
ШЧАС ЛІ ВАЯ 
РЫ БАЛ КА

Ле та — не толь кі час ад па чын ку, 
але і цяж кай пра цы. Як той спя ваў 
«А ў су бо ту сэр ца пла ча: зноў на да чу, 
зноў на да чу...»

У май го ка ле гі яна зна хо дзіц ца па-
бач з го ра дам, у ча роў ным кут ку на 
бе ра зе не вя лі кай ра чул кі, ад нак на 
ўзвыш шы, та му па лі ваць га род да-
во дзіц ца до сыць час та. Доб ра, што 
ма шы на ёсць — мож на мі гам крут нуц-
ца. Ды і сын, па моч нік, рас це... Праў-
да, ма лы па куль: то град ку па топ ча, 
то зя лё на га агрэс ту на тру шчыц ца, 
то за мест тра вы морк ву па вы ры вае. 
Шко ды, ка ра цей, ча сам больш, чым 
пад мо гі.

Вось і той раз баць ка даў яму ву-
дач ку, і ад пра віў на рэч ку.

Ма лы, вя до ма ж, пай шоў — усе ўся 
на бе ра зе, ча кае ўло ву. Але та го ня-
ма: не тое, што вя лі ка га, — ані я ка га, 
ні праз 10 хві лін, ні праз 40... Не тыя, 
ві даць, чар вя кі? Ці дзень? Ці рэч ка... 
Для сы на...

У баць кі — у ад роз нен не ад яго — 
усё як след іш ло: за тыя ж 40 хві лін ён 
па спеў зра біць ці не ўсё, што пла на-
ваў. За ста лося хі ба град кі па ліць.

З вёд ра мі прый шоў да рэч кі.

— Як ры бал ка? — па пы таў ся ў ма-
ло га.

— Ды ні як! Ня ма тут ні вод най рыб-
кі! Па пла вок на ват не ва рух нуў ся ні 
ра зу!

— Ну, та ды склад вай ву дач кі. Я га-
род палью, і па е дзем да до му.

Сын з ву да мі пад аў ся ў бок ле ці-
шча. Баць ка тро хі па ста яў на бе ра зе, 
на браў у вёд ры ва ды, ру шыў сле дам, 
як тут, на пе ра рэз яму, двое аба ры ге-
наў. Пы та юц ца:

— Му жык, ры ба све жая трэ ба?

— Ад куль?

— Ды з рэч кі. Сён ня паў дня ры ба-
чы лі. Улоў ба га ты. Бя ры (па каз ва юць 
пяць аку нёў), ня до ра га ад да дзім...

«Ка лі так, — ду мае дач нік, — то 
ча му б не ўзяць? Све жая рач ная ры-
ба (яшчэ на ват жы вая!) — гэ та ж не 
крам ная — пе ра мёрз лая»...

Ка ра цей, стар га ва лі ся яны — дач-
нік узяў акунь коў.

Ку ды па ла жыў? Ну, вя до ма ж, у 
вёд ры з ва дой.

Пры нёс іх на дач ны ўчас так.

— Ну, што, сы нок, — ка жа ма ло му, 
які ўжо па куе рэ чы, — не ўме еш ты 
па куль што ры бу ла віць. Ідзі, па гля-
дзі, як трэ ба: бя рэш, зна чыц ца, вяд ро, 
за чэрп ва еш ва ды — і ўсё, га то ва... 
Ры бы — на доб рую юш ку.

Хлоп чык слу хае і, вя до ма ж, не ве-
рыць (жар туе баць ка!), але да вё дзер 
ідзе...

І цяж ка ска заць, што — рот ці во-
чы — акруг ля ец ца ў яго больш...

Ва ўся кім ра зе, у кам па ніі ад на год-
каў ён, маг чы ма, і ця пер вы хва ля ец ца 
той ры бал кай. Ка жа, што баць ку яго-
на му вель мі шчас ціць — ры ба са ма ў 
вёд ры ска ча.

Ана толь Па лын скі, 

г. Бе ра зі но.

КОС ТАЧ КА 
НА ЎСПА МІН

...У тыя ча сы асноў най пры ла дай 
у бух гал тар скай спра ве быў не кам-
п'ю тар і на ват не каль ку ля тар, а кан-
тор скія лі чыль ні кі — драў ля ная та кая 
рам ка з кос тач ка мі-кол ца мі на сталь-
ных прут ках.

Як раз яна, гэ тая пры ла да, і ста ла 
ледзь не га лоў най ге ра і няй ма ёй гіс-
то рыі, дру гой, вя до ма ж, пас ля дзяў-
чы ны-бух гал тар кі.

Тая пра ца ва ла ў не вя ліч кай мес-
тач ко вай кан то ры, ме ла ад ро ду га доў 
пад трыц цаць — на доб ры толк ужо і 

за муж па ра, але ж не як ні хто не клі-
каў. Хі ба...

За ля цаў ся кры ху да гэ тай дзяў-
чы ны за ез джы ін спек тар, не як на ват 
на ча ваць у яе за стаў ся.

Яна пас ля гэ та га ўжо, ві даць, «зла-
жы ла і па ла жы ла», як той ка заў: у 
ма рах вый шла за хлоп ца за муж, на-
ра дзі ла дзя цей ды жы ла-па жы ва ла... 
Як тут да мяс тэч ка да ля це ла гор кая 
вест ка, што ў гэ ты час ін спек тар жа-
ніў ся з ін шай.

На во чы бух гал тар цы пас ля та кой 
не спа дзеў кі лепш бы ло не па каз вац-
ца, але ж вы твор часць ёсць вы твор-
часць, на чаль ства ёсць на чаль ства: 
ін спек тар му сіў зноў па ехаць у тое 
мяс тэч ка, у тую не вя ліч кую кан то-
ру.

Зай шоў, сеў там на воль нае крэс-
ла (па да лей ад бух гал тар кі) — па чаў 
раз мо ву з кі раў ні ком і, му сіць, асла біў 
піль насць, бо да лей...

Па сло вах ві да воч цаў, гэ та быў 
«кі док пан тэ ры» — не ча ка ны, ім-
гнен ны... І ўдар — аку рат та кі ж: па 
га ла ве... Ад ча го прут кі ды кос тач кі лі-
чыль ні каў раз ля це лі ся па ба ках, а сам 
ін спек тар за лы паў ва ча мі і за кру ціў 
га ла вой, ні бы той жа рэб чык, на шыю 
яко га рап там на дзе лі ха мут...

«Пан тэ ра» пас ля гэ та га ку ляй 
вы ска чы ла ў дзве ры, трое муж чын 
ціш ком ду шы лі ся сме хам, адзін — 
асця рож на зды маў з шыі, з га ла вы 
тое, што за ста ло ся ад лі чыль на га 
апа ра та.

Ён — якая-ні я кая, але ж дзярж ма-
ё масць: прос та так яе з улі ку не спі-
шаш. Зна чыць, трэ ба ра ман та ваць, а 
най перш па кан тор скіх кут ках збі раць 
«зап част кі».

Як быц цам не вя лі кае там па мяш-
кан не і лю дзі ста ра лі ся, але ад ну свет-
лую кос тач ку так і не знай шлі. Мер-
ка ва лі, што бух гал тар ка ў кос мас яе 
за пус ці ла, бо толь кі-толь кі па ля це лі 
пер шыя спа да рож ні кі зям лі.

Ін шыя ж ка за лі, што тую пра па жу 
ін спек тар звёз, што яна яму за па ла 
не тое ў маз гі, не тое ў кі шэ ню, каб 
на да лей пом ніў, дзе трэ ба на ча ваць, 
дзе не.

Іван Сі ма нё нак, 

г. Па ста вы.

НЕ ТА КІ 
СТРАШ НЫ ЧОРТ...

Зда рэн не гэ тае ад бы ло ся га доў 
со рак та му, ка лі тэ ле ба чан не яшчэ не 
па каз ва ла та го, што па каз вае... Ад па-
вед на, Анд ру сю, ста ро му, але до сыць 
пра гна му ка ва ле ру, да вя ло ся са мо-
му ар га ні за ваць для ся бе кі но ў сты лі 
«ню», пры чым да ку мен таль нае.

Да «пра гля ду» наш ге рой рых-
та ваў ся за га дзя: зла зіў на га ры шча 
ста рэнь кай лаз ні, што ста я ла за га-
ро да мі, пра ка лу паў там у сто лі дзір ку, 
за мас кі ра ваў яе се нам...

У су бо ту блі жэй да ве ча ра пай шоў 
гля дзець. Спа чат ку і га дзі ны са дзве, 
мож на ска заць, «пла віў ся» — ча каў, 
па куль па мы юц ца муж чы ны, па куль 
возь муць па чар цы-дру гой ды на га-
мо няц ца...

Урэш це яны ста лі ра зы хо дзіц ца, 
рас паў за цца па ха тах. Ма ру дзіў толь кі 
дзед Юзік, які, кры ху пе ра браў шы, зу-
сім ра за млеў ад ду ху і за снуў (у май-
цы ды аку ля рах) у пры лаз ні ку з ва-

лён кам пад га ла вой.

— Пень ста ры, — за кры ча ла, з'я-
віў шы ся, яго ная жон ка. — Як жа та бе 

не со рам на? Па гля дзі це: ён з ма ла ды-
мі чар ка ў чар ку п'е! І што да лей?..

Да лей, са браў шы ся мыц ца, жан чы-

ны (ін ша га вый сця не ба чы лі) ус цяг ну-
лі на дзе да порт кі і аку рат на вы нес лі 
яго пад вяр бу — ня хай цве ра зее.

Са мі ж, га лют кія (ус хва ля ва ны 
Анд русь ужо вы цяг нуў з дзір кі «за тыч-

ку» — во кам пры паў да «эк ра на»...), 

па бра лі та зі кі-ра ́ж кі, на лі лі ва ды, 
плюх ну лі яе на ка мя ні — пад да лі ду-
ху. А та му «гля дач», як ні ста ра ўся, 
ані чо га згле дзець не мог. Горш за 
тое — ста рыя пад гні лыя дош кі спа-
чат ку за тра шча лі пад ім, а по тым...

Скон чы ла ся «кі но», так і не па чаў-
шы ся, бо Анд русь — ра зам з пяс ком 
ды мя лін нем — пры зям ліў ся ў цэнт ры 
лаз ні.

Аб край лаў кі раз біў лоб, а ў да да-
так «пад ва лі лі» жан кі — па лі чы лі ска-
бы (хто ве ні кам, хто раж кай), аб лі лі 
ва дой, твар аб ма за лі са жай.

Факт, што дзед Юзік, уба чыў шы, 
як з лаз ні вы ска чыў чорт — чор ны, 
куд ла ты, страш ны — у мо мант пра-
цве ра зеў.

А муж чы ны ў вёс цы яшчэ доў га 
дай ма лі Анд ру ся, — пры кож ным 
зруч ным вы пад ку пра сі лі:

— Ну рас ка жы, што ты ба чыў у 
лаз ні?

— Ні чо га, — зла ваў ся той і пе ра во-
дзіў раз мо ву на неш та ін шае.

Але на Не сця ро нак, 

г. Док шы цы.

НІ ХТО НЕ ХА ЦЕЎ 
АД СТУ ПАЦЬ

На да ку чы ла на шай су сед цы Ма-
рыі кор пац ца на гра дах, дзень пры 
дні то се яць-са джаць, то па лоць-па-
лі ваць, то са шкод ні ка мі зма гац ца... 
За кі ну ла яна свой га род і пры дба ла 

ко за чак. Раз лік быў та кі: па-пер шае, 

сваё і вель мі ка рыс нае ма лач ко, па-

дру гое, ні я кіх праб лем: толь кі і знай, 

што гу ляй са бе з ко за мі па лу зе ці 

ле се.

Ра на-ра нень ка, зна чыць, вы га няе 

Ма рыя свой ста так і да ве ча ра ся-

дзіць ка ля яго, ад па чы вае, бо ко зы 

ні на крок ад яе. Ды ка лі і стрэ ліць 

якой ады сці ся, на вар це ста іць ка зёл 

Ко зя. Ён спраў на служ бу ня се: ра зоў 

коль кі тра вы ску ба не і «ро гі ўверх» — 

па зі рае, ці ўсе яго сяб ро вач кі по бач, 

ці ня ма дзе па гроз, па каз вае — усім 

сва ім ві дам — што ле пей іх не ча паць, 

бо та ды ма ла не па да сца.

І са праў ды ка му-ні ка му пе ра па да-

ла ад каз ла, але ж і яму ад ной чы так-

са ма. Ды так не спа дзеў на...

Не як раз, зна чыць, па сві ла Ма рыя 

сва іх коз ка ля да дат ко вых дач ных 

участ каў. Нех та на іх ка бач кі вы рошч-

вае, нех та буль бу...

Тая дач ні ца як раз па ло ла яе, а по-

бач — уну чак кру ціў ся, гос цік да ра-

гі — ледзь пры ча ка ла на ле та. І ця-

пер ён то ля цеў як са ма лёт, то гу дзеў 

ма шы наю, то са чыў за му ра шом, то 

раз маў ляў з жаб каю, то...

Ма ты лёк ад не куль пры ля цеў, па-

кру жыў ся над ім і пад аў ся як раз ту ды, 

дзе ха дзі лі ко зы. Хлоп чык — сле дам 

за ім. А ка зёл ужо ро гі пад няў, ча-

кае...

Ма лы ў ней кім мет ры так са ма 

аслу пя неў — спы ніў ся, але ж не тое 

што крык нуць, на ват піск нуць не мо-

жа.

Ка зёл толь кі гэ та га і ча каў: во чы 

вы лу піў, ро гі вы ста віў і вай ной...

Ба бу лі — шка да — гэ та га не ба чы-

лі: ад на дра ма ла пад цёп лым со ней-

кам, дру гая — па ло ла буль бу. Та му 

хлоп чык му сіў ба ра ніц ца сам: хут чэй 

пад свя до ма ён мах нуў ру кой, у якой 

меў звыч ку на сіць... пал ку. Та кім чы-

нам ні стуль ні ссюль ка зёл атры маў 

па між рог і аслу пя неў так са ма: ад сту-

піў на ней кі крок, па кру ціў га ла вой — 

зноў пай шоў у на ступ і зноў атры маў 

па га ла ве, бо ма лы тым ча сам ачо-

маў ся ад пер ша га жа ху і вы ра шыў 
аба ро ну тры маць да кан ца: аж па куль 
не прый дзе пад мо га.

Яна, дзя куй бо гу, ча каць ся бе не 
пры му сі ла: ад на ба бу ля пра чну ла ся, 
дру гая кі ну ла рваць пус та зел ле — 
пры бег ла вы ру чаць уну ка, хоць гэ та 
і ня лёг ка бы ло, бо Ко зя ну ні як не ха-
цеў ад сту паць: злос на мэ каў, кру ціў 
га ла вою ды рваў ся ў бой ку, бо ка зёл 
ён і ёсць ка зёл...

За тое ба бу лін унук по тым усім рас-
каз ваў, як ён пе ра мог та го во ра га, як 
адлуп ца ваў яго.

Пра тое, як сам спу жаў ся, — ні сло-
ва ні паў сло ва. Муж чы на...

Ра і са Ва сіль е ва,

г. Го мель.

Руб ры ку вя дзе 
Ва лян ці на ДОЎ НАР. 

dounar@zviazda.by
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Ус па мі на ю чы ар хі віс та 
Ві та ля Ула дзі мі ра ві ча 
Ска ла ба на ў дні яго 
70-год дзя, ка неш не ж, 
пер шае, пра што па чы на еш 
ду маць: як ра на пай шоў 
з жыц ця гэ ты апан та ны 
збі раль нік па мя так 
бе ла рус ка га жыц ця. Не ста ла 
яго ў 2011 го дзе. Улет ку...

З на шым вы да вец твам «Лі та ра-
ту ра і мас тац тва» яго яд на лі мно гія 
ідэі. Так, Ска ла бан перш-на перш 
ус па мі на ец ца праз прыз му ме на ві та ідэй, праз прыз му яго ўяў лен-
няў пра маг чы мыя здзяйс нен ні. І на ват ча сам, ка лі неш та не ўда-
ва ла ся ажыц ця віць па аб' ек тыў ных пры чы нах, са ма ідэя на бы ва ла 
фар мат дзеі. Хоць, ка неш не ж, і зроб ле на га за ім, зроб ле на га з 
яго пад ка зак мож на на лі чыць ня ма ла... Ураж ва юць аб ся гі яго 
аса біс тых за ці каў лен няў, аб ся гі яго жа дан няў і па мкнен няў.

Су стра ка ю чы ся з Ві та лем Ула дзі мі ра ві чам у роз ных рэ дак цы-
ях (а зна ём ства на ша ад но сіц ца да пер шай су стрэ чы ў рэ дак цыі 
гіс то рыі вы да вец тва «Бе ла рус кая Эн цык ла пе дыя імя Пет ру ся 
Броў кі» на са мым па чат ку 1990-х га доў), заў сё ды дзі віў ся яго 
доб ра му, свет ла му на строю. На ват апош нія су стрэ чы ў «Лі Ме», 
ка лі ён чар го вы раз вый шаў з баль ні цы (як і тэ ле фон ныя раз мо-
вы пас ля ад па вед ных пра цэ дур, пры няц ця ле каў, ка лі яму, пэў на, 
і га ва рыць бы ло цяж ка), бы лі да во лі лёг кі мі, пры яз ны мі. І ка лі 

ўжо ён сы хо дзіў з вы да вец тва аль бо ка лі тэ ле фон за маўк аў, ду-

ма ла ся пра са мае страш нае, пра тое, што і яго за бі рае смерць. 

Ад лік ча су ішоў... А га ва ры лі мы ўсё ад но пра спра ву, пра но выя 

пуб лі ка цыі...

Мне па шчас ці ла быць вы даў цом, хут чэй на ват — мне па шчас-
ці ла быць свед кам зно сін Ві та ля Ула дзі мі ра ві ча з вы да вец твам. 
У «Лі Ме» ішоў «трох том нік» «Ку па ла і Ко лас, вы нас га да ва лі...». 
Раз мо ва — пра збор нік да ку мен таў з роз ных ар хі ваў, пры све ча ных 
на род ным пес ня рам Бе ла ру сі — Яку бу Ко ла су і Ян ку Ку па лу. Ка-
неш не ж, над кні гай пра ца ва ла ка ман да з На цы я наль на га ар хі ва 
Бе ла ру сі. Быў у гэ тай ка ман ды і да рад ца, пад каз чык са мы што ні 
ёсць аў та ры тэт ны — член-ка рэс пан дэнт На цы я наль най ака дэ міі 
на вук Бе ла ру сі лі та ра ту раз наў ца Мі хась Іо сі фа віч Му шын скі. Мож-
на на зваць мно гія ім ёны тых, хто спры яў на ра джэн ню збор ні ка. 
І ўсё ж Ві таль Ула дзі мі ра віч — га лоў ны ар га ні за тар і га лоў ны, лі чы, 
«аў тар» (ар хі віс ты, ка неш не, укла да юць, упа рад коў ва юць, яны да-
ку мен ты не пе ра піс ва юць, не пе ра раб ля юць згод на з сва ім, ка лі 
хо ча це, мас тац кім мыс лен нем) не толь кі на ву ко ва га, але і твор ча га 
пра ек та ад крыц ця ку па лаў скіх і ко ла саў скіх да ку мен таў.

Ві таль Ска ла бан змог па яд наць дзе ля вы ра шэн ня ад ной су-
поль най за да чы мно гіх лю дзей — ар хі віс таў, му зей шчы каў, біб-
лі ёг ра фаў. Не толь кі з Бе ла ру сі, але і з Ра сіі. На ра дзі ла ся кні га, 
якой бу дуць ка рыс тац ца ва ўсе ча сі ны, па куль бу дуць пом ніць 
на род ных пес ня роў Бе ла ру сі Ку па лу і Ко ла са, па куль бу дзе жыць 
і квіт нець бе ла рус кае сло ва. Гэ ты «трох том нік» меў у прын цы пе 
проць му шан цаў не вый сці ў свет аль бо вый сці на шмат паз ней. Ці 

вый сці да стат ко ва аб ме жа ва ным ты ра жом. Што ўво гу ле зра бі ла 

б ак ту аль ную па роз ных пры чы нах кні гу ма ла вя до мым вы дан нем. 

Па-пер шае, ад пуж ваў аб' ём (спяр ша бы ла ідэя вы даць увесь 

ар хіў на-да умен таль ны збор ад ной кні гай, пад ад ной вок лад кай). 

Па-дру гое, на ват ка лі ўжо па ба чы ла свет пер шая кні га, пра ця гу 

ра бо ты за мі на лі су мнен ні пра рас паў сюдж ван не спе цы фіч на га, 

да лё ка не ма са ва га вы дан ня. Хто ста не чы та чом кні гі да ку мен-

таў? Ты раж у 1000 эк зэмп ля раў для то мі ка ар хіў ных ма тэ ры я-

лаў — спра ва ры зы коў ная.

Але і з рас паў сюдж ван нем атры ма ла ся, усё скла ла ся. Хоць 

і не бы ло гэ та та кой прос тай спра вай. І бо лей як ты ся чу ста ро-

нак — дзве ве лі зар ныя ска ла ба наў скія па пкі — рас кла лі на дзве 

кні гі, а пас ля і дру гую кні гу па дзя лі лі яшчэ на дзве част кі. У вы-

ні ку атры ма ла ся трох кніж жа. Ад ным сло вам, вы дан не «Ку па ла і 

Ко лас, вы нас га да ва лі...» здзейс ні ла ся.

Апош няя прэ зен та цыя (ужо пас ля поў на га за вяр шэн ня пра-

ек та) пра хо дзі ла ў На цы я наль ным ар хі ве Бе ла ру сі. Без Ві та ля 

Ска ла ба на, які на той час ужо па кі нуў гэ ты свет... Зра зу ме ла, ці 

не ўсе вы сту поў цы згад ва лі Ві та ля Ула дзі мі ра ві ча. І та ды ду ма ла-

ся пра вар тасць вы со кай ад зна кі гэ тай пра цы, не поз на, мяр кую, 

гэ та зра біць і за раз...

Зга даў шы фак тыч на адзін толь кі «эпі зод» шмат аб ліч на га жыц-

ця Ві та ля Ула дзі мі ра ві ча, ве даю, што та кіх спраў за ім лі чыц ца 

да лё ка не ад на. Не як на аў то бус ным пры пын ку ён ска заў пра 

рас хры ста насць, пра тое, што рас кі даў ся бе па роз ных кло па тах. 

Гэ та пра гу ча ла ў звяз ку з на ву ко вы мі зда быт ка мі ці ад зна ка мі — 

маў ляў, маг ла б даў но быць на пі са най док тар ская...

І док тар ская ды сер та цыя, і ма на гра фіі па тых пе ры я дах бе-

ла рус кай гіс то рыі, якія ці ка ві лі яго най перш, — усё гэ та маг ло б, 

зра зу ме ла, ад быц ца і, ві даць, бы ло б не ліш нім. Не толь кі аса-

біс та для Ві та ля Ула дзі мі ра ві ча, але і ўво гу ле для бе ла рус кай 

гіс та рыч най на ву кі. Але ён ад быў ся ў ін шым. Праз роз ныя прак-

тыч ныя здзяйс нен ні — пуб лі ка цыю да ку мен таў, вы ступ лен ні ў 

пе ры я дыч ным дру ку, праз да ку мен таль ныя філь мы і тэ ле ві зій ныя 

пе ра да чы, а яшчэ праз шмат га до вае су пра цоў ніц тва з га зе тай 
«СБ. Бе ла русь се год ня», праз мно гія і мно гія вы ступ лен ні на кан-
фе рэн цы ях, чы тан нях, праз ты ся чы пад ка зак і ар гу мен та ва ных 
кан суль та цый для ін шых — ён зра біў не ве ра год на шмат. Зра біў 
дзе ля вяр тан ня са праўд най бе ла рус кай гіс то рыі. Та кім ужо склаў-
ся яго лёс. Шчас лі вы лёс сум лен на га на ву коў ца.

Алесь КАР ЛЮ КЕ ВІЧ



Дзе ля па мя ціДзе ля па мя ці  

ШУ КАЛЬ НІК 
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