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Культ кні гі прай шоў праз усё маё 

жыц цё ад са ма га ма лен ства. 

Ён жыў у на шай сям'і, хоць ба бу ля 

бы ла зу сім не пісь мен ная, пры 

па трэ бе рас піс ва ла ся кры жы ка мі, 

а ма ма скон чы ла адзін клас 

поль скай шко лы, але ўме ла чы таць 

па-рус ку і па-сла вян ску, 

бо яе баць ка, мой дзед Мі кі та, 

на ву чыў яе гэ та му.

У нас до ма па зі мо вых ве ча рах бы лі ка-

лек тыў ныя чы тан ні. Чы та ла ма ма, я (на ву-

чы ла ся чы таць у пяць га доў), а ба бу ля бы ла 

па ста ян най слу хач кай. Яна так са ма ве да-

ла шмат ка зак. Ля жым ін шы раз на пе чы, 

а бабуля апа вя дае пра Ба ву Ка ра ле ві ча, 

пра сяст ры цу Ален ку і яе брат ка Іван ку. 

Мне не на да куч вала слу хаць гэ тыя каз кі 

мно га ра зоў за пар. Кніг у сям'і амаль не 

бы ло. Час май го дзя цін ства быў не спры яль-

ны (я з 1935 го да), як раз вай на. Па мя таю 

толь кі дзе да ва свя шчэн нае пі сан не і чы тан-

ку для ма лод шых кла саў, ма мін бук вар на 

поль скай мо ве ды «Па лес кія ра бін зо ны». 

Апошнюю кні гу ахрыс ці лі «Мі рон», бо зна-

чэн ня сло ва «ра бін зо ны» ні хто не ве даў. 

Вось і чы та лі мы іх па ве ча рах. Лі чу, што та кія 

ся мей ныя чы тан ні вель мі ка рыс ныя, бо яны 

зблі жа юць.

А ця пер у мя не ёсць цэ лы стос кніг, пад-

пі са ных улас на руч на са мі мі аў та ра мі, і не 

прос та аў та ра мі, а да ра гі мі мне людзь мі. 

Кні га па кі дае ў тва ёй ду шы след, пісь мен нік 

ста но віц ца тва ім су раз моў ні кам, бліз кім ча-

ла ве кам. Ты вы нош ва еш змест кні гі ў са бе 

яшчэ не ка то ры час пас ля пра чы тан ня. 

А по тым звяр та еш ся да асоб ных яе мес цаў 

і пе ра чыт ва еш, а пры пе ра чыт ван ні атрым-

лі ва еш не мен шую аса ло ду, чым пас ля пер-

ша га чы тан ня.

Не каль кі ра зоў я не ўстры ма ла ся і на пі са-

ла па дзя ку аў та ру. Страш на ва та пі саць, бо 

лі чыш пісь мен ні ка ней кім не да ся галь ным, 

а ён аказ ва ец ца прос тым, звы чай ным, на-

ват бліз кім та бе ча ла векам. Да ну та Янаў на 

Бі чэль, мож на ска заць, ста ла ма ёй сяб роў-

кай. Пра ез дам мы з дач кой і зя цем на ват 

па бы ва лі ў яе до ма. Які ж гэ та ча ла век! Ча-

ла век усё аб дым най лю бо ві. Як яна ба чыць 

на скрозь, ра зу мее кож на га і мо жа пад тры-

маць і да па маг чы ў лю бы час.

Пра чы тала кні гу Ула дзі мі ра Ліп ска га 

«Жы ві сён ня», дзе яго вер шы на кож ны жыц-

цё вы вы па дак, на кож ную да ту, на ўся кі на-

строй, і на пі са ла яму пра гэ та. А ён пры слаў 

мне сваю кні гу «Усе мы рад ня» і па ра іў ра да-

вац ца кож на му дню зям но га раю.

Маю я кні гу «Па сла нец Пра ме тэя» пра 

Ула дзі мі ра Анд рэ е ві ча Ка лес ні ка з Ка лес ні-

каў ска га цэнт ра пры Брэсц кім уні вер сі тэ це. 

Гэ та мой бы лы вы клад чык у пе дінс ты ту це, 

які пры віў лю боў да бе ла рус кай лі та ра ту-

ры. Та ды ён да сле да ваў твор часць Мак сі ма 

Тан ка.

Так са ма маю цу доў ную кні гу «Скі дзель і 

яго ва ко лі цы». Скі дзель шчы на — гэ та мая 

Ра дзі ма, я за кан чва ла скі дзель скую шко-

лу. Кні га на пі са на паводле да ку мен таль-

ных ма тэ ры я лаў. У кож ным рэ гі ё не па він на 

быць ство ра на та кая кні га. Мо жа яны і ёсць 

у мно гіх.

Не ска жу, што ў мя не вя лі кая біб лі я тэ-

ка, але ёсць шмат кніг, які мі да ра жу. Сва ім 

дзет кам я заў сё ды чы та ла ўго лас роз ныя 

апа вя дан ні, каз кі, пра сі ла іх мне па чы таць, 

і дач ка Ле на, і сын Ві ця цэ няць кні гі. У дзя цін-

стве яны вель мі лю бі лі «Дзі ця чую эн цык ла-

пе дыю» ў 12 та мах. Я та ды яе вы пі са ла. Не 

ве даю, чым яна пры цяг ва ла іх ува гу. Там жа 

ма люн каў асаб лі ва не бы ло, а яны про сяц ь 

(ста я лі гэ тыя кні гі на верх няй па лі цы кніж-

най ша фы): «Ма ма, ну дай нам «па чы таць» 

(чы таць яшчэ не ўме лі) «ан цыю кла пе дыю». 

Я ўжо да стаю, па пя рэдж ваю, каб ашчад на 

гля дзе лі, а яны пры гэ тай «ан цыі» мо гуць 

пра ба віць час, па куль вя чэ ра зва рыц ца.

І я вель мі за да во ле на, што мой праў ну-

чак Мі кіт ка, яму пя ты га док, лю біць слу хаць, 

ка лі яму чы тае ма ма ці ба бу ля. Ця пер дзе ці 

ма юць шмат ці ка вых кніг і ча со пі саў. Мая 

дач ка ня даў на ку пі ла Мі кіт ку кні гу «Це ла 

ча ла ве ка». Яна ў фор ме аз бу кі, тэкст там 

не вя лі кі, але кні га ба га тая на ка ля ро выя 

ілюст ра цыі, пад які мі не шмат слоў ныя прос-

тыя тлу ма чэн ні. Кож ны ве чар яны чы та лі па 

ад ным раз ва ро це кні гі, і хлоп чык паў та раў, 

пра што на пі са на.

Кні га — не ацэн ны дар ча ла ве ку і ні што яе 

не за ме ніць. Ні тэ ле ві зар, ні кам п'ю тар. Яна 

бы ла, ёсць і бу дзе заўж ды ду хоў най скарб-

ні цай ча ла ве ка. Вель мі доб ра, што ў на шай 

кра і не кож ны год і ў роз ных га ра дах ад зна ча-

ец ца свя та бе ла рус ка га пісь мен ства.

Чы тай це і атрым лі вай це аса ло ду ад ці ка-

вых тэм і род ных слоў. Па куль мы бу дзем чы-

таць і ра зу мець па-бе ла рус ку — мы бу дзем 

за ста вац ца ты мі, хто мы ёсць.

Яў ге нія КУ ЛЕ ВІЧ, 

в. Ся лец, Смар гон скі ра ён.

КУЛЬТ КНІ ГІ

З пры чы ны ма ла зя мел ля 
ўсе ста рэй шыя сы ны шу ка-
лі за роб каў у го ра дзе. Іван і 
Юзаф пра ца ва лі ў Ры зе на 
бу доў лі. Фе лікс — на спірт за-
во дзе. Ста рэй шы на пар нік, з 
якім зды ма лі ку ток, і зі мой і 
ле там на сіў ва то вую шап ку, 
у якой меў ся «сак рэт». У кан-
цы зме ны апус каў яе ў ёміс-
тасць са спір там і на дзя ваў 
на га ла ву. До ма вы ціс каў і 
атрым лі ваў «са наль ку», па-
ло ву ча куш кі чыс та га спір ту. 
Праў да, гэ тыя ўро кі не збі лі 
з тол ку май го дзядзь ку, ён 
бя рог кож ную ка пей ку, каб 
«на быць зям лі, пры дбаць 
свой кут». Але пла ны, як і 
гро шы, не збы лі ся.

Тэр мі но вую служ бу Фе-
лікс пра хо дзіў на са май 
паўд нё вай кроп цы Ра сій скай 
ім пе рыі ў крэ пас ці Куш ка. 
Пад час вай ны іх полк пе ра-
 кі ну лі на За ход ні фронт. 
У час ар таб стрэ лу пад ім быў
за бі ты конь, а Фе лікс моц на 
ўда рыў ся і атры маў кан ту-
зію. Урач у ла за рэ це па пя-
рэ дзіў, што ён ста не гар ба-
 тым.

І са праў ды, у ста рас ці 
дзядзь ка ру хаў ся ледзь не 
на чац вя рэнь ках. Сям'і не 
за вёў. Вель мі лю біў нас, 
сва іх пля мен ні каў. Узяў на 
вы ха ван не ад ну з пя ці ма іх 
сяс цёр, якая да гля да ла яго 
да смер ці.

Усе мае дзядзь кі ва я ва лі. 
А ў 1916 го дзе на фронт быў 
ма бі лі за ва ны Фра нак — мой 
баць ка. Ад пра віў шы пя та га, 
апош ня га сы на ў пек ла вай-
ны, дзед Ві кен цій не вы тры-
маў, за ня мог і ў хут кім ча се 
па мёр.

Франц спа чат ку слу жыў у 
Эс то ніі, ад куль пры слаў фо-
та зды мак (ён ся дзіць), паз-
ней у ра ё не Дзвін ска.

Ся род сал дат скла ла ся 
не бяс печ ная мо да — пас ля 
ар таб стрэ лу збі раць па блі зу 
тран шэ яў коль цы ўшчыль-
нен ня з алю мі нію, з яго 

вы плаў ля лі лыж кі. Франц, 
вя до ма, не ста яў у ба ку ад 
та ко га «па ля ван ня». 

Ад ной чы, ка лі баць ка 
пай шоў па зда бы чу на нейт-

раль ную па ла су, на па зі цыю 

на ве да ла ся вы со кае на чаль-

ства. Сал да та, што з'я віў ся з 

ва ро жа га бо ку, аб ві на ва ці лі 

ў «бра тан ні» і за га да лі рас-

стра ляць. Толь кі дзя ку ю чы 

рот на му (Франц быў у лі ку 

леп шых ра да вых) за гад быў 

ад ме не ны.

Мі ну лае ста год дзе бы-
ло тра гіч ным не толь кі для 
на ро даў, дзяр жаў, але і для 
сем' яў кан крэт ных лю дзей, у 
тым лі ку і ма ёй рад ні.

Па Брэсц кім мір ным да-

га во ры тэ ры то рыя на ша га 

ра ё на апы ну ла ся пад Поль-

шчай, і баць ка мой, прай-

шоў шы вы пра ба ван ні вай-

ной, «пры зям ліў ся» ў род най 

вёс цы. 

Стаў пра ца ваць у ксян дза 

на гас па дар цы і за крыс ты я-

нам-служ кам пры бо га слу-

жэн нях.

З пры хо дам «вы зва лен-

ня» з Ус хо ду ў 1939-м па ча лі-

ся пра сле да ван ні свя та роў. 

На пя рэ дад ні вай ны быў 

арыш та ва ны ксёндз Элі яш, 

не за бы лі ся пры ха піць і май-

го баць ку і змяс ціць па лі тыч-

ных у Бе раз веч ча. 

З па ды хо дам нем цаў пад 

Глы бо кае вы кон ваў ся за гад 

НКУС усіх вяз няў пе ра пра-

віць у тыл. Эва ку а цыя ра бі-

ла ся ў стра шэн най спеш цы. 

Баць ка ста яў у ка ме ры з бо-

ку дзвя рэй, і ка лі вар та выя 

па ча лі пры кла да мі вы га няць 

арыш та ва ных, ака заў ся не-

за ўва жа ным. Да ча каў шы-

ся ці шы ні, ноч чу па кі нуў 

вяз ні цу. 

Ка ло на вяз няў пад кан во-

ем на кі роў ва ла ся ў бок По-

лац ка, ка ля мяс тэч ка Вет-

ры на на ля це лі два ня мец кія 

са ма лё ты, і кан вой вы ка наў 

за гад: пры не бяс пе цы ўсіх 

рас стра ляць. Ус па мі на ю чы 

гэ тыя па дзеі, баць ка ма ліў-

ся, дзя ка ваў Бо гу за цу доў-

нае вы ра та ван не. 

Франц па мят ны мяс цо ва-

му на сель ніц тву як іні цы я-

тар і руп лі вец ад наў лен ня 

на ша га кас цё ла Мат кі Бос-

кай Шкап лер най. 

У 1949 го дзе храм быў пе-

ра тво ра ны ў ра ён ны склад. 

З па чат кам па лі тыч най «ад-

лі гі» больш ак тыў ныя вер ні-

кі па ча лі збі раць под пі сы аб 

вяр тан ні свя ты ні. 

Баць ку да вя ло ся абі ваць 

па ро гі не толь кі аб лас ных 

упраў лен няў, а і рэс пуб лі-

кан скіх, як ён га ва рыў, быў 
на пры ёме ў «чыр во на га 
біс ку па», на пэў на, у стар шы-
ні ка мі сіі па спра вах рэ лі гіі. 
Дзя ку ю чы на ма ган ням ак-
ты віс таў у 1956 го дзе кас-
цёл па чаў сваю дзей насць.

На жаль, з на шай вя лі-
кай сям'і за стаў ся я адзін, а 

баць ка сы шоў на 71-м го дзе. 

Веч ная па мяць яму і ўсім ма-

ім па мер лым род ным.

Аль фрэд ТЫЧ КО, 

в. Ідол та, Мёр скі ра ён



Фо та зды мак з гіс то ры яйФо та зды мак з гіс то ры яй  

ЦУ ДАМ ЗА СТАЎ СЯ Ў ЖЫ ВЫХ

Дзядзь кі, ка лі пра ца ва лі ў Ры зе, за пра сі лі сваю ма ці, маю ба бу лю 
Ган ну, пры ехаць да іх у гос ці і сфа та гра фа ва лі ся ў фо та са ло не. 
Для са лід нас ці ёй да лі ў ру кі кні гу. Ся дзіць Іван, зле ва з ву са мі 
Фе лікс і Юзаф. Ба бу ля Ган на бы ла ра шу ча га ха рак та ру, ві даць, 
у сваю ма ці Мал га жа ту, якая пеш кі дай шла ў Пад мас коўе, 
дзе слу жыў яе муж Да мі нік, і нес ла ра жач ку (не вя лі кае драў ля нае 
вя дзер ца) ква ша най ка пус ты.

Больш як ста год дзе мі ну ла з той па ры, як 
за гры ме лі зал пы Пер шай су свет най. Па мяць 
пра яе за хоў ва ец ца ў фо та здым ках та го ча су 
ў ма ім ся мей ным аль бо ме. Так скла ла ся, што 
яна акрэс лі ла лёс і сям'і май го дзе да Ві кен ція 
Да мі ні ка ві ча Тыч ко з вёс кі Мі ла шо ва Мёр ска га 
ра ё на. Дзя ду ля быў амаль без зя мель ным 
се ля ні нам, ды ба га ты на сям'ю. Меў пяць сы ноў 
і тры дач кі.

Ша ноў ныя чы та чы! Кон курс «Фо та зды мак з гіс то ры яй» 

пра цяг ва ец ца. Мы па-ра ней ша му ча ка ем ад вас ці ка вых 

фо та з ся мей на га аль бо ма. Здым кі (не больш за тры) з 

гіс то ры яй да сы лай це з ад па вед най па зна кай на ад рас: 
220013, г. Мінск, ву лі ца Б. Хмяль ніц ка га, 10а або іnfo@
zvіazda.by. Най леп ша га аў та ра ча кае прыз. Ары гі на лы 
да сла ных фо та здым каў аба вяз ко ва вяр та юц ца.


