
Толь кі раз... 
А пом ніц ца су стрэ ча!

Нех та, пом ню, вель мі ха цеў уба чыць 

Па рыж, на ват ка заў, што пас ля гэ та га 

ўжо мож на і па мер ці...

Ві ця — хло пец з бе ла рус кай глы-

бін кі — з ма лен ства ма рыў па ба чыць 

Мінск. І та му, па сту піў шы ў ін сты тут, 

пер шае, што зра біў — гэ та кі нуў у ін-

тэр на це свой ча ма дан ды пад аў ся 

ў ста лі цу. Доў га па ёй ба дзяў ся: на-

зад — лі та раль на — пры поўз, амаль 

апоў на чы.

Мы, яго су се дзі па па коі, вя до ма ж, 

спы та лі, што ўда ло ся ўба чыць. Ві ця 

ска заў: «Ой, хлоп цы, вы не па ве ры це! 

І пе ха той ха дзіў, і на трам ва ях ез дзіў — 

ха цеў уба чыць, дзе го рад кан ча ец ца. 

Ні ча гут кі не вый шла! Ку ды ні пай ду — 

усю ды Мінск!»

Для нас гэ та фра за ста ла бес смя-

рот най. Ды і не дзі ва: збы ла ся Ві це ва 

ма ра.

У мя не яна так са ма бы ла: з дзя цін-

ства ха це ла ся ў Кі еў. Маг чы ма, та му, 

што род нае мяс тэч ка зна хо дзі ла ся за 

ней кі кі ла метр ад Укра і ны і ні я кіх ме жаў 

з ёй та ды не бы ло, а вось агуль ныя 

свя ты, вя сел лі ды хрэсь бі ны — коль кі 

за ўгод на! Парк Друж бы быў, су мес ныя 

кір ма шы і су стрэ чы сві тан няў, ча со піс 

«Пэ рэць», які вы піс ваў баць ка май го 

пер ша га друж ба ка...

Ка ра цей, ста лі ца су сед кі Укра і ны 

го рад-ге рой Кі еў уяў ля ла ся мне тым 

са мым Па ры жам ці Ві це вым Мінск ам.

І вось па спя хо ва за вер ша на ка ман-

дзі роў ка на ме та лур гіч ны кам бі нат у 

Днеп ра дзяр жын ску (ця пер го рад Ка-

мен скае), у мя не за ста юц ца «ліш нія» 

су ткі, і ў Мінск я пла ную вяр тац ца праз 

Кі еў. Ну ча му б і не? Нач ным цяг ні ком 

пры яз джаю ту ды, цэ лы дзень «пра цую» 

ту рыс там, ве ча рам зноў у по езд і ра ні-

цай на ра бо ту...

Ча ла век, як вя до ма, мяр куе. І на-

ват, зда ра ец ца, раз мяр коў вае, але не 

заў сё ды.

Пры го ды па ча лі ся на пад' ез дзе да 

Кі е ва, ка лі наш цяг нік рап там спы ніў ся 

і пра вад ні ца аб' яві ла, што гэ та — не 

менш чым на га дзі ну, а та му ах вот ныя 

мо гуць вый сці з ва го наў, па гу ляць па 

лу зе ці ле се, па за га раць...

Ка лі б нех та з ней ка га са ма лё ці ка 

зняў та ды ма іх спа да рож ні каў, кар-

ці на бы ла б яшчэ тая! Уяў ляй це: со-

неч ны жні вень скі ра нак. Цяг нік. Паўз 

яго — му раш ні кам — лю дзі (муж чы-

ны, жан чы ны, ста рыя, дзе ці): нех та 

сне дае, за мест аб ру са па слаў шы га-

зе ту, нех та ля жыць, вы ста віў шы пу за, 

нех та гу ляе, збі рае квет кі ці пай шоў 

у гры бы...

Не дзе га дзі ны праз дзве нас па пра-

сі лі за няць свае мес цы ў ва го нах. Для 

гэ та га ад ных да вя ло ся бу дзіць, дру-

гіх — збі раць па по лі, гу каць... Я на огул 

су мня ва ю ся, што ад туль за бра лі ўсіх.

Та кім чы нам, мой план па на вед ван-

ні Кі е ва тро хі ска ра чаў ся, і я за га дзя 

вы ра шыў на дро бя зі не раз мень вац-

ца — ад ра зу пай сці ў Кі е ва-Пя чэр скую 

лаў ру.

Да гэ туль у па мя ці, што час там ні-

бы спы ніў ся. Па ста ра жыт ных ку па лах 

блу ка лі мяк кія пром ні сон ца, між са-

бой шап та лі ся дрэ вы, ста рэнь кі ма нах 

у два ры неш та з лю бас цю рас каз ваў 

лю дзям...

А да лей бо лей: шу ка ю чы вы хад з 

Лаў ры, я і зу сім апы нуў ся ў... ін шым 

све це аль бо як мі ні мум у ін шым ста-

год дзі з усі мі ад туль на ступ ства мі: па 

сцеж ках скве ра ў шы коў ных доў гіх су-

кен ках ня спеш на гу ля лі да мы з са бач-

ка мі і па ра сон чы ка мі ад сон ца, по бач з 

імі бы лі ка ва ле ры ў фра ках і цы лінд рах, 

куп ка мі ста я лі афі цэ ры ў дра гун скіх і 

гу сар скіх мун дзі рах ды за раз лі ва ра-

га та лі (тра ві лі, ві даць, анек до ты). Да 

ўся го па блі зу гой са лі дзе ці, пры бра ныя 

зу сім не ў су час ныя су ке нач кі ды ма-

еч кі, чу лі ся сло вы «гос по да», «граф», 

«княгиня»...

Спа чат ку ду маў, што тут ней кае свя-

та — рэ кан струк цыя эпо хі (але ж ні дзе 

ні я кіх гле да чоў?), по тым — што зды-

ма ец ца кі но (але ж ні дзе ні я кіх рэ жы-

сё раў-апе ра та раў? А га лоў нае — нуль 

ці ка вас ці да мя не, чу жа род на га эле-

мен та: ба дзя ю ся тут... Адзін... З вя лі-

кай да рож най сум кай, і ні хто ні чо га не 

ка жа, не пра га няе).

Та му я сва і мі на га мі (ну не пы таць 

жа ў ней ка га па руч ні ка!) стаў шу каць, 

дзе вы хад з «эпо хі»: на праст кі па шы-

ба ваў да глу хо га за вул ка, а ўжо там 

азір нуў ся і ў цянь ку пад ста ры мі дрэ-

ва мі ўба чыў та кі ж ста ры ды вя ліз-

ны аў то бус з над пі сам «Мас фільм». 

Зна чыць, за спі най та кі неш та зды ма-

ла ся, на пля цоў цы, му сіць, быў пе ра-

пы нак, на час яко га ар тыс ты, каб не 

вы хо дзіць з воб ра заў, «ту са ва лі ся» 

як тады...

Трэ цяй з ма іх кі еў скіх пры год стаў 

«ві зіт» да кня зя Ула дзі мі ра. Пом нік 

яму быў, зда ва ла ся, бліз ка, я, вы браў-

шы кі ру нак, ру шыў да яго пе ха той. 

Аднак хут ка ў пар ку мой ары ен цір 

згу біўся...

Ад сту паць не вы па да ла: я ўспом ніў 

сваю служ бу ў вой ску і зра біў марш-

кі док на праст кі. Праў да, не ве даў пры 

гэ тым, што на пе ра дзе Ула дзі мір ская 

гор ка і схіл яе ну вель мі кру ты. Уніз я 

і бег, і ска каў... А ўрэш це з шу мам ды 

трэс кам... ска ціў ся да пад нож жа пом ні-

ка і гру пы за меж ных ту рыс таў.

Гі ду мо ву ад ня ло тут жа, фран цу-

зам так са ма. І гэ та пры тым, што пра 

тэ ра рыс таў та ды ні хто ні чо га не чуў і 

па тэ ле ві за ры іх не ба чыў...

Да вя ло ся ху цень ка пад ха піц ца, «ад-

даць» ін ша зем цам свой шчыры «пар-

дон» ды спа кой на ады сці , каб хоць зда-

лё ку ўба чыць пом нік кня зю.

...А на цяг нік я та ды па спеў і з Кі е ва 

вы вез столь кі ста ноў чых эмо цый!..

Га лоў ная — я ў гэ тым го ра дзе быў! 

І вель мі шка да, што толь кі ад ной чы.

Іван Га раль чук,

г. Мінск.

Хто як жуе, 
той так жы ве?

Не ха це ла ся б паў та раць ба наль нае: 

«Шлях да сэр ца муж чы ны ля жыць праз 

страў нік», але ж до ля праў ды ў гэ тым 

ёсць: мно гія лю бяць смач на па ес ці. 

А вось га та ваць...

Спа чат ку для муж чын гэ та ро бяць 

ма ці, по тым — жон кі і доч кі. Не ад ста-

ва лі ра ней і аб' ек ты гра мад ска га хар ча-

ван ня — тыя ж за вод скія ста лоў кі.

Дык вось у са вец кія ча сы на адзін 

буй ны хі міч ны кам бі нат пры еха ла ка-

мі сія з вя до ма га ста ліч на га ін сты ту та. 

Яна ме ла за дан не — вы ву чыць хар-

ча ван не ра бот ні каў, уплыў ежы на іх 

зда роўе.

...Пер шым у па кой да ву чо ных за-

явіў ся Юрась: на чаль ства па сла ла — 

ён храб ра зай шоў. Дак та ры ад ра зу ж 

рас пы та лі пра яго ны ўзрост, рост ды 

ва гу, стаж ся мей на га жыц ця і зда роўе. 

А на рэш це — здзі ві лі пы тан нем:

— Што вы ра ні цай елі?

Трэ ба ска заць, што па сне даць 

Юрась лю біў (па абе даць і па вя чэ раць 

так са ма), а ў той па ня дзе лак дык на-

ват шмат што са бе да зво ліў... Жон ка 

на пя рэ дад ні юбі лей спраў ля ла, на га-

та ва ла роз най сма ка ты, і гос ці ўсё не 

з'е лі: кат ле ты за ста лі ся, ры ба, ха ла-

дзец, пі ра гі...

Ка ра цей, ка мі сія ледзь па спя ва ла 

за піс ваць ды рас пыт ва ла да лей: ці 

смач на га ту юць у ста лоў цы, ці ха пае 

ра бо чым ежы, якую вы да юць па спе-

цы яль ных та ло нах?

— Ды нар маль на ўсё, — шчы ра ад-

каз ваў Юрась. — Я ў да да так толь кі 

бе ля шоў на бі раю...

— І што — з'я да е це? — не па ве рыў 

га лоў ны з на ву коў цаў, бо ўся по стаць 

муж чы ны скла да ла ся з... кі ло кас цей 

ды літ ра кры ві, а так зва най тлу шча-

вай пра слой кі быў нуль, без па ла чкі, 

хоць, ка жуць, ад ну та ды і пры ма ля-

ва лі...

На ступ ным «пад до след ным» стаў 

двух мет ро вы асі лак па мя нуш цы Заяц:

— Я зран ку ма ла ем, — пры знаў ся 

ён лю дзям ву чо ным. — Апе ты ту ня ма... 

Сён ня на сня да нак ба тон быў.

— З чым? — спы та лі дак та ры. — 

Коль кі лус та чак?

— А на вош та яго кры шыць? — не 

зра зу меў муж чы на. — Я ўдоўж раз-

рэ заў, мас лам пра сла іў і ўсё... Ня ма 

апе ты ту. А вось абед па та ло нах з'я даю 

ўвесь. І бе ля шы з яеш няй бя ру...

На ву коў цы зноў не зра зу ме лі ні чо га, 

бо тлу шчу не знай шлі і ў Зай ца.

Трэ ці су раз моў нік — кар жа ка ва ты, 

не шмат слоў ны ха лас цяк па проз ві шчы 

Ка валь — за явіў, што ра ні цай вы пі вае 

пяць сы рых яек, якія пры во зіць з вёс-

кі, ды з'я дае з ба то нам квар ту ма ла ка. 

Ну а да лей — абед у ста лоў цы. І бе ля-

шы — як за кон.

...Ка го яшчэ апыт ва ла ка мі сія, ужо 

не ў па мя ці, але і сама ў ста лоў ку пры-

хо дзі ла, бе ля шы каш та ва ла.

Якія зра бі ла вы сно вы, ні хто не ве-

дае, бо ў хут кім ча се той ін сты тут 

пры кры лі... А вось хі міч ная пра мыс ло-

васць — вы ста я ла. Ду маю, та му, што 

дзе ля гэ та га пра ца ва лі на шы хлоп-

цы — тыя ж За яц, Ка валь і Юрась...

Тац ця на Ра ма на ва,

г. На ва по лацк.

Як Бар су чы ха 
агур кі пра да ва ла

У на ро дзе ка жуць: «Сей гур кі на Па-

хо ма — бу дзеш ця гаць мя хом!»

Дзве су сед кі ў нас так і зра бі лі. На-

сен не ў іх друж на ўзы шло. І — ці той 

Па хом да па мог, ці прос та ле та доб рае 

бы ло — але ж та ко га ўра джаю жан чы-

ны коль кі жы вуць — не ба чы лі! І са бе 

агур коў на за па сі лі, і ўсіх сва іх за бяс пе-

чы лі, а яны ўсё рас туць ды рас туць.

Вы ра шы лі гас па дынь кі, што «ліш-

нія» мож на пра даць, ней кі ру бель за-

ра біць. Над вя чор кам у пят ні цу вы бра лі 

(па два мяш кі атры ма ла ся) ды ста лі 

ду маць, як жа да ста віць. Ва ры ян ты бы-

лі роз ныя: аль бо на ма шы не пад вя зе 

сын Мін чу чы хі ці ква та рант Бар су чы хі, 

аль бо (у край нім вы пад ку) на тач ках 

за цяг нуць са мі. На тым і ра зы шлі ся.

Мін чу чы ха ўвесь ве чар на звонь-

ва ла сы ну — та го ўсё до ма не бы ло. 

Урэш це ня вест ка ска за ла, што яго і не 

бу дзе — ма шы на зла ма ла ся, у Ма ла-

дзеч не за на чуе. Зна чыць, трэ ба іс ці да 

су сед кі, ка заць, каб яна да маў ля ла ся з 

ква та ран там.

Пай шла, па сту ка ла ў шы бу, як ёй 

зда ва ла ся, па бу дзі ла і ўсё ска за ла: 

пра сы на, пра яго ма шы ну... А тая, не 

ра за браў шы ся і ўба чыў шы, што ква-

та ран та до ма ня ма (хло пец ма ла ды, 

мо жа, з дзеў кай якой за тры маў ся?), 

ста ла са ма... збі рац ца на ба зар. Па-

ча ка ла яшчэ ка ля хлеў чы ка: ду ма ла, 

су сед ка па ды дзе, да па мо жа гру зіць. 

Ад нак той не бы ло.

«Ві даць, ра ней па не сла ся... Ха ця ж 

каб пер шай быць», — па зла ва ла на 

Мінчучыху. Ды ра біць жа ня ма ча го: 

са ма ўсцяг ну ла мя хі на тач ку, па кі ра-

ва ла на ба зар.

Па да ро зе на сця ро жы ла ся тро хі, 

што спа чат ку ні ко га не спат ка ла, а по-

тым... цэ лы на тоўп. Ёй бы па ду маць, 

ад куль гэ та (мо лю дзі з апош ня га кі на-

се ан са вяр та юц ца?), але ж дум кі бы лі 

пра ін шае: як бы най леп шае мес ца 

за няць, стаць пер шай, па куль не раз-

від не ла.

...На рын ку і са праў ды бы ло цём на і 

пус та: ні та бе Мін чу чы хі, ні ін шых кан-

ку рэн таў. Зна чыць, мож на па ся дзець, 

каб ад ды хац ца, а по тым на рэш це па-

гля дзець на га дзін нік. Стрэл кі яго па-

каз ва лі поў нач.

Ала Кле мя нок,

г. Смар гонь.

Руб ры ку вя дзе Ва лян ці на ДОЎ НАР.
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Кры зіс 
жан ру
НА вы хад ныя пе ра бі ра ла ў род най ха це да ку мен ты, якія 

яшчэ не за бра ла ў Мінск, ра ту ю чы ад віль га ці, што 

па ся ля ец ца ва ўсіх ку точ ках і шчы лі нах за зі му, ка лі ў ха-

це ні хто не жы ве, і вы вет ры ва ец ца кан чат ко ва толь кі на-

пры кан цы ле та. У ста рым дэр ма ці на вым ры ды кю лі ча соў 

ма мі най ма ла до сці знай шла па свед чан ні аб на ра джэн ні 

баць коў — то нень кія па пер кі з вы цві лым чар ні лам, якія, 

зда ец ца, рас сып люц ца ў ру ках, да вед ку аб рэ абі лі та цыі 

рас стра ля на га ў 37-м дзе да Валь кі, якую ба бу ля атры ма ла 

з КДБ у 67-м, ней кія па явыя кніж кі, што вы піс ва лі баць кам у 

тыя ж 60-я га ды ўжо мі ну ла га ста год дзя. Асоб на, кла пат лі ва 

за гор ну тае ў цэ ла фан, ля жа ла пісь мо. На пі са нае 7 лю та га 

1955 го да, яно ўжо па цер ла ся на згі бах, чар ні ла па бляк ла, 

але чы таць ка лі гра фіч ныя рад кі яшчэ мож на.

Гэ та пісь мо на пі саў мой дзед Ва сіль ма ёй ма ме, ка лі яна 

бы ла ў дзя ся тым кла се. Дзед з сям' ёй не жыў: пай шоў шы 

ў 1939 го дзе ў ар мію ад сям'і з дву ма ма лы мі дзець мі, ён 

на вай не су стрэў ін шую жан чы ну і за стаў ся з ёй. Зра біў 

доб рую ва ен ную кар' е ру, пас ля вай ны па ма таў ся па ўсёй 

вя лі кай кра і не, на рэш це ата ба рыў ся ў Днеп ра пят роў ску. 

У род ную вёс ку пры ехаў толь кі праз шас нац цаць га доў, 

ка лі дзе ці-па год кі за кан чва лі шко лу. Яны, мож на ска заць, 

упер шы ню ўба чы лі баць ку, па зна ё мі лі ся з ім. Шмат бы ло 

эмо цый, пры чым не толь кі ста ноў чых, шмат бы ло ска за на, 

яшчэ больш — не ска за на. Не вы тры маў шы гэ та га ня ска за-

на га, дзед з'е хаў з вёс кі ра ней, чым збі раў ся. Больш на ра-

дзі му ён ні ко лі не пры яз джаў, але з дзець мі су вязь ста ра ўся 

пад трым лі ваць, на ват спра ба ваў да па маг чы ім улад ка вац ца 

ў жыц ці. Як яны ад но сі лі ся да яго, прак тыч на чу жо га ча ла ве-

ка, які іх кі нуў? З апо ве даў ма мы я так і не маг ла зра зу мець, 

ці да ра ва ла яна. Больш за па чу тыя не ад ной чы ад яе сло вы 

ска заў гэ ты бе раж лі ва за гор ну ты ў цэ ла фан ар куш па пе ры, 

спі са ны дроб ным убо рыс тым по чыр кам, які яна, са ма ўжо 

амаль вась мі дзе ся ці га до вая, за хоў ва ла да кан ца жыц ця, 

па клаў шы ра зам з важ ны мі да ку мен та мі.

ЯНО, пэў на, трап ля ла ся мне на во чы і ра ней, але сес ці 

і ўваж лі ва ўчы тац ца ў вы цві лыя рад кі со бі ла толь кі ця-

пер, амаль праз шэсць дзя сят пяць га доў, ка лі ня ма ўжо на 

гэ тым све це ні ад праў шчы ка, ні ад ра са та. У пісь ме тым — 

ні чо га асаб лі ва га: ві даць, што пі саў ча ла век ва ен ны, фра зы 

ка рот кія, вы раз ныя, ску пыя на эпі тэ ты. Дзед спра буе яшчэ 

раз рас тлу ма чыць да рос лай ужо да чцэ, як скла да на яму 

бы ло пры ехаць на ра дзі му праз шас нац цаць га доў, пі ша 

пра на двор'е — у тым го дзе на поўд ні Укра і ны бы ла не-

звы чай на ха лод ная зі ма, ра іць сы ну, як кі нуць ку рыць (не 

па сту по ва, а ад ра зу), абя цае па кла па ціц ца аб улад ка ван ні 

ма мы на гіс та рыч ны фа куль тэт, а яе бра ту па спры яць у кар'-

е ры ва ен на га. Ні я кіх асаб лі вых пры знан няў ці «кры ла тых 

фраз», пры зна ча ных для на шчад каў. Але ме на ві та гэ тыя 

вы цві лыя ад ча су рад кі на рэш це да лі... не, не ве дан не, ве-

дан не бы ло і да гэ туль, — ме на ві та ад чу ван не, што жыў на 

зям лі та кі ча ла век Ва сіль Клі мо віч, яко га я ні ко лі не ве да ла, 

бо ён па мёр за доў га да май го на ра джэн ня, і ўва мне ця чэ 

доб рая част ка яго кры ві.

Ці ста ла мне ад гэ та га ад чу ван ня не як па-ін ша му? На-

пэў на, не. Прос та за поў ні ла ся ней кая ла ку на, і гэ та вель мі 

важ на. Важ на — і ўсё, без ні я кіх тлу ма чэн няў. Як раз той 

вы па дак, ка лі іх і не трэ ба шу каць...

ДУ МАЮ, не па мы лю ся, ка лі ска жу, што ў кож най сям'і 

ёсць па доб ныя эпі ста ляр ныя рэ лік віі — па жаў це лыя 

пісь мы з мі ну ла га ста год дзя, якія пі са лі пра дзе ды і пра-

ба бу лі з фрон ту, з да лё кіх па ез дак, з су сед ня га го ра да, 

фо та здым кі з над пі са мі на ад ва рот ным ба ку, дзе акра мя 

«на доб рую па мяць» мож на пра чы таць яшчэ шмат ці ка ва га, 

паш тоў кі, пад пі са ныя да дня на ра джэн ня трыц цаць га доў 

на зад. Яны ці хень ка ля жаць дзесь ці ў ша фе ці шуф ля дзе, 

у аль бо ме ці ў скрын цы з да ку мен та мі. Яны мо гуць ля жаць 

так не кра ну тыя год, два, пяць. Але га лоў нае — яны ёсць. 

Бо на ды хо дзіць ней кі мо мант — і ты да ста еш гэ тыя ліст кі 

і кар тач кі і, ні бы за ча ра ва ны, за быў шы ся пра ўсе спра вы і 

кло па ты, па чы на еш іх пе ра бі раць і пе ра чыт ваць і не мо жаш 

ада рвац ца. На ладж ва еш сам для ся бе гэт кі се анс амаль 

міс тыч най су вя зі з род ны мі людзь мі, якіх ня ма ся род жы вых, 

якіх ты, мо жа, ні ко лі і не ве даў, але якія па кі ну лі та бе праз 

час і ад лег ласць та кія вось ма тэ ры яль ныя свед чан ні, што 

яны бы лі на гэ тай зям лі, што яны не знік лі з яе бяс след на, 

што яны тыя са мыя ка рэнь чы кі, якія моц на тры ма юць на 

зям лі ця бе, та го, хто на ра дзіў ся пас ля іх...

І ці не ёсць гэ та па глыб лен не — тое са мае ім гнен не 

шчас ця, якое так спра бу ем зла віць у гэ тым ша лё ным 

све це?

КА ЛІ так, то ці не па збаў ля ем мы гэ та га ім гнен ня і яшчэ 

ней ка га вель мі важ на га ве дан ня сва іх на шчад каў? Мы 

амаль раз ву чы лі ся, мы не лі чым па трэб ным неш та пі саць 

руч кай ці алоў кам на па пе ры. На кам п'ю та ры, ка неш не, 

пра сцей — ён на ват па мыл кі пад крэс лі вае. Але ці пе ра чы-

тае хто га доў праз двац цаць (пра шэсць дзя сят пяць на ват 

не ка жу) на шы хай са бе на ват пра нік нё ныя фра зы і са мыя 

ра зум ныя думкі, да сла ныя на чый сьці е-mаіl ся род сот ні 

ін шых пісь маў? А фо та, якія «сяб ры» «лай ка юць» у са цы-

яль ных сет ках, а роў на праз дзень за бы ва юц ца пра іх, бо 

з'яў ля юц ца но выя, ці зной дзе хто ў вір ту аль най пра сто ры 

на ват праз год?

Не ве даю, як вам, а мне та кая перс пек ты ва ча мусь ці не 

вель мі да спа до бы.

Але на ЛЯЎ КО ВІЧ.

Ад мо віў шы ся пі саць 
руч кай, мы страч ва ем 

ся бе для гіс то рыі


