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Кож ная да та — гэ та част ка гіс-
то рыі. І ка лі па зі ра еш на ка лян дар 
з пэў ны мі па зна ка мі — звы чай на 
хва лю еш ся, неш та пры па мі на еш. 
І з жыц ця кра і ны, і з улас на га лё су 
так са ма. У ліс та па дзе 2017 го да 
спаў ня ец ца цэ лы век па дзеі, якая 
пе ра вяр ну ла свя до масць мно гіх 
па ка лен няў лю дзей, якая ўво гу ле 
пе ра вяр ну ла гіс то рыю све ту. Бу дзе 
100 га доў Вя лі кай Каст рыч ніц кай 
рэ ва лю цыі. Сён ня ча сам за бы ва-
юц ца на маш та бы з'я вы, да якой 
іш лі на шы пра шчу ры, на шы пра-
дзе ды і іх па пя рэд ні кі.

Я жы ву ў вёс цы і шмат што па мя-
таю з яе са цы яль на га, па лі тыч на га, 
гра мад ска га, так бы мо віць, ле та пі-
су. Па мя таю ге ро яў Гра ма дзян скай 
вай ны. Пе рад ва чы ма — слё зы жан-
чын, якія на цяр пе лі ся ў фа шысц кую 
на ва лу. У свя до мас ці — тыя жа хі, 
дра ма тыч ныя па дзеі, якія ад ад на го 

свед кі да дру го га, бо лей ма ла дзей-
ша га, пе ра да ва лі ся ў апо ве дах пра 
спа ле ныя ў на шых ва ко лі цах вёс кі. 
Бы вае, што раз на год, мо і бо лей, я 
за хо джу ў мяс цо вы края знаў чы му-
зей у на шым рай цэнт ры — у Слуц-
ку. За хо джу, каб ста ры мі ва чы ма 
па гля дзець на тыя па мят кі, якія рас-
каз ва юць пра мі ну лыя ча сі ны. Пра 
пан ства і го ра, пра кал га сы і вай-
ну, пра бя до ты і шчас лі выя мо ман-
ты пе ра мож ных дзён 1944—1945 
га доў. Мне доб ра вя до мыя ім ёны 
лю дзей, якія вы зва ля лі на шу ста-
рон ку ў Вя лі кую Ай чын ную вай ну... І 
згад ва ю чы іх, я ду маю пра тое, што 
іх све та по гляд вы пес та ваў час па лі-
тыч ных змен пас ля Каст рыч ніц кай 
рэ ва лю цыі, са ма рэ ва лю цыя іх за-
клі ка ла да жыц ця ак тыў на га, дзейс-
на га, воль на га.

І, ра зу ме ю чы маш та бы і ўсе 
скла да нас ці змен но ва га ста год-

дзя, я тры маю ў па мя ці тую даў-
нюю да ту... Дня мі мне на во чы па-
тра пі ла кні га пра Мі ха і ла Ма ту соў-
ска га. Сла ву ты рус кі па эт-пе сен-
нік, у Вя лі кую Ай чын ную ва я ваў 
на Бе ла ру сі. І гіс то рыя не ка то рых 
яго вер шаў звя за на з Бе ла рус сю 
та го пе ры я ду. Дык вось, у той кні-
зе пра чы таў, што ў пя рэ да дзень 
50-год дзя Вя лі ка га Каст рыч ні ка 
кам са моль цы Но ва ра сій ска вы ра-
шы лі апус ціць на дно Чор на га мо-
ра кан тэй нер з пісь ма мі і най бо лей 
ха рак тэр ны мі да ку мен та мі і пес-
ня мі са вец ка га ча су. З раз лі кам 
на тое, каб пад няць кан тэй нер да 
ста год дзя рэ ва лю цыі. Зна чыць: у 
на ступ ным, 2017 го дзе. Звяр ну лі ся 
ма ла дыя лю дзі і да аў та ра «Пад-
мас коў ных ве ча роў» з прось бай 
на пі саць су пра ва джаль ны ліст да 
сва ёй пес ні. Мі ха іл Ма ту соў скі вы-
ка заў ся до сыць ла ка ніч на: «Шта бу 

па ад праў цы пі сем у бу ду чы ню.
Лю дзі 2017 го да! Я не ве даю, які-

мі вы бу дзе це, але я ха цеў бы, каб 
вы заў сё ды пом ні лі, якой ца ной да-
ста ло ся нам ва ша шчас це».

Што мне ха це ла ся б яшчэ да-
даць?.. Я не ве даю, ці зной дуць той 
кан тэй нер у ліс та па дзе 2017 го да. І 
не ма гу на ват уя віць, якім ён бу дзе 
ва ўсім све це ці хоць бы на пост са-
вец кай пра сто ры — ліс та пад 2017 
го да. Але ж і за раз жы ву сва і мі ста-
рэ чы мі спа дзя ван ня мі на тое, каб і 
2017 і ўсе на ступ ныя га ды для ўсіх 
нас бы лі ў мі ры і зго дзе. Каб да нас 
іш лі з мі ра люб ствам і каб мы толь кі 
ад ну спа га ду і лас ку да лю дзей сва-
і мі свет лы мі, бе ла рус кі мі спра ва-
мі вы пра мень ва лі. Ці атры ма ец ца 
так? Па він на атры мац ца!..

Вось бы знай сці той «но ва ра-
сій скі» кан тэй нер і ў знак па мя ці 
пра роз ных лю дзей, што жа да лі 

на шчад кам даб ра і свят ла, мі ру і 
зго ды, ска заць услых уся му ча ла-
вец тву: «Лю дзі! Пом ні це леп шае! 
Жы ві це ў мі ры!»

Пра бач це, што ў ад ным ліс це 
спра бую аха піць усё ра ней шае 
вя лі кае жыц цё. Але мне зда ец-
ца, што і сён ня нам, лю дзям, не-
су мнен на, роз ным, трэ ба ўсё ж 
жыць з па мяц цю. Яе не ка лі бы-
ло шмат — у му зе ях, у кні гах, на 
ста рон ках га зет. Ча сам мо ду жа 
за ідэа ла гі за ва на ўсё ра бі ла ся. 
Ды тым не ме ней мно га доб ра га 
ў ра ней шых кло па тах па за ха ван-
ні гіс та рыч най па мя ці, па мя ці пра 
па лі тыч ныя і са цы яль ныя пе ра ме-
ны, і ра бі ла ся, і ства ра ла ся. Між 
ін шым, з раз лі кам і на сён няш ні 
дзень, з раз лі кам на бу ду чы ню.

Мі ко ла КВЯТ КОЎ СКІ, пен сі я нер
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«...З та го дня прай шло больш як пяць дзя сят га-
доў: у ну ма ры «Звяз ды» за 17 чэр ве ня 1964 го да 
быў не вя ліч кі ар ты кул «Та кім лю дзям ніз кі па клон». 
Яго аў тар Сяр гей Но вік-Пя юн, хай вель мі сціс ла, 
але на пі саў, якім чы нам я, ма лень кая, згу бі ла ся 
ў са мым па чат ку вай ны. І як не спа дзя ва на по тым 
знай шла ся.

Зрэш ты, спа чат ку трэ ба ска заць пра аў та ра. Я 
толь кі по тым да зна ла ся, што ён быў паэ там, мас та-
ком, кам па зі та рам, але най перш — ён быў до сыць 
рэд кім ча ла ве кам, ча ла ве кам вель мі ўваж лі вым да 
ін шых, на ват зу сім не зна ё мых яму лю дзей.

Па ча ло ся ўсё з та го, што ў Сло ні ме Сяр гей Мі-
хай ла віч вы пад ко ва су стрэў ся і раз га ва рыў ся з 
Анас та сі яй Юр' еў най Смят коў скай і што яна — да 
сло ва прый шло ся, рас ка за ла яму, як не ка лі на Зэ-
львен скай ша шы па да бра ла ма лое зня сі ле нае дзі-
ця, як узя ла яго на ру кі і не змаг ла больш вы пус ціць: 
ма ю чы сва іх дзвюх да чу шак, яна вы ра шы ла: «Хай 
бу дзе трэ цяя». І па нес ла мя не да моў.

У но вай сям'і я ўсім вель мі спа да ба ла ся. Мя не як 
маг лі да гля да лі, вы нянь чва лі, на ноў ву чы лі ха дзіць. 
Я ве да ла сваё імя і проз ві шча, я ка за ла ўсім, што 
мая ма ма са мая пры го жая, а та та вай ско вец...

Та кім чы нам Анас та сія Юр' еў на і яе муж цу доў-
на ра зу ме лі, што ра та ва лі дзі ця «во ра га», што пры 
гэ тым ры зы ка ва лі сва і мі дзець мі і са бой, а та му 
на ву ча лі мя не, каб пра баць ку я, крый Бо жа, ні ко му 
ні чо га не ка за ла...

Бе раг лі мя не. Анас та сія Юр' еў на ўпо тай мя не 
па хрыс ці ла. Праў да, аб гэ тым я да ве да ла ся праз 
шмат га доў, на па ха ван ні яе дач кі Ні ны — ад На дзі 
(так зва лі да чок Смят коў скіх). Мая ж ма ма пра тое 
хры шчэн не ні чо га не ве да ла і по тым па хрыс ці ла 
мя не яшчэ раз. Та кім чы нам атры ма ла ся, што я 
хры шчо ная двой чы...

Што яшчэ я доб ра пом ні ла і пра што рас ка за ла 
ў но вай сям'і, дык гэ та пра тое, як мы з ма май еха лі 
на цяг ні ку ў Мінск да ба бу лі, як па да ро зе нас ста лі 
бам біць ня мец кія са ма лё ты, як па ча ла ся па ні ка, і 
ўсе па са жы ры кі ну лі ся з ва го наў...

Пом ні ла, што ма ма вы нес ла мя не і за га да ла ад-
ну хві лін ку па ста яць, па куль яна за бя рэ сяст рыч ку, 
але я іх не да ча ка ла ся, бо мя не па нес ла з на тоў пам. 
Та кім чы нам я згу бі ла ся, і ў Мінск да ба бу лі ма ма 
даб ра ла ся толь кі з ад ной, ма лод шай да чуш кай.

Шу каць мя не, ста рэй шую, ёй да вя ло ся доў га. 
Спа чат ку ма ма вы пад ко ва су стрэ ла зна ё мую, якая 
ска за ла, што ба чы ла мя не ся род бе жан цаў у ра ё не 
Зэ львы. Кі ну ла ся ту ды. Ха дзі ла і ез дзі ла па ўсіх дзі-
ця чых пры тул ках і пас ля гэ та га, уба чыў шы дзе так, 
якія так са ма ча ка лі мам, не маг ла знай сці са бе мес-
ца, а тым больш — спы ніць сва іх по шу каў...

Па шчас ці ла: на ней кім эта пе ў яе з'я ві ла ся доб-
ра ах вот ная па моч ні ца (ма ма на зы ва ла яе дэ пу тат-
кай), і яны ўжо ўдзвюх ста лі на вед ваць пры тул кі...

У Сло ні ме, у чар го вым і Бог ве дае, якім па лі-
ку дзі ця чым до ме, гэ тыя жан чы ны зноў ні чо га не 
знай шлі і ад сва ёй без да па мож нас ці прос та рас-
пла ка лі ся.

Што да лей бы ло, інакш як най вы шэй шай Бос кай 
во ляй не на за веш: ім на су страч вы бег ла не зна ё мая 
дзяў чын ка і спы та ла:

— А ча го вы пла ча це?
Ма ма ад ка за ла, што згу бі ла сваю да чуш ку, і за-

раз не ве дае, што ра біць і дзе шу каць.
— А як яе за вуць? — па ці ка ві ла ся ма лая.
— То мач ка, — ад ка за ла ма ма.
— То мач ка Іва но ва? — уз ра да ва ла ся дзяў чын-

ка.
У ма мы пад ка сі лі ся но гі, але ж яна па пра сі ла 

па ка заць, дзе гэ та То мач ка ця пер.
Як вы свет лі ла ся, — зу сім не да лё ка, бо я і са-

праў ды бы ла до ма ў Смят коў скіх, з ней кі мі цац ка мі 
гу ля ла ка ля акна, як рап там...

— То мач ка, да чуш ка...
Я кож ны дзень ча ка ла, што па чую гэ тыя сло вы! 

Я пра сі ла Бо га, каб мая ма ма знай шла ся, ад нак у 
тое, што гэ та ста ла ся, па ве рыць не маг ла.

— Дзі цят ка, ты за бы ла ся мя не? — спы та ла «са-
мая пры го жая з усіх жан чын све ту». І толь кі тут я 
кі ну ла свае цац кі, толь кі тут за га ва ры ла:

— Ма му ся моя, ес тэм за гу бё на...
Я за га ва ры ла з ёй па-поль ску, так, як пры вык ла 

ў сва ім но вым до ме, у до ме Смят коў скіх.
Але ж шчас це на ша ўсё роў на не ме ла ме жаў!
Ра да ва лі ся за нас і ўсе мае вы ра та валь ні кі. 

Ма ма і тая дэ пу тат ка дзя ка ва лі ім, збі ра лі ся пі саць 
рас піс ку, што за пла цяць Смят коў скім за пры ту лак, 
за кло пат пра мя не, але гэ тыя лю дзі — Анас та сія 
Юр' еў на і Пётр Іва на віч — ад мо ві лі ся хоць неш-
та браць, бо за гэ ты час (а прай шоў амаль год) 

я для іх ста ла сва ёй, амаль род най. Яны спра-
ба ва лі на ват уга ва рыць маю ма му не за бі раць 
мя не — на огул... Аль бо хоць па ча каць, не вез ці ў 
Мінск, за ня ты нем ца мі, па кі нуць у іх, у Сло ні ме да 
кан ца вай ны.

Ма ма, вя до ма ж, ад мо ві ла ся ад іх пра па но вы.
Та кім чы нам мя не ста лі рых та ваць да ад' ез ду: 

са бра лі адзеж ку, ней кай ежы, су ша ных ягад, і мы 
на кі ра ва лі ся ў ста лі цу.

Тут нам ха пі ла ўся го: го ла ду, хо ла ду, жа ху, го-
ра... Тра гіч на аба рва ла ся жыц цё ма ёй ма лод шай 
сяст рыч кі, цяж ка па ра не ным вяр нуў ся да до му баць-
ка... Жыц цё ў ней кае больш спа кой нае рэ чы шча 
ўвай шло толь кі по тым, пас ля вы зва лен ня, пас ля 
вай ны.

Я ста ла ха дзіць у шко лу, мая ма ма пай шла пра-
ца ваць — яшчэ і для та го, каб ад ной чы з да ра гі мі 
па да рун ка мі за ві таць да на шых вы ра та валь ні каў, у 
сям'ю Смят коў скіх. Мы пом ні лі пра іх, вель мі час та 
згад ва лі ў сва іх раз мо вах, але ж з'ез дзіць усё не 
вы па да ла: то не бы ло па трэб ных гро шай (со рам на 
ж ехаць з пус ты мі ру ка мі), то ча су, то зда роўя...

Чу жы зу сім ча ла век, Сяр гей Мі хай ла віч Но вік-
Пя юн ад шу каў нас праз ад рас нае бю ро. У Мінску 
знай шоў за ву лак Ус ход ні, по тым дом ну мар 117, 
уба чыў гас па ды ню (яна вый шла як раз на га нак) і 
ска заў, што ён са Сло ні ма...

Ма ма (а гэ та бы ла яна) тут жа за пра сі ла ча-
ла ве ка ў ха ту. Яны доў га раз маў ля лі, ус па мі на лі, 
гля дзе лі фа та гра фіі. Пас ля гэ та га Сяр гей Мі хай-
ла віч пры ехаў да мя не на працу ў ін сты тут «Бел-
дзярж пра ект»...

А праз ней кі час ужо я па еха ла ў Сло нім, за ві та ла 
ў ха ту Смят коў скіх. Мая вы ра та валь ні ца Анас та сія 
Юр' еў на не ве да ла, ку ды мя не па са дзіць, а я не 
ве да ла, як жа ёй ад дзя ка ваць!

...Су вязь з гэ тай цу доў най жан чы най і з яе сям' ёй 
больш не па ры ва ла ся да ско ну.

Як, да рэ чы, і на шы сяб роў скія ад но сі ны з Сяр-
ге ем Мі хай ла ві чам Но ві кам-Пе ю ном. Ён по тым па-
да рыў мне свой збор ні чак вер шаў «За кра та мі», 
ад мыс ло вую па пку з улас ны мі здым ка мі Шча ры, 
пе рад вя лі кі мі свя та мі заўж ды да сы лаў мне він ша-
валь ныя паш тоў кі. Атры маў шы іх, я дзя ка ва ла, і мы 
па доў гу га ва ры лі па тэ ле фо не...

Та кім лю дзям, як ён, су жэн цы Смят коў скія, і са-
праў ды трэ ба па кла ніц ца. На ват праз га ды.

Та ма ра ІВА НО ВА-УЛА СІК,
г. Мінск.

Ад рэ дак цыі. Га зет ная на тат ка пра дзяў чын-
ку, якая згу бі ла ся ў пер шыя дні вай ны і та кім не-
ве ра год ным чы нам по тым знай шла ся, зме шча-
ная ў ну ма ры «Звяз ды» за 17 чэр ве ня 1964 го да, 
і са праў ды бы ла вель мі не вя лі кай, але — што 
ві да воч на — да ра гой, бо інакш не за хоў ва лі б яе 
ў гэ тым ся мей ным ар хі ве...

А та му, ка лі лас ка, за зір ні це ў свой. Маг чы-
ма, у ім так са ма ёсць ста рыя ну ма ры «Звяз ды», 
ар ты ку лы, здым кі, згад кі пра ва шых бліз кіх. Ус-
пом ні це іх, на пі шы це, як склаў ся да лей шы лёс. 
Час да ста год дзя «Звяз ды» яшчэ ёсць. Леп шыя 
ліс ты на дру ку ем
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Імя з га зет най па ла сыІмя з га зет най па ла сы  ��

Тая са мая вы ра та валь ні ца. 
І тое са мае «зня сі ле нае дзі цё». 1967 г.

З рэ дак цый най пош тыЗ рэ дак цый най пош ты  ��

ЦІ ПРА ЧЫ ТА ЕМ МЫ ТОЙ ЛІСТ...

Пы тан не!Пы тан не!  ��

Пад вёз бы? 
Ці не?

...Во сень, го рад, ву лі ца. 
На тра ту а ры — дзве за кла по-
ча ныя ка бе ты (па доб на, свяк-
роў з ня вест кай). Га во раць аб 
не чым і ня цяж ка зда га дац ца 
аб чым: пе рад імі — до сыць 
вя лі кая кар дон ная ка роб ка 
з ней кай бы та вой тэх ні кай. 
Са мім яе да моў не да нес-
ці, зна чыць, трэ ба шу каць 
транс парт.

З гра шы ма, гэ та, вя до-
ма ж, не праб ле ма. І са праў-
ды: ма ла дзей шая з жан чын 
да стае ма біль нік, на бі рае 
ну мар дыс пет чар скай так сі, 
тлу ма чыць, што трэ ба за вез-
ці і ку ды. Па жы лая ў гэ ты час 
труш ком кі ру ец ца да шы коў-
на га чор на га «Мер се дэ са».

— Вы ку ды гэ та? Ча го? — 
услед ёй кры чыць ма ла ду ха 
з тэ ле фо нам і та кі ж спы няе, 
вяр тае ка бе ту на зад. Пы тае:

— Што вы ад яго ха це лі?
— Вой, ды па ду ма ла, па-

ды ду, — раз губ ле на ад каз-
вае тая, — па пы та ю ся, мо жа 
б ён да па мог...

— Ды вы што?! Па гля дзі це 
на яго ма шы ну! Па гля дзі це на 
яго бу кет!

Гля дзім (усе ра зам): «Мер-
се дэс» і са праў ды так зва на-
га біз нес-кла са.

І муж чы на ка ля яго ў да-
ра гім па лі то, з ве лі зар ным 
бу ке там руж...

Не ве даю, як ка му, а мне 
рап там уя ві ла ся, што тую па-
жы лую жан чы ну не спы ні лі, 
што яна і са праў ды па ды шла 
да яго, ска за ла:

— Сы нок, да па ма жы нам, 
пад вя зі, ка лі лас ка... Ка роб-
ка ду жа ня зруч ная — са мім 
ні як не да цяг нуць... Мы за-
пла цім!

Муж чы на на ней кі мо мант 
за ду маў ся, зір нуў на га дзін-
нік, по тым да стаў з кі шэ ні 
тэ ле фон, на браў ну мар, ска-
заў:

— Да ра гая, пра бач, я за-
тры ма ю ся, але хут ка бу ду! 
Ча кай!

І, па клаў шы тэ ле фон у кі-
шэ ню, а бу кет на зад няе ся-
дзен не «Мер се дэ са», ужо ў 
па жы лой ка бе ты спы таў:

— Ну, дзе там ва ша ка-
роб ка?

...Як ду ма е це, та кое маг-
чы ма?..

С.Р., г. Мінск

�

Сто га доў на ле та споў ніц ца га зе це «Звяз да». Гэ та, зга-
дзі це ся, да та! Гэ та — па дзея для кра і ны, для пад піс чы каў і 
чы та чоў, для ўсіх яе су пра цоў ні каў (бо звяз доў цаў бы лых не 
бы вае) і — без умоў на — для ге ро яў на шых пуб лі ка цый. Якія 
яны? Роз ныя. Дзе жы вуць? Усю ды. Коль кі іх? Без пе ра больш-
ван ня — міль ё ны, бо пра не ка га «Звяз да» пі са ла ле тась ці 
па за ле тась, а пра не ка га, лі та раль на, — у мі ну лым ста год дзі: 
у па чат ку вась мі дзя ся тых, са ра ка вых, трыц ца тых, даў но... Але 
ж на пі са нае і са праў ды за ста ец ца. Свед чан нем та му на ша 
рэ дак цый ная пош та.

«ТА КІМ ЛЮ ДЗЯМ 
І СА ПРАЎ ДЫ 

ТРЭ БА ПА КЛА НІЦ ЦА»


