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...Пе рад Ка ля да мі ка лян дар па да ры-

лі, што цал кам ла гіч на, — пры го жы, 

на сцен ны. Кар це ла ад ра зу ж рас па-

ка ваць яго, пра гар нуць усе два нац-

цаць ме ся цаў, аца ніць кож ны з фо-

та здым каў... Ус тры ма лі ся — пры ча-

ка лі па чат ку го да, па ве сі лі ў кух ні на 

са мым ві да во ку, каб по тым між во лі 

на зі раць за бе гам дзён, каб не так 

шка да ваць, што скон чыў ся ме сяц, бо 

за ім — так бы ло і так бу дзе — ад-

кры ец ца но вы, з ін шай кар цін кай. 

А ўжо якой...

ВЕК ЖЫ ВІ, 
ВЕК... ЗДЗІЎ ЛЯЙ СЯ

У цёт кі Ан то ні хі год па дзе ле ны: цёп лыя 

ме ся цы яна пра жы вае ў вёс цы, до ма, ха-

лод ныя — у рай цэнт ры, у дзя цей, і дзе гэ-

тай жан чы не ле пей, — шчы ра ка жу чы, не 

ра за браць, бо га рад ское жыц цё кож ны раз 

ма лю ец ца па-роз на му. Гэ та зна чыць, ка лі 

ба бу ля не ў гу мо ры, то... у тур ме ёй на ват 

ці ка вей бы ло б: яна б «хоць з ней кай зэ чкай 

днём па га ва ры ла!». Ка лі ж на строй доб-

ры — то ў дач кі дык прос та рай: і чыс цень ка, 

і цёп лень ка, і смач на, і зяць ча ла век — не 

п'е, не ку рыць, за раб ляе і (ці не га лоў нае) 

у тыя доў гія зі мо выя ме ся цы на ма шы не, з 

кам фор там, во зіць це шчу ў вёс ку — у гос ці 

да ма лод шай сяст ры, ча сам — на ват па кі-

дае там на дзя нё чак-дру гі...

Сё ле та на Вя лік дзень яны так са ма з'ез-

дзі лі: і па мо гіл ках па ха дзі лі (сва іх на ве да лі), 

і на ся лі бе ўсё пра ве ры лі — па раз маў ля лі 

з рад нёй, хоць «праз плот», бо ві рус, бо ў 

сяст ры — поў ная ха та ўну каў-дзя цей («з 

Мін ска па ўця ка лі»)...

«Ня люд скі Вя лік дзень, — па да ро зе да-

моў пры зна ла ба бу ля. — Та ко га — на ват у 

вай ну не бы ло».

Век жы ві, век... здзіў ляй ся.

ТОЛЬ КІ ТАК?
Го рад, ка вяр ня, і ра ней у абед тут до-

сыць люд на бы ло. Ця пер воль ных сто лі каў 

шмат.

За су сед нім — дзеў ка-пры га жу ня. Су-

мя шчае пры ем нае з... пры ем ным: гэ та зна-

чыць, п'е гар ба ту з «пі рож ка мі» і па скай пе 

раз маў ляе з ка ва ле рам (яна па-рус ку, ён 

па-ўкра ін ску). Слу хаць, аб чым, вя до ма ж, 

ня ём ка, ву шы за ты каць — так са ма, і та му 

до сыць хут ка мы ра зу ме ем, што дзяў чы-

на пра цуе пе ра клад чы цай з кі тай скай, што 

мо ву гэ тую ве дае доб ра, але ж сён ня во 

«за тар ма зі ла» — па шу ка ла ў слоў ні ку, як 

па-кі тай ску бу дзе «паў кроў ка».

— Хто-хто? — пе ра пыт вае хло пец.

Дзяў чы на па чы нае зда лёк:

— Ну, гэ та ка лі я, бе ла рус ка, вый ду за-

муж, да пус цім, за ней ка га ўкра ін ца (ну хоць 

бы і за ця бе), то на шы дзе ці бу дуць...

— Укра ін ца мі! — мі гам сцвяр джае хло-

пец.

— Але ж не чыс ты мі, — на стой вае дзяў-

чо, — а як раз паў кроў ка мі.

— Не-е!.. Пра бач! Мае дзе ці — з кім ні 

ажа ню ся — бу дуць укра ін ца мі. Ты зра зу-

ме ла?

Дзяў чы на ўсміх ну ла ся, раз вя ла ру ка мі. 

Не пры ду ма ла, што ска заць? Ці, мо жа, зга-

дзі ла ся?

...Да сло ва: ка ле гі не як у ад но з на шых 

мяс тэ чак у гос ці па тра пі лі, па ся дзе лі за ста-

лом, на эк скур сію сха дзі лі: зда ва ла ся, усё 

агле дзе лі. Аж не: ад мяс цо ва га дзе да па чу лі, 

што па блі зу ёсць вель мі ста рыя мо гіл кі — 

рус кія, поль скія і яў рэй скія. «А бе ла ру сы на 

якіх ха ва юц ца?» — спы та лі ста ро га. «Бе-

ла ру сы — не па мі ра юць», — не раз гу біў ся 

той.

Ад куль — не на ра джа юц ца? Не па мі ра-

юць?

«Ха ва юц ца»?

ПЫ ТАН НЕ
Вя лі кі го рад — вя лі кі ма га зін, і як не ка-

лі — дык шмат люд ны. Ця пер (бе ра жо на га 

бог бе ра жэ) на ро ду воб маль, чэр гаў амаль 

ня ма — хі ба ля кас, не вя ліч кія, — з пя ці-дзе-

ся ці ча ла век.

У су сед няй, па блі зу, мно гія ў мас ках (а 

хто-ні хто яшчэ і ў паль чат ках), усе тры ма-

юць дыс тан цыю. Гэ та, зда ец ца, ужо за пра-

ві ла, хоць, як во дзіц ца, не для ўсіх: ад на з 

па куп ніц, спы таў шы апош ня га, мож на ска-

заць, ле зе яму на пле чы, што і ра ней бы ло 

б не пры ем на, а ўжо за раз...

Не дзі ва, што той апош ні ро біць крок на-

пе рад, па ва роч ва ец ца тва рам да жан чы ны 

і моўч кі, ад ной ле вай (пра цяг ну тай) «ад га-

няе» яе на бяс печ нае мес ца...

Шкода, што, ада гнаць — не азна чае па-

ста віць, бо цёт ка ўжо з ад лег лас ці па чы нае 

да во дзіць, што ўсё гэ тыя «ся дзі до ма» ды 

«мас ку над зень» — як мёрт ва му пры пар ка, 

што ка му лёс па мер ці ад ві ру са, той усё роў-

на па мрэ, а ка му не — той вы жы ве...

«За бой ная» ло гі ка: па вод ле яе, смерць 

на ка на ва ная ўсім, а ка му-ні ка му — яшчэ і 

пра ва яе пры спеш ваць?

ТА КОЕ ЖЫЦ ЦЁ
Нех та не дур ны пры знаў, што ма біль нік 

вы бі ра еш як жон ку: хо чац ца, каб маг ла — 

ну ўсё чыс та, а по тым ка рыс та еш ся па рай-

трой кай функ цый.

Га лоў ная з іх — не вам ка заць — маг чы-

масць па зва ніць.

І, маг чы ма, та ды, гар та ю чы ста рон ку кан-

так таў, зноў «за ча піц ца» за проз ві шчы-ім ёны 

тых, хто ўжо сы шоў, хто ні ко лі і ні ко му ўжо не 

ад ка жа; па ду маць, што трэ ба бы ло б на вес ці 

па ра дак — вы да ліць не па трэб ныя ну ма ры...

Нам — ней чыя.

Не ка му — по тым — на шы.

ЯГАД КІ БУ ДУЦЬ ПО ТЫМ
...На тыя клум бы пад вок на мі звы чай на га 

шмат ква тэр на га до ма мы на тра пі лі вы пад ко ва 

і, што на зы ва ец ца, за віс лі, пры чым на доў га. 

Нас, жан чын, больш ці ка ві ла, што цві це і што 

яшчэ бу дзе, муж чын — са ма «па бу до ва».

Яе, як і ўся кую ін шую, па чы на лі, ві даць, 

з пра ек та, з ма люн каў на па пе ры, а по тым 

на зям лі.

Да лей бы ла за клад ка «пад мур каў», на 

якіх з круг лых ка мень чы каў «вы рас лі» аку-

рат ныя «сцен кі» і не вя ліч кіх вы са ка ва тых 

клум баў, і тро хі боль шых ні жэй шых, раз' яд-

на ных віх ляс ты мі сцеж ка мі-му ра ван ка мі.

Ча су і сіл на гэ тыя ра бо ты, пай шла, ві-

даць, проць ма (гэ та ж столь кі ка мен ня на-

збі раць!..), плюс за тра ты на цэ мент, кус ты 

спі рэі і бар ба ры су, дэ ка ра тыў ныя тра вы, 

квет кі-шмат га до ві кі, грунт...

Але ж за тое по тым...

По тым, без су мне ву, ўсё аку пі ла ся, па-

пер шае, рэд кім ха раст вом і аку рат нас цю, па-

дру гое, зруч нас цю ў до гля дзе, па-трэ цяе...

Ле тась на ад ной з не вя ліч кіх клум баў цу-

доў на цві лі... ка бач кі, на дру гой — па мі до ры, 

ад ча го агуль нае ўра жан не зу сім не пса ва-

ла ся. Хут чэй, на ад ва рот.

АД І ДА
З пра віл жыц ця: ні ко лі не да га няй ні трам-

вай, ні ка хан не, якое сы хо дзіць, — бу дуць 

но выя.

Ка заць так ляг чэй, а вось не бег чы, не да-

га няць ча сам скла да на. Асаб лі ва — «лёг кім 

на пад' ём» дзяў ча там, жан кам.

Муж чы нам, му сіць, пра сцей: яны рэд ка 

бе га юць (у пры ват нас ці, за трам ва ем), ад-

нак з імі так са ма зда ра ец ца.

Адзін вось за пы хаў ся, пад му зы ку са 

свай го ма біль на га ўско чыў у са лон, «У-у-у, 

б...!» — ска заў на ад рас та го, хто вось так 

не да рэ чы зво ніць... І тут жа, пры клаў шы 

смарт фон да ву ха, за ла па таў: «Так, лю бі-

мая... Як ска жаш, лю бі мая... Усё зраб лю... 

І я ця бе ца лую».

Ад лю бо ві да ня на віс ці, ка жуць, адзін 

крок.

А на зад — не ме ней?

БУ ТЭЛЬ КА БОЛЬ ШАЯ...
З дыя ло гаў (баль ніч ных): «Ра туй це, док-

тар! Неш та ў бок ду жа ко ле!» — «На пэў на, 

да бры ня?» — «З ча го б?!» — «Ну вы ж ве-

да е це: яна заў сё ды бо кам вы ла зіць».

Гэ та — анек дот. За раз — чыс тая праў-

да.

Дзень, пра спект, пад зем ны пе ра ход. На 

пры ступ ках — жан чы на з пра цяг ну тай ру-

кой, але не ся дзіць, як ін шыя (моўч кі, з па ко-

рай), а ста іць... Ды што там — на ват кі да ец-

ца да пра хо жых з гуч ным «Па-дай-це!»...

Ад маў ляць не як не вы па дае: на ха ду вы-

цяг ва ем з кі шэ няў па коль кі ма нет, да ём.

— Ма ла! Да вай це яшчэ! — за сту піў шы 

да ро гу, па тра буе жан чы на.

— ?!

— У вас жа ёсць! Ну...

Толь кі ця пер за ўва жа ем (у па бі рач кі на 

тва ры на пі са на), што гро шы ёй па трэб ны 

зу сім не на ежу ці ле кі — на вы піў ку. Пры-

чым па трэб ны так, што ўжо не со рам на не 

толь кі пра сіць, а на ват вы ма гаць...

Не ка лі даў но ў ру кі тра піў ці ка вы ліст. 

У па чат ку яго дзе ся ці га до вы хлоп чык пі-

саў баць кам, што ў ін тэр на це жы вец ца 

ня дрэн на (умоль нае «ма мач ка, за бя ры це 

мя не ад сюль» бы ло ў кан цы), што кор мяць 

доб ра, што на ву чы лі пра ца ваць з плас-

ты лі нам і што ён вы ле піў цэ лую кар ці ну: 

і баць коў, і дзядзь ку Юзі ка, і шклян кі з 

бу тэль кай, і хлеб... Ад нак твор яго на стаў-

ні ца не ўхва лі ла: ска за ла, што бу тэль ку ён 

вы ле піў ня пра віль на, што яна — за вя лі кая, 

боль шая за лю дзей, што вось так у жыц ці 

не бы вае...

Трэ ба ра зу мець, ма ла дая бы ла на стаў-

ні ца, но вень кая ў шко ле-ін тэр на це, бо ста-

рэй шыя, на пэў на ж, ве да лі, што ўсё на «кар-

ці не» пра віль на, што бы вае так, і, на жаль, 

вель мі час та.

ПАД ВІ РУ САМ
Ве ча рам ця пер трам ваі амаль пус тыя: 

мож на ехаць сто я чы, мож на — се дзя чы (на-

ват на ад лег лас ці), ад нак гэ та, што на зы-

ва ец ца, пры жа дан ні. У ней ка га ві да воч на 

не зда ро ва га (ці п'я на ва та га?) дзядзь кі яго 

ня ма, бо, ува ліў шы ся ў са лон, ён лі та раль на 

па ві сае над адзі ноч ным ба ка вым ся дзен-

нем, над ху дзень кай па жы лой жан чы най.

Тая (не ў тур ме, ві даць, га да ва ная) 

спра буе не ўпры кмет ад су нуц ца, «урас ці» 

ў ся дзен не. По тым, зра зу меў шы мар насць 

сва іх па туг, па кор лі ва ўстае — ідзе на вы-

хад. Ін шыя па са жы ры едуць да лей, ужо, 

праў да, уба чыў шы, для ча го нам па трэ бен 

ка ран цін.

СЯ РОД 
ДОБ РЫХ ЛЮ ДЗЕЙ

У жыц ці ча ла ве ка шмат пры го жых, па-

мят ных дат: дзень на ро дзін у 16, у 25... У 

33, 55, 77 (ка лі да жы веш).

Дзе ду Мац вею 88, і ён іх вель мі год на су-

стрэў: на сва іх на гах, пры па мя ці, хоць, зда-

ра ец ца, яна і пад во дзіць. На прад вес ні вось 

ра ніч кай доў га збі раў ся, у кра му вый шаў і 

амаль дай шоў — ус пом ніў, што ма біль нік 

за быў. «Вяр тац ца, — па ду маў, — бла гая 

пры кме та. Ды і ка му я зран ку па трэ бен? 

Ні хто ж не бу дзе зва ніць».

Та му дзед спа кой на прай шоў ся па ганд-

лё вай за ле, вы браў са бе што трэ ба, раз лі-

чыў ся. На ву лі цы яшчэ зна ём ца су стрэў — 

ра зам пра ца ва лі, праў да, у мі ну лым ста-

год дзі, даў но, але ж усё роў на ёсць што 

ўспом ніць, аб чым па га ва рыць.

З паў га дзі ны на лаў цы ся дзе лі — на 

пер шым са праўд ным со ней ку грэ лі ся. 

Маг лі б і даў жэй, але той зна ё мец у цы-

руль ню спя шаў ся. «Во, а мне ж так са ма 

доб ра бы ло б па стрыг чы ся», — па ду маў 

дзед, але на ва жыў ся ту ды не ад ра зу: 

апош нія га доў з дзе сяць дач ка яго стрыг-

ла — са ма. Дзе ду па да ба ла ся: ні та бе іс ці 

ку ды, ні по тым гро шы пла ціць... За раз — 

хі ба за кам па нію?

Удвух з тым зна ём цам яны дай шлі да цы-

руль ні, па ча ка лі адзін ад на го, па стрыг лі ся, 

по тым збо чы лі яшчэ на ры нак — пры ца ні-

лі ся да га род ні ны...

Да моў дзед вяр таў ся доб ра ста міў шы ся 

і блі жэй пад абед. Зда лёк яшчэ ля свай го 

пад' ез да згле дзеў лад ную куп ку лю дзей. 

Па ду маў, што яны, ві даць, так са ма на сон ца 

вый шлі — вяс на...

Факт, што дзед не здзі віў ся, а вось 

яму...

— Паў ла віч?! Ты? Жы вы-зда ро вы? — за-

шу ме лі су се дзі. — А мы ж не ве да лі, што і 

ду маць, што ра біць! Тэ ле фо ны твае маў-

чаць, абод ва — і хат ні, і ма біль ны, у дзве ры 

зва ні лі — так са ма ні хто не ад гу ка ец ца... 

Ду ма лі, ты ўжо та го — са мую цяж кую ра-

бо ту зра біў, з жыц цём раз ві таў ся... Ха це лі 

дзе цям тва ім зва ніць, дзве ры ўзлом ваць, 

гро шы збі раць...

«І яны ж маг лі, — даб ра ўшы ся да сва ёй 

ка на пы, па ду маў Паў ла віч (і по тым сва ім 

рас ка заў...). — Друж ны пад' езд — ні чо га 

не ска жаш: лю дзі зболь ша га па жы лыя, доб-

рыя... Зна чыць, нель га без ма біль ні ка з до му 

вы хо дзіць, бо на ступ ны раз пры ва ла чэш ся, 

не дзе за тры маў шы ся, а пад дзвя ры ма ўжо 

і тру на ста іць».

ВЫ ЛЕ ЧАЦЬ...
За рад кай у мно гіх да мах-ква тэ рах зай-

ма юц ца хі ба тэ ле фо ны. У гэ тым — яшчэ 

і дзед з ба бу ляй: што ве чар, у лю бое на-

двор'е, яны вы хо дзяць на пра гул кі, а каб 

«маз гі не ржа ве лі», раз гад ва юць роз ныя 

рэ бу сы ды тэс ты-кры жа ван кі.

Ся род лю бі мых — «кі нош ныя». Спы тай-

це, з яко га філь ма «На шы лю дзі ў бу лач-

ную на так сі не ез дзяць», «У ця бе ўсё па 

пра ві лах, а бы ва юць яшчэ і вы клю чэн ні», 

«Пту шач ку шка да», «Га ні ру бель, сва як!..» 

ды мно гае ін шае — мо гуць па крыў дзіц ца, 

бо гэ та ж як двой чы два.

...З яшчэ пра сцей ша га кры ла тае: «І ця-

бе вы ле чаць... І ця бе так са ма вы ле чаць... 

І мя не...»

Бы лі та кія спа дзе вы.

І за ста лі ся — не за хва рэць.

Ва лян ці на ДОЎ НАР.

АД ЯЕ Ж. Ка жуць, у ад на го пра зор цы на 

дзвя рах «офі са» кра са ва ла ся ап ты міс тыч-

нае, што ўсё на пры кан цы бу дзе доб ра, а 

ка лі не (ня доб ра — па куль), то гэ та — яшчэ 

не ка нец.

І са праў ды, пра цяг бу дзе.

БЫ ЛІ ТА КІЯ СПА ДЗЕ ВЫ.
І ЗА СТА ЛІ СЯ
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