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— За звы чай лю дзі імк-
нуц ца «збег чы» з рай цэнт-
ра ці вёс кі ў ста лі цу, на ла-
дзіць свой по быт у га рад-
ской ква тэ ры, а вяс ко вы 
дом вы ка рыс тоў ваць толь кі 
ў якас ці ле ці шча. У вас жа 
атрым лі ва ец ца ўсё на ад ва-
рот — фак тыч на ўсё жыц цё 
жы вя це ў Мін ску, але і сён-
ня боль шасць ча су ба ві це ў 
род ных мяс ці нах, у па лес кім 
Сто лі не...

— Не ве даю, доб ра гэ та 
ці кеп ска, але пу па ві на, што 
звяз вае з вёс кай, не пе ра-
сох ла. Для мя не ма ці, вёс ка 
і Бе ла русь — то ес ныя. Тая 
лю боў да род най зям лі, што 
да лі баць кі, — най да ра жэй-
шая. Кож ны раз як на кры-
лах ля чу з Мін ска ў вёс ку. У 
ста лі цы жы ву амаль паў ве ка, 
але зда ец ца, жыц цё тут — як 
по быт у ін тэр на це, мой дом 
у па лес кай глы бін цы, дзе ня-
стом на бур ліць ня ўрымс лі вая 
ра ка Га рынь. Ка лі за хо джу ў 
вяс ко вую ха ту і ад чу ваю пах 
хле ба, ма ла ка, ра зу мею: гэ та 
маё, род нае. Гэ тыя па хі — леп-
шыя за ўся ля кія фран цуз скія 
ду хі. Хі ба мо жа не кра наць во-
дар зям лі, які ад чу ва еш, іду чы 
па вяс но вай рал лі? Я па бу да-
ваў мур на дзе да вай ся дзі бе 
ў Сто лі не. Ду шою там ад па-
чы ваю. Ка лі ажы вае вяс но вы 
сад, зда ец ца вось-вось з-за 
квіт не ю чых дрэў вый дзе ма ці, 
пач не ка сіць лу га ві ну баць ка. 
Сям'я пя рэ чы ла: усе бу ду юц ца 
ка ля Мін ска, а я — амаль за 
400 кі ла мет раў. І амаль што-
пят ні цы ся даю ў цяг нік і ім чу 
7 ці 8 га дзін у род ныя мяс ці-
ны. Там жа ка ра ні! Ды і з су се-
дзя мі люб лю па гу та рыць, яны 
мя не так са ма ча ка юць і ра ду-
юц ца пры ез дам. Там заўж ды 
ці ка ва і най лепш пі шац ца.

— Ва ша но вая кні га, дзе 
са бра ныя ін тэрв'ю з роз ны-
мі людзь мі, мае до сыць сім-
ва ліч ную наз ву — «Вы то кі». 
Ча му аб ра лі ме на ві та гэ тае 
сло ва?

— Кож ны пес ціць свае 
вы то кі. Гэ та тое па та ем нае, 
свя тое, што ёсць у кож на га ў 
сэр цы. Вар та на ціс нуць на тую 
«кно пач ку», знай сці ключ, каб 
іх ад крыць. Для мя не вя лі кае 
шчас це — ад кры ваць вы то кі ў 
кож на га з ге ро яў, зна хо дзіць 
глы бін нае. Важ на 
так са ма, каб та бе 
яго да ве ры лі.

— Ці лёг ка вам 
лю дзі ад кры ва-
юц ца? Ма е це сак-
рэ ты да вер лі вых 
гу та рак са сва і мі 
ге ро я мі?

— Да біц ца та го, 
каб ге рой рас па вя-
даў пра ся бе, як на 
спо ве дзі ў хра ме, — 
най вы шэй шая вяр-
шы ня пра фе сі я на-
ліз му лю бо га жур-
на ліс та. Бе ла ру сы 
шчы рыя і ад кры тыя, 
да іх трэ ба толь кі 
так са ма шчы ра ста-
віц ца. Са мы прос ты 
сак рэт — я ні ко лі ні 
пе рад кім не «ма-
лю ю ся», які ёсць — 
та кі ёсць. Та кі мой 
мас ток да ча ла ве-
ка. Заў сё ды ў сва ім 
ге роі імк ну ся знай-
сці ней кія ры сы, 
каб ім мож на бы ло 
за ха піц ца, па лю біць 
яго. Пры гад ва ец ца: 
гу та ру ад ной чы з да яр кай, яна 
ў гу ма вых бо тах, ру кі па рэ па-
ныя. Гля джу — якія ў яе пры го-
жыя сі нія во чы — як азё ры. А 
дру гая ба бу ля з хой ніц кай вёс-
кі Глі ні шча — 98 га доў, яе сын 
сяб ра ваў з Іва нам Ме ле жам. 
Ка лі ўвай шоў у ха ту, яна на 
пе чы цы бу лю пе ра бі ра ла. Па-

ві та ла ся, злез ла — і 
я ўба чыў яе по стаць 
ца ры цы. Уя віў, якой 
пры га жу няй бы ла ў 
ма ла до сці! Зда ра-
юц ца і вель мі не-
звы ча ныя гіс то рыі, 
зна ём ствы. Гэ тая 
ж ба бу ля з Глі ні шча 
рас ка за ла, якой пры го жай бы-
ла па ля шуч ка, што ста ла пра-
та ты пам ме ле жаў скай Ган ны 
Чар нуш кі. Ака за ла ся, што яна 
яшчэ жы вая. Знай шоў яе ся-
дзі бу на ўскрай ку вёс кі Ка ра-
нёў ка. Бы ла зі ма. За хо джу ў 

двор, а пе рад се ня мі ля жыць 
га ра на пі ла ва ных дроў. З акна 
па зі рае ба буль ка. Як толь кі 
ўба чыў яе твар — ад ра зу па-
знаў ме ле жаў скую ге ра і ню. 
Адзі нае, што на тва ры ад бі лі-
ся па ву цін кі ча су. Гас па ды ня 
вый шла з ха ты, па спра ба ваў 
за га ва рыць, па зна ё міц ца, а 

яна ад ра зу: што зна ё міц ца, ня-
ма ка му дро вы па ка лоць. Я не 
доў га ду маў, узяў ся ке ру і ўзяў-
ся за спра ву. А по тым за вя за-
ла ся гу тар ка. І я ў той мо мант 
не «кра са ваў ся», са праў ды 
ха цеў да па маг чы са ста рэ лай 

ся лян цы, ад ра зу ўя-
віў, як сва ім уну кам 
бу ду рас каз ваць пра 
су стрэ чу з та кой ці-
ка вай асо бай.

— Атрым лі ва-
ец ца, што тыя вы-
то кі, якія жы вяць 
на шу на цыю, яд-
на юць мі ну лае і 
су час насць, яшчэ 
мож на ад шу каць у 
бе ла ру сах?

— Так. І гэ та не 
толь кі ма тэ ры яль-
ныя рэ чы. Пры ехаў 
ад ной чы ў Смар-
гонь, на ра дзі му 
Фран ціш ка Ба гу шэ-
ві ча. У му зеі ўба чыў 
крэс лы, на якіх ся-
дзеў не ка лі пісь мен-
нік. Вель мі ха цеў да 
іх да кра нуц ца, але 
не на ва жыў ся. Паз-
ней па зна ё міў ся са 
смар гон скі мі ся лян-
ка мі, якія да та го ж 
вы да лі ся га ла сіс-
ты мі пя вун ня мі. Іх 
са ма быт ныя спе вы 
кра на лі ду шу. У го-

ла се жан чын гу ча ла тая са мая 
ма гіч ная ме ло ды ка, якую чуў 
і якой на тхняў ся Ба гу шэ віч! 
Кож ная мяс ці на ў Бе ла ру сі ва-
ло дае пэў най ма гі яй, яна кра-
нае, ня ма ку точ ка, які нель га 
не па лю біць.

— Але ж мы ка жам пра 
су час ную вёс ку, тут лад 
жыц ця па сту по ва змя ня ец-
ца, гэ та не тое тра ды цый нае 
бе ла рус кае гра мад ства.

— Са праў ды, сён няш няя 
вёс ка — не па тры яр халь ная, 
яна су час ная. На прык лад, час-
та пры яз джаю ў Аль ша ны, вя-
до мы аг ра га ра док на Па лес сі. 
Амаль дзе сяць ты сяч жы ха роў, 
дзве ся рэд нія шко лы. Аль ша-
ны на ва чах па шы ра юц ца, як 
цес та ў дзя жы пры бы вае. Па-
мя таю, там не ка лі жы ла вы-
дат ная жан чы на Па рас ка Шут, 
на пар тый ных з'ез дах у Маск ве 
ў прэ зі ды у ме ся дзе ла по бач з 
кі раў ні ка мі вя лі кай дзяр жа вы. 
Бы ла вя до май іль на вод кай у 
пас ля ва ен ныя га ды, сяб ра ва-
ла з Іо сі фам Броз Ці та і пе ра-
піс ва ла ся з яго жон кай. Бы ла 
зна ё мая з Брэж не вым. Ка лі 
зга рэ ла аль шан ская царк ва, 
лю дзі па ча лі бу да ваць но вую. 
Па рас ка па лес ві цах па ды ма-
ла вёд ры з цэ мен там пад са мы 
ку пал. Ёй бы ло 92! Я за пы таў-
ся, ад куль та кая энер гія? Яна 
ад ка за ла, што ад Бо га...

— А ў ва шай пра цы зда ра-
лі ся вы пад кі, ка лі на ват жыц-
цю па гра жа ла не бяс пе ка?

— Ад ной чы ся род но чы 
вый шаў з цяг ні ка і па куль 
агле дзеў ся, што не мая стан-
цыя, са стаў ужо ады хо дзіў. 
Ледзь ве па спеў ус ко чыць 
на пры ступ кі апош ня га ва-
го на. Па чаў гру каць у шкло, 
а тым ча сам по езд на бі раў 
хут касць... Толь кі цу дам мой 
гру кат па чу лі па са жы ры, па-
ве да мі лі пра вад ні ку, і ён ад-
крыў дзве ры ва го на. Ім гнен не 
вы ра шы ла мой лёс. А не як у 
вяс но вае раз вод дзе зды ма лі 
пра гра му пра жыц цё ад рэ за-
на га ад све ту ва дой вост ра ва 
Ку ба, што ў Сто лін скім ра ё-
не. Бур лі вая Га рынь за лі ла 
ўсё на во кал. На шу лод ку, на 
якой мы да бі ра лі ся на Ку бу, 
ледзь ве не пе ра вяр ну лі ма-
гут ныя кры гі. Ка лі б гэ та зда-
ры ла ся — на ўрад ці вы бра лі-
ся б з ва ды са мі. У на ро дзе 
ка жуць: як Бог дасць — то і 
ў акно па дасць. Та ды сам не 
бу дзеш ве даць, ад куль што 
бя рэц ца. Гэ та праў да. Мне 
заў сё ды шчас ці ла і шчас ціць, 
ду маю, у тым лі ку та му, што я 
раб лю спра ву ад чыс та га сэр-
ца для Баць каў шчы ны. Ма ці-
Бе ла русь ад гу ка ец ца і са ма 
ні бы та вы сці лае шлях.

— Бач на, што пра ца пры-
но сіць за да валь нен не і вам 
са мо му. А мо жа, тво ры це 
перш за ўсё дзе ля ся бе?

— На пэў на, усё ж у пер шую 
чар гу дзе ля ся бе. А са бе ж кеп-
ска не зро біш. На ват блі ны па-
ін ша му пя чэш: са бе па тэль ню 
тлус цей па ма жаш (смя ец ца). 
Кож ны раз, ка лі пра цую над 
ма тэ ры я лам — ні бы та скла-
даю ліст да ма ці. А ёй не 
схлу сіш. Ка лі да да сі неш та ад 
ся бе — як лю дзям у во чы гля-
дзець бу дзеш? Вя лі кае шчас-
це — рас каз ваць пра лю дзей, 
якіх лю біш, асаб лі ва ка лі яны 
жы вуць на да ра гой та бе зям лі. 
Ча сам, ка лі пра цую, азі ра ю ся, 
ці ня ма ка го по бач. Ад лё саў 
ге ро яў слё зы за сцяць во чы. 
Пе ра жы ваю за іх, як за ся бе. 
Я ж муж чы на, але ў той мо-
мант жы ву тым, пра што пі шу, 
і бы вае так ба лю ча! Ні бы та са 
мной гэ та ад бы ва ец ца. Ду маю 
так са ма, як па клас ці гіс то рыю 
на па пе ру так, каб яна кра ну ла 
не мя не, а чы та ча. Бо не той 
гу мар важ ны, ка лі апа вя даль-
нік сам смя ец ца, а ка лі ра го-
чуць слу ха чы.

— За столь кі га доў пра-
цы, на пэў на, уз доўж і ўпо пе-
рак аб'еха лі Бе ла русь на ват 
не каль кі ра зоў. Ці ёсць мяс-
ці ны, дзе вы яшчэ не бы лі?

— Не быў толь кі ў ад ным 
бе ла рус кім го ра дзе — Ло е-
ве. Ма ру ту ды з'ез дзіць. Для 
мя не кож ны го рад мае сваю 
пры га жосць. Мё ры — як бе-
ла рус кая Ял та, пры го жы вы-
са чэн ны кас цёл і на бя рэж ная 
ўздоўж во зе ра. Ма зыр, Пет-
ры каў, Бы хаў, На ва гру дак! А 
Сло нім з тэ ат рам і пры га жу-
няй-Шча рай. Які га ра док ні 
вазь мі, на ват са мы ма лень-
кі, — Дзіс ну — ён не чым ад-
мет ны. А Лын ту пы, Ві дзы пад 
Па ста ва мі! Што ні вё сач ка — 
то жу ра він ка.

— Як шу ка е це сва іх ге-
ро яў?

— Спе цы яль на ні ко лі не 
шу каю. Не як са мі «вы плы ва-
юць», ча сам зу сім не ча ка на. 
Ужо пад час пер шай су стрэ чы, 
пер ша га по гля ду ў во чы ге роя 

ра зу ме еш — ма тэ ры ял атры-
ма ец ца ці не. Ня ма цяп ла ў 
по зір ках — спра ва не пой дзе. 
Так, у Слуц кім ра ё не жы ве 
глу хі і сля пы Мі ка лай Амель-
я но віч, у яко га цу доў ны свой 
сад. Яму амаль 80, пра жыў 
жыц цё без сям'і. Ён спа чат ку 
зу сім не ішоў на кан такт. Але 
я ра зу меў, што не маю пра ва 
пра яго не ска заць, бо муж чы-
на ад ра джае сар ты слуц кай 
бэ ры. З-за со ляў, што рас паў-
сюдж ва юц ца ў па вет ры ка ля 
ка лій на га кам бі на та, гру шы 
ста лі гі нуць. Але гэ ты са доў-
нік іх ад ра дзіў. Мне пры ем на, 
што я ўсё ж вяр нуў ся да яго. 
Доў га мы раз маў ля лі з Мі ка-
ла ем Дзміт ры е ві чам у Слуц-
кім тэ ры та ры яль ным цэнт ры 
са цы яль на га аб слу гоў ван ня 
на сель ніц тва, дзе ён за раз 
зна хо дзіц ца, і ўсё ж знай шлі 
агуль ную мо ву. Ка жуць, кож-
ны ча ла век — гэ та не на пі са ны 
ра ман. І гэ та праў да.

— Вы з та кім за хап лен нем 
рас па вя да е це пра ге ра інь. 
Жон ка не раў нуе? Як ста віц ца 
да та кой апан та най пра цы?

— Уся го бы ло! На ват да 
раз во да ледзь не дай шло. Не 
кож ная жан чы на вы тры ма ла б 
жыц цё по бач з та кім заў зя тым 
ванд роў ні кам. Але мая жон ка 
ра зу мее, што пра цоў ны дзень 
жур на ліс та амаль не ўнар ма-
ва ны. Я ні ра зу яе ў ра дзіль ны 
дом не пра во дзіў, пра на ра-
джэн не да чок да вед ваў ся па 
тэ ле фо не — у ка ман дзі роў ках. 
Не ба чыў, як рас лі дзе ці, усе 
кло па ты бы лі на пля чах жон кі. 
Я ёй вель мі за гэ та ўдзяч ны. 
Ча сам і па пра ка ла, не пры ма-
ла маю апан та насць пра цай, 
але, ду маю, ра зу ме ла, што я 
быў за ня ты за бес пя чэн нем 
сям'і. Ця пер, ка лі маю ўну-
каў, я сам па чы наю ра зу мець 
каш тоў насць сям'і. Ра ней, ка лі 
вы бі раў па між жур на ліс ты кай 
і ёй, на пер шае мес ца ста віў 
пра фе сію. Сён ня ра ду ю ся: 
якое шчас це, што ўве ча ры 
маю маг чы масць су стра кац-
ца з уну ка мі, ба віць з імі час. 
І вя лі кая ра дасць, ка лі сям'я 
ра зам.

— Пі саць пра вёс ку — до-
сыць скла да на і вель мі ад-
каз на. Ка го з пісь мен ні каў 
мо жа це на зваць мэт рам гэ-
тай спра вы?

— Не так даў но пе ра чыт-
ваў ра ман «Баць каў шчы на» 
Кузь мы Чор на га і быў прос та 
ў за хап лен ні, як гэ ты твор ца 
ўмее пад бі раць сло вы, як бу-
дуе тэкст, ад люст роў вае па-
дзеі. Чор ны на столь кі глы бо ка 
пі саў пра бе ла рус кую вёс ку, 
што кож на му жур на ліс ту, які 
па чы нае пра ца ваць у гэ тым 
кі рун ку, вар та па ву чыц ца ў 
яго. Пісь мен нік лю біў вёс-
ку, так трап на пра яе пі саў, 
вы ма лёў ваў воб ра зы, праз 
фі ла со фію, дум кі па каз ваў 
парт рэ ты ся лян 1930-х га доў. 
Гэ та вель мі ці ка ва. Мы, жур-
на ліс ты, — так са ма ле та піс-
цы. За раз ня ма яр кіх пісь мен-
ні каў-су час ні каў, ад да дзе ных 
вяс ко вай тэ ме. Зна чыць мы 
па він ны гэ тую за да чу ўзяць на 
ся бе. Нес ці гіс то рыю бе ла рус-
кай вёс кі, за на тоў ваць яе для 
на ступ ных па ка лен няў. Ду-
маю, мае бу ду чыя ге роі яшчэ 
мя не ча ка юць.

Ма ры на ВЕ СЯ ЛУ ХА.
vesіaluha@zvіazda.by

Фо та здым кі з ар хі ва 
Ула дзі мі ра СУБ АТА.

«Што ні вё сач ка — то жу ра він ка»

«Ра ней, ка лі вы бі раў 
па між жур на ліс ты кай 
і сям'ёй, на пер шае 
мес ца ста віў пра фе сію. 
Сён ня ра ду ю ся: якое 
шчас це, што ўве ча ры 
маю маг чы масць 
су стра кац ца з уну ка мі, 
ба віць з імі час».

Быў у Злу ча ных Шта тах Амерыкі, Аў стра ліі, за хап ляў ся 
ва да спа дам Вік то рыя на поўд ні Аф ры кі і біб лей скім Ва ві ло нам 
у Іра ку, кро чыў па ры са вых чэ ках Кі тая, блу каў па га рах Іс па ніі, 
Чар на го рыі... Ня стом ны ванд роў нік, жур на ліст Ула дзі мір Суб ат, 
які ўсё жыц цё пры свя ціў рас по ве дам пра бе ла рус кія вёс кі, шчы ра 
пры зна ец ца, што ні дзе ў све це не зна хо дзіў та го цяп ла, та ко га 
ж вет ла га сон ца, як над Бе ла рус сю. А ка лі дак лад ней — над яго 
род ным Па лес сем. Жур на лісц кі до свед пра цы ў тэ ле пра гра мах, 
пры све ча ных ня стом ным хле ба ро бам, по шук ад мет ных ге ро яў 
у бе ла рус кай глы бін цы вы лі лі ся ў кні гі. Ула дзі мір Паў ла віч — аў тар 
паэ мы «Сто лін ская ванд роў ка», а не так даў но ў Вы да вец кім 
до ме «Звяз да» вый шаў яго грун тоў ны збор нік парт рэ таў-ін тэрв'ю 
«Вы то кі». Пра жыц цё ў ванд роў ках, су праць ста ян не сям'і і пра фе сіі, 
а так са ма лю боў да пра цы і шчым лі выя мо ман ты шчы рас ці з 
ге ро я мі — гу тар ка з Ула дзі мі рам СУБ АТАМ.

У вёс цы Па лес се Ча чэр ска га ра ё на, сту дзень 1997 го да.

Пад час кан фе рэн цыі ў Брэс це, па ча так 1990-х.

«Вя лі кае шчас це — 
рас каз ваць пра лю дзей, 
якіх лю біш, асаб лі ва 
ка лі яны жы вуць 
на да ра гой та бе зям лі».

«Ужо пад час пер шай 
су стрэ чы, пер ша га 
по гля ду ў во чы ге роя 
ра зу ме еш — ма тэ ры ял 
атры ма ец ца ці не. Ня ма 
цяп ла ў по зір ках — 
спра ва не пой дзе».


