
ГА ДЗІН НІК
Гэ ты ўспа мін вы гля дае 

ней кім ар ха іч ным, амаль 
ста га до вым, але гэ та ўсё 
бы ло са мной.

Мя не ма ло га раз на ме-
сяц вы праў ля лі па свіць ка-
роў. Я за імі бе гаў, пу гай 
ляс каў, пе рай маў, не пус каў 
у шко ду і гэ так да лей. Ста так 
трэ ба бы ло пры гнаць у вёс ку 
ў дзе вяць га дзін, а га дзін ні ка 
ў мя не не бы ло. І дзед на ву-
чыў ме раць кро ка мі ўлас ны 
цень. Ён ка заў: «Ка лі бу дзе 
твой цень пяць кро каў, дык 
і га ні ка роў да моў, а ка лі 
ча ты ры, то ня хай яшчэ хо-
дзяць». Вось та кі ў мя не быў 
га дзін нік. Ад но кеп ска, што 
пра ца ваў ён толь кі та ды, ка лі 
свя ці ла сон ца.

Ка лі ў мя не на ру цэ з'я віў-
ся ўлас ны га дзін нік, то ка роў 
у вёс цы не ста ла...

МА ЛЯЎ КА
Бы вае зой дзеш у ра ку 

і ста іш не ру хо ма. Гля дзіш 
у чыс тую ва ду на слуп кі ка-
ла му ці, на паў праз рыс тых 
маль коў, якія тыц ка юц ца 
ледзь чут на ў бе лыя но гі. 
Хут кія це ні на пяс ку раз-
гля да еш, ці мі гат лі вы бляск 
дроб нень кіх ры бак по гля дам 
ло віш, ці вы ву ча еш зя лё ную 
тра він ку, якая тра пе чац ца, 
вы гі на ец ца, але за ста ец ца 
пры ку тай да свай го мес ца. 
По тым па чы на еш спра ба-
ваць зла віць хоць ад ну паў-
праз рыс тую ры бін ку. Апус-

ка еш да ло ні, скла да еш іх 

і ча ка еш. Ро біш гэ та так, 

быц цам у гэ тым дзе ян ні вя лі-

кі сэнс. На рэш це маль кі з'яў-

ля юц ца з ні ад куль, спы ня-

юц ца па-над да ло ня мі. Раз! 
Па ды ма еш да ло ні поў ныя 
ва ды, а ры бін кі ня ма... І яшчэ 
не каль кі спроб. Па чы на еш 
зла вац ца на маль коў, на 
ся бе ня ўме ку, на аб ла чы ну, 
што сха ва ла сон ца і зра бі ла 
ня бач ны мі ма лю сень кіх ры-
бак. А по тым зло віш і ня сеш 
хут чэй на бе раг. Ва да ця чэ 
з рук, між паль цаў ця чэ...

«Зла віў рыб ку, гля дзі!» — 
га во рыш не зна ё мым го ла-
сам і па чы на еш спя шац ца.

Баць ка па ды мец ца з тра-
вы, па ды дзе. Уба ча, што 
ў ра каў цы да ло няў ня ма ва-
ды, а ры бін ка, мен шая за 
сем ку, ля жыць не ру хо ма. 
І па про сіць, каб ты за нёс яе, 
каб вяр нуў у ра ку. Ідзеш. 
Апус ка еш і со чыш. Плынь 
сцяг вае, змы вае, за бі рае 
ры бін ку з да ло ні. Вось яна 
ва рух ну ла ся, пе ра ку лі ла ся, 
вы раў ня ла ся і ра ка па нес ла 
яе па-над пяс ком, ка мень чы-
ка мі і тра вой...

Ус па мін ні пра што... Пра 
ней кіх маль коў, на ват пра та го 
адзі на га — злоў ле на га. Але па-
мяць яго за хоў вае, быц цам ён 
каш тоў ны і важ ны. А якая ў ім 

важ насць, якая каш тоў насць? 
Гэ та га, як ні на ма гай ся, а так 
ні ко лі і не зра зу ме еш... Час 
ад ча су гэ ты ка ро цень кі ўспа-
мін бу дзе ўзні каць з ні ад куль 
і тыц кац ца, як тыя ма ляў кі. 
А сэр ца пач не сціс кац ца.

КВЕТ КІ
Сён ня ішоў па вес на вым 

пра спек це. Лю дзі на су страч, 
по бач, за мной, па пе ра дзе, 
ва кол. Ідуць, ста яць, ча ка-
юць, раз маў ля юць, едуць...

...хуст кі роз ныя, паль чат-
кі, ша лі кі, су кен кі, коф ты, 
ча ра ві кі, ка ра лі, цу кер кі, ду-
хі — да рыў ма ме.

І ні ра зу, ні ко лі, за ўсё 
жыц цё — не пры нёс ёй кве-
так...

Ад ной чы пры ехаў да моў 
зі мой, а яна ку ры цу за мерз-
лую з бал ко на пры нес ла, каб 

зга та ваць. Ста іць по бач з ру-

ка мый ні кам, за ду ма ла ся. Ку-

ры ца тая ві сіць уніз га ла вой, 

ма ма яе за ла пы тры мае, 

а ла пы тыя з кіп ця мі з яе рук 

тыр чаць. Я ка жу: «Ма, ку ры-

ныя ла пы, як квет кі!» «Ска-

жаш, якія ж гэ та квет кі... Ад-

рэ жу і вы кі ну», — ад ка за ла 

ма ма, а на жоў тыя ла пы па-
гля дзе ла, як на квет кі.

СЛО ВА
Па ма ім гэ пэ ез дзі лі га доў 

пяць дзя сят та му вель мі ка-
ла рыт ныя дзядзь кі — Вік тар 
і Юзік. Ез дзі лі яны на ко нях, 
з вяс ны да поз няй во се ні. 
Ко ні бы лі за прэ жа ныя ў ка-
лё сы. На тых ка лё сах ста я лі 

скры ні з роз ным ба гац цем: 
свіс туль кі, ба та рэй кі, ма лень-
кія лям пач кі для ліх та ры каў, 
круч кі для ры бал кі, гра бень-
чы кі, сшыт кі, алоў кі, на крыў кі 
на сло і кі і гэ так да лей. Усю 
гэ тую дра бя зу мож на бы ло 
па мя няць на ста рыя ану чы.

Зва лі Вік та ра з Юзі кам 
КА РА ВАЧ НІ КА МІ, бо збі ра лі 
яны ка рэ лае рыз зё.

У ад на го ка ра вач ні ка конь 
быў чор ны, а ду га чыр во ная. 
У дру го га конь бе лы, а ду га 
бла кіт ная. Та кі мі ж ко ле ра мі 
бы лі па фар ба ва ныя і скры-
ні з та ва рам. У ка го якім, 
не па мя таю, бо быў я та ды 
ма лы.

Бег па лес ві цы да моў 
і кры чаў: «Ка ра вач нік, ка ра-
вач нік, чу еш, ма ма!»

А ма ма пы та ла: «Юзік ці 
Вік тар?»

КА РАСЬ
Ішоў дождж і ка ра вач нік 

Юзік ся дзеў на ка лё сах, на 

скры ні. Конь, ка лё сы і Юзік 

у чор ным цы ра та вым ка пе-

лю шы і цём ным бры зен та-

вым пла шчы ха ва лі ся пад 

каш та нам. Віць ка Ру ды, мой 
ад на клас нік, пры бег да сва-

ёй ба бы Евы, неш та ёй ска-

заў, а ка лі вы хо дзіў, то зняў 

з цві ка ў ка лі до ры ка му нал кі 

ба бі ну ку фай ку. З ёй пры-
бег да Юзі ка і па мя няў на 
два нац цаць ма лень кіх круч-
коў. Не «за гло ты шы», бо іх 
у Юзі ка тым ра зам не бы ло, 
але на крыш ку боль шыя. 
Яшчэ ба бі най ку фай кі ха пі-

ла і на чыр во на га цук ро ва га 
пеў ні ка на па лач цы. Круч кі 
Віць ка атры маў за гор ну ты мі 
ў краф та вую па пе ру. Адзін 
ад ра зу за ка лоў пад каў нер 
ка шу лі, ас тат нія сха ваў у кі-
шэ ню. Віць ка быў шчас лі вы, 
хоць і змок тро хі, па куль пра-
во дзіў аб мен. Я зайз дрос ціў 
ад на клас ні ку, бо пеў ні ка ён 
смак таў доў га. Круч кі Віць-
ка згу біў на бу доў лі. Ка лі 
прый шоў да моў, то ба ба Ева 
пла ка ла па сва ёй ку фай цы. 
Баць ка на сва рыў ся на сы на 
і доб ра над раў ву шы.

Ку фай ку вяр нуць не 
атры ма ла ся, бо Юзік даў но 
з'е хаў.

Але той адзі ны кру чок, 
які Віць ка за ка лоў у каў нер, 
ака заў ся шчас лі вым. Праз 
не каль кі дзён, на Гаў нян цы, 
Віць ка зла віў на яго зда ра-

вен на га ка ра ся. Пры клад на 

та ко га, як яго ная кеп ка.

Бы ло гэ та на пры кан цы 

траў ня, у 1967 го дзе.

ДЗЁН НІК
На чыс тай па ло ве дзе да-

вай ха ты, пад акном, мес ціў ся 
чор ны ку фар. Ён быў цяж кі, не 
пад няць, не скра нуць. У ім — 
ба бі на ба гац це: су воі бе ла га 
ды шэ ра га льня но га па лат на, 
спад ні цы, ка шу лі, руш ні кі роз-
ныя, фі ран кі бе ла-бла кіт ныя, 
як са ка віц кі снег, хуст кі, но вая 
сі няя коф та, хвар ту хі... А збо-
ку, у ма лен кай за га рад цы, — 
клуб кі ды ка туш кі ні так, ігол кі, 
шы ла, на па рсткі, за шчап кі і 
вя лі кі клу бок роз на ка ля ро вых 

ма ту зоў. Яшчэ там бы лі ле-

кі — у скры нач ках і бу тэ леч-

ках, яны ста я лі асоб на.

Са мым ці ка вым, але гэ та 
я сён ня ра зу мею, у тым куф-
ры быў ад ва рот ны бок цяж-
ко га ве ка. Там жоў тыя дош кі 
па кры ва ла па ву та над пі саў, 
зроб ле ных звы чай ным алоў-
кам, хі міч ным, ка ля ро вым сі-
нім, а дзе-ні дзе — ву га лем. 
Гэ та — дзе даў дзён нік. Усе 
тыя ка рот кія над пі сы з да та-
мі ты чы лі ся жыц ця. «Апа рос. 
Кнур. Злуч ка. Ацёл. Па се яў 
жы та. Па са дзі лі буль бу. Па-
га ня лі буль бу. Зжа лі жы та. 
Ку піў па ра ся. Пра даў па ра-
сят. Па са дзіў дзве яб лы ні 
на ліў і штры фель...» За пі сы 
тыя вя лі ся з со рак шос та га 
го да па сем дзе сят вось мы.

«Слу хай, дзед, вось та-
бе сшы так...» — пра па на ваў 
і даў дзе ду аль бом чык для ма-
ля ван ня. «Сшы так мо жа згу-
біц ца і не зной дзеш. Скрас ці 
яго мож на... А ба бін ку фар, як 
ста яў, так і бу дзе ста яць. Хто 
яго возь ме?» — дзед па клаў 
ру ку на чор нае ве ка.

Шка дую, што не пе ра пі-
саў, не пе ра ма ля ваў, не сфа-
та гра фа ваў усе тыя над пі сы, 
якія на кла да лі ся адзін на 
адзін, змя ня лі ся, а не ка то-
рыя і пра па да лі, вы цер тыя 
дзе да вай ру кой...

СА ПРАЎД НЫ 
ЧАС

Ве чар. Апош ні па куп нік 
за маў ляе пляш ку га рэл кі 
і вы бі рае га ту нак цы га рэт. 
Пра да вач ка пры спеш вае, 
ка жа што праз тры мі ну ты 

за чы ня юц ца. Муж чы на про-
сіць «Рот манс» і па дае карт-
ку. Гу чыць пяць пі каў. Праз 
паў мі ну ты пра да вач ка ка жа: 
«На ва шай кар тач цы не хва-
та ет срэдств».

А па куп нік бу тэль ку ў кі-
шэнь сха ваў.

Пра да вач ка чыр ва нее 
і ка жа: «Заўт ра мо жы це пры-
нес ці гро шы?»

«Так, так... Заўт ра, зма гу. 
З мя не ша ка лад ка!»

Ве чар. Ап тэ ка по бач 
з «Цэнт раль ным». Да за-
крыц ця тры мі ну ты. Ма ла ды 
ча ла век на бы вае ле кі. Ра-
ду ец ца, што ў гэ тай ап тэ-
цы яны ёсць. Па дае карт ку. 
Пяць пі каў. На карт цы не ха-
пае срод каў.

Ма ла дзён раз губ ле ны. 
Ап тэ кар ка па чы нае за бі раць 
ле кі, а ён тры мае кар дон ку 
з ам пу ла мі і ка жа: «У яе трыц-
цаць дзе вяць... дзе вяць...»

«Ба гі гля дзяць на нас і за-
баў ля юц ца», — чы таў не ка лі 
ў кніж цы.

КАРЛ 
ГАЛЬ ДО НІ

Поз ні ве чар. Ма роз. 
Са зна ё мым ак то рам у цём-
ным пар ку га во рым пра Кар-
ла Галь до ні і яго зна ка мі тыя 
п'е сы. Ён сып ле ў кар муш кі 
сем кі і ка жа, вы дых вае па-
ру: «Галь до ні ста ві лі і бу-
дуць ста віць, а вось птуш кі, 
птуш кі... Доб ра, ка лі да вяс-
ны да жы вуць...» Я пры трым-
лі ваю кар муш ку, зроб ле ную 
з плас ты ка вай бу тэль кі, каб 
не гай да ла ся.

КА ПЕЙ КА
Учо ра ў «Цэнт раль ным», 

у чар зе да ка сы, у жан чы ны 
вы па ла ад на ка пей ка. Жан-
чы на мах ну ла на яе ру кой, 
па ды маць не ста ла. І ўсе, хто 
ста яў у чар зе, не пад ня лі. Ка-
пей ка за ста ла ся ля жаць. А я 
пад няў...

Я — бе ла рус



Вы да вец кі дом «Звяз да» 
і Бе ла рус кі са юз жур на ліс таў 
пра цяг ва юць су мес ны твор-
чы кон курс «Спад чы на». Ён 
пры мер ка ва ны да 500-год дзя 
бе ла рус ка га кні га дру ка ван ня. 
Удзель ні чаць у ім мо гуць рэ-
гі я наль ныя і кар па ра тыў ныя 
вы дан ні кра і ны.

На суд жу ры бу дуць вы не се ны 

ра бо ты, якія ўба чаць свет да 30 чэр-

ве ня. Іх не аб ход на па даць у Ка мі-

тэт па прэ мі ях і пра фе сій най эты-

цы жур на ліс та. Пуб лі ка цыі мож на 

пры нес ці аса біс та або да слаць 

па по шце на ад рас: 220013, г. 

Мінск, вул. Сур га на ва, 48а, Бе ла-

рус кі са юз жур на ліс таў. Ча су на 

гэ та за ста ло ся не так і шмат — 

да 15 лі пе ня.

Лаў рэ а ты кон кур су бу дуць вы-

зна ча ны па шас ці на мі на цы ях. 

Жу ры ад бя рэ най леп шае кар па-

ра тыў нае і рэ гі я наль нае вы дан-

не, дзе асвят ля ец ца тэ ма юбі лею 

ай чын на га кні га дру ка ван ня, і пуб-

лі ка цыі ў іх, а так са ма фо та сю-

жэт і лі та ра тур ны твор. Цы ры мо-

нія ўзна га родж ван ня ад бу дзец ца 

на Дні бе ла рус ка га пісь мен ства 

ў По лац ку. Пе ра мож цам уру чаць 

дып ло мы ГА «БСЖ» і каш тоў ныя 

па да рун кі.

Пла ну ец ца, што ў Вы да вец кім до-

ме «Звяз да» пры пад трым цы Мі ніс-

тэр ства ін фар ма цыі вый дзе збор нік 

най леп шых ма тэ ры я лаў кон кур су. 

Пад ра бяз нае Па ла жэн не аб кон кур-

се — на сай це zvіazda.by

На гад ва ем так са ма на шым чы-

та чам, што вы яшчэ па спя ва е це 

пры няць удзел у вік та ры не «Мая 

Ска ры ні я на», якую «Звяз да» пра-

во дзіць су мес на з На цы я наль най 

біб лі я тэ кай. Пе ра мож цаў ча кае 
бяс плат ная пад ра бяз ная эк скур-
сія па га лоў най кніж най скарб-
ні цы кра і ны. Ад ка зы на пы тан-
ні пер ша га ту ра пры ма юц ца па 
10 чэр ве ня. Са мі пы тан ні — у ну-
ма ры «Звяз ды» ад 6 мая або на 
на шым сай це zvіazda.by.

Ва ляр' ян ШКЛЕН НІК. 
schklennik@zviazda.by



Ча со піс «По лы мя» пра цяг вае зна ё міць чы та чоў 
з бе ла рус кім нон-фікшн. №7, 2017 ад крые твор Ула-
дзі мі ра Сця па на «Маль кі». Спе цы яль на для чы та чоў 
«Звяз ды» рэ дак цыя пад рых та ва ла свое асаб лі вы 
анонс пуб лі ка цыі. Га лоў ны рэ дак тар ча со пі са «По-
лы мя» Але на Маль чэў ская ад зна чае: «Мне па да ец-
ца, шмат хто з па ста ян ных чы та чоў ча со пі са ча кае 
пра ця гу шэ ра гу на дру ка ва ных у «По лы мі» тво раў 
Ула дзі мі ра Сця па на: на та так з Фэй сбу ка пра ма-
ці, ус па мі наў пра дзі ця чыя гуль ні ў Кас цю коў цы, 
за на то вак са спя кот на га жніў ня, знач ную част ку 
яко га аў та ру да вя ло ся пра вес ці ў баль ні цы з дзе дам 
Ці ха нён кам. «Маль кі» ( і асаб лі ва аб ра зок «Ма ляў-
ка») я лі чу ў пэў ным сэн се ма ні фес там пісь мен ні ка 
Ула дзі мі ра Сця па на, па-мас тац ку сфар му ля ва ным 
ад ка зам на пы тан ні: ча му бы ло на пі са на і ча му бы ло 
на пі са на ме на ві та так? Ха чу за клі каць ці каў ных аба-
вяз ко ва па чы таць твор у ча со пі се. Адзін з га лоў ных 
ін стру мен таў нон-фікшн — ман таж. Для «Звяз ды» 
рэ дак цыя пе ра ман ці ра ва ла твор у пуб лі ка цыю-
анонс, што, ка неш не, толь кі част ко ва пе рад ае аў-
тар скую дум ку. Та му я раю за зір нуць у наш лі пень скі 
ну мар і па зна ё міц ца з «Маль ка мі» цал кам».

Ула дзі мір СЦЯ ПАН

МАЛЬ КІ

Дру ку ец ца ў «По лы мі»Дру ку ец ца ў «По лы мі»  

Ува га, кон курс!Ува га, кон курс!  

Хто лепш за ўсіх асвят ляе юбі лей бе ла рус кай кні гі?
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