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ПОЗ НІЯ ЖУ РА ВІ НЫ
Мой су сед — прос та апан та ны грыб-

нік! Ва ўся кім ра зе да до му з пус тым 
ка шом ні ко лі не пры хо дзіць. А пач неш 
дзі віц ца, рас пыт ваць, што ды ад куль, 
ён толь кі ўсмі ха ец ца, ка жа, што і яму, 
і ўсім, хто лю біць лес, ад мыс ло вы ча-
раў нік да па ма гае — каб са сце жак не 
збі лі ся, каб не за блу дзі лі ся, каб улег цы 
да моў не прый шлі... За вуць та го дзяд ка 
ле са віч ком.

Не па ве ры це, але я яго, зда ец ца, 
ба чы ла.

Па жу ра ві ны амаль што год мы з сяб-
роў кай ад праў ля ем ся поз на, пас ля та го, 
як іх... па збі ра юць. І крыў ды тут ані я кай, 
бо ме на ві та ў каст рыч ні ку па ды ма юць 
свае чыр во ныя га лоў кі і прос та клі чуць 
да ся бе яга ды, якія сха ва лі ся ў мох ад 
жні вень скіх ды ве рас нёў скіх на бе гаў: 
спе лыя, ка рыс ныя. Вось та ды б і збі-
 раць... 

Ад нак у той год мая сяб роў ка, за ня-
тая сва і мі бяс кон цы мі служ бо вы мі спра-
 ва мі, пры еха ла аж у кан цы ме ся ца. 
І на двор'е «вы бра ла» — не рас ка заць: 
ноч чу доб ры ма ро зік, ра ні цай — ха лод-
ны дождж...

— Ні чо га, — ска ман да ва ла гос ця, — 
не раз мок нем. Апра на ем ся, едзем.

Яна ве да ла ўжо, ку ды: на пя рэ дад ні 
мяс цо вы ляс ні чы па ка заў нам ад ну мяс-
ці ну по бач з ша шой, дзе яшчэ трап ля-
ла ся тро хі ягад.

І вось мы з вёд ра мі, як тыя два пры-
ві ды, у жоў тым і ру жо вым даж джа ві ках, 
бры дзём па ба ло це.

Дождж тым ча сам то мац нее, ба ра-
ба ня чы па пла шчах, то пры ці хае. Хо-
лад за бі ра ец ца пад воп рат ку, да яго 
да лу ча ец ца страх, бо між во лі пры га-
да ла ся, што не ка лі тут злу ча лі ся два 
во зе ры і што не вя лі кі ад рэ зак да ро гі 
на су праць «злу чэн ня» бу да ваў ся ку ды 
даў жэй, чым мно гія вя лі кія, бо ўсё, што 
на сы па ́ла ся днём, ноч чу бяс след на зні-
ка ла. Пры чым ка за лі, што пра па даў, 
пра валь ваў ся не толь кі пя сок ды ко ні, а 
на ват лю дзі, па куль адзін з ін жы не раў 
не зда га даў ся па лат но да ро гі аб клас ці 
мяш ка мі з цэ мен там і толь кі по тым за-
кід ваць ся рэ дзі ну...

Ад гэ тых ус па мі наў мне ста ла зу сім 
не па са бе. Я вы ра шы ла пад ацца блі-
жэй да сяб роў кі і рап там амаль по бач 
уба чы ла... дзяд ка.

Ён так са ма нас згле дзеў, па ды шоў, 
з хіт ра ва тай усмеш кай стаў пы тац ца, 
ад куль мы ды на чым пры еха лі, коль кі 
жу ра він на збі ра лі...

Пра тое ж спы та лі ся і мы. Дзя док 
ска заў, што з'я віў ся... ні збліз ку, ні зда-
лё ку (?), што жу ра він хо ча на браць хі ба 
ў ка пус ту, што бо ты і ро вар па зы чыў 
(?) у вёс цы.

Ка ра цей, ней кі дзіў ны ста ры. Але ж
мы з ім тро хі па га ва ры лі і ра зы шлі ся. 
Я ад вя ла сяб роў ку ту ды, дзе толь кі што 
ба чы ла не каль кі пры го жых ку пін. Не па-
спе лі мы са гнуц ца, каб па збі раць ягад, 
як дзед — ні се ла, ні па ла — зноў «на-

ма ля ваў ся» по бач. «Ну і яко га ж раж-

 на?» — не без злос ці па ду ма ла я і ся бе ж 

пры са ро мі ла: ста ры ча ла век, за ха цеў 

на браць жу ра він, а сам, ві даць, не зна-

хо дзіць... Мо жа, не да ба чыць ці што? 

Трэ ба да па маг чы...

Сяб роў ка, як по тым ска за ла, па ду-

ма ла пра тое ж. І мы ўжо ра за гну лі ся, 

каб ад сы паць ста ро му ягад, але ён... 

як скрозь зям лю пра ва ліў ся, мы агле-

дзе лі ўсё.

— Трэ ба і нам сы хо дзіць, — ска за-

ла сяб роў ка, — бо толь кі на мерз нем ся. 

Жу ра він усё роў на ня ма.

Яна пер шай па кі ра ва ла ў бок ма-

шы ны.

Але што гэ та? Амаль по бач, у нас 

пад на га мі, бы лі не прос та ку пі ны, — цэ-

лыя кур га ны, аж чырвоныя ад ягад.

— Мы ж з та бой тут ха дзі лі, — ні чо га 
не ра зу ме ю чы ка за ла сяб роў цы я. — 
І жу ра він не бы ло?

— Так, — лы па ла ва чы ма яна.

— Ад куль жа ўзя лі ся? Быц цам, на-
сы паў хто?

...Ле са вік, не ле са вік — нам за ста-
ва ла ся хі ба іх па збі раць, на поў ніць (!) 
вёд ры і шчас лі вы мі па ехаць да моў.

Іа лан та Ва лу е віч,

м. Ха це жы на, Мін скі ра ён.

ЁСЦЬ ТЫЯ ХАТ КІ, 
ШТО НЕ ВЕ ДА ЮЦЬ 
ЗВАД КІ

Жы лі-бы лі двое — ён і яна, доб рая, 
пры го жая па ра: адзін ва ўсім ста ра ўся 
да га дзіць дру го му, не чым пры ем на здзі-
віць, па ра да ваць і, ка лі тое ўда ва ла ся, 
абое бы лі на сё мым не бе ад шчас ця, 
хоць жы лі зу сім не ба га та: гро шай ха-
па ла ад зар пла ты да аван су і тое толь кі 
та му, што ашча джа лі кож ны ру бель.

— А каб жа стрэль бу ку піць, — час 
ад ча су ма рыў гас па дар, — я б па вы-
хад ных стаў на па ля ван не ха дзіць, мо-
жа, дар ма во га мя са ка лі зда быў бы, 
мо жа, лі су на каў нер пад стрэ ліў?

Як быц цам важ кія бы лі ар гу мен ты? 
Апроч та го, жон ка прос та ха це ла да га-
дзіць свай му ча ла ве ку. Вось і зэка но мі-
ла пэў ную су му, пры дба лі яны руж жо.

Ра дас ці ў той дзень бы ло — аж пад 
столь: му жу ад та го, што пой дзе на 
па ля ван не, жон цы — што спраў дзі ла 
ма ру...

Але ж на сваю га ла ву, бо пас ля та го 
яе гас па дар ці не кож ную воль ную га-
дзі ну стаў бе гаць на па ля ван не.

Што за ста ва ла ся ёй? Ну вя до ма ж — 

ча каць. І ча го ўжо та ды не ду маць: 

то ўяў ля ла, як на му жа (бронь Бо жа!) 

на па лі дзі кі ці ваў кі, то — што яго (ну 

бы вае ж!) вы пад ко ва па ра ніў ін шы па-

ляў ні чы, то — што зблу дзіў ён і да ро гі 

знай сці не мо жа...

Не без пад стаў бы лі хва ля ван ні.

У той вы хад ны ўжо зран ку гу ля ла мя-

це лі ца. Жон ка на пра мі лы бог пра сі ла, 

каб муж за стаў ся до ма, ні ку ды не ішоў. 

Ды дзе там: усё роў на па цяг нуў ся — у 

лес за су сед нюю вёс ку. «На га дзін ку», — 

ска заў. Але ж і дзве прай шлі, і тры, і 

ча ты ры... Ка бе та сча ка ла ся, знер ва-

ва ла ся і не вы тры ма ла — па бег ла да 

су се да, ста ла пра сіць, каб за прог ка ня, 

каб па ехаў з ёю шу каць па ляў ні ча га, бо 

ка лі зве ча рэе...

Едуць яны, зна чыць, амаль па ца лі ку, 

ва ўсё гор ла сві шчуць, кры чаць... Але ж 

ба чаць — неш та, як быц цам, ва ру шыц-

ца? Так і ёсць — «снеж ны ча ла век»! 

Стом ле ны, за мерз лы, ледзь ве жы вы!

Бер вя ном, мож на ска заць, яго ўкі-

ну лі ў воз, укры лі ка жу ха мі, пры мча лі 

ў цёп лую ха ту. Гас па ды ня ад ра зу ж да-

вай рас пра наць, ад пой ваць га ра чым ды 

рас ці раць га рэл кай...

Гас па дар жа толь кі са пе і маў чыць: 

ра ды, што жы вы, што до ма. Жон ка так-

са ма язык пра глы ну ла, хоць, зда ец ца, 

ска за ла б... Ды што там — на ват за-

бі ла б!

Але ж вось скон чы ла яна «пра цэ ду-

ры», уба чы ла, што, зда ец ца, усё абы шло-

ся. І ўжо та ды рас чы ні ла дзве ры, сха пі ла 

стрэль бу і як браз не яе за па рог!

Гру ка ту бы ло на ўсю ха ту! Па тро ны 

па ля це лі ў адзін бок, руж жо ў дру гі, аму-

ні цыя сле дам...

Гас па дар (хоць ду ша і ба ле ла) усё 

роў на маў чаў.

...Ка ра цей, зве ча ра яны не па сва-

ры лі ся. А на ра ні цу ўжо ра зам, удва іх, з 

ро га там поў за лі па пад ло зе ў се нях, па 

ад ным збі ра лі па тро ны; муж пра вя раў, 

ці спраў ная стрэль ба.

Абое пры гэ тым па чу ва лі ся бе ві на-

ва ты мі і абое ра бі лі вы сно вы. На пэў на, 
та му ў іх ха це ані ко лі больш не бы ло 
ка лат не чы.

Ра і са Ва сіль е ва,

г. Го мель.

НЕ ПЕ ДА ГА ГІЧ НЫ 
ПРЫ ЁМ

Гэ тую гіс то рыю я не як рас ка заў 
свай му сяб ру. Той вы слу хаў, па смя яў-
ся ды ка жа:

— О, дык гэ та ж для «Звяз ды», для 
руб ры кі «На род на про ва дзе!»

Мо жа, і са праў ды?

...У 80-я га ды мі ну ла га ста год дзя 
пра ца ваў я на стаў ні кам фіз куль ту ры 
ў сель скай дзе вя ці год цы. Кла сы та ды 
бы лі вя лі кія, у асоб ных — хлоп чы каў 
на ват больш, чым дзяў чы нак. А гэ та ж 
сі ла, ка лі браць, на прык лад, пад-
 лет каў.

Як раз іх, стар ша клас ні каў, па во се ні 
і... узя лі (ну вя до ма ж, ра зам з на стаў ні-
ка мі) у кал гас, на ўбор ку ўра джаю.

І вось ра бо та ўжо за кі пе ла: хлоп чы кі 
іш лі па пе ра дзе — рва лі бу ра кі, дзяў-
чын кі сле дам це ра бі лі іх ды скід ва лі 
ў ку чы. По тым пад' яз джаў трак тар з 
пры чэ пам, і вуч ні, усе ра зам, па чы на лі 
па груз ку...

Не ў па мя ці, коль кі трак та роў ужо 
ад' еха ла, але ж пас ля чар го ва га ўсе 
за ха це лі ад па чыць — па ся дзець, пе ра-
 ку сіць, а ні чый ныя, мож на ска заць, 
хлоп цы з дзя вя та га (іх ра ней шую клас-
ную аб ра лі стар шы нёй сель са ве та,
а но вую па куль не пры зна чы лі) на ват 
згу ляць у «дур ня». «А што? Ня хай, — 
не зва жа лі на стаў ні кі. — Гэ та ж не ў шко ле 
ды ў час ад па чын ку...»

Але вось ён скон чыў ся, усе дзе-
ці друж на пай шлі пра ца ваць. І гэ тых 
кар цёж ні каў на стаў ні кі клі ка лі, на ват 
не раз...

Тыя, што на зы ва ец ца, і ву хам не вя-
лі — рэ за лі ся ў кар ты!

— Фё дар Ар ка дзе віч, ну ска жы це 
вы ім, — ста лі пра сіць мя не ка ля жан кі 
(муж чын у шко ле і та ды амаль не бы-
ло). — Мо жа, вас па слу ха юць?

— Я што — ды рэк тар ці за вуч? — за-
пя рэ чыў спа чат ку.

— Не, — зга дзі лі ся жан чы ны, — але ж 
вас яны па ва жа юць.

Гэ та — што ка заць — бы ло праў дай, 
бо я, на той час ад нос на ма ла ды, сам 
гу ляў з дзець мі ў фут бол ды тэ ніс, сам 

ва зіў іх на роз ныя спа бор ніц твы (той 

клас вый гра ваў ра ён ныя спар та кі я ды, 

двое вуч няў гу ля лі за збор ную воб лас ці 

па на столь ным тэ ні се)...

Але ж тут, на по лі, па во дзі лі ся бе 

зу сім не па-спар тыў на му: дзяў ча ты, 

мен шыя за іх вуч ні ўжо збі ра лі ся гру-

зіць чар го вы пры чэп, а гэ тыя бэй бу сы 

пра цяг ва лі рэ за цца ў дур ня!

Іх трэ бы ло не як спы ніць.

Ка ра цей, я пад аў ся да хлоп цаў, рас-

су нуў пле чы гуль цоў, ска заў:

— Ну, хто тут кар туе? Раз да вай це 

і мне...

Вуч ні спа чат ку раз гу бі лі ся, нех та 

шап нуў, што, маў ляў, не трэ ба, але ж 

мно гія ўжо ўсмі ха лі ся, пы та лі:

— А вы ўме е це? А не ба і це ся? Та ды 

ся дай це!

Я сеў, гуль ня па ча ла ся, да мя не ход: 

кар та ля жыць у цэнт ры кру га, але я яе 

па біць «не ма гу». Цяг ну — адзін раз, 

по тым яшчэ і яшчэ...

Дзе ці ва кол па ці ра юць ру кі і толь кі 

што не ска чуць ад ра дас ці! Ну як жа на-

стаў нік вось-вось атры мае дур ня! Мо жа, 

на ват з па го на мі...

Так яно ўрэш це і вый шла: я «атры-

маў». Уся ка ло да карт апы ну ла ся ў мя-

не.

Я для пры лі ку іх па та са ваў (даў гуль-

цам па свят ка ваць пе ра мо гу), а по тым... 

сха ваў у кі шэнь. Ска заў:

— Усё, хлоп цы — па гу ля лі і до. А 

за раз — за ра бо ту.

Вуч ням ні чо га не за ста ва ла ся, як 

зга дзіц ца і ўстаць з на се джа ных мес-

цаў.

...Ка лі я пад вёў іх да пра цу ю чых, усе 

здзі ві лі ся.

— Як вам уда ло ся? — спы та лі на-

стаў ні кі.

— Гэ та не пе да га гіч ны пры ём, — ад-

ка заў я. — Ва ўся кім ра зе — не жа-

но чы.

...Ця пер мно гія з тых кар цёж ні каў 

ужо ста лі дзя да мі, але для мя не яны 

па-ра ней ша му хлоп цы. Пры су стрэ чах 

мы ах вот на ўспа мі на ем шко лу і, дзя ка-

ваць бо гу, за ста ём ся сяб ра мі.

Ф. А. Кар пей,

г. Мя дзел.

Руб ры ку вя дзе 
Ва лян ці на ДОЎ НАР. 

dounar@zviazda.by 

Не аса біс ты суб' ек тыўНе аса біс ты суб' ек тыў  

ПАД РУ КУ 
З ГІС ТО РЫ ЯЙ
Як раз га даць 
та ям ні цы ста рых ву ліц

Г
у ляць па Верх нім го ра дзе ў Мін ску, асаб лі ва та кой вось 

аду бе лай сла той, — ад но за да валь нен не. Утуль ныя 

вуз кія вул кі, на якіх на ней кі мо мант, стра ціў шы піль-

насць, мож на і за блу дзіц ца, да ве дзе ныя да ла ду ста рыя 

бу дын кі, у якіх паў сюль ка вяр ні, дзе ва раць гус тую ак са-

міт ную ка ву і са мы во сень скі на пой — глінт вейн. Праў да, 

іды лію ста ро га го ра да дзе-ні дзе па ру шае шум бу даў ні чай 

тэх ні кі: яшчэ не ўсю ды скон ча ны ра монт, да ма ра зоў спя-

ша юц ца па клас ці пліт ку на яшчэ не за бру ка ва ных участ ках. 

Але на гэ тыя ня зруч нас ці гля дзіш з усмеш кай, бо ве да еш, 

што яны ча со выя і пры блі жа юць той мо мант, ка лі Верх-

ні го рад ва ўсёй сва ёй ад ра ман та ва на-ад рэ стаў ра ва най 

дас ка на лас ці ста не за кон ча ным ар хі тэк тур ным ан самб лем 

у цэнт ры ста лі цы, па якім бу дуць ха дзіць на тоў пы за ці каў-

ле ных ту рыс таў.

Ш
то асаб лі ва ўсце шы ла ў гэ тай во сень скай не спа-

дзя ва най пра гул цы (бо вя до ма ж, што па го ра-

дзе, у якім жы веш, вель мі-вель мі рэд ка ўда ец ца 

прай сці ся ў якас ці за ці каў ле на га ту рыс та, не спя ша ю чы ся 

ні ку ды і не кла по ця чы ся, каб яшчэ не за быц ца ку піць хле ба 

ў кра ме) — шыль ды на ста рых ву лі цах. Для мя не аса біс та 

гэ та як даў няя-даў няя ма ра, якая на рэш це па ча ла спраў-

джвац ца. Спрад веч ныя наз вы ву ліц ста лі цы, дый ін шых 

га ра доў і мяс тэ чак на шай кра і ны, і сён ня ў боль шас ці сва-

ёй сха ва ныя пад ад ноль ка вы мі псеў да ні ма мі ўжо мі ну лай 

эпо хі. Вяр нуць іх у поў най ме ры — спра ва скла да ная, і не 

толь кі та му, што пе рай ме на ван не цяг не за са бой знач ныя 

вы дат кі з бюд жэ ту. Тут яшчэ праб ле ма ў тым, якую з на зваў 

вяр таць. Ста ра жыт ныя бе ла рус кія га ра ды пе ра жы лі як мі ні-

мум дзве хва лі пе рай ме на ван няў: у ХІХ ста год дзі, ка лі ўсё 

пад во дзі ла ся пад ім пер скую ідэа ло гію вя лі кай дзяр жа вы — 

ме на ві та та ды бы лі за кры ты, а то і ўво гу ле раз бу ра ныя 

га рад скія ра ту шы, а наз вы ву ліц з ка та ліц кіх ды ўні яц кіх 

ста лі пра ва слаў ны мі. А ў ста год дзі ХХ і гэ тыя най мен ні ста лі 

не да рэ чы, і іх за мя ні лі на тыя, што ўша ноў ва лі пра ва ды роў 

рэ ва лю цыі і но вую рэ аль насць.

Дый ці вар та ад маў ляц ца ад на зваў, якім ужо са мім па 

са бе амаль па сто га доў? Чым мы бу дзем леп шыя за тых, 

хто ка лісь ці ра біў тое са мае, які мі б вы са ка род ны мі мер ка-

ван ня мі мы ні кі ра ва лі ся? І тое, што, на рэш це, па ча лі ра біць 

у гіс та рыч ным цэнт ры Мін ска, на сён ня па да ец ца са мым 

муд рым кро кам. На ву лі цы Эн гель са, на прык лад, ля ста-

рых ма нас тыр скіх му роў, у якіх сён ня мес ціц ца му зыч ная 

шко ла, на бе лай, за ўваж най зда лёк шыль дзе на пі са на, што 

з ХVІІ ста год дзя ву лі ца на зы ва ла ся Да мі ні кан скай, з 1866 

го да — Пет ра паў лаў скай, з 1919-га па 1922-гі яна на сі ла 

імя Ва ла дар ска га і толь кі пас ля ста ла ву лі цай імя Фрыд-

ры ха Эн гель са...

З
да ва ла ся б, не каль кі на зваў, але ж ме на ві та па іх — 

пры чым па ўсіх ра зам — мож на вы ву чаць гіс то рыю 

і ву лі цы, і го ра да, і ўсёй сва ёй кра і ны. Да мі ні кан-

 ская — бо по бач, за Па ла цам Рэс пуб лі кі, сха ва ныя пад 

зям лёй за кан сер ва ва ныя рэшт кі да мі ні кан ска га кляш та-

ра. Дрэм люць, за сы па ныя спе цы яль ным пяс ком, ча ка юць 

свай го ча су: ар хе о ла гі ка жуць, што пры жа дан ні мож на зра-

біць са праўд ны му зей пад ад кры тым не бам, як Бя рэс це... 

Пач неш ці ка віц ца, ча му ме на ві та Пет ра паў лаў ская — да 

ад най мен на га ж хра ма да лё ка — і тут зной дзеш ад каз. 

Царк ва Пят ра і Паў ла, якую ве да ем ця пер, па бу да ва ная ў 

1612 го дзе, з кан ца ХVІІІ ста год дзя бы ла вя до мая як Вя-

лі кая Ка ця ры нін ская, а Пет ра паў лаў скі са бор зна хо дзіў ся 

на сён няш няй пло шчы Сва бо ды і быў уза рва ны ў 1936 

го дзе. Ву лі ца Пет ра паў лаў ская вя ла аку рат да яго... «Рэ-

лі гій ную» наз ву яна змя ні ла, як толь кі ў Мін ску грун тоў на 

ўста ля ва ла ся са вец кая ўла да: спа чат ку яе на зва лі ў го нар 

нар ка ма па спра вах дру ку, пра па ган дзе і агі та цыі Са вец кай 

рэс пуб лі кі В. Ва ла дар ска га, за бі та га ў 1918 го дзе эсэ ра мі 

ў Пет ра гра дзе. Але праз тры га ды ву лі цу ў цэнт ры го ра да 

пе рай ме на ва лі: ра зам з па ра лель най ву лі цай Ле нін скай

(бы лой Фран цыс кан скай, пас ля — Гу бер на тар скай, сёння — 

Леніна) ву лі ца Эн гель са ўпі ра ла ся ў ву лі цу імя Кар ла Марк-

са (ко ліш нюю Пад гор ную). Ва ла дар ска га ж ста ла звац ца 

бы лая Сер пу хаў ская (якая да гэ та га бы ла і Ло шыц кай, 

і Аст рож най). Нейт раль ная, на пер шы по гляд, наз ва так са ма 

ака за ла ся сім ва лам зверг ну та га цар ска га рэ жы му і па тра-

ба ва ла за ме ны: яна бы ла на зва ная ў 1870 го дзе ў го нар 

Сер пу хаў ска га пя хот на га пал ка, які на ёй ква та ра ваў...

В
ось што здо ле ла рас ка заць ад на не вя лі кая бе лая 

шыль да на ста рой сця не ты ся ча га до ва га без ней кіх 

там пя ці дзе ся ці га доў го ра да. На вош та гэ та ве дан-

не? Бо без яго ты мо жаш хоць сто раз пі саць наз ву гэ та га 

го ра да мес цам свай го на ра джэн ня, але на ўрад ці змо жаш 

па чу ваць тут ся бе сва ім. І гэ та не толь кі пра Мінск. Вель мі 

хо чац ца спа дзя вац ца, што ста лі ца ста не пры кла дам у вяр-
тан ні з не быц ця ста рых на зваў ву ліц, дый цэ лых на се ле ных 
пунк таў. Не на кар ты, дык ха ця б на шыль ды. Каб тыя, хто 
хо дзіць па гэ тых ву лі цах, чы та лі, ці ка ві лі ся, ве да лі. Каб 
ад чу ва лі ся бе сва і мі на сва ёй зям лі. Па сён няш нім ча се 
ад чу ван не над звы чай па трэб нае.
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