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ТРЫ СУ СТРЭ ЧЫ 
З «ПЕС НЯ РА МІ»

...Баць ку май му на здзіў «па шчас ці-
ла», бо ён у сва ім жыц ці не прос та бу-
да ваў ся, ён бу да ваў ся трой чы: пер шая 
на ша ха та зга рэ ла пад час стра шэн на га 
па жа ру, у дру гую — на вя лі кай ма шы-
не (не па да лёк бу да ваў ся тру ба пра вод 
«Друж ба») уе хаў п'я ны ша фёр (шчас це, 
што са мі не за гі ну лі!), у трэ цяй на шай усё 
бы ло амаль па Вы соц ка му: сце ны ды печ 
па ся рэ дзі не. Факт, што га ра ва лі баць кі, 
па куль бу да ва лі ся.

Спы та е це, пры чым тут «Пес ня ры?
А пры тым, што ў на шай амаль пус той 

на той час ха ці не з'я ві ла ся... ра дыё ла «Рэ-
корд», а да яе — ка роб ка з плас цін ка мі!

Баць ку та ды мно гія па пра ка лі, маў ляў, 
дур ны: столь кі па трэб у сям'і, а ён свае 
гро шы на ве цер кі дае.

Але ж мы так не лі чы лі: слу ха лі пес ні, 
між во лі за вуч ва лі сло вы, а не як ве ча рам 
кру та нуў я кол ца на строй кі на ка рот кіх 
хва лях і...

Па чуў спа чат ку, што гэ та — «го лас 
Аме ры кі з Ва шынг то на». По тым — што 
за раз «пра гу чаць пес ні са вец ка га ан-
самб ля «Пес ня ры». А да лей...

Тое маё ўзру шэн не сло ва мі не пе ра-
даць, бо пес ні і са праў ды за-
гу ча лі... на род най бе ла рус-
кай мо ве! Ды як?! Да гэ туль 
у ву шах тое «вжык»: ко сіць 
Ясь ка ню шы ну і гля дзіць на 
дзяў чы ну...

Вось так, дзя ку ю чы «ва-
ро жа му го ла су», куп ле най 
ра дыё ле і, вя до ма ж, баць-
ку, ад бы ло ся маё пер шае 
зна ём ства з цу дам, імя яко-
му «Пес ня ры».

Дру гая су стрэ ча ад бы-
ла ся ў Мін ску, ка лі мы з 
сябруком, сту дэн ты, што 
на зы ва ец ца, за хвост зла-
ві лі ўда чу: зай ме лі аж два 
бі ле ты ў фі лар мо нію на кан-
цэрт са праўд ных, жы вых 
«Пес ня роў»! І з пер шых гу-
каў, з пер шых слоў за ка ха-
лі ся ў «Ве ра ні ку», «Але сю», 
«Алек санд ры ну»...

Ды на ват больш за тое: 
дзя ку ю чы ім, па лю бі лі... кла сі ку.

Пры чым тут, спы та е це, яна?
Усё прос та: на кан цэрт у тую ж фі лар мо-

нію мы з сяб рам тра пі лі па бі ле тах, якія пра-
да лі (бы ла ра ней та кая прак ты ка) у на груз ку 
да «Пес ня роў», і ўсё пер шае ад дзя лен не... 
пра смя я лі ся: вель мі ж ма нер ны мі па да лі ся 
скры пач з пі я ніс там... Не ка жу чы ўжо пра 
па во дзі ны гле да чоў, якія слу ха лі іх, за плю-
шчыў шы во чы.

Со рам на пры знац ца, але та ды ад мі-
ніст ра тар цы да вя ло ся су ці шаць нас, па-
гра жаць, што вы ве дзе.

Мы ў вы ні ку сціх лі: ста лі, як ін шыя, 
слу хаць му зы ку, і гу ча ла яна прос та цу-
доў на!

Але ж гэ та, пра бач це, лі рыч нае ад-
ступ лен не. Трэ цяя гіс то рыя ад бы ла ся ў 
90-х і звя за на, як быц цам, не зу сім з «Пес-
ня ра мі», але ж не без іх.

На пра цы ў мя не быў ся бар Мі ко ла, 
ста рэй шы за мя не: пяць дзя сят збі раў ся 
ад зна чыць. На бан кет усіх су пра цоў ні каў 
за пра сіў. А яны та ды мне ўльты ма тум па-
ста ві лі: мы, маў ляў, скі нем ся і за тра ты 
та бе кам пен су ем, а ты ж — ся бар, з ця бе 
і па да ру нак.

Лёг ка гэ так ска заць, а што пры ду-
маць?

Спа чат ку ідэй не бы ло зу сім, і я ледзь 
не здаў ся. Але ж праз ней кі час успомніў, 
што юбі ляр ка лі-ні ка лі, пад пэў ны на строй, 
мог рас цяг нуць мя хі ста рэнь ка га гар мо-
ні ка. Ну вель мі ста рэнь ка га... Вель мі... 
Зна чыць, трэ ба па да рыць яму но вы!

Цу доў ная дум ка, ка лі не ве даць, якія бы-
лі ча сы і та ва ры ў кра мах: пус тэ ча там...

Але ж, дзя куй Бо гу, не ў га ла ве! Па ду-
маў я, што му зы кі не мо гуць усё жыц цё 
іг раць на ад ных і тых ін стру мен тах. Пэў на 
ж, куп ля юць но выя? А ку ды та ды ста рыя? 
Ну, не на смет нік жа?

Гэ тыя дум кі «за вя лі» мя не ў... тую ж 
фі лар мо нію. У ёй (хоць і не без цяж кас-
цяў) я знай шоў па трэб на га ча ла ве ка. 

Спы таў, ці ёсць у іх му зыч ныя ін стру-
мен ты, на якіх не ка лі іг ра лі «Пес ня ры». 
«Ёсць», — ад ка заў мне той. — «І гар мо нік 
ёсць?» — «І гар мо нік...» — «А ці мож-
на яго пры дбаць?» — «Мож на. Гро шы ў 
ка су... Толь кі хай спа чат ку май стар па-
гля дзіць».

Ка ра цей, усё атры ма ла ся! Мі ко ла ў 
свае 50 атры маў шы коў ны гар мо нік! Ад 
са міх «Пес ня роў»!

Пе ра даць яго па чуц ці па-ра ней ша му 
не маг чы ма!

Не менш, чым ся бар, быў ус це ша ны і я.
Іван Га раль чук,

г. Мінск.

ЛІД СКІЯ БЛІ НЫ
...У па мя ці мне той лі пень. Ну, яшчэ б: 

за пля чы ма шко ла, ін сты тут і ад на з най-
га лоў ней шых па дзей — вя сел ле...

Пас ля яго да пер ша га жніў ня, да кан ца 
ад па чын ку, за ста ва ла ся яшчэ два тыд ні. 
І гэ ты час мы з му жам збі ра лі ся пра вес ці 
ў до ме яго баць коў.

Трэ ба ска заць, што мя не, ня вест ку, 
яны пры ня лі ў сям'ю, як дач ку. І вель мі 
шка да, што мая дру гая ма ма (так я зва ла 
свяк роў ку і, да рэ чы, па прось бе род най 
ма мач кі) на той час ужо моц на хва рэ ла і 
праз паў го да пай шла ад нас, хоць бы ло 
ёй толь кі 50.

Але ж тут апо вед пра ін шае.
Му жа ва вёс ка ста іць на бе ра зе Нё-

ма на. І та му ці не ўсе муж чы ны яшчэ на 
до світ ку ідуць на ры бу.

Па кі ра ва лі і мае — муж са свёк рам. 
Мне ж, пад ня ўшы ся, трэ ба бы ло зра біць 
сня да нак. Але які?

Па пы та ла ся ў свяк роў кі, ды той, му-
сіць, кеп ска бы ло. Ка жа: «Я свай му ста-
ро му і хле ба з ма ла ком ма гу на стол па-
даць, а ты свай му ра бі, што хо чаш».

Доб ра. У нас на Лід чы не зран ку заў-
сё ды блі ны і па тэль ня яек.

На дзер ла я, зна чыць, міс ку буль бы. 
Трэ ба ў цес та да даць му кі. А дзе яна? 
Спы та ла б у ма мы, ды тая за сну ла бед-
ная... Па гля дзе ла са ма — у ад ной шаф-
цы, у дру гой... Ні дзе не ві даць. Толь кі сві-
ная ў мяш ках ста іць.

А час жа ідзе. Вось-вось муж чы ны га-
лод ныя прый дуць.

Ка ра цей, з той ня вы крут кі сып ну ла 
я ў мі су ней ка га вот руб'я і ста ла пя чы 
блі ны.

Трэ ба ска заць, што атрым лі ва лі ся яны 
прос та на здзіў: пух лыя, жоў тыя... А якія 
на смак, я не ве даю, бо са ма не каш та-
ва ла. Па-пер шае, не як ча су не бы ло, па-
куль пяк ла ды яй кі сма жы ла, а па-дру гое, 
страш на...

І вось пры хо дзяць мае ры ба кі.
— Ну, чым кар міць нас бу дзеш? — пы-

та ец ца свё кар.
Я ху цень ка па ста ві ла на стол смя та-

ну, мас ла, па тэль ню з яй ка мі і, вя до ма 
ж, «пе чы ва»!

Муж чы ны ўзя лі ся ес ці. Спа чат ку — 
моўч кі, бо га лод ныя, а по тым і пры гля-
дац ца ўжо ста лі:

— Ней кія ці ка выя ў ця бе блі ны атры-
ма лі ся, — ка жа свё кар. — Мая жон ка 
столь кі га доў іх пя чэ... Роз ныя бы лі, але 
вось та кіх — я ні ко лі не еў! Што зна чыць 
ма ла дыя ця пер і з ін шай мяс цо вас ці! Па-
ін ша му і га ту юць!

Ён га во рыць так, а мне хоць скрозь 
зям лю пра ва лі ся: гань ба якая! Не ве даю, 
што  ка заць.

Цэ лы дзень ха дзі ла, як хма ра, пе ра-
жы ва ла, каб ма ім муж чы нам хоць дрэн на 
не ста ла — абы ча го з'еўшы...

Але ж абы шло ся, дзя ка ваць Бо гу! І 
сак рэт «сва іх «лід скіх» блі ноў я з ча сам 
рас кры ла. Свё кар та ды ска заў:

— Ма лай чы на, знай шла-та кі вы йсце! 
Зна чыць, сын з та бою га лод ным не бу-
дзе — заў сё ды не чым па кор міш...

Вось і карм лю. Хоць ён ка лі-ні ка лі, уба-
чыў шы но выя блі ны, возь ме ды і спы-
тае:

— Тут нар маль ная му ка? Не сві ная?
— Не, — ка жу, — тая толь кі ад ной чы 

бы ла: у наш мя до вы ме сяц.
Ка ця ры на Бу дзі ло віч,

г. Скі дзель.

З ЛЁГ КІМ ДУ ХАМ!
Не як раз дзядзь ка Іван за пра сіў 

дзядзь ку Ста ся ў лаз ню.
Стась з тае ра дас ці і каб по тым ад дзя-

чыць ку піў бу тэ леч ку, па ста віў у ха це на 
стол. Ска заў:

— Вы п'ем, Іван ка, пас ля лаз ні.
— А да вай лепш за раз куль нём, — пра-

па на ваў гас па дар, — па куль мая Ма ры ся 
гар бу зы да по лвае. А то ж з'я віц ца — на 
ўсю вёс ку ля ман ту бу дзе.

Што ж — пры чы на слуш ная: вы пі лі. 
Іван рас чу ліў ся, пры знаў ся:

— Доб ры ты ча ла ве ча, Стась. І су-
сед — якіх па шу каць! З та бою жыць бы 
і жыць!

Пас ля гэт ка га пры знан ня ён па лез у 
ша фу і ад туль, з но ва га жон чы на га бо та, 
да стаў яшчэ ад ну пры ха ва ную бу тэль ку:

— Раз дзе лім і гэ ту, Ста сік! Коль кі та го 
жыц ця!..

Дзя лі лі па спра вяд лі вас ці, раз лі ва лі 
па шклян ках. Вы пі лі, да елі агур кі, сяк-так 
па мы лі по суд, у буд ку да Ту зі ка сха ва лі 
пус тую та ру, по тым, па-брац ку пад стаў-
ля ю чы пля чо адзін ад на му, па ва лак лі ся 

ў лаз ню.
Там Стась яшчэ здо леў 

раз дзец ца, на ват поў нас цю, 
а вось Іван — не, май ка за-
ста ла ся (а зрэш ты, хто яе 
ба чыў?)

Узя лі ся мыц ца... Па лез-
лі на па лок. Пад да лі ду ху. 
Доб ра-та кі па хвас та лі ся ве-
ні ка мі...

Ве ча рэ ла. Акен ца ў лаз-
ні зу сім ма лень кае, ды і 
«рэз касць» у ва чах абод-
вух дзядзь коў бы ла, мяк ка 
ка жу чы, не вель мі... Ад нак 
Стась (до сыць маж ны па 
кам плек цыі) ска заў шчуп-
ла му Іва ну:

— Лезь, брат, на па лок, 
кла дзі ся — я та бе ве ніч кам 
спі ну па ша рую.

Ста іць, зна чыць, упі ра-
ец ца, трэ... У Іва на аж кос ці 
тра шчаць ды... май ка ра зам 

з ве ні кам «ез дзіць».
— Бо жач кі, Іва не, — жа ха ец ца «ма са-

жыст», — я ж та бе ску ру са драў! Зла зіць, 
як «мун дзір» той з пе ча най буль бы!

— Ды ха ле ра з ім, Ста сік. Ты не бой-
ся — ша руй... Мне зу сім не ба ліць.

...Ка ра цей, па мы лі ся дзядзь кі — ні чо га 
не ска жаш: і са мі, і Ста се ву май ку тро хі 
аб мы лі.

Што зна чыць лаз ня! Трай ная ка-
рысць...

Але на Не сця ро нак,
г. Док шы цы.

Руб ры ку вя дзе 
Ва лян ці на ДОЎ НАР. dounar@zviazda.by

Ад яе ж...
Гэ та год скон чыў ся. А вось наш 

кон курс на са мую леп шую «вя сё лую і 
праў дзі вую гіс то рыю з жыц ця чы та чоў 
«Звяз ды» — не: і звы чай ная, і элект-
рон ная пош та па-ра ней ша му пры но-
сяць у рэ дак цыю чы тац кія «бай кі», што 
над звы чай пры ем на — ра зам з раз ва-
жан ня мі на конт «ста рых», зме шча ных 
у 2016 го дзе. «Звяз доў скі «про вад», — 
чы та ем у ад ным ліс це, — гэ та вель мі 
ка рыс ная вы на ход ка, гэ та са праўд ны 
жыц ця піс!» «Усе гіс то рыі, — пры зна ец-
ца дру гі чы тач, — я ацэнь ваў на «доб-
ра» і «вы дат на», бо «трой кі», «двой-
кі», а тым больш «ка лы» зу сім не для 
на шай руб ры кі». «Я не зайз дро шчу 
чле нам жу ры, — чы та ем у трэ цім ліс-
це, — з больш чым сот ні «ба ек»вель-
мі цяж ка вы браць най леп шыя... На ват 
дзе сяць».

Вы ха це лі б паспрабаваць і аца ніць 
усё на дру ка ва нае? Та ды па спра буй це 
(ка лі, вя до ма ж, ёсць та кая маг чы масць) 
па гар таць пад шыў ку «Звяз ды». А яшчэ 
лепш — зай сці на сайт га зе ты, па гля-
дзець «Ка лей да скоп» і ў ім — «Вя сё лыя 
гіс то рыі чы та чоў».

Дзя сят ку най леп шых мы вы зна ча ем 
ра зам.

Не аса біс ты суб' ек тыўНе аса біс ты суб' ек тыў  ��

«...ПРОС ТА 
СУМ 
ПА ЧЫС ЦІ НІ»
Пе рад ка ляд ная ма літ ва 
вяс ко ва га дач ні ка
ЦЫК ЛОН з ня мец кім імем Ак сель, якім усе па ло ха лі, 

вя лі кай шко ды не на ра біў. Так, па кру жыў ся, зра біў 
не каль кі вы кру та саў, як фі гу рыст на лё дзе («трай ны ак сель, 
двай ны ту луп» — вы тан цоў ва лі сня жын кі за акном). Вы-
сту піў з ары гі наль най пра гра май і па нёс ся да лей на ўсход, 
па кі нуў шы пас ля ся бе ма роз нае ды хан не ды пе ра ме це ныя 
сцеж кі. Згі не не дзе ка ля Ура ла, а мо жа, і не да бя рэц ца так 
да лё ка...

Ра зам з тым тран зіт ным цык ло нам прый шоў і мяк ка сціс-
нуў сэр ца ней кі не звы чай ны для гэ тых свя точ ных дзён сум. 
Не тое што ён са пса ваў на строй ушчэнт, але пры нёс па чуц цё 
ня пэў най тры во гі, лёг ка га не спа кою. Так бы вае, ка лі ўспом-
ніш рап там пра ней кую да ра гую рэч, не вель мі па трэб ную ў 
што дзён ным ужыт ку, але ты дак лад на ве да еш, што яна не-
дзе ёсць. І вось рап там ад чу ва еш не пе ра адоль ную па трэ бу 
па тры маць яе ў ру ках ме на ві та за раз, у гэ ту вось хві лі ну, і па-
кут лі ва па чы на еш ус па мі наць, дзе, на якой па лі цы ты ба чыў 
яе апош ні раз (год, два, а мо і дзе сяць на зад). І гэ та са мая 
не спа дзя ва ная тры во га і ад сут насць ду шэў на га кам фор ту 
не па кі да юць да та го ча су, па куль, прый шоў шы да до му, не 
пе ра ка на еш ся, што гэ та за су ша ная квет ка, паш тоў ка з вы-
цві лы мі лі та ра мі ці па до ра ная кімсь ці хус цін ка ля жыць там, на 
сва ім мес цы, і бу дзе ля жаць яшчэ год, два, дзе сяць — гэт кі 
рэ ча вы до каз у спра ве аб асоб на ўзя тым лё се.

РА ЗУ МЕН НЕ, ча му ж так не спа кой на ў гэ тай доў гача-
ка най снеж най пры га жос ці, лі та раль на стук ну ла па 

га ла ве ка мя ком бруд най ха лод най ка шы, якая ва ўсе ба кі 
па ля це ла з-пад ко лаў ней кай ін ша мар кі. Ма шы на пра не сла ся 
на ша лё най хут ка сці і аб ля па ла ру дой мок рай ме шан кай усіх, 
хто ста яў на пры пын ку. І так за ха це ла ся рап там у ці шы ню і 
чыс ці ню, якую ні ко лі, на ват у са мую снеж ную, со неч на-ха-
лод ную зі му не ўба чыш у вя лі кім го ра дзе.

А там, уся го за паў сот ні кі ла мет раў ад яго, — раў нют кая 
за сне жа ная пра сто ра іск рыц ца-пе ра лі ва ец ца з дыя мен та ва-
га ў ха лод на-бла кіт ны. І бя жыць сы ты бу ла ны ко нік, увесь 
кал ма ты ад інею, за прэ жа ны ў са ні. І па ла зы сан яў ве се ла 
пі шчаць, па кі да ю чы за са бой бліс ку чы ўтап та ны след (спра-
бую і не ма гу ўспом ніць, ка лі ж я еха ла вось так — пад ха-
лод ным сон цам на сан ях, се дзя чы на дух мя ным на сты лым 
се не). Па вет ра та кое ха лод нае, што ад яго ка зы ча ў но се, 
а веі, ка лі доў га не мір гаць, па чы на юць пры клей вац ца да 
бро ваў. На вяс ко вай ву лі цы су мё ты, роў ныя з пло там, да-
ро га не здзёр тая да ас фаль ту, а глад ка-бе лая. Ле дзя шы 
зві са юць з ніз кіх стрэх хлеў чу коў, упі ра юц ца ў снег. (Га доў 
у во сем яны зда ва лі ся смач ней шы мі за ўся ля кія цу кер кі, 
гэ та пе ра ка на насць каш та ва ла мне та ды за па лен ня лёг кіх.) 
Ідзеш у па вет ку па дро вы па рас чы шча най вуз кай сцеж цы, 
пас ля да студ ні па ва ду. Ме та ліч ная кор ба ба лю ча на ват 
праз ру ка ві цу-«спя цоў ку» апя кае ру ку (а хто з вяс ко вых 
дзя цей не спра ба ваў гэ ту са мую кор бу ці клям ку дзвя рэй 
ліз нуць на ма ро зе, пад бух то ра ны ста рэй шы мі: па каш туй, 
маў ляў, як со лад ка?). З вяд ра, што вы цяг ва еш з ка ло дзе жа, 
ідзе са праўд ная па ра: ва да на шмат цяп лей шая за па вет ра. 
Пры но сіш па ру вё дзер у хлеў — рах ма ная вя лі кая ка ро ва, 
шум на ды ха ю чы бліс ку чай пы сай, вы пі вае іх за хві лі ну. А ў 
цёп лай ха це па трэск ва юць у груб цы дро вы, і мож на за лез ці 
на печ, дзе ўжо со лад ка спіць, скру ціў шы ся клуб ком кош ка 
(мур-мур на пры мур ку), і па чы таць ці ка вую кніж ку ці прос та 
па ля жаць у ці шы ні, пры слу хоў ва ю чы ся, як у са дзе зві няць 
на сты лыя яб лы ні ці як зда лёк за во дзіць сваю пес ню за вея, 
што раз гу ля ец ца на поў ную сі лу ўна чы...

ЖА ДАН НЕ ўба чыць, ад чуць, па чуць усё гэ та бы ло на-
столь кі моц нае, што ха це ла ся кі нуць усё і пра ехаць 

тыя пяць дзя сят кі ла мет раў, што ад дзя ля юць ад ра дзі мы, ад 
дзя цін ства. Але што ра біць там, на пус той вус ціш най ву лі-
цы, у два ры, які пе ра тва рыў ся ў су цэль ны снеж ны ца лік, на 
якім ня ма ні вод на га сле ду, у ха лод най сы рой ха це, на ко мі не 
якой — вя лі кая бе лая шап ка? Ме на ві та ў та кія хві лі ны роз ду-
му і ўспа мі наў па чы на еш зайз дрос ціць тым, хто на ра дзіў ся 
ў го ра дзе, — яны не стра цяць та го, ча го ні ко лі не ме лі. А з 
ро зу му, з сэр цаў ты сяч на вас пе ча ных вяс ко вых дач ні каў 
не вы кі неш, не вы ціс неш гэ та га су му, гэ тых ус па мі наў, якія 
за бі ра юць ду шэў ны спа кой у цёп лай утуль най ква тэ ры, ка лі 
за вок на мі па чы нае мя це ліць і ез дзяць па ву лі цах трак та ры 
з мі гал ка мі, згра ба ю чы бе лы пу шыс ты снег, пе ра тва ра ю чы 
яго ў бруд ную ру дую ка шу...

Бо жа, за ха вай на гэ тай зям лі на шы род ныя ха ты, на шу 
па мяць, на шы ду шы. Па кінь кож на му з нас ра дзі му ма лую, 
без якой ча ла век не мо жа ад чуць і зра зу мець Ра дзі му вя-
лі кую. Па шлі зда роўя і доў га га ве ку тым, хто не дае на ват 
са мым ма лень кім па се лі шчам на заўж ды сыс ці ў ня быт, за-
ста ю чы ся жыць у іх на ват сцю дзё най зі мой, са гра ва ю чы 
ды мам з ко мі наў не ба над імі, — на шым баць кам, сва я кам, 
су се дзям, ад на вяс коў цам. Дай, Бо жа, нам, ма ла дзей шым, 
ро зу му не па кі нуць на во лю лё су, не за ня дбаць, не пра даць 
свае род ныя ха ты, каб бы ло ку ды вяр нуц ца нам або на шым 
дзе цям, ка лі рап там ня сцерп на за хо чац ца да кра нуц ца да 
са ма га да ра го га ў жыц ці. Зра бі так, каб гэ та жа дан не да нас 
хоць зрэд ку пры хо дзі ла...

ТА КАЯ вось атры ма ла ся ма літ ва пе рад Рас твом Хрыс-
то вым у год дзве ты ся чы сям нац ца ты ад Яго на ра-

джэн ня.
Але на ЛЯЎ КО ВІЧ. alena@zviazda.by
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