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ШТО ВЫ РАС ЦЕ, 
ТОЕ ВЫ РАС ЦЕ?

У тыя ча сы служ ба ў вой ску бы ла 

спра вай го на ру. Пры зва лі хлоп ца — 

зна чыць, зда ро вы, гань бы ня ма. 

«Прод кі» маг лі га на рыц ца!

Так атры ма ла ся, што іх, сва іх род-

ных, Мі ша не ве даў: баць ка са ба кам 

се на ка сіў, ма ці, мож на ска заць, так-

са ма. Хлоп чык га да ваў ся ў ба бу лі. 

Зна чыць, яна і вы пра вы спраў ля ла: 

са бра ла якую-ні я кую рад ню, су се-

дзяў. Лю дзі ста рэй шыя больш ся-

дзе лі за ста лом, мо ладзь іш ла на 

тан цы. У на шых мяс ці нах яны час та 

та ды кан ча лі ся бой ка мі.

Вось і той раз блі жэй да ра ні цы 

за вя за ла ся ней кая спрэч ка. Участ-

ко вы па спра ба ваў было спы ніць, 

але... Так вый шла — «пад кру ціў ся» 
ён пад Мі шаў ку лак, мож на ска заць, 
пу до вы. А да лей — за гад чы ца клу ба 
вы клі ка ла мі лі цыю і хут кую да па мо-
гу. Пер шая ма шы на за бра ла пры-
зыў ні ка, дру гая — па цяр пе ла га. А ў 
вы ні ку за мест вой ска Мі шу «за мя лі» 
ў ка ло нію, зда ец ца, у Рэс пуб лі цы Ко-
мі, і вяр нуў ся ён ад туль га доў праз 
дзе сяць (не каль кі, праў да, па пра ца-
ваў, каб за ра біць «пад' ём ных», бо ні 
баць коў, ні ба бу лі да та го ча су ўжо 
не бы ло)... Доб ра, што ха та яшчэ 
за ста ла ся, і Мі ша, тро хі ў ёй пры-
браў шы ся, мог рас па чаць но вае 
жыц цё — не дзе сум нае, а не дзе і 
тро хі смеш нае.

...Спра ва ў тым, што ў вёс ку ён 
вяр нуў ся вяс ной — лю дзі буль бу як-
раз са дзі лі. Мі ша ха цеў так са ма, і яму 
на ват па шчас ці ла: су сед ка-дач ні ца 
вы ста ві ла на ву лі цу па ку нак з на сен-
кай: бя ры це, маў ляў, ка му трэ ба.

Мі ша ўзяў.
На заўт ра ж за пу няй у за ціш ку 

пад няў ла пік дзір ва ну і са сло ва мі 
«што вы рас це, тое вы рас це» па са-
дзіў — роў на 60 клуб няў.

По тым не ле на ваў ся іх да гля даць: 
ма ты чыў пус та зел ле, акуч ваў.

А вось з «ка ла ра да мі» ўжо не 
зма гаў ся — па трэ бы не бы ло. Уся 
вёс ка стаг на ла, што на се лі жу кі, што 
аж чыр ва на ад іх, што ядуць буль-
боў нік. А Мі ша толь кі па смей ваў ся: 
на яго ных град ках не бы ло не тое 
што ні вод на га кры ла та га, на ват дох-
лай лі чын кі!

Гэ та гас па да ра, вя до ма ж, це шы-
ла, а што за сму ча ла — буль ба яго 
зу сім не кус ці ла ся: сцяб лін кі тан ка-
ва ты мі дуд ка мі гна ла ўверх.

Ста міў шы ся ду маць, ча му б гэ та, 
Мі ша не як спы ніў паш таль ён ку.

— Мо жа, зай шлі б, — па пра сіў 
жан чы ну, — па гля дзе лі б на буль-
бу. Ней кая дзіў ная... Но вы сорт тут 
ці што?

Жан чы на — ёй не ўпер шы ню — 
сме ла зай шла на пад во рак, гля ну ла 

на град кі і як ту ды не ска ці ла ся:

— Ага, — ра га та ла, — сорт — на-

вей шы за но вы: за цві це — ахнеш! 

Вось толь кі ес ці не бу дзе ча го.

— Як гэ та не бу дзе? — на сця ро-

жыў ся Мі ша.

— А так: ты за мест буль бы вяр-

гінь на са дзіў!

— ?!

— Жа ніц ца та бе, хлоп ча, трэ ба, 

гас па ды ню шу каць...

— З ма ёй бія гра фі яй?

— З лю бой! А твая ж яшчэ толь кі 

па чы на ец ца, праў да? — пад ба дзё-

ры ла хлоп ца жан чы на.

Так ці іна чай, але Мі ша яе па слу-

хаў: квет кі ад ра зу ж ска сіў — на ўся кі 

вы па дак (не ха па ла, каб лю дзі да мя-

нуш кі «зэк» пры стаў ку «квет ка вод» 

пры ля пі лі), буль бай сва ёю больш не 

хва ліў ся. А ўзім ку ўжо еў чу жую: жон-

ка пры вез ла. У якас ці па са гу.

А. Ве ра мей,

г. Ма гі лёў.

СХЛУ СІЎ? І НЕ РАЗ? 
ДЫК ХТО ТА БЕ 
ПА ВЕ РЫЦЬ?!

...Зда ры ла ся мне пры сут ні чаць 

на па мі наль ным абе дзе. Па ха ва-

лі ста рэй шы ну ро ду ба бу Лю сю. 

Ёй за 90 бы ло — доў гае жыц цё. Ро-

дзі чы па чар зе па ды ма лі ся з мес цаў, 

неш та сваё ўспа мі на лі, пла ка лі... 

І, вядома ж, усмі ха лі ся!

«Пра ба бу лю ўсе ка за лі праў ду, — 

пры знаў на рэш це яе пер шы ўнук. — 

І гас па ды ня яна — якіх па шу каць, і 

пра цаў ні ца, і доб рая ма ці, а ўжо ба бу-

ля... Праў да, кан флік ты з ёй у нас бы-

лі. І на роў ным мес цы — так са ма.

Я ву чыў ся ў пя тым кла се, ка лі 

ба бу ля да тэр мі но ва (да яр кі ме лі на 

гэ та пра ва) пай шла на пен сію. Але ж 

пра ца ва ла яна ўсё роў на шмат: дзе-

ці, сям'я, гас па дар ка, гры бы-яга ды, 

на рых тоў кі...

Пас ля ўро каў я час ця ком за бя гаў 

да яе: ка лі пад сіл ка вац ца, ка лі да па-

маг чы, а ка лі...

Не так час та, як мне ха це ла ся б, 

але гэ та бы ло — ба бу ля да ста ва ла 

гро шы і ад праў ля ла мя не ў кра му. 

Я куп ляў там хлеб, алей, ма ка ро ну, 

мы ла, усё, што за гад ва ла, усё, што 

трэ ба бы ло, — ёй. Але ж шмат ча го 

ха це ла ся мне са мо му: тых жа пер-

ні каў, цу ке рак, лі ма на ду. Гро шай на 

гэ та ў мя не не бы ло.

Дык я да ча го да ду маў ся: спа-
чат ку неш та з пры сма каў куп ляў 
для ся бе, по тым — і «па штуч нае» 
(на кшталт трох бу лак хле ба, двух 
ба то наў, бу тэль кі алею...) — па «за-
яў цы» ба бу лі, а на рэш це пра сіў пра-
да вач ку, каб уз ва жы ла то га ж цук ру 
(яго ды роз ныя кру пы за во зі лі та ды 
мя ха мі і пра да ва лі на ва гу)...

Та кім чы нам, у ба бу лі ну тор бач-
ку аль бо крам ны па кет мож на бы ло 
ўсы паць ці два кі ла гра мы цук ру ці... 

паў та ра, на прык лад, а то і ме ней — у 

за леж нас ці ад та го, коль кі за ста ва-

ла ся гро шай.

Ка ра цей, і воўк быў сы ты, і ко зы 

цэ лыя. Гэ та як мне зда ва ла ся. А та-

му апе ты ты мае рас лі і рас лі. Аж да 

та го, што ба бу ля ўсё час цей ста ла 

не па ко іц ца: маў ляў, не як хут ка цу-

кар «з'еў ся», скон чы ла ся гру ца, хоць 
зу сім жа ня даў на куп ля лі...

Урэш це, як і вар та бы ло ча каць, 
яна ўзя ла бяз мен, пад ча пі ла на яго 
пры не се ны мною та вар і, вя до ма ж, 
пай шла ў кра му «шу каць праў ды», 
вы свят ляць, хто ж тут мах люе: пра-
да вач ка аб веш вае лю бі ма га ўну ка 
ці ўжо той...

Праў да бы ла для яе не ча ка на, 
крыў да — вя лі кая і, мож на ска заць, 
па жыц цё вая, бо ў кра му мя не больш 
ні ко лі не па сы ла лі...

Хоць па трэ бы, вя до ма ж, бы лі, 
пры чым са мыя роз ныя. Не як, на-

прык лад, ба бу ля па пра сі ла: «На-

гледзь мне, Анд рэй ка, но жык — не-

вя ліч кі, лё гень кі, склад ны... Ну, та кі, 

каб з ім і ў гры бы доб ра збе гаць» 

(яна ўжо цяж ка ва та ха дзі ла, але ж 

ду ма ла яшчэ, што бе гае), і буль бач кі 

ка лі аба браць».

Но жык я знай шоў хут ка, на рын ку 

ў рай цэнт ры. Ка жу ба бу лі: «Да вай 

гро шы — куп лю». А яна ў ад каз (ві-

даць, ус пом ніў шы мае «подз ві гі»): 

«Не, уну чак... Да вай мы з та бой 

удва іх з'ез дзім і ку пім».

На заўт ра ж яна ста ла збі рац ца 

ў го рад. Хо ра ша пры бра ла ся. І гро-

шы — я сам гэ та ба чыў — па кла-

ла ў свой ста ры ка ша лёк, яго — у 

сваю чар гу — у та кі ж да гіс та рыч ны 

рыдыкюль.

І вось мы ўжо на рын ку. Но жык 

ба бу лі яў на па да ба ец ца. «Коль кі 

про сіш?» — пы тае ў ганд ля ра. Той 

на зы вае ца ну. Ба бу ля на яе ад ра-

зу ж зга джа ец ца, апус кае ру ку ў су-

мач ку і...

Я ба чу, як мя ня ец ца яе твар, бо 

ка шаль ка там... ня ма, знік: ці па да-

ро зе згу біў ся, ці хто вы цяг нуў. Але ж 

факт за ста ец ца фак там: ні ка шаль-

ка, ні гро шай, ні но жы ка!

Я, пом ню, ка заў ёй: «Та кой бя ды. 

Бу дзе свя та, мы ку пім та бе та кі ж, 

на ват леп шы! У па да ру нак».

Яна, зда ец ца, ве ры ла мне і ў 

той жа час... не ве ры ла. Быц цам 

прад чу ва ла, што гэ тая стра та яшчэ 

не апош няя.

У той год яна хва рэ ла, ля жа ла ў 

ра ён най баль ні цы і кож ны дзень збі-

ра ла ся да моў. «Ты, уну чак, пра па лі ў 

пе чы, — па пра сі ла мя не, ка лі я пра-

вед ваў, — пра цяп лі маю ха тач ку».

(Тут трэ ба ска заць, што доч кі ба-

бу лі ны — у тым лі ку і ма ма — клі ка лі, 

бра лі яе жыць да ся бе, уга вор ва лі 

пе ра ехаць — хоць на зі му. Ба бу ля 

ад маў ля ла ся на ад рэз, ка за ла: «Я са 

сва ёй ха тач кі ані ку ды не па еду. У ёй 

і па мру».)

Дык вось. Вы ка наў я тую прось бу: 

пра па ліў у пе чы.

А ба бу ля потым ус пом ні ла, што 

пе рад ад' ез дам у бальніцу за дро ва-

мі сха ва ла ад зло дзе яў... гро шы.

Яны, вя до ма ж, зга рэ лі, я не быў 

у тым ві на ва ты, але...»

Зго дзен, ма ла ў гэ тай гіс то рыі 

смеш на га. А вось сум на га ды па-

ву чаль на га, мне зда ец ца, шмат. Ва 

ўся кім ра зе, ка лі б не тыя «крам ныя» 

фо ку сы, ад но сі ны ўну ка з ба бу ляй 

бы лі б ку ды цяп лей шыя. А так...

Праў ду ка жуць: схлу сіў і не раз? 

Дык хто та бе па ве рыць?

Ва ле рый Гаўрыш,

г. Ча ву сы.

Руб ры ку вя дзе 

Ва лян ці на ДОЎ НАР.

АД ЯЕ Ж чар го вы на па мін, што 

ўсе «вя сё лыя і праў дзі выя гіс то рыі 

з жыц ця чы та чоў» на ста рон ках 

«Звяз ды» не прос та дру ку юц ца — 

яны ўдзель ні ча юць у кон кур се на 

най леп шую. Вы ні кі бу дуць пад ве-

дзе ны на па чат ку на ступ на га го да. 

Жу ры — і вя лі кае чы тац кае пад 

стар шын ствам спа да ры ні Соф'і 

Ку сян ко вай з Ра га чоў шчы ны, і 

ма лень кае рэ дак цый нае на ча ле з 

пер шым на мес ні кам га лоў на га 

рэ дак та ра спа да ры няй На тал ляй 

Кар пен кай — пра цуе, гіс то рыі пош-

та пры но сіць... Адзі нае, да сы ла ю чы 

іх, ка лі лас ка, па ве дам ляй це свае 

паш парт ныя да ныя і — на ўся кі вы-

па дак — ну мар тэ ле фо на для апе-

ра тыў най зва рот най су вя зі.

Не аса біс ты суб' ек тыўНе аса біс ты суб' ек тыў  

ЦЯ ЖАР 
НЕ РУ ХО МАС ЦІ
Ча му, вы ра шыў шы «не пра да ваць баць каў шчы ну», 
мы па во дзім ся бе з ёй як кош ка з жа бай
Н

А на шым сай це пад ра бяз ны ка мен та рый да пад пі са на га за 

дзень да яго пуб лі ка цыі ўка за «Аб пус ту ю чых і ста рых да мах» 

ужо з са май ра ні цы на браў рэ корд ную, мож на ска заць, коль касць 

пра гля даў. Ду маю, што і дру ка ва ны ну мар га зе ты, дзе зме шча ны 

гэ ты ка мен та рый, бу дзе ка рыс тац ца не мен шай па пу ляр нас цю. 

Та му што гэ ты да ку мент да ты чыц ца вель мі мно гіх лю дзей. Мы з 

ка ле га мі са мі, яшчэ рых ту ю чы ма тэ ры ял да дру ку, уваж лі ва яго 

чы та лі і аб мяр коў ва лі. Я аса біс та асноў ныя мо ман ты пе ра чы та ла 

не каль кі ра зоў. Каб за пом ніць і ра за брац ца са мой. Каб рас ка заць 

і па тлу ма чыць сяб рам і зна ё мым. Бо гэ та ім так са ма бу дзе ці ка ва. 

У ХХІ ста год дзі ўлас ні каў па тэн цы яль ных «пус ту ю чых і ста рых 

да моў» ста ла вель мі шмат. Мож на ска заць, у гра мад стве з'я віў ся 

но вы клас.

М
АЮ на ўва зе га ра джан у пер шым па ка лен ні, якія атры ма лі ў 

спад чы ну род ную ха ту ў вёс цы. Да ня даў ня га ча су для іх (ці 

пра віль ней — для нас) бы ло ўсё прос та. Ква тэ ра і пра ца ў го ра дзе 

і — вёс ка. Асоб ным рад ком у бія гра фіі, скраз ная лі нія праз усё 

жыц цё. На вы хад ныя і ў ад па чы нак — ту ды, бо там ча ка юць, бо там 

круг лы год па трэб на да па мо га (ка лі не са дзіць гра ды, дык па лоць 

іх; ка лі не ка паць буль бу, дык ка лоць дро вы; ка лі не на на сіць ва-

ды, дык рас чыс ціць снег). Не прос та ў вёс ку — да до му пры яз джаў 

да са мых род ных лю дзей, і ха та заў сё ды бы ла — ні я кая не да ча, а 

ме на ві та род ная ха та — цёп лая, утуль ная, з на грэ тай печ чу, з во-

да рам зё лак у сен цах. І да гля даць яе ра зам са ста лы мі гас па да ра мі 

бы ло не аба вяз кам — за да валь нен нем: сё ле та шпа ле ры пе ра кле іць 

і пад ло гу са стол лю па фар ба ваць, на ле та га нак па дра ман та ваць, 

пра вод ку но вую па клас ці... Зда ва ла ся, так бу дзе заўж ды.

Толь кі лю дзі не жы вуць веч на. Сы хо дзяць у ня быт са праўд ныя 

гас па да ры, тыя, што ЖЫ ЛІ ў ха це, кла па ці лі ся аб ёй, да гля да лі — 

і ста яць ка ля ха лод най пе чы раз губ ле ныя спад чын ні кі, іх нія дзе ці 

і ўну кі, не ве да ю чы, што з гэ тай са май спад чы най ра біць, ка лі сам 

ста ла жыць у ёй дак лад на не бу дзеш, бо ў го ра дзе — пра ца, ква-

тэ ра, сяб ры, усе вы го ды цы ві лі за цыі. Хтось ці ідзе са мым прос тым 

шля хам — пра даць. Але гэ ты крок і са мы скла да ны псі ха ла гіч на: як 

гэ та — пра даць баць каў шчы ну?! Па зба віць са мо га ся бе дзя цін ства, 

ус па мі наў, маг чы мас ці вяр нуц ца, «за па сно га аэ ра дро ма», ка лі хо ча це 

(у жыц ці роз нае мо жа зда рыц ца). І мно гія ге ра іч на вы ра ша юць: пра-

да ваць — ні за што! Яшчэ не ра зу ме ю чы, што іх ча кае на пе ра дзе.

А ча кае шмат праб лем, пра якія мно гія з но вых гас па да роў — 

да рос лыя і да свед ча ныя ў мно гіх пы тан нях лю дзі — на ват не 

зда гад ва лі ся. (Гэ та я пра тых, хто на ра дзіў ся ў вёс цы, хто пры яз-

джаў баць кам да па ма гаць. А што ўжо ка заць не пра дзя цей — пра 

ўну каў, якія вы рас лі ў го ра дзе, у ба бу лі-дзя ду лі бы ва лі на ез да мі, 

больш гу ля лі, чым пра ца ва лі.) На прык лад, пра тое, што пус тую ха ту 

на зі му ма ла на дзей на за мкнуць, каб не за лез лі якія лёз ныя лю дзі 

ды не па кра лі ці не па пса ва лі на жы тае не каль кі мі па ка лен ня мі. 

У ха ты, дзе зі мой ні хто не жы ве, ёсць ін шыя во ра гі. На прык лад, 

віль гаць. Яна, ха лод ная, усю ды іс ная, пра ні кае ва ўсе шчы лі ны, 

па ся ляе пле сень пад шпа ле ра мі, ро біць мок ры мі і смяр дзю чы мі па-

душ кі і коў дры, псуе бы та вую тэх ні ку — ка лі, на прык лад, тэ ле ві зар 

на зі му не звез ці з са бой або не за па ка ваць на дзей на ў цэ ла фан, 

увес ну, ка лі ўклю чы це, ён у леп шым вы пад ку ска жа вам ці хае 

«пшык» і па тух не... Ці яшчэ мы шы. Гэ тыя на хаб ныя шэ рыя іс то ты 

ўмо мант ад чу ва юць, што ха та за ста ла ся без гас па да ра. Ка лі ні чо га 

не ра біць, яны тут жа па ся ля юц ца ў ёй, ро бяць гнёз ды ў ка на пах, 

ва ўжо зга да ных коў драх і па душ ках (віль га ці яны не ба яц ца), і 

гры зуць, гры зуць, гры зуць усё, што тра піц ца ім на зу бы... А вось 

яшчэ печ. Вя лі кая, дых тоў ная, на трэць ха ты — яна, зда ец ца, бу дзе 

ста яць веч на. Але ка лі яе не пра па ліць ха ця б не каль кі ра зоў за год 

(а не ка то рыя спад чын ні кі, якія пры яз джа юць толь кі ўлет ку, не лі-

чаць па трэб ным гэ та ра біць, бо ў ха це цёп ла), яна... пра ва ліц ца. 

Так, у ёй з-за той са май віль га ці аб ру шыц ца ча рэнь, і та ды ў ха це 

заў сё ды бу дзе сы ра і хо лад на, на ват у са мы спя кот ны дзень, і гэ та 

бу дзе праб ле ма з праб лем, бо па дра ман та ваць та кую печ прак тыч-

на не маг чы ма, а ра за браць... Вы ўяў ля е це, што та кое — ра за браць 

вя лі кую рус кую печ?..

І гэ тыя праб ле мы (апі са ныя тут — да лё ка не ўсе) і ёсць, зда ец ца, тая 

са мая ад праў ная кроп ка, з якой жы лая нар маль ная ха та па чы нае 

ста на віц ца «ста рой і пус ту ю чай», а там, гля дзіш, і ава рый най, якую 

ўжо без раз моў трэ ба бу дзе «пад знос». Та му што, су тык нуў шы ся з 

та кі мі праб ле ма мі, спад чын ні кі са здзіў лен нем па чы на юць усве дам-

ляць, што вяс ко вая не ру хо масць на ру ках — гэ та не толь кі маг чы-

масць вы ехаць ле там за го рад, не толь кі «за па сны аэ ра дром». Гэ та 

яшчэ і ад каз насць, і кло пат, і пра ца, і срод кі (пры чым не ма лыя), якія 

трэ ба ў гэ ту не ру хо масць укла даць, каб яна эле мен тар на не раз ва-

лі ла ся. Мно гія да та кой не спа дзя ван кі ака за лі ся прос та не га то выя, 

вы са ка род на вы ра шыў шы «не пра да ваць баць каў шчы ну», яны з 

гэ тай са май баць каў шчы най па вод зяць ся бе як кош ка з жа бай — 

і брыд ка з'ес ці, і жаль па кі нуць. Я пе ра боль шваю? Ад куль жа та ды 

гэ тыя ліч бы, агу ча ныя ў зга да ным вы шэй ка мен та рыі: «у бе ла рус-

кіх вёс ках больш за 30 ты сяч да моў пры зна ныя ста ры мі і звыш 

10 ты сяч — пус ту ю чы мі»? Гэ тыя дзя сят кі ты сяч хат, што не ма юць 

за кон ных гас па да роў? Вель мі сла ба ў гэ та ве рыц ца...

У но вым ука зе, да рэ чы, шмат па зі цый ме на ві та ў аба ро ну, у ін-

та рэ сах улас ні каў. На прык лад, ра ней, каб тваю ха ту не пры зна лі 

пус ту ю чай, у ёй трэ ба бы ло жыць не менш за ме сяц кож ны год на 

пра ця гу трох га доў. «Ця пер не бу дуць пры зна вац ца пус ту ю чы мі 

да мы, у якіх асо бы, якія ма юць пра ва ва ло дан ня і ка ры стан ня імі, 

пра жы ва лі на пра ця гу апош ніх трох га доў хоць бы адзін дзень».

КА ЛІ ўспры няць лі та раль на і пры ехаць у ха ту на адзін дзень 

за тры га ды... Ад ста ту су «пус ту ю чая» гэ та яе вы ра туе. 

Ад ста ту су «ста рая» (у сэн се — «трух ля вая», «ля да шчая», чы тай — 

«ава рый ная») — на ўрад ці. Зрэш ты, гэ та ўжо ў плос ка ці не за ко на, 

хут чэй — ад каз нас ці і сум лен ня.
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