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Мо гіл кі ў Ча чэр ску спрад ве ку зай ма лі тэ ры то рыю ледзь 

не по бач з цэнт рам га рад ка. І толь кі не каль кі га доў та-

му па мер лых па ча лі ха ваць у ін шым мес цы, за не каль кі 

кі ла мет раў ад яго. А та ды, у ма ім дзя цін стве, юнац тве і 

паз ней, на тых мо гіл ках (пра тра ды цый ныя па ха ван ні мы 

тут гу тар кі не вя дзём) што толь кі не ад бы ва ла ся.

На прык лад, нас, га ла пу зую ма ле чу, ста рэй шыя бра ты 

ву чы лі ні чо га не ба яц ца. І «па лі го нам» для вы ха ван ня, ска-

жам так, ад ва гі і не да пу шчэн ня стра ху, ня рэд ка вы бі ра лі 

мо гіл кі. Для гэ та га трэ ба бы ло ў шэ рай вя чэр няй сму зе 

або су цэль най нач ной цем ры пе ра ся чы іх з кан ца ў ка нец 

(а гэ та больш за трыс та мет раў, ві даць). Ка лі за пус ка лі 

яны са стар ту ад ра зу двух хлап ча нят, дык ім бы ло не так 

страш на. А ка лі па ад ным, дык, бы ва ла, ля ціш па сцеж-

цы так, што толь кі пят кі блі шчэ лі. А ка лі прос та іс ці, дык... 

Ба ра ні бо жа ка са ву рыц ца па ба ках ці на та пыр ваць ву шы, 

бо па блі зу, у кус тах, неш та ці нех та ска вы ча, ску го ліць, 

ку гу кае, ля пае, а неш та бе лае, па доб нае на прас ці ну, па-

гроз лі ва ва ру шыц ца.

Гэ та ку ды паз ней мы да ве да лі ся, што той вэр хал-мас-

ка рад учы ня лі нам хлоп цы-баль шу ны з роз ных там за сад. 

А та ды, што і ка заць, ба я лі ся: мо гіл кі ёсць мо гіл кі. Там, 

бы лі ўпэў не ны, уся го мож на ча каць ад ня чыс тай сі лы.

А ад ной чы (бы ло гэ та, зда ец ца, у ве рас ні) не ка то рыя 

жы ха ры дзвюх пры лег лых ву ліц доў га не маг лі спа кой на 

за снуць. Бо з мо гі лак га дзін да дзвюх, а мо жа і трох но чы 

да но сі ла ся не мае, як у Пі лі паў ку, воў чае выц цё, якое час 

ад ча су пе ра мя жоў ва ла ся з ад чай ным са ба чым брэ хам 

ці ча ла ве чым кры кам. І ка лі хто з на сель ні каў тых да моў 

вы хо дзіў на двор, каб да ве дац ца, што там дзе ец ца, дык 

ка заў, «кан цэрт» быў та кі, што ва ла сы на га ла ве ды бам 

уз ні ма лі ся.

Пай сці ж ноч чу ту ды ні хто та кі не ад ва жыў ся. А вы яві ла-

ся ўсё ра ні цай. Аказ ва ец ца, нех та з ту тэй шых, па ру шыў-

шы ўсе звы чаі і пра ві лы і іг на ру ю чы за ба ро ну мяс цо вых 

улад (па ха ван ні, як ска за на вы шэй, бы лі пе ра не се ны за 

го рад), вы ка паў яму для тру ны ціш ком, над вя чор кам, каб 

на заўт ра па ха ваць тут ро дзі ча. А ноч чу ў яе ўтлу міў ся п'я-

ны му жык, а за ім, праз ка то ры час, і са ба ка.

З п'ян кай звя за на яшчэ ад на гіс то рыя, што ад бы ла ся 

на мо гіл ках.

Адзін хло пец пры вёў ту ды дзяў чы ну, каб пе рад тан ца мі 

ў пар ку над Ча чо рай для ве ся лос ці кры ху пад за пра віц ца. 

Бу тэль кай ві на, вя до ма ж. Для зруч нас ці апус ці лі ся яны 

на кур ган чык, на су праць яко га бы ло све жае па ха ван не 

(па мёр ма ла ды муж чы на) скрозь за сла нае і за стаў ле нае 

вян ка мі і квет ка мі. Хло пец да стаў з кі шэ ні шклян ку, ад кар-

ка ваў бу тэль ку і пра па на ваў дзяў чы не вы піць. Яна моўч кі 

крут ну ла га ла вой: не трэ ба. Та ды ён на ліў са бе, за ку сіў і 

пад пры глу ша ныя гу кі ар кест ра, што да но сі лі ся з пар ку, 

ужо больш на стой лі ва пра па на ваў: бя ры! Тая ж гэ тым ра-

зам гром ка за яві ла: не ха чу, не бу ду!

Тут рап там у блі ках ву ліч на га ліх та ра з тых вян коў і кве-

так... вы ла зіць аго ле ная ру ка і чу ец ца жа но чы го лас:

— Яна не хо ча, дай мне.

Бо жа лі тас ці вы! Што тут ад бы ло ся! Хло пец ла ма нуў 

прэч, на ты ка ю чы ся на кры жы і збі ва ю чы ўсё, што трап ля ла 

пад но гі, а дзяў чы на, ледзь не стра ціў шы пры том насць, 

ці ха па па ўзла па сця жын цы. Лю дзі ка за лі, што лёс хлоп ца 

за стаў ся ім не вя до мы, а вось ня шчас ная дзяў чы на тра пі ла 

ў дом для вар' я таў.

А п'ян то сі ха Еў ка, што жы ла не да лё ка ад на ша га до ма, 

з на гу ля ным сы нам, спа кой на вы смак та ла ві но і спа ла пад 

ты мі вян ка мі да са май ра ні цы...

КАБ ЛЮ ДЗЯМ 
БЫ ЛО ДОБ РА...

Гэ ту ба бу лю ўпер шы ню я ўба чыў мі ну лай вяс ной ка ля 

ад на го пя ці па вяр хо ві ка. Яна ўвіш на кор па ла ся ў квет ні ку, 

што быў раз бі ты ка ля до ма. Ці то са дзі ла які ясь крас кі, ці 

то пра по лва ла. Ад на яна бы ла, а дом — на тры пад' ез ды. 

І гэ так — цэ лы ме сяц амаль.

Пас ля мне не ад ной чы да во дзі ла ся пра хо дзіць тут і ба-

чыць, што без спра вы на ла вач цы яна ні ко лі не ся дзе ла, 

а неш та ра бі ла: то вя за ла штось ці, то за шы ва ла.

Ад на го ра зу я на ват дзі ву даў ся, ка лі па чуў, як яна ка-

за ла двум хлап чу кам: шкар пэт кі ў вас дзі ра выя, дай це 

іх сю ды, пад праў лю. Па ду ма ла ся та ды: а што, не маг ла 

яна гэ та за ўва жыць ва ўну каў до ма, каб ра біць ім за ўва гу 

пры люд на? Як бы ўгад ва ю чы мае дум кі, ба бу ля ска за ла 

ім: пе ра дай це сва ім ма мам, ка лі ім трэ ба якая да па мо га 

ад мя не, дык я заў сё ды га то ва.

— Уну кі ва шы? — спы таў яе.

— Ды не, су сед скія хлап ча ня ты. Ма ці ў абод вух не 

та кія, як трэ ба. Не за ві ха юц ца ка ля дзя цей. А мне сум на 

без ра бо ты, без за ня тку, — і зір ну ла на мя не ўваж лі ва: — 

Мо жа вам што трэ ба па чы ніць-за што паць — сві тар які ці 

джэм пер, дык ка лі лас ка.

— Вы, няй на чай, з вёс кі пе ра еха лі?

— Так, з вёс кі. У дач кі вось гас цюю ча со ва. Ні чо га 

ра біць не да зва ляе. Са ма з усім спраў ля ец ца. А мне — 

сум на.

Пад во сень ба бу лю зноў ба чыў ка ля квет ні ка. Па ра ней-

ша му ад на кор па ла ся там. Як быц цам ні ко му з жы ха роў 

до ма і не бы ло там спраў.

І вось — са ка вік. Іду па ву лі цы Ка ту ні на. Трак та ры па-

згра ба лі снег на ўзбо чы ны, а на скры жа ван ні з ву лі цай 

Ся лян скай та кія гу ры ўтва ры лі, праз якія ня ём ка пе ра ла-

зіць ча ла ве ку. Гля джу: мая зна ё мая Іва наў на тут як тут. 

З вя лі кай пласт ма са вай ла па тай спра буе зра біць зруч ны 

пе ра ход на тра ту ар. На зад да до му вяр та ю ся з пра спек та 

Ле ні на праз Ся лян скую. І тут — тая ж са мая ба бу ля. За 

тым жа за ня ткам.

— Няй на чай, у ЖКГ на ра бо ту ўлад ка ва лі ся? — пры ві-

таў шы ся, ці каў лю ся ў яе.

— Да не, — усмі ха ец ца. — Сум на без спра вы до ма 

ся дзець. Ба чы це, як усё рас ква сі ла пад на га мі. Ха чу, каб 

лю дзям доб ра бы ло, каб зруч на бы ло ха дзіць.

Іва наў на пра ца ва ла. Мі ма пра хо дзі лі муж чы ны, жан-

чы ны, хлоп цы, дзяў ча ты. І хоць бы хто спы ніў ся, да па-

мог ёй...

«ГА ЛА ДРАН ЦЫ»
Не спіц ца ста рой Кан дра ці се вось ужо ка то рую ноч. 

З та го ча су, як да яе на ле та пры ка ці лі з Санкт-Пе цяр бур га 

ўну кі-ся мі клас ні кі Міш ка і Сяр гей ка. Даў но не ба чы ла яна 

іх, род нень кіх, та му вель мі ўзра да ва ла ся: вы лі тыя Іван і 

Ле а нід, яе сы ны, яе кры він кі. І тут жа ад чу ла, як спах мур не-

ла ду ша, ка лі не пры кмет на агле дзе ла хлап чу коў з га ла вы 

да ног: у што яны апра ну ты. У абод вух на май ках — вы явы 

ней кіх па чва раў у акру жэн ні кі тай скіх ці япон скіх іе рог лі-

фаў. У Міш кі — доў гія, не па рос це, за ка са ныя шта ны, а ў 

Сяр гей кі, на ад ва рот, ка ро цень кія, тро хі вы шэй ка ле нак. 

Але на ад ных і дру гіх — дзір ка на дзір цы све цяц ца ды ла пік 

на ла пі ку ні бы ка ра год вод зяць. Роз ных па ме раў і кан фі-

гу ра цый. Квад ра та мі, ром ба мі ды трох ву голь ні ка мі.

Вяс ко вая дзят ва, апа вя да ла Аку лі не Пят роў не паш-

таль ён Ве ра, пер шы раз па ба чыў шы ва шых уну каў у та кім 

вы гля дзе, не маг ла ад кле іц ца ад іх ад вак за ла да са мень-

кай ва шай ха ты. Гу жам іш лі за імі, тыц ка лі паль ца мі ў іх ні 

бок і так ра га та лі, што пе ра па ло ха лі ўсіх са бак. Га лё ка лі: 

пу дзі лы, га ла дран цы! А Пі ліп Крот і Ак сін ня Га рош ка, сель-

са вец кія ак ты віс ты, як вы ве да е це, на ват па ці ка ві лі ся ў 

мя не, як ва шай су сед кі, як атры ма ла ся, што сы ны Аку лі ны 

Пят роў ны Іван і Ле а нід, ма ю чы доб рую ра бо ту ў тым ра сій-

скім го ра дзе, да ка ці лі ся да та ко га жыц ця, што не здоль ны 

куль тур на і пры го жа апра нуць сва іх дзя цей? І не апы нуц ца 

ні жэй уз роў ню на ша га вяс ко ва га по бы ту?

— І што ты ад ка за ла ім? — спы та ла Кан дра ці ха.

— Што дай бо жа та кіх сы ноў, як ва шы, Аку лі на Пят роў-

на, кож най сям'і — ра зум ных, ста ран ных, па важ лі вых.

Раз мо ва з паш таль ё нам Ве рай пе ка ну ла жан чы ну пад 

са мы дых. Дык вось якое мер ка ван не вяс коў цаў пра яе 

сы ноў і ўну каў, ды пра яе — так са ма! Цяж кія, бы ка мя-

ню кі, дум кі, за таў клі ся ў га ла ве Кан дра ці хі, вы клі ка ю чы 

цэ лы на тоўп га рот ных ус па мі наў і аса цы я цый. Ці хень ка, 

каб не раз бу дзіць уну каў, што спа лі ў су сед нім па коі, ста-

рая пад ня ла ся з лож ка, уклю чы ла свят ло і ўзя ла ў ру кі 

ся мей ны аль бом.

Вось веч на п'я ны баць ка і за па ло ха ная ім ма ці. Па збя-

га ю чы яго цяж кіх ку ла коў, яна час ця ком з ёй, Акуль кай, 

на ча ва ла ў су се дзяў. А вось і Кан драт, яе муж. Пры га жун 

і п'ян тос, яко га свет не ба чыў. Як маг ла, яна ад бі ва ла ся 

ў дзеў ках ад яго за ля цан няў. Ды ўсё да рэм на. Бо сваё 

жорст кае сло ва ска заў баць ка: ад дам толь кі за яго, да-

ма рос лі ка. (Кан драт сяб ра ваў з бра там Аку лі ны Ва сі лём 

і быў заў сё ды пад пры гля дам іх ня га баць кі Пят ра Дзям'-

я на ві ча).

Той пры мус для Аку лі ны вы лез бо кам. Спа чат ку ма ла-

дзё ны, зда ец ца, жы лі без хму рын кі. Па ўсім бы ло ві даць, 

што Кан драт пры слу хоў ва ец ца да ду мак і па рад свай го 

цес ця ў ад но сі нах да жон кі: не крыў дзі яе, га ва рыў яму за 

чар кай. А чар кі тыя ля це лі ад на за ад ной ча ра дой пту шак, 

і прый шоў час, ка лі Пётр Дзям' я на віч апрог ся ад сі ву хі-са-

ма гон кі і апы нуў ся на мо гіл ках.

Кан дра ту зра біць бы з гэ та га ра зум ныя вы сно вы. Дык 

не ж. З ухо дам цес ця на той свет, ён ад чуў ся бе гас па да-

ром-дык та та рам у до ме. Ну і ня хай бы са бе, ка лі б у п'я ным 

ачму рэн ні не па чаў лі чыць рэ бры Аку лі ны, за мах вац ца на 

яе ся ке рай, пра пі ваць да маш нія рэ чы. Так пра цяг ва ла ся да 

та го мо ман ту, ка лі на нач ной аў та ма гіст ра лі ён тра піў пад 

ко лы гру за ві ка, па кі нуў шы ўда ву з ча ты рох га до вы мі двай-

нят ка мі (вось яна на фо та здым ку з Іван кам і Лё неч кам).

На го нях кал га са Пят роў на пе та ла ся з ран ку да ве ча-

ра за та кія ка пей чы ны, што не маг ла ку піць пад лет кам 

но вае адзен не, і тыя вы му ша ны бы лі ха дзіць у лах ма нах 

і аб нос ках су сед скіх дзя цей. Паз ней, дзя куй бо гу, кал гас 

уз на ча ліў тал ко вы кі раў нік, і спра вы ў ім пай шлі на лад. 

Праў да, не на столь кі, каб ад клад ваць гро шы на заўт раш-

ні дзень, на вы со кую ма ру: вы вес ці сы ноў у лю дзі, даць 

ім вы шэй шую аду ка цыю ў са мой бе ла ка мен най.

Та му, ка лі тыя пад рас лі і на бра лі ся сіл, Аку лі на Пят-

роў на, не па кі да ю чы пра цу ў кал га се, зра бі ла ўпор на 

па шы рэн не ўлас най гас па дар кі. І тут яе на дзей ны мі і 

за ці каў ле ны мі па моч ні ка мі ста лі Іван і Ле а нід. Трыц цаць 

со так ага ро да, дзве ка ро вы з ця луш ка мі ды быч ка мі, 

тры свін ні з па рсюч ка мі, гу сі, ку ры, ча ты ры ка зы, ін шая 

жыў насць — вось над чым шчы ра ва ла гэ та сям'я не 

адзін год.

І ма ра збы ла ся! Хлоп цы з глы бін най па ля шуц кай вё-

сач кі, на здзіў лен не ўсіх яе на сель ні каў, без уся кіх там 

рэ пе ты та раў па сту пі лі ў адзін з мас коў скіх уні вер сі тэ таў. 

Ма тэ ры яль ная да па мо га ма ці, сты пен дыя, да дат ко выя 

за роб кі сту дэн таў на па груз цы і вы груз цы ва го наў і, га-

лоў нае, спа дзя ван не і апо ра толь кі на свае сі лы і ста ран-

не да зво лі лі ім па спя хо ва за кон чыць яго і ўлад ка вац ца 

на ра бо ту ў го ра дзе на Ня ве, за вес ці сем'і, атры маць 

доб ра ўпа рад ка ва ныя ква тэ ры.

І што ж у рэш це рэшт? Ар ты ле рый скі залп. Як у вай ну: 

у бы лых га ла дран цаў Іва на і Ле а ні да — дзе ці га ла дран цы 

Міш ка і Сяр гей ка. Со рам! Гань ба! Як пе ра жыць іх? Што 

ра біць? Та кія вось мар кот ныя дум кі му чы лі Кан дра ці ху 

да са ма га сві тан ку, по куль сон не адо леў яе.

Аку лі на Пят роў на не каль кі дзён не маг ла знай сці пры-

чы ну ка та стра фіч на га збяд нен ня сва іх сы ноў з іх сем' я мі. 

Бо ў пісь ме, якое Ве ра ўру чы ла ёй, Іван пі саў, што ў іх усё 

доб ра, што ён з жон кай толь кі што вяр нуў ся з ту рыс тыч-

най па езд кі па Шве цыі, што Ле а нід сле дам за ім на быў 

япон скую лег ка вуш ку...

Дык якія яны га ла дран цы, ду ма ла жан чы на. Яс насць 

жа ўнёс той са мы сель са вец кі ак ты віст ко нюх Пі ліп Крот. 

Дэ пу тат за ві таў да яе ў ха ту, каб вы свет ліць на пя рэ дад ні 

се сіі, якія пы тан ні хва лю юць пен сі я не раў. За ад но па ці ка-

віў ся і спра ва мі яе сы ноў. Жан чы на ва ўсім пры зна ла ся 

яму — і пра тое, што ду ма юць аб іх ад на вяс коў цы, і пра 

тое, што пі ша аб тых спра вах яе Іван. Пі ліп Ці та віч уваж-

лі ва пра чы таў пісь мо і аў та ры тэт на за явіў: ха це ла ся б 

ве рыць Іва ну, ды не да во дзіц ца. Прос та ён су па кой вае 

ця бе, Пят роў на, каб не хва ля ва ла ся, не кі ну ла ся ад праў-

ляць ім па сыл кі. На са май спра ве ўсё не так. Ты чу ла, 

што-не будь пра аме ры кан скія ды за ход не еў ра пей скія 

санк цыі да Ра сіі і пра фі нан са ва-эка на міч ны кры зіс? Вось 

яны і пе ка ну лі па гра ма дзя нах на шай ус ход няй су сед кі. 

Збяд не лі лю дзі, што і ка заць, га ла дран ца мі ста но вяц ца. 

Ты што, не ба чыш, якое а дзен не ў тва іх уну каў? Так што 

мяр куй са ма...

Ён кры ху па маў чаў, а по тым да даў:

— А за мной, Пят роў на, абя цаю: ар га ні за цыя фон ду 

да па мо гі сем' ям тва іх сы ноў з бо ку жы ха роў вёс кі.

Мер ка ва ла-мер ка ва ла Кан дра ці ха, што да ча го, ды на 

на ступ ны дзень па шы ба ва ла ў рай цэнтр. Зня ла з ашчад-

най кніж кі лад ную су му гро шай і ада сла ла іх у Санкт-

Пе цяр бург, па кі нуў шы са бе на пра жыт ко вы мі ні мум. 

А ўну кам ку пі ла но вую воп рат ку, якую, па смя яў шы ся над 

ба бу ляй, тыя пры ня лі ў шты кі. Бо іх нія «раз ма ля ва ныя» 

дзір ка мі і ла пі на мі джын сы і шор ты, аказ ва ец ца, — гэ та 

ноу-хау. Піск мо ды. Шык. Су пер. Са мы вы со кі еў ра пей скі 

ўзро вень мо ды. Да ча го іх няя вёс ка яшчэ не да рас ла.

Пісь ма ад сы ноў Аку лі на Пят роў на не да ча ка ла ся. 

Праз два тыд ні яны пры джга лі да ма ці са мі і, ка лі аб усім 

да ве да лі ся, то бы ло аб чым па гу та рыць і над чым па жар-

та ваць. А ў ад каз на пра па но ву Пі лі па Ці та ві ча ства рыць 

фонд да па мо гі іх нім сем' ям улад ка ва лі ве ча ры ну, на якую 

за пра сі лі з дзя ся так зем ля коў. Вы пі ва лі, за кус ва лі, га ва-

ры лі тос ты. Са мы за ка вы рыс ты пас ля трэ цяй чар кі быў 

у дэ пу та та Кро та:

— Па гля дзеў я на вас, Іван Кан дра та віч і Ле а нід Кан-

дра та віч, і ска жу: ні я кі мі санк цы я мі і фі нан са ва-эка на-

міч ны мі кры зі са мі нас, сла вян, бур жуі не за пу жа юць, не 

да ста нуць. Зда роўя і даб ра бы ту вам, ва шым дзе цям і 

ва шай ма ці.

Ула дзі мір ПЕР НІ КАЎ.Фота носіць ілюстрацыйны характар.Фота носіць ілюстрацыйны характар.


