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Гэтымі днямі да нас завітаюць госці больш 
чым з 30 краін: пісьменнікі, аўтары кніг і выдаў-
цы, даследчыкі літаратурнага працэсу і дзяр-
жаўныя дзеячы, якія разумеюць вагу і сілу слова 
ў сучасным свеце. Мінскія кніжныя кірмашы 
падтрымліваюць у нашай краіне плынь дыя-
логу, скіраванага на гуманізм і супрацоўніцт-
ва, менавіта таму на міжнародным сімпозіуме 

літаратараў «Пісьменнік і час» сёлета чакаецца 
каля 50 удзельнікаў, сярод якіх 34 пісьменнікі 
з 21 краіны.

Адным з арганізатараў Мінскай міжнарод-
най кніжнай выстаўкі-кірмашу, 25-й па ліку, 
з’яўляецца Міністэрства інфармацыі Рэспуб-
лікі Беларусь. 

ЯК  РАЗГОРНУТАЯ  КНІГА

ХХV Мінская 
міжнародная кніжная 
выстаўка-кірмаш: 
з 28 лютага па 4 сакавіка.
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Беларусь стварае ўмовы для паразумення розных краін
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Аляксандр Карлюкевіч.

Плённы візіт. Беларусь заўсёды 
будзе надзейнай апорай для 

Арганізацыі Аб’яднаных Нацый. Гэта 
падкрэсліў Прэзідэнт Беларусі пад-
час сустрэчы з першым намеснікам 
Генеральнага сакратара ААН Амінай 
Махамед. «Не толькі таму, што я аса-
біста вельмі паважаю цяперашняга 
Генсакратара, не толькі таму што Ар-
ганізацыя Аб’яднаных Нацый — гэта 
тая пляцоўка, дзе мы можам адкрыта 
гаварыць аб нашых праблемах. Але 
яшчэ і таму, што вы, мы ўсе нацэлены 
на ліквідацыю нераўнамернага развіц-
ця, на ліквідацыю беднасці, стварэнне 
сапраўднага шматпалярнага свету», — 
падкрэсліў Аляксандр Лукашэнка.

Даты. Прэзідэнт Беларусі павін-
шаваў Мітрапаліта Мінскага і 

Заслаўскага Паўла, Патрыяршага Эк-
зарха ўсяе Беларусі з днём нараджэн-
ня. «Сёння Беларуская праваслаўная 
царква захоўвае і развівае духоўную 
і культурную спадчыну нашай краі-
ны, абуджае ў вернікаў любоў, дабро і 
міласэрнасць, садзейнічае выхаванню 
патрыятызму, вучыць спагадзе, нат-
хняе на новыя здзяйсненні», — адзна-
чыў Прэзідэнт.

Страта. Кіраўнік дзяржавы выка-
заў спачуванне родным і блізкім 

народнай артысткі СССР Тамары Ніж-
нікавай у сувязі з яе смерцю. «Тамара 
Мікалаеўна пражыла яркае і насычанае 
жыццё, дасягнула прафесійных вышынь 
і ўпісала незабыўную старонку ў гісто-
рыю сучаснага опернага мастацтва», — 
гаворыцца ў спачуванні. «Яна выха-
вала некалькі пакаленняў таленавітых 
артыстаў, якія сёння годна прадстаўля-
юць Беларусь на сусветнай сцэне, — пад-
крэсліў Аляксандр Лукашэнка.

Узнагароды. Галоўны рэдактар газе-
ты «Литовский курьер» Валерый 

Траццякоў узнагароджаны ордэнам 
Францыска Скарыны. Гэтай узнагаро-
ды Валерый Траццякоў удастоены за 
шматгадовую плённую працу, значны 
асабісты ўклад ва ўмацаванне куль-
турных і духоўных сувязей Беларусі 
і Літвы, міжнароднае супрацоўніцтва 
ў сферы інфармацыі і друку.

Прыярытэты. Праект указа «Аб 
мерах па стымуляванні развіцця 

кінематаграфіі» накіраваны на пад-
трымку якаснага кіно ў цэлым, а не на 
падтрымку нацыянальнай кінастудыі, 
падкрэсліў міністр культуры Беларусі 
Юрый Бондар у інтэрв’ю газеце «СБ. Бе-
ларусь сегодня». У праекце ўказа ёсць 
важная ўмова выдзялення бюджэтна-
га фінансавання: карціны, якія зды-
маюцца з дзяржпадтрымкай, павінны 
выпускацца на базе «Беларусьфільма». 
«І тут мы ў першую чаргу кіруемся ін-
тарэсамі якасці», — адзначыў міністр. 
Паводле Юрыя Бондара, у праекце ад-
люстраваныя разумныя прапановы па 
размеркаванні на конкурснай аснове 
сродкаў на вытворчасць фільмаў і на 
стварэнне кінасцэнарыяў. Праект да-
кумента дапрацоўваецца і будзе пра-
панаваны паўторна для абмеркавання 
ўсімі зацікаўленымі бакамі.

Супрацоўніцтва. У Беларусі і 
Расіі шмат кропак для развіц-

ця супрацоўніцтва ў сферы культу-
ры. Такое меркаванне выказала член 
Камісіі Парламенцкага сходу Саюза 
Беларусі і Расіі па сацыяльнай паліты-
цы, навуцы, культуры і гуманітарных 
пытаннях, член Камітэта Дзярждумы 
Расіі па культуры Вольга Германава 
падчас сустрэчы саюзных парламен-
тарыяў са старшынёй Віцебскага абл-
выканкама Мікалаем Шарстнёвым. 
У якасці прыкладу яна прывяла шэ-
раг буйных сумесных праектаў, якія 
ўжо фінансуюцца ў межах Саюзнай 
дзяржавы. Аказваецца падтрымка ме-
марыяльнаму комплексу «Брэсцкая 
крэпасць-герой», выдзяляюцца сродкі 
на правядзенне «Славянскага базару ў 
Віцебску», маладзёжнага фестывалю ў 
Растове з удзелам дэлегацый абедзвюх 
краін.

Агляд афіцыйных падзей ад 
Інесы ПЕТРУСЕВІЧ

Акцэнты тыдня:Акцэнты тыдня:
краінакраіна

У пярэдадзень 
гэтай знакавай 
культурна-асветніцкай 
падзеі мы звярнуліся 
да міністра інфармацыі 
краіны Аляксандра 
Карлюкевіча 
з просьбай адказаць 
на некалькі пытанняў 
газеты «Літаратура 
і мастацтва».

— Аляксандр Мікалаевіч, ска-
жыце, чым адрозніваецца сёлет-
няе лютаўскае свята кнігі ў 
Мінску ад папярэдніх выставак-
кірмашоў?

— Ужо тым, што не зусім яно і 
лютаўскае, бо, хаця і пачынаецца 
28 лютага, працягваецца ўжо вяс-
ной і завяршае работу 4 сакавіка. 
Дарэчы, для мужчын добрая наго-
да купіць кнігу ў якасці падарунка 
сваім блізкім жанчынам — жон-
кам, маці, любімым, дзяўчатам. 
Але калі гаварыць болей сур’ёзна, 
то выстаўка адрозніваецца хіба 
што навінкамі. І гэта, пэўна, га-
лоўнае, на што заўсёды варта ары-
ентавацца, — новыя кнігі, па якія на 
Пераможцаў, 14 прыйдзе патрабавальны 
пакупнік, уважлівы чытач.

— А навінак сапраўды шмат?

— Мінулы год — амаль дзесяць ты-
сяч назваў кніг і брашур, якія выйшлі 
дзякуючы руплівым намаганням дзяр-
жаўных і прыватных кнігавыдаўцоў 
краіны. Такі плён варты ўвагі чытачоў 
розных пакаленняў. Да згаданых дзе-
сяці тысяч можна дадаць і яшчэ ня-
мала навінак, якія выйшлі на пачатку 
2018 года. І калі летась было досыць 
шмат выданняў, прысвечаных 500-год-
дзю беларускага кнігадрукавання, то 
сёлета яшчэ і ў лістападзе — снежні 
2017 года айчынныя выдавецтвы, най-
перш дзяржаўныя, акцэнтавана працу-
юць з асветніцкімі, гісторыка-папуляр-
нымі праектамі. З’явіўся цэлы шэраг 
кніг, якія па праве можна лічыць па-
дзеямі, з’явамі. «Беларуская Энцыклапе-
дыя імя Петруся Броўкі» падрыхтавала 
аднатомную энцыклапедыю «Францыск 
Скарына». Следам гэтае ж выдавецтва 
падарыла чытачу першы том энцыкла-
педыі «Янка Купала». Мяркуецца, што 
ўсяго пабачаць свет тры тамы ўнікаль-
нага выдання. Варта нагадаць, што 
яшчэ ў 1986 годзе гэтае ж выдавецтва 
выпусціла аднатомны энцыклапедычны 
слоўнік «Янка Купала». Тое выданне і 
зараз карыстаецца попытам. Але прай-
шоў час — і ўжо наспела патрэба ў но-
вым выкладанні купалазнаўчых ведаў, 
што энцыклапедысты сумесна з літара-
туразнаўцамі, культуролагамі, музейш-
чыкамі, мастацтвазнаўцамі, архівістамі 
і зрабілі, працягваюць рабіць. Дарэчы, у 
планах «БелЭн» — і выданне энцыклапе-
дыі «Якуб Колас». Сапраўдная бібліятэка 
персанальных энцыклапедый! Не ведаю, 
дзе яшчэ на постсавецкай прасторы 
такое здзейснена. Параўнальна нядаў-
на была выпушчана і энцыклапедыя 
«Максім Багдановіч». У гэтым кірунку 
«БелЭн» паказвае для многіх прыклад. 
Такая праца варта самай высокай адзнакі.

— А мастацкая літаратура… Што но-
вага прэзентуюць выдаўцы з 28 лютага 
па 4 сакавіка?

— Адметна, што па праграме падтрым-
кі публічных бібліятэк Міністэрства ін-
фармацыі аплаціла выданне кніг прозы 
Сяргея Трахімёнка, Уладзіміра Сала-
махі, Уладзіміра Гаўрыловіча — вядомых 
празаікаў, з якімі добра знаёмы чытач 

і ў Беларусі, і ў Расіі. Сяргей Трахімё-
нак — сярод аўтараў маскоўскіх вы-
данняў «Роман-газета», «Наш совре-
менник». Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі 
Рэспублікі Беларусь Уладзімір Саламаха 
часта выступае з аповесцямі ў часопі-
се «Наш современник». У «Народнай 
асвеце» іншая навінка — кніга вершаў 
таленавітай паэтэсы з Берасцейшчы-
ны Марыі Кобец. У Выдавецкім доме 
«Звязда» — кніга перакладаў паэзіі на-
родаў свету Юліі Алейчанкі.

«Мастацкая літаратура» па-раней-
шаму застаецца лідарам у выданні бе-
ларускай класікі, сучаснай беларускай 
мастацкай літаратуры. Вельмі сімпа-
тычным атрымаўся зборнік арыгіналь-
ных вершаў лаўрэата Дзяржаўнай прэміі 
Рэспублікі Беларусь Алеся Разанава. 
Магчыма, кніга зусім не для шырока-
га кола чытачоў, але яна з’яўляецца 
адбіткам новых пошукаў ужо вядома-
га ўсёй Еўропе паэта. І сведчыць пра 
шматаблічны характар мастацкага сло-
ва. Некалі, амаль сорак гадоў назад, 
«Шлях-360» Алеся Разанава з яго нязвык-
лымі для беларускага вуха квантэма-
мі патрабаваў тлумачэння, аўтарытэт-
най падтрымкі старэйшых паэтаў, якія 
разумелі сэнс наватарства. Сённяшні 
Алесь Разанаў — гэта не толькі нава-
тарства ці эксперымент, гэта спроба вы-
явіць усю шырыню мастацкіх рэсурсаў, 
разгледзець усю прыроду роднай мовы. 
Кніга цікавая нават з літаратуразнаў-
чага пункту гледжання. Выкладаць 
беларускую літаратуру, вучыцца на філа-
лагічным факультэце і не ведаць паэзію 
Алеся Разанава — значыць абмежаваць 
сябе ў літаратурнай адукацыі. У «Ма-
стацкай» выходзіць і папулярная серыя, 
якая прадстаўляе чытачу яркія імёны 
беларускіх паэтаў усяго праз сто вершаў. 
Так, і не трэба болей, каб уявіць маштаб 
таленту Міхася Стральцова ці Пімена 
Панчанкі.

— А ці ў полі зроку дзяржаўных вы-
давецтваў паэзія, проза маладых аўта-
раў?

— Выйшла кніга Станіславы Умец 
«Сэрца Сакры». Рыхтуецца зборнік 
Маргарыты Латышкевіч. Пабачыў свет 
альманах твораў пераможцаў конкурсу 
маладых «Першацвет». Апошняе сталася 
добрай традыцыяй. Альманах выходзіць 
другі год запар. Застаецца спадзявацца на 
развіццё і пашырэнне ў гэтым кірунку.

— Чаго, на ваш погляд, не хапае ў 
сучасных абсягах айчыннага кніга-

выдання, калі весці размову пра 
мастацкія творы?

— Адкрыццяў. Так, хацелася б 
нечага новага, што дазволіць 
быць болей уважлівымі да рэ-
чаіснасці, пакажа тыя ці іншыя 
тэндэнцыі грамадскага, сацы-
яльнага развіцця. І гэта чаканне 
для мяне звязана не з раманамі ці 
аповесцямі, якія адлюстроўвалі б 
эпахальныя з’явы, а хутчэй — з 
унутранымі праявамі герояў, іх 
асабістымі ацэнкамі жыцця, ма-
ральных, духоўных каштоўнас-
цяў. З прозы апошніх гадоў мяне 
ўразіла аповесць Алега Ждана 
«Геній». Невялікі па аб’ёме твор, 
лакальны мастацкі свет галоўна-
га героя, высновы, да якіх пад-
штурхоўвае празаік, — усё гэта 
прыцягвае, прымушае разважаць 
над жыццём сённяшнім, заду-
мацца над тым, ці не згубіўся ча-
лавек з яго хуткасцямі ў пошуках 
будучыні. Мала сёння гавораць 
пра такога празаіка, як Анатоль 
Разановіч. А, між тым, ён рашуча 
аглядае ў сваіх раманах усё мінулае 
стагоддзе. Робіць гэта панарамна, з 
улікам многіх акалічнасцяў развіц-
ця жыцця ў нашай Айчыне. З ім 

можна спрачацца, нешта не прымаць. 
Але ж тым і цікавая мастацкая літара-
тура, што прымушае думаць, разважаць.

— Мы шмат гаварылі пра мастацкую 
літаратуру… А вось, мяркуючы па ста-
тыстыцы, істотнае месца ў кнігавыдан-
ні займае асветніцкая кніга…

— І тут адным з лідараў, несумнен-
на, выступае дзяржаўнае выдавецтва 
«Беларусь», якое наладзіла выдатныя 
сувязі з айчыннымі навукоўцамі — і з 
Нацыянальнай акадэміі навук Беларусі, 
і з шэрагам айчынных ВНУ, а таксама — 
з музейшчыкамі, архівістамі краіны. 
Кнігі, якія выдадзены ў розны час і 
прысвечаны слуцкім паясам, дэкаратыў-
на-прыкладному мастацтву, асобным 
гістарычным перыядам нашай гісторыі, 
варта мець у кожнай бібліятэцы. Думаю, 
шмат хто набудзе іх і для сваёй хатняй 
бібліятэкі.

Але ёсць пэўныя тэндэнцыі, што, маг-
чыма, патрабуюць болей грунтоўнай 
увагі — і саміх выдаўцоў, і журналістаў, 
якія пішуць на тэмы кнігазнаўства, і 
бібліятэкараў, бібліятэказнаўцаў. Шмат 
выходзіць краязнаўчай літаратуры. Яе 
выданне перамясцілася з дзяржаўных 
у прыватныя выдавецтвы. Часта выхо-
дзяць кнігі наколькі цікавыя па змесце, 
настолькі не адрэдагаваныя, стыліс-
тычна не даведзеныя да ладу, дрэнна 
аформленыя. Пра гэта трэба гаварыць, 
гэта трэба аналізаваць, каб нейкім чы-
нам сітуацыю змяніць.

Сёння вельмі шмат друкуецца дзіця-
чай літаратуры. Яна раскіданая па роз-
ных выдавецтвах. Зразумела: дзіцячая 
кніга карыстаецца большым попытам. 
Але ў многіх выпадках няшмат рэдак-
тарскай работы заўважна ў дачыненні 
да дзіцячай кнігі. Амаль няма крытыч-
нага разгляду зместу такіх кніг. Як і няма 
крытыкаў маштабу Маргарыты Яфіма-
вай, Эсфіры Гурэвіч, Святланы Марчан-
кі, якія пісалі пра дзіцячую літаратуру, 
разглядалі яе ў розных праявах.

— Таму, магчыма, і на выстаўцы 
павінна быць як мага болей пляцовак 
для дыскусій, канструктыўнага дыяло-
гу пісьменнікаў, выдаўцоў з чытачамі, 
крытыкамі, журналістамі…

— Магу толькі пагадзіцца з вамі і па-
дзякаваць газеце «Літаратура і мастац-
тва» за сістэмную шырокую ўвагу да 
айчыннага кнігавыдання!

Гутарыў Сяргей ПАЎЛАЎ

ЛЮСТЭРКА ЧАСУ 
Беларусь стварае ўмовы для паразумення розных краін

Заканчэнне. Пачатак на 1-й стар.
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23 лютага — 140 гадоў з дня нара-
джэння Казіміра Малевіча (1878 — 
1935), беларускага і расійскага мастака, 
аднаго з заснавальнікаў абстрактнага 
мастацтва.

23 лютага — 95 гадоў з дня нара-
джэння Ігара Глебава (1923 — 1986), 
скульптара.

24 лютага — 100 гадоў з дня нара-
джэння Васіля Сербіна (1918 — 2002), 
беларускага і расійскага дырыжо-
ра, хормайстра, заслужанага артыста 
Рэспублікі Беларусь, заслужанага дзея-
ча мастацтваў Рэспублікі Беларусь,
 народнага артыста Расіі.

24 лютага — 90 гадоў з дня нара-
джэння Юрыя Ужанцава (1928 — 1979), 
рэжысёра оперы, педагога, заслужанага 
артыста БССР.

24 лютага — 80 гадоў з дня нараджэн-
ня Іосіфа Скурко (1938 — 1989), паэта, 
кінадраматурга, перакладчыка.

25 лютага 70-гадовы юбілей адзна-
чыць Уладзімір Шчасны, перакладчык, 
публіцыст, дыпламат.

26 лютага 70 гадоў святкуе Алена Се-
слікава, мастак-акварэліст.

28 лютага — 105 гадоў з дня нара-
джэння Івана Мядзведзева (1913 — 
1998), мастака.

28 лютага 70-годдзе 
адзначыць Вікенцій Раж-
ко, беларускі мастак-аква-
рэліст.

29 лютага — 110 гадоў 
з дня нараджэння Ядвігі Бяганскай 
(1908 — 1992), празаіка, перакладчыка.

1 сакавіка — 90 гадоў з дня на-
раджэння Зоі Асмалоўскай (1928 — 
2012), актрысы, заслужанай артысткі 
БССР.

1 сакавіка 80-годдзе адзначыць Юрый 
Сергіенка, жывапісец.

1 сакавіка 75 гадоў святкуе Уладзімір 
Пецюкевіч, паэт.

Мінскае гарадское 
аддзяленне СПБ запрашае

26 лютага — у Школу юнага паэта 
пры Мінскім гарадскім аддзяленні СПБ 
(а 15.00).
27 лютага — на пасяджэнне беларуска-
турэцкага творчага клуба «Дыялог 
сяброў» на вул. Крапоткіна, 89 (а 16.00).
28 лютага — на аўтограф-сесію пісьмен-
нікаў МГА СПБ падчас Міжнароднай 
кніжнай выстаўкі-кірмашу каля стэн-
да Саюза пісьменнікаў Беларусі (а 15.30).
28 лютага — на творчы вечар Фёдара 
Баравога ў Мінскі гарадскі тэатр паэзіі 
пры Цэнтральнай бібліятэцы імя Я. Ку-
палы (а 18.00).
1 сакавіка — на прэзентацыю кніг 
пісьменнікаў сталічнага аддзялення 
СПБ падчас Міжнароднай кніжнай 
выстаўкі-кірмашу каля стэнда СПБ 
(а 13.30).
1 сакавіка — на літаратурную імпрэ-
зу, прысвечаную 100-му нумару часопіса 
«Новая Немига литературная», у пу-
блічную бібліятэку № 5 (а 16.00).
1 сакавіка — на імпрэзу «Слова паэта» 
з удзелам паэтаў сталічнага аддзялення 
СПБ на цэнтральную пляцоўку Між-
народнай кніжнай выстаўкі-кірмашу 
(а 17.00).
2 сакавіка — на аўтограф-сесію пісь-
меннікаў МГА СПБ у межах Міжна-
роднай выстаўкі-кірмашу каля стэнда 
СПБ (з 10.00 да 19.00).
2 сакавіка — на музычна-паэтычную 
імпрэзу з удзелам пісьменнікаў у літа-
ратурны клуб «Творчыя сустрэчы» 
пры бібліятэцы № 8 імя М. Багдановіча 
(а 12.00).
2 сакавіка — на сустрэчу з Інай Фра-
ловай у межах адкрыцця сумеснай 
выстаўкі «Белы бераг» у публічную бі-
бліятэку г. Вілейкі (аб 11.00).

Мінскае абласное 
аддзяленне СПБ запрашае:

27 лютага — на юбілейны вечар 
Дзмітрыя Вінаградава ў цэнтральную 
раённую бібліятэку г. Узды (а 11.00).

Віцебскае абласное 
аддзяленне СПБ запрашае:

27 лютага — на прэзентацыю кніг Галі-
ны і Сяргея Трафімавых з серыі «Расказы 
Дзеда Прыродаведа» ў Старабарысаў-
скую СШ Барысаўскага раёна (а 12.20).
1 сакавіка — на літаратурную су-
стрэчу з Тамарай Красновай-Гусачэн-
кай, Галінай Загурскай, Мікалаем Бал-
доўскім, Пятром Буганавым, Мікалаем 
Намеснікавым, Святланай Якубоўскай, 
Ірынай Радзіхоўскай у выставачны 
павільён Мінскай міжнароднай кніж-
най выстаўкі-кірмашу (а 14.30).

Гродзенскае абласное 
аддзяленне СПБ запрашае:

27 лютага — на літаратурную сустрэ-
чу «Мова беларуская, жыві!» з удзелам 
Людмілы Кебіч і Ганны Скаржынскай-
Савіцкай, прысвечаную Сусветнаму 
дню роднай мовы, у СШ № 36 г. Гродна 
(а 14.00).
28 лютага — на чарговае пасяджэнне 
грамадскага дыскусійнага клуба «Сло-
вадром» у Гродзенскую абласную на-
вуковую бібліятэку імя Я. Ф. Карскага 
(а 17.00).

Магілёўскае абласное 
аддзяленне СПБ запрашае:

24 лютага — на выступленне Сяргея 
Рынкевіча ў Магілёўскую гарадскую 
раённую бібліятэку № 3 (а 15.00).
25 лютага — на сустрэчу з Валянцінай 
Габрусёвай у Магілёўскую бібліятэ-
ку № 9 (а 15.00).
27 лютага — на «Паэтычную май-
стэрню», якую арганізоўвае кіраўнік 
літаб’яднання «Натхненне» Наталля 
Міхальчук, у МДУ імя А. А. Куляшова 
(а 12.35).
27 лютага — на прэзентацыю збор-
ніка вершаў Сяргея Кісялёва «Памяти 
нить» у Дзіцячую школу мастацтваў і 
вакальна-харавога майстэрства г. Горкі 
(а 14.00).

Кніжная выстаўка — 
чаканая падзея для 
ўсёй пісьменніцкай 
супольнасці. Гэтая 
своеасаблівая творчая 
пляцоўка дазваляе 
кожнаму паказаць 
уласныя здабыткі, 
наогул, пабачыць 
сучасны шматаблічны 
кніжны свет.

— Пісьменнікі з асаблівым 
натхненнем чакаюць адкрыцця 
выстаўкі, — запэўнівае першы 
намеснік старшыні Саюза пісьменнікаў Беларусі Алена Стэль-
мах. — Усе аддзяленні падрыхтавалі літаратурна-мастацкія 
кампазіцыі, з якімі нашы калегі нават з аддаленых куткоў 
краіны выступяць на галоўнай сцэне свята. Напрыклад, гро-
дзенцы прапануюць праграму «Любы край — маё натхненне», 
віцябляне — «На хвалях Дзвіны», а брэсцкія літаратары бу-
дуць праслаўляць сваё Палессе.

Знакавая падзея адбудзецца ў дзень адкрыцця выстаўкі. 
«Радзіма мая дарагая» — так называецца літаратурны конкурс, 
які праводзіў Саюз пісьменнікаў Беларусі ў гонар 100-годдзя 
з дня нараджэння знакамітага паэта Алеся Бачылы. Больш за 
сто аўтараў, у тым ліку і замежных, бралі ў ім удзел. На выстаў-
цы стануць вядомыя імёны пераможцаў. Свае лепшыя песні, 
прысвечаныя Радзіме, прадставяць Кастусь Цыбульскі, Тацця-
на Атрошанка, Марына Лайкова.

Адметнасць сёлетняй праграмы СПБ — сумесныя праекты 
з партнёрамі па літаратурнай дзейнасці.

«Чытаем паэму Якуба Коласа 
“Сымон-музыка”» — такое мера-
прыемства ладзіцца пры пад-
трымцы Дзяржаўнага літаратурна-
мемарыяльнага музея імя Якуба 
Коласа. А нагода для гучнага чы-
тання паэмы — 100-годдзе з мо-
манту яе стварэння. Свае любімыя 
радкі з выбітнага твора агучаць 
вядомыя палітыкі, грамадскія дзе-
ячы, пісьменнікі. Настрою дадасць 
і выступленне народнага калектыву 
«Берагіня» са Стаўбцоўшчыны — 
радзімы Песняра.

Студэнты факультэта пачатко-
вай адукацыі педуніверсітэта імя 
М. Танка правялі ўжо амаль 50 ад-

крытых урокаў у школах краіны па творах сучасных белару-
скіх пісьменнікаў з удзелам саміх аўтараў. Такі адкрыты ўрок 
на выстаўцы зладзіць студэнтка Лізавета Лешчанка. За аснову 
ўзятая серыя «Кніга Чараўніцтва» Евы НЭММ.

Варта звярнуць увагу і на стэнд СПБ. Тут распачнецца прэ-
зентацыя праекта «РROЧТЕНИЕ» Прэзідэнцкай бібліятэкі 
Беларусі. Пра свае любімыя кнігі раскажуць знакамітыя людзі 
нашай краіны.

Акрамя ўсяго, на стэндзе Саюза пісьменнікаў Беларусі будзе 
прадстаўлена шырокая палітра выданняў беларускіх аўтараў. 
Адбудуцца шматлікія прэзентацыі кніжных навінак, прой-
дуць аўтограф-сесіі. На дзіцячай пляцоўцы пісьменнікі за-
бавяць юных чытачоў кніжным чытаннем, а таксама паце-
шаць сваімі прызамі. Словам, той, хто сябруе з кнігай, ніколі 
не сумуе.

Марыя ЛІПЕНЬ

КЛАСІЧНЫЯ  РАДКІ  ȅ  УГОЛАС

У Міністэрстве інфармацыі 
Рэспублікі Беларусь прайшло 
пасяджэнне каардынацыйнай 
групы па рэалізацыі «Праекта 
перакладу і публікацыі класічных 
літаратурных твораў Кітая 
і Беларусі». 

Удзел у размове ўзялі міністр інфармацыі 
Рэспублікі Беларусь Аляксандр Карлюкевіч, 
дырэктар выдавецтва «Мастацкая літаратура» 
Алесь Бадак, намеснік дырэктара Выдавецка-
га дома «Звязда» — галоўны рэдактар часопіса 
«Нёман» Аляксей Чарота, галоўны рэдактар 
часопіса «Вясёлка» Уладзімір Ліпскі, галоўны 
рэдактар часопіса «Бярозка» Кацярына За-
харэвіч, супрацоўнікі Мінінфарма — начальнік 
упраўлення выдавецкай і паліграфічнай дзей-
насці Алена Паўлава, кансультант інфарма-
цыйна-аналітычнага ўпраўлення Андрэй Чэрнікаў. 

Алесь Бадак праінфармаваў прысутных, што ў найбліжэйшы 
час павінна пабачыць свет беларускамоўнае выданне «Энцы-
клапедыя Кітая», над якім «Мастацкая літаратура» працава-
ла сумесна з кітайскімі кнігавыдаўцамі. Толькі што выйшаў 
з друку том перакладаў «Пялёсткі лотаса і хрызантэмы: Сто 
паэтаў Кітая XX стагоддзя» (перакладчык — Мікола Мятліц-
кі, мастак — Каміль Камал). Унікальнае выданне — працяг 
анталогіі перакладаў кітайскай паэзіі «Пад крыламі Дракона: 

Сто паэтаў Кітая», якая пабачыла свет у 
Выдавецкім доме «Звязда» яшчэ ў 2012 годзе. 
У сувязі з гэтым ішло абмеркаванне пытання 
шырокай прэзентацыі анталогіі «Пялёсткі 
лотаса і хрызантэмы…» на Пекінскай міжна-
роднай кніжнай выстаўцы-кірмашы ў жніўні 
2018 года і ўвогуле ў іншых фарматах прад-
стаўніцтва беларускай кнігі — у Вільнюсе, 
Варшаве, Бялградзе, Маскве. Дарэчы, у Другім 
Пекінскім універсітэце замежных моў працуе 
цэнтр культуры Беларусі. Для студэнтаў і ас-
пірантаў, якія цікавяцца беларусікай, пройдзе 
прэзентацыя і ў гэтай асветніцкай установе. 

Размова на пасяджэнні ішла і пра падрых-
тоўку «кітайскіх нумароў» часопісаў «Вясёлка» 
і «Бярозка». У гэтай рабоце актыўнае спрыян-
не беларускім масмедыя аказвае Рэспублікан-
скі інстытут кітаязнаўства імя Канфуцыя 
Беларускага дзяржаўнага ўніверсітэта. Ра-
ней выходзілі «кітайскія нумары» часопісаў 

«Нёман» і «Маладосць». На старонках гэтых выданняў 
з’яўляюцца новыя пераклады як класічных, так і сучасных
 твораў кітайскай прозы, паэзіі. 

А ў Кітаі на старонках часопіса «Руская літаратура і мастацт-
ва», які актыўна асвятляе літаратурныя працэсы ўвогуле на 
постсавецкай прасторы, апошнім часам змешчана некалькі 
артыкулаў, прысвечаных беларускім выданням у галіне кітаі-
стыкі.

Сяргей ШЫЧКО

Мерыдыяны лучнасціМерыдыяны лучнасці

Праекты мастацкіх перакладаў 
набываюць новае развіццё
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На Мінскай міжнароднай 
кніжнай выстаўцы-кірма-

шы размаўляць будзе пра што: 
у наш час культуры становяцца 
больш адкрытыя, а межы паміж 
імі не перашкаджаюць кантак-
там, народы часцей задумваюцца 
пра тое, як знаходзіць глебу для 
паразумення, захоўваючы сваю 
адметнасць… Але ў вялікім спісе 
сур’ёзных і глабальных пытан-
няў не так проста заўважыць і 
пачуць звычайнага чалавека з яго 
марамі і памкненнямі, жыццёвы-
мі прынцыпамі і каштоўнасцямі. 
Чалавека, дзеля якога і пра якога 
ствараюцца кнігі — і даюць маг-
чымасць угледзецца ў яго, пачуць 
і зразумець, чым жыве, якой ба-
чыць сваю будучыню. Але з асоб-
ных «я», пазначаных і агучаных 
у тым ліку праз кнігі, складаецца 
агульны чалавечы свет.

Гэта фактычна вялікі кніжны хор, дзе час ад часу мяня-
юцца салісты — ганаровыя госці (сёлета Сербія) ды цэн-
тральны экспанент (Казахстан). І ў гэтым вялікім хоры 
істотнае багацце моў, на якіх гучаць думкі пра чалавека 
ў наш час і на нашай тэрыторыі. Таму сёлета абраныя 
адмысловыя слоганы ХХV Мінскай міжнароднай кніж-
най выстаўкі-кірмашу: «Беларусь — разгорнутая кніга» і 
«Мастацкае слова — сяброўства без межаў».

Так і ёсць: колькі гадоў з цікавымі кнігамі і запамі-
нальнымі, сустрэчамі прыязджаюць удзельнікі з Расіі, 
Германіі, Францыі, Італіі, Польшчы, Украіны… Вельмі 
адказна прадстаўляюць свае дзяржавы ўдзельнікі з Вя-
лікабрытаніі, ЗША, Кітая, Ірана… Сёлета прадстаўніцтва 
краін, размешчаных у будынку на праспекце Перамож-
цаў у Мінску, даволі шырокае. Штодзень арганізатары 
абяцаюць каля 240 мерапрыемстваў — на цэнтральнай 
пляцоўцы і на асобных стэндах. Усё для нашых айчын-
ных чытачоў: уваход на выстаўку адкрыты і бясплатны.

Гэта дзяржаўная справа: знаёмства з іншымі краінамі 
падштурхоўвае да імкнення лепш ведаць сваю, дара-
жыць набыткамі беларускай культуры. Сёлета на цэн-
тральнай выставачнай пляцоўцы пройдзе прэзентацыя 
ўсіх знакавых выданняў, прысвечаных тэме 500-годдзя 

беларускага кнігадрукавання, адзначыла начальнік 
упраўлення выдавецкай і паліграфічнай дзейнасці Міні-
стэрства інфармацыі Алена Паўлава. Гэта своеасаблі-
вае падсумаванне вынікаў мінулага года, між іншым, не 
толькі кніжнае. Прывітанне з ХVІ стагоддзя — рэкан-
струяваны тагачасны друкарскі станок, які гарантуе ін-
тэрактыў на ўсіх выстаўках і імпрэзах, дзе экспануецца, 
выклікаючы неверагодную цікавасць: у кожнага ёсць 
магчымасць адчуць сябе Францыскам Скарынам і ўласна 
аддрукаваць старонку з кнігі.

Ёсць магчымасць набыць лепшыя кнігі сучасных 
айчынных кнігавыдаўцоў, сярод якіх аўтарытэтныя 
«Мастацкая літаратура», «Беларуская Энцыклапедыя», 
Выдавецкі дом «Звязда» ды іншыя, у тым ліку пры-
ватныя выдавецтвы. Кніжная выстаўка — гэта яшчэ і 
пляцоўка для сустрэч з аўтарамі, магчымасць для знаём-
стваў з айчыннымі пісьменнікамі, што ствараюць сёння 
пра нас і пра сваю родную зямлю. Адказна рыхтуецца 
да выстаўкі Саюз пісьменнікаў Беларусі: яго сябры пры-
едуць на кніжныя імпрэзы з розных абласцей, каб рас-
крыць вобраз малой радзімы, створаны словамі.

Марыя АСІПЕНКА

З  АДКРЫТАЙ  ДУШОЙ БУЙНЫ РЫНАК — 
АКТЫЎНЫ КІРМАШ
Згодна са звесткамі дзяржаўнага статыстычнага 

ўліку, у 2017 годзе 86 выдавецтваў і выдавец-
кіх арганізацый розных формаў уласнасці выпус-
цілі 9590 назваў кніг і брашур агульным тыражом 
23,1 млн экз. У параўнанні з папярэднім годам 
колькасць выпушчаных выданняў і сукупны тыраж 
практычна не змяніліся.

Колькасны паказчык выпуску кніг і брашур 
у нашай краіне ў разліку на душу насельніцтва 
ў параўнанні з 2016 годам не змяніўся і склаў 
2,4 кнігі на аднаго жыхара.

Доля кніг у агульным асартыменце назваў кніж-
най прадукцыі ў параўнанні з папярэднім годам 
нязначна павялічылася і склала 75,2 % (77,7 % 
у сукупным тыражы), адпаведна брашур выпуш-
чана 24,8 % (22,3 % у агульным тыражы).

Павялічылася за мінулы год доля перакладных 
выданняў у агульным аб’ёме выпушчаных назваў. 
Перакладных выданняў выпушчана 609 наймен-
няў (у 2016 годзе — 486) тыражом 1,51 млн экз. 
(у 2016 годзе — 1,16 млн).

Безумоўным лідарам на рынку выдавецкіх па-
слуг застаецца ТДА «Аверсэв», якое выпусціла ў 
2017 годзе 562 найменні тыражом 4,935 млн экз. 
(5,86 % ад агульнай колькасці і 21,4 % ад агуль-
нага накладу).

На беларускай мове выпушчана 1314 найменняў 
кніг і брашур тыражом 4,337 млн экз., што ў параў-
нанні з папярэднім годам больш у назвах на 17,1 %, 
па тыражы — на 16,0 %.

Літаратура на беларускай мове займае 13,7 % 
у агульнай колькасці выпушчанай у рэспубліцы 
выдавецкай прадукцыі і 18,8 % — у яе сукупным 
тыражы.

На рускай мове ў рэспубліцы выдадзена 7438 наз-
ваў тыражом 16,87 млн экз., што складае ад агуль-
най колькасці і накладу 77,5 і 73,0 %.

У 2017 годзе па-ранейшаму вялікая доля ву-
чэбнай літаратуры ў сукупным аб’ёме выпуску — 
50,9 % у агульнай колькасці выпушчанай прадук-
цыі і 76,2 % — у сумарным тыражы.

Павялічыўся ў параўнанні з мінулым годам вы-
пуск літаратурна-мастацкіх выданняў — па коль-
касці найменняў з 569 да 635. У той жа час тыраж 
іх нязначна паменшыўся. Павялічыўся таксама 
выпуск навукова-папулярных выданняў — з 454 
да 522 найменняў і з 0,59 да 0,73 млн экз. па тыражы.
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Хто з сучасных нашых літаратараў 
самы запатрабаваны? Як можна 

ператварыць аўтограф-сесію ў неза-
быўна-рамантычную прыгоду? Якіх 
беларускіх выданняў цяпер асабліва 
не хапае? На гэтыя ды іншыя пытанні 
адказвае дырэктар мінскай кнігарні 
«Акадэмкніга» Вольга Глухоўская.

— Ад многіх пісьменнікаў, на-
стаўнікаў і ўвогуле неабыякавых лю-
дзей даводзіцца чуць нараканні, што 
цікавасць да беларускай кнігі змянша-
ецца...

— Нам неабходна ставіцца з пэўным 
недаверам да любога кшталту выказван-
няў з ноткамі катэгарычнасці. Безумоў-
на, зараз назіраецца зніжэнне цікавасці 
да кніжных выданняў, але не толькі да 
беларускамоўных. Публіка цяпер на-
огул стала менш хадзіць у кнігарні. Але, 
калі параўноўваць з мінулым годам, то, 
напрыклад, цікавасць да роднага слова 
вырасла: аб’ём продажу беларускіх вы-
данняў у нас складае прыкладна 61 %, 
у той час як у 2016 г. ён меў 55 %.

— Што робіце, каб зацікавіць чытача 
беларускай кнігай?

— Займаемся актыўнай рэкламай у 
інтэрнэце, сацыяльных сетках. На га-
лоўнай старонцы нашага сайта размяш-
чаем інфармацыю пра самыя цікавыя 
выданні. Калі зойдзеце на нашу старонку, 

адразу кінецца ў вочы вокладка 
класічнага рамана Уладзіміра Карат-
кевіча «Каласы пад сярпом тваім» (вы-
давецтва «Папуры», 2017). Дарэчы, як 
у часы майго юнацтва, так і цяпер Ка-
раткевіч быў і застаецца адным з са-
мых папулярных беларускіх аўтараў.

— Як часта ў «Акадэмкнізе» 
ладзяцца аўтограф-сесіі? Ці ахвотна 
пісьменнікі пагаджаюцца на ўдзел?

— Хацелася б праводзіць такія мера-
прыемствы штотыдзень, але атрымлі-
ваецца 2—3 сустрэчы ў месяц. Самая 
запамінальная аўтограф-сесія была ў 
Алеся Разанава з нагоды 70-годдзя. Бы-
ло прыемна бачыць вялікую колькасць 
прыхільнікаў паэзіі творцы. Падчас 
мерапрыемства мы прадалі больш за 
40 самых розных кніг спадара Алеся.

Па-тэатральнаму цікава выступаў 
Анатоль Бутэвіч, калі прадстаўляў свой 
адметны зборнік нарысаў «Жанчыны 
з легенды». У маляўнічай форме аўтар 
паказаў нам гісторыю Беларусі, якую, па 
сутнасці, шмат у чым стварылі... нашы 
харызматычныя жанчыны.

Часам аўтограф-сесіі прымаюць у нас 
нечакана-рамантычнае адценне. Адной-
чы завітаў адзін шляхетны мужчына, 
сказаў, што ў яго жонкі, якая піша вершы 
(дарэчы, вельмі таленавітыя!), дзень на-
раджэння і ён хоча зрабіць ёй сюрпрыз. 
На сустрэчу прыйшло шмат сяброў, 
знаёмых і нават проста аматараў паэзіі. 
Панавала атмасфера любові і сонечнага 
настрою.

На жаль, не ўсе пісьменнікі ахвотна 
згаджаюцца на такія мерапрыемствы. Лі-
чаць: аўтограф-сесія — гэта несур’ёзна. 
Але ў аснове іх скепсісу — страх. Баяцца, 

што прыйдзе мала людзей. Хаця на самай 
справе, як мне казалі польскія калегі, на-
ват калі на аўтограф-сесіі ўсяго толькі 
5—6 чалавек — гэта поспех. Некаторым 
жа нашым творцам трэба, каб прыйшло 
мінімум 105 аматараў іх творчасці.

— Што б вам хацелася палепшыць у 
сістэме кнігадруку і кнігараспаўсюду?

— Трэба ўсім нам (кнігарням, выда-
вецтвам) удзяляць яшчэ больш увагі 
беларускай кнізе, і менавіта выданням 
на роднай мове. Неабходны не толькі 
традыцыйныя сустрэчы з аўтарамі, але 
і рознага кшталту тэатралізавана-ін-
тэрактыўныя дзействы. У нас няма (ня-
гледзячы на цудоўныя стасункі) добрых 
кантактаў на пастаяннай аснове з выда-
вецтвамі... Нам не хапае маркетынгавых 
узаемаадносін. Якія зараз у пакупнікоў 
запатрабаванні? Як зрабіць так, каб су-
часнага пісьменніка набывалі з такім жа 
імпэтам, як гэта было з Караткевічам ці 
Шамякіным у савецкія часы? Неабходна 
мець цесную сувязь з нашымі пакупніка-
мі, чуць іх пажаданні і прапановы. Мару 
пра тое, каб з’явілася такая арганізацыя, 
якая дапамагала б вырашаць гэтыя ды 
іншыя праблемы, арганізоўвала б не-
абходныя семінары, круглыя сталы па 
пытаннях кнігадрукавання. Вельмі хаце-
лася б, каб у наступным годзе паказчык 
продажу беларускамоўнай літаратуры 
быў ужо не звыклыя 61 %, а 70 %.

— А якія сённяшнія нашы пісьмен-
нікі выклікаюць найбольшую ціка-
васць у чытача?

— На арганізаванай у нашай кнігарні 
аўтограф-сесіі кніга Уладзіміра Арлова 
«Айчына: маляўнічая гісторыя. Ад Раг-
неды да Касцюшкі», створаная разам з 

мастаком Паўлам Татарнікавым, была 
раскуплена, і мы ў далейшым зладзілі 
(чаго ніколі да гэтага не рабілі) дзве 
дадатковыя творчыя сустрэчы. Увесь 
першы тыраж (каля 3 тысяч асобнікаў) 
распрадаўся вельмі хутка, і цяпер па-
ступіў у продаж другі.

Цікавасць да гісторыі Беларусі ўзра-
стае сёння не толькі ў нас, але і ў най-
бліжэйшых суседзяў. Святлана Алексі-
евіч, духоўная вучаніца Алеся Адамо-
віча, пра дзень сённяшні пісаць умее як 
ніхто пераканаўча і змястоўна. А ў нас, на 
жаль, мала аўтараў, якія б маглі выразна і 
цікава паказаць сучасны дыскурс.

— Якіх беларускіх кніг зараз вам аса-
бліва не хапае?

— Вельмі мала перакладзенай літарату-
ры. Нядаўна перачытвала санеты Шэкс-
піра, якія перастварыў па-беларуску 
Уладзімір Дубоўка, натхнялася дзівос-
ным гучаннем яго радкоў, разумела ўсю 
справядлівасць вядомых шэкспіразнаў-
цаў, якія ставілі пераклады нашага па-
эта вышэй за працу Маршака. Дык вось, 
цяпер нам не стае падобных перакладаў. 
І неабходна шырока выдаваць па-белару-
ску і расійскую класіку таксама.

У дзіцячых выданнях не хапае кніг, 
дзе маленькія чытачы вучыліся б чы-
таць па складах. Вельмі мала ўласнабе-
ларускай фэнтэзійнай літаратуры. Веру, 
што супольнымі намаганнямі з цягам 
часу мы зробім так, каб творы беларускіх 
пісьменнікаў з аднолькавай лёгкасцю 
цытаваліся б на вуліцы таксістамі, ганд-
лярамі, школьнікамі…

Гутарыў Васіль ДРАНЬКО-МАЙСЮК

Рамантыка аўтограф-сесіі
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Святлана ЗАМЛЕЛАВА, 
галоўны рэдактар сеткавага 
літаратурнага і гістарычнага 
часопіса «Камертон» 
(Расійская Федэрацыя):

— У сучас-
ным грамадстве 
пісьменнік ужо 
не выконвае той 
ролі, якую меў у 
XIX або XX ста-
годдзях. Пісьмен-
нік перастаў быць 
духоўным ліда-
рам або народ-
ным сумленнем, а 
мастацкія творы 
ў сучаснай літа-
ратуры не маюць 

таго значэння і ўплыву на розумы, як 
творы мінулага. Уплыў пісьменніка на 
падзеі ў краіне і свеце падобны ўплыву 
любога вядомага чалавека. Чым большая 
вядомасць, тым большы ўплыў. Абыва-
цель часта арыентуецца на так званых 
зорак — медыйных знакамітасцяў. У су-
часным свеце для таго, каб стаць вядо-
мым пісьменнікам, неабавязкова добра 
пісаць, важна здолець прыцягнуць да 
сябе ўвагу, стварыць свой брэнд. Літара-
тура адышла на другі план, у асноўным 
чытач мае справу з літаратурнымі брэн-
дамі і іх праектамі. Але любой краіне і 
народу патрэбна добрая літаратура, а 
не праекты. Літаратура як захавальніца 
Слова і Сэнсу.

Хочацца спадзявацца, што міжна-
родныя сімпозіумы дзейсныя. Пры-
намсі, гэта выдатная пляцоўка для 
знаёмства і пачатку супрацоўніцтва. Бо 
акрамя «брэндавай» застаецца звычай-
ная літаратура, звычайныя пісьменнікі, 
якія, быць можа, не маюць вялікай вя-
домасці, але шчыра і таленавіта робяць 
сваю справу. А як пазнаёміцца з такімі 
пісьменнікамі, прытым з розных краін, 
калі не на міжнародных сімпозіумах!

Арно ЮНДЗЭ, 
доктар філалагічных навук, 
старшыня Саюза пісьменнікаў 
Латвіі:

— XXI стагод-
дзе, на жаль, не 
стала залатым 
для пісьменнікаў. 
Дамінуюць экс-
перты і лідары 
меркаванняў, якія 
часта, кажучы 
словамі філоса-
фа Пяцігорскага, 
«прамаўляюць не 
ісціну, а тое, чаго 
ад іх чакаюць па-
літыкі». Сумлен-

нае слова і меркаванне пісьменніка — 
як голас розуму, які нагадвае аб вялікіх 
і малых ісцінах, пра якія мы часта за-
бываем у пагоні за шклянымі каралямі 
ды іншымі вабнымі цацкамі, што нам 
прапануе эпоха новых тэхналогій. За-
дача пісьменніка ў гэты час — задаваць 
пытанне, што будзе пасля ўсяго гэта-
га. Літаратура не можа выратаваць або 
змяніць свет, і час, калі адна паэма Яна 
Райніса «Даўгава» магла стварыць цэ-
лую дзяржаву, ужо ў мінулым. Але і 
сёння пісьменнік сваімі тэкстамі можа 
нагадаць пра той свет і каштоўнасці, 

якія мы не павінны страціць. Няважна, 
піша аўтар сур’ёзную літаратуру, якая 
прымушае думаць, ці прапануе чыта-
чу пасля доўгага працоўнага дня па-
глыбіцца ў свет, які супакоіць розум і 
цела, — літаратура і чытанне — свое-
асаблівая гігіена душы. Словы «чытаць» 
і «думаць» — у нейкім родзе сінонімы, 
таму, калі чалавек чытае і думае, ён ніко-
лі не стане чыніць іншым тое, чаго не 
хацеў бы, каб рабілі яму.

У сучасным глабальным свеце сціс-
нуліся адлегласці і зніклі многія межы. 
Кнігі пераадольваюць іх вельмі хутка. 
У такой сітуацыі пісьменнік павінен 
быць часткай свету. Кантакты з аўтара-
мі з іншых краін, нават калі гэта проста 
сяброўскія гутаркі, узбагачаюць і разві-
ваюць. Адзін герой Жуля Верна казаў: 
«Свет можна аб’ехаць, не выходзячы са 
свайго кабінета». Гэтая фраза не пасуе 
сучаснасці — людзі падарожнічаюць, пе-
рамяшчаюцца, і ў эпоху Google чытачы 
адчуваюць, калі аўтар распавядае ім пра 
тое, што перажыў сам, а калі яго героі га-
вораць з энцыклапедычнымі памылкамі. 
Мяркую, жыццё сучаснага пісьменніка 
складаецца з двух супрацьлегласцяў: 
праца ў цішыні, адзіноце, нават ізаляцыя 
ад знешняга свету ў моманты, калі трэба 
пісаць кнігу, і ўбіранне сусветнага ды-
хання, уражанняў і ідэй тады, калі трэба 
збіраць матэрыял для новага тэксту. Калі 
няма гэтага абмену думкамі, то ўрэшце 
чытач не атрымае таго, што мог бы атры-
маць. Кантакты з аўтарамі з іншых кра-
ін — частка натуральнага парадку рэчаў.

Алег БАНДАРЭНКА, 
выканаўчы дырэктар Асацыяцыі 
выдаўцоў і кнігараспаўсюднікаў 
Кыргызстана:

— Не магу па-
збавіцца адчуван-
ня, што роля 
пісьменніка ў гра-
мадстве паступо-
ва зніжаецца. Вя-
дома, гэта мерка-
ванне спрэчнае, 
але яно заснава-
на на назіраннях. 
Так, мне здаецца, 
усё часцей вядо-
мыя літаратур-
ныя прэміі і ар-

ганізацыі маюць менш дачынення да 
ўласна літаратуры; знізіліся тыражы 
тоўстых літаратурных часопісаў; прой-
дзены пік міжнародных кніжных вы-
ставак-кірмашоў як з’явы — нават най-
буйнейшая з іх, Франкфурцкая, не можа 
параўнацца па размаху з тым, што было 
ў 1990-я гады; папяровая кніга, як істо-
та з казкі, змяняе сваю форму на элек-
тронную. Тым не менш недаацэньваць 
ролю пісьменніка я б не стаў. Шмат што 
залежыць ад грамадства, ад краіны. Калі 
насельніцтва не чытае кнігі, то ўся дзей-
насць пісьменніка бессэнсоўная. Але 
ў свеце і цяпер ёсць краіны, дзе чыта-
юць: напрыклад, ЗША, Кітай, Іспанія. 
Ведаю, што ў Амерыцы сёння быць 
пісьменнікам крута, там ёсць піетэт да 
друкаванага слова, многія студэнты ўні-
версітэтаў у дадатак да сваёй асноўнай 
спецыяльнасці атрымліваюць дадатко-
вую — магістр пісьменніцкай справы; 
нават на штогадовую пісьменніцкую 
канферэнцыю з’язджаецца да 15 тысяч 
дэлегатаў. Асобныя літаратары, можа, і 

не іграюць асаблівай ролі ў жыцці ЗША, 
але ўсе разам, безумоўна, задаюць тон, 
стыль жыцця. У краінах СНД, на жаль, 
пісьменнік сёння аддалены на другі 
план. Баюся, гэта аб’ектыўна, але не вар-
та скардзіцца — трэба прымаць правілы 
гульні. І выйграваць у новых умовах! 
Вядома, у сукупнасці з іншымі дзеяча-
мі культуры і мастацтва можна і трэба 
сказаць сваё слова, уздзейнічаць на лю-
дзей — з пункту гледжання выхавання, 
пазнання, паляпшэння прыроды чала-
века. Не маралізатарствам і навучаннем, 
але стварэннем цікавасці, святла, радас-
ці, здольнасці разважаць.

Што датычыцца кніжных выставак, то 
яны дапамагаюць развіццю літаратуры! 
Тэхнічна, можа, і не робяць рэвалюцыі 
ў творчасці — кожны з удзельнікаў між-
народных форумаў ідзе сваім шляхам. 
Пасля ўдзелу ў мерапрыемствах не ста-
неш пісаць ні лепш, ні горш, але гэта і не 
з’яўляецца іх мэтай, яны выконваюць ін-
шую функцыю — камунікатыўную, псі-
халагічную. Пісьменнік, размаўляючы з 
калегамі, адчувае, што ён не адзін у свеце, 
што дыхае паветрам, якім дыхаюць такія 
ж дзівакі, як ён. Гэта архіважна! Творчы 
чалавек — істота ранімая, яго часта не 
разумеюць, таму часам яму здаецца, што 
ён самотны... Гэта пачуццё цяжкае, але 
прычыны яго не заўсёды сацыяльныя, 
яны ў суб’ектыўнасці творчага пошуку. 
Удыхнуць новае жыццё, новыя сілы ў шу-
кальніка дапамагаюць менавіта такія су-
стрэчы калег: пераасэнсаваць сябе, сваё 
асяроддзе, сваю ролю ў свеце. Ты раптам 
бачыш, што разам вы можаце, аказваец-
ца, так шмат! І адкуль толькі з’яўляецца 
энергія?!.

Яўген АНТАШКЕВІЧ, 
пісьменнік, перакладчык 
(Расійская Федэрацыя):

— Усё залежыць 
ад пісьменніка. У 
вялікага пісьмен-
ніка — вялікая 
роля. Уладзімір 
Ільіч Ленін не меў 
рацыі, нізка ацэнь-
ваючы ролю асо-
бы ў гісторыі асоб, 
а гэта мы з вамі. 
Няўжо можна не-
даацаніць ролю 
Гамера, Шэкспіра, 
Пушкіна, Талстога, 

Чэхава, Рабіндраната Тагора ў грамадстве 
асоб, у якім мы жывём. На наша жыц-
цё ўплываюць асобы, у тым ліку і пісь-
меннікі, якіх у савецкі час было прынята 
прызначаць інжынерамі чалавечых душ. 
Такія пісьменнікі, сапраўды, як генныя 
інжынеры, ствараюць асобу (апісана ў 
Гётэ), а ў канчатковым выніку — грамад-
ства. Яны выконваюць ролю маральных і 
культурных рэгуліроўшчыкаў, архітэкта-
раў рамачных узаемаадносін, пераход за 
якія негатыўна ўспрымаецца светам, як 
цяпер прынята казаць, у межах крэатыў-
нага кантэнту — кагнітыўныя і біхевіяры-
стычныя маркеры. Без добрай літаратуры 
няма добрага кіно, не паставіш добры 
спектакль. Пры добрай літаратуры квіт-
нее таленавіты балет, а на таленавітыя 
тэксты кладзецца геніяльная музыка. І 
ад пісьменнікаў іншага маштабу такса-
ма многае залежыць, таму што іх маса 
стварае ўрадлівы пласт — на ім узраста-
юць Вялікія, яны ўплываюць на падзеі ў 
сваіх краінах і ў свеце. Толькі на багатым 
культурным пласце вырастаюць карыс-
ныя, магутныя травы. У тоўшчы гэтага ж 
пласта адбываецца адбор — нейкая трава 
можа і не прабіцца.

Тэкст пакуль застаецца ўніверсальным 
выразнікам пачуццяў, носьбітам ведаў, 
у першую чаргу пра сябе, пра чалавека, 
а аўтарам тэксту з’яўляецца пісьменнік. 
Па-іншаму пакуль аніяк.

Ёсць такая ісціна — калі жадаеш, каб 
пра цябе забыліся, перастань святкаваць 
свой дзень нараджэння. У расійскай 
радыйнай прасторы існуе жарт: «Калі 
вы будзеце слухаць толькі нашу радыё-

станцыю, вы ніколі не даведаецеся, якім 
голасам спявае Філіп Кіркораў!» Таму 
калі грамадства і дзяржава жадаюць, 
каб культурнае асяроддзе перастала 
ўплываць на грамадства і дзяржаву — 
раз’яднайце пісьменнікаў.

Пісьменнік — асоба самотная, і, як 
кроплі ртуці, пісьменнікі не зліваюцца, 
за рэдкім выключэннем, таму сімпозіу-
мы, канферэнцыі, кніжныя выстаўкі, 
куды пісьменнікі ўсё ж трапляюць, адыг-
рываюць ролю крыніцы, з якой сілкуец-
ца ўсё жывое.

Рыма ХАНІНАВА, 
сябра Саюза пісьменнікаў Расіі, 
загадчыца кафедры рускай 
і замежнай літаратуры Калмыцкага 
дзяржаўнага ўніверсітэта:

— Нягледзячы 
на зніжэнне літа-
ратурацэнтрыч-
насці ў сучасным 
грамадстве, мяр-
кую, нельга неда-
ацэньваць ролю 
пісьменніка. Стаў-
ленне да літара-
туры і да аўтара, 
на мой погляд, — 
барометр духоў-
насці і культуры 
ў асяроддзі наша-

га існавання. Мы паступова выходзім з 
крызіснай сітуацыі, абумоўленай і зме-
най пакаленняў, і дэфармацыяй каштоў-
насных арыенціраў, і стратай ранейшых 
сувязяў паміж краінамі, народамі, літа-
ратурамі. Роля пісьменніка ў гэтым плане 
асабліва значная як амбасадара ў глабаль-
най прасторы і ў сваёй краіне. Гэта ўплыў 
на падзеі не толькі сваёй творчасцю, але 
і асабістай грамадзянскай пазіцыяй. Аса-
бліва ў аспекце камунікацыі з аднадум-
цамі — пісьменнікамі і чытачамі. Таму 
ўзрастае значнасць публікацыйнай і вы-
давецкай актыўнасці аўтара, і дзяржава 
можа спрыяць гэтаму дыялогу.

Звяртаючыся да гісторыі калмыцка-
беларускіх літаратурных узаемасувязяў, 
хачу падкрэсліць важнасць асабістых 
кантактаў, дружбы пісьменнікаў. Дзяку-
ючы майму бацьку-пісьменніку, удзель-
ніку партызанскага руху ў Беларусі ў гады 
Вялікай Айчыннай вайны, інтэнсіўнасць 
такога літаратурнага абмену з канца 
1950-х і да канца 1970-х гадоў была вя-
лікая і выніковая. У новым стагоддзі мы 
аднавілі гэтыя сувязі. У 2015 годзе вый-
шла мая кніга «Беларусі-партызанкі сын. 
Міхаіл Хонеў — Міша Чорны», у якой 
прадстаўлены біяграфічныя дакументы 
і мастацкія творы на тэму дружбы наро-
даў. Былі зробленыя ўзаемныя перакла-
ды пісьменнікаў, надрукаваныя ў розных 
выданнях у нашых краінах: так, ваенная 
паэма М. Хонінава «Званы Хатыні» ўпер-
шыню пераствораная па-беларуску Раг-
недам Малахоўскім і Адамам Шостакам 
і апублікаваная ў часопісе «Полымя».

Як удзельніца леташняга міжнарод-
нага сімпозіума «Пісьменнік і час» у 
межах Мінскай міжнароднай кніжнай 
выстаўкі-кірмашу, магу запэўніць у эфек-
тыўнасці такіх форумаў для пісьменнікаў 
розных краін. Акрамя новых знаёмстваў 
і стварэння новых твораў, гэта фактар 
творчага натхнення на аснове ўзаема-
дзеяння. Я напісала цыкл вершаў пасля 
наведвання Беларускага дзяржаўнага 
музея Вялікай Айчыннай вайны, некаль-
кі новых апавяданняў на ваенную тэму, 
пераклала творы класікаў і сучаснікаў — 
Францыска Скарыны, Максіма Багдано-
віча, — правяла літаратурныя вечары-
выстаўкі, пазнаёміўшы студэнтаў КалмГУ 
з творчасцю пісьменнікаў Беларусі. Рых-
тую хрэстаматыю твораў калмыцкіх і 
беларускіх пісьменнікаў для ўніверсітэц-
кага выдавецтва, а 1 студзеня 2019 года 
адсвяткуем стагоддзе з дня нараджэння 
Міхаіла Хонінава кніжным выданнем яго 
новых беларускіх перакладаў.

Кнігі пераадольваюць межы
У мастацтве ёсць непадзельныя рэчы, і многія з іх становяцца 
нагодай для роздумаў. Напрыклад, сёлетняя Мінская 
міжнародная кніжная выстаўка-кірмаш падала ідэю 
паразважаць на тэму, якая з’яўляецца яшчэ і назвай 
сімпозіума — «Пісьменнік і час». Пытанне месца літаратара 
ў сучасным жыцці хвалюе не толькі ўласна прадстаўнікоў гэтай 
творчай прафесіі, але і грамадства наогул, менавіта таму «ЛіМ» 
звярнуўся да пісьменнікаў, каб яны распавялі, ці можа сёння 
літаратар уплываць на чалавека і свет, ці дапамагаюць сустрэчы 
з калегамі ўсталяваць сувязі паміж аўтарамі з розных краін, 
а кнігам — пераадолець межы.

Працяг тэмы на стар. 6 ▶
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Яронімас ЛАУЦЮС, 
дырэктар і галоўны рэдактар 
выдавецтва «Тры зорачкі», 
заснавальнік Сусветнай асацыяцыі 
«Літоўская дзіцячая кніга»:

— Чым хутчэй-
шы тэмп жыцця, 
чым больш у ім 
бяздушных тэх-
налогій, тым важ-
ней для кожнага 
чалавека знайсці 
глыбокія пачуцці, 
якія раскрыва-
юцца толькі пры 
эмацыянальным 
спакоі, пошуку 
пазітыву, як у на-

шай рэальнасці, так і ў сабе. Роля пісьмен-
ніка і заключана ў тым, што, па-першае, 
ён сам павінен быць унутрана наладжаны 
на пошук і аддачу энергіі, якая дапамагла 
б чытачам глыбей зразумець пераменлі-
вы свет, знайсці ў ім месца для рэалізацыі 
магчымасцяў. Па-другое, знайсці шлях 
да занепакоенага бытавымі, матэрыяль-
нымі праблемамі чытача, прызнацца ў 
любові да яго, яго думак і праблем. Інакш 
пісьменнік тварыў бы толькі для сябе, 
выказваў толькі свае эмоцыі ці сваё 
абурэнне тым, што пісьменнікі цяпер 
грамадствам цэняцца менш, чым раней. 
Галоўнае для літаратара — вера ў тое, 
што добрыя, спагадлівыя чытачы, якія 
шукаюць духоўныя творы, не зніклі, 
проста часам яны губляюцца ў натоўпе. 
Знайсці і вітаць іх з кнігай — і абавязак 
пісьменніка, і велізарная радасць.

Зносіны з рознымі пісьменнікамі — 
мая ўнутраная неабходнасць. Мы су-
стракаемся на Мінскім сімпозіуме ўжо 
некалькі гадоў запар, ведаем адзін аднаго 
і штогод робім карысныя высновы. Аса-
біста я сёлета выдаў два выпускі часопі-
са «Зорачка», якія прысвечаны творчым 
сувязям паміж беларускімі і літоўскімі 
творцамі. А выдавецтва «Адукацыя і вы-
хаванне» выдала маю кнігу «У пруда», 
якую прадстаўлю на мінскай выстаўцы.

Любоў ТУРБІНА, 
паэтэса, супрацоўніца 
Інстытута сусветнай 
літаратуры імя А. М. Горкага РАН:

— Вядома, у 
сучасным све-
це, у параўнанні 
з тым, калі наша 
пакаленне пачы-
нала свой шлях у 
літаратуру, роля 
пісьменніка не та-
кая адчувальная. 
Важнасць літара-
тара ў тыя часы 
была, бясспрэчна, 
вышэйшая. Я па-

чынала свой шлях у Мінску. Так, існавала 
цэнзура, але прыдзірліва разглядалі хут-
чэй мастацкі ўзровень, чым ідэйнасць. 
Затое былі і адчувальныя ганарары, бо 
кнігі актыўна купляліся, на іх быў попыт. 
Цяпер за свой кошт можна выдаць любы 
тэкст, але ці дойдзе ён да чытача, для 
якога быў напісаны? А раней уласная бі-
бліятэка была адной з галоўных каштоў-
насцяў ды нават свайго роду спадчынай: 
пайсці ў букіністычны, аднесці некалькі 
кніг было звычайнай справай.

Я цяпер пішу невялікія празаічныя эсэ 
і бачу сваю мэту ў тым, каб успомніць 
галоўных людзей у жыцці: тых, хто дапа-
магаў, паўплываў на мой лёс — хачу за-
познена ім аддзячыць. Узбуджаць добрыя 
пачуцці ў сэрцах тых, хто чытае, вельмі 
важна, але галоўнае — не памнажаць зло, 
не ўзбуджаць раздражненне, зайздрасць... 
А як паўплывае гэта на падзеі ў краіне 
і ў свеце? Англійскі пісьменнік Олдас 

Хакслі падчас свайго выступлення ў Па-
рыжы на міжнародным пісьменніцкім 
Кангрэсе ў 1935 годзе наракаў, што кнігі 
чытаюць звычайныя людзі, а ўплываць 
трэба на тых, у чыіх руках лёсы свету. 
Ці мае ён рацыю? Так, мяркую, у нейкай 
меры. А ўплываць мастацкая літаратура 
можа не адразу, паступова, выхоўваючы 
памяркоўнасць, паразуменне, зноў жа, 
дабрыню. Вершы і нараджаюцца больш 
спантанна, і уздзейнічаюць на тых, хто 
чытае іх таксама па парывах.

Я заўважыла, што аўтары адчуваюць 
узаемапаразуменне падчас асабістых су-
стрэч, гэта больш высокі ўзровень. Калі 
чытаеш тэксты знаёмага пісьменніка, 
бачыш яго твар і адчуваеш смак жывой 
гутаркі, лягчэй пранікнуць у задуму на-
пісанага. Гэта асабліва неабходна, калі 
збіраешся перакладаць гэтага аўтара, пі-
саць рэцэнзію ці артыкул. Так, менавіта 
пранікнуць у задуму, зразумець душэў-
ны парыў, які выклікаў напісанне гэтага 
тэксту, — вось, што неабходна. Лічу, што 
словы, з якіх складзены тэкст пісьмен-
ніка, — гэта вельмі важна, але пагля-
дзець у вочы, усміхнуцца, паціснуць 
руку часам дапаможа зірнуць на прачы-
танае па-новаму...

Адам АХМАТУКАЕЎ, 
паэт, перакладчык, 
г. Грозны, Чачэнская Рэспубліка 
(Расійская Федэрацыя):

— Роля пісьмен-
ніка, у першую 
чаргу, бачыцца ў 
прызначэнні ма-
стацкай літарату-
ры — выхоўваць 
чытача, здольнага 
п а д т ры м л і в а ц ь 
паступальнае, эва-
люцыйнае развіц-
цё. Магчыма, гэ-
тыя словы сёння 
ўспрымаюцца не 
так, як чвэрць ста-

годдзя таму і раней, калі былі напоўне-
ны несумнеўным сэнсам, а стаўленне 
да кнігі і пісьменніка — іншае, больш 
сур’ёзнае: пісьменнік быў чытэльным і 
шанаваным у сям’і, запатрабаваным на 
дзяржаўным узроўні. А сёння складана 
ўспомніць, ці прадстаўленыя пісьмен-
нікі ў Дзяржаўнай думе або ў дэпутацкіх 
карпусах. Нягледзячы на падобныя вы-
падкі, роля пісьменніка ў сучасным гра-
мадстве набывае асаблівае, актуальнае 
значэнне. У нашым свеце, які раздзіраец-
ца ваеннымі канфліктамі і небяспечным 
запалам, пісьменнік не можа заставацца 
ўбаку ад агульначалавечых праблем, бо 
яго асабісты ўдзел здольны паўплываць 
на падзеі больш, чым рэцэпты паводзі-
наў «на ўсе выпадкі жыцця», выпісаныя 
ім і калегамі на прыкладах літаратурных 
герояў. У сённяшніх умовах уплыў пісь-
менніка шырэйшы, чым практычны сэнс 
яго кніг. Напрыклад, падчас ваенных 
дзеянняў у нашай рэспубліцы велізар-
ную ролю адыграў аўтарытэт асобных 
пісьменнікаў, якія часта выступалі з 
пасрэдніцкай, міратворчай місіяй. Або 
іншы прыклад. Наш народны пісьменнік 
Абузар Айдаміраў у так званыя часы за-
стою ўскалыхнуў самасвядомасць народа 
гістарычным раманам «Доўгія ночы». 
Тыраж рамана, прысвечанага белым пля-
мам у гісторыі чачэнскага народа, разы-
шоўся ў лічаныя дні — кнігу складана 
было знайсці. Дзякуючы гэтаму твору 
павялічылася і колькасць тых, хто чы-
тае носьбітаў чачэнскай мовы, таму што 
шмат чачэнцаў, якія выраслі за межамі 
гістарычнай радзімы, вывучылі родную 
мову, каб пачытаць гэтую кнігу. Ад-
ным словам, выконваючы прызначаную 
ролю, пісьменнік павінен памятаць аб 
адказнасці перад будучымі пакалення-
мі чытачоў і адлюстроўваць у творчасці 
свой час, каб пакінуць пасля сябе час без 
белых плям у літаратуры.

Я перакананы, што на міжнародных 

сімпозіумах паміж пісьменнікамі ўста-
лёўваюцца важныя сувязі, хоць не ўсе 
яны потым пераходзяць у творчыя кан-
такты. Немалаважнае значэнне і ў тым, 
што, вяртаючыся дадому, пісьменнікі 
дзеляцца ўражаннямі ад такіх сустрэч і 
ў прэсе, і ў публічных выступах, і ў пры-
ватных размовах. Сімпозіумы, форумы 
збліжаюць нас, даюць новае напаўненне 
лозунгу савецкіх часоў «Дружба літа-
ратур — дружба народаў!». Важна, што 
такія сустрэчы даюць і новы погляд на 
некаторыя пытанні літаратуры. Прывя-
ду прыклады з асабістага досведу. Па-
сля ўдзелу ў Форуме літаратур краін і 
тэрыторый Прыкаспія «Каспій — мора 
дружбы», які прайшоў у 2015 годзе ў Ас-
трахані, я перагледзеў сваё стаўленне да 
мастацкіх перакладаў, а пасля леташняга 
мінскага сімпозіума «Пісьменнік і час» 
зацвердзіўся ў меркаванні, што прабле-
ме мастацкага перакладу трэба ўдзяліць 
больш сур’ёзную ўвагу. На сёння ў маім 
актыве ёсць пераклады вершаў і паэм 
больш за 60 паэтаў на чачэнскую мову, 
трэць з якіх — беларускія аўтары. У мі-
нулым — юбілейным для беларускага 
кнігадрукавання — годзе друкаваныя 
выданні і інтэрнэт-рэсурсы Чачэнскай 
Рэспублікі актыўна прапагандавалі бе-
ларускую літаратуру, друкавалі падбор-
кі маіх перакладаў класічнай і сучаснай 
беларускай паэзіі. Чачэнская літаратура 
таксама была прадстаўлена на старон-
ках друкаваных і электронных выдан-
няў Беларусі. Як вынік літаратурных 
сувязяў, якія завязаліся на міжнарод-
ных літаратурных форумах, у нас ёсць і 
іншыя ўзаемныя пераклады і публіка-
цыі, напрыклад, з азербайджанскімі і 
таджыкскімі пісьменнікамі, а таксама 
з расійскімі паэтамі з Астрахані. А на 
чарговую, ХХV, Мінскую міжнародную 
кніжную выстаўку-кірмаш і Міжнарод-
ны сімпозіум літаратараў «Пісьменнік і 
час» я прывязу выдадзеную напярэдадні 
ў Грозным кнігу «Старонкі беларускай 
паэзіі» ў маіх перакладах на чачэнскую 
мову, у якой прадстаўлена дзевятнацца-
ць аўтараў: ад Францыска Скарыны да 
сучасных творцаў.

Юрый ШЧАРБАКОЎ, 
пісьменнік, публіцыст, 
старшыня Астраханскага 
аддзялення Саюза 
пісьменнікаў Расіі:

— Не буду ка-
заць высокіх слоў 
пра тое, што 
пісьменнікі — гэ-
та прарокі, выраз-
нікі патаемных спа-
дзяванняў народа, 
што іх прызначэн-
не — «глаголом 
жечь сердца лю-
дей». Дзякуй богу, 
гэты пастулат не 
зусім яшчэ выве-

трыўся са свядомасці чытачоў! І яны, і 
ўлада ўсё яшчэ прыслухоўваюцца да мер-
каванняў пісьменнікаў пра рэаліі і пер-
спектывы нашага агульнага жыцця. Не 
страцілі, на шчасце, актуальнасць радкі 
Яўгена Баратынскага: «Сначала мысль 
воплощена в поэму сжатую поэта!» Але 
ступень уплыву пісьменніцкага слова на 
грамадства за апошнія дзесяцігоддзі, вя-
дома, знізілася — што непазбежна ў часы 
перамогі гатоўкі і рацыянальнасці.

Век інфармацыйных тэхналогій цяж-
ка ўжываецца з паняццямі духаўздыму, 
дабралюбства, міласэрнасці, якія ўпар-
та працягваюць прапаведваць пісьмен-
нікі-традыцыяналісты. Не высакарод-
ныя пачуцці і ўзнёслыя думкі, а кароткая 
і крайне дзелавая інфармацыя — вось 
што патрэбна сучаснаму абывацелю 
па меркаванні ідэолагаў будаўніцтва 
капіталізму!

Як уплываць на грамадства, калі ты-
ражы кніг і літаратурных часопісаў 
мізэрныя, а сродкі масавай інфармацыі 

старанна абыходзяць імёны і справы су-
часных пісьменнікаў, якія пішуць не «чар-
нуху» і «парнуху», а раманы і вершы, што 
ўсхваляюць традыцыйную маральнасць і 
непазбежнасць перамогі дабра над злом? 
Гэта датычыць перш за ўсё маёй Радзі-
мы. Напрыклад, днямі ў Маскве адбыўся 
XV з’езд Саюза пісьменнікаў Расіі, дэле-
гатам якога быў і я. Неардынарная па-
дзея! Але ў друку і па тэлебачанні не тое 
што разважанняў на гэтую тэму — ін-
фармацыі днём з агнём не знойдзеш!

Мабыць, у такім становішчы вінава-
тыя і самі пісьменнікі як дзеячы куль-
туры. У ліхія дзевяностыя, памятаю, 
браў інтэрв’ю ў першага постсавецкага 
астраханскага губернатара. Светлай па-
мяці Анатоль Гужвін тады сказаў: «Вось 
грамадства наракае, што мала грошай на 
культуру і літаратуру з бюджэту вылуча-
ем. А грошай жа ў бюджэце няма, таму 
што грамадства яшчэ недастаткова куль-
турнае!»

Не буду «растекаться мыслию по дре-
ву», разважаючы агульнымі словамі пра 
безумоўную карысць такіх сімпозіумаў. 
У 2015 годзе я быў удзельнікам мінскага 
пісьменніцкага форуму. І ўжо ў маі таго 
ж года мы правялі ў Астрахані першы ў 
постсавецкі час Форум літаратур краін і 
тэрыторый Прыкаспія «Каспій — мора 
дружбы!» У ім нараўне з пісьменнікамі 
з расійскіх рэгіёнаў — Дагестана, Кал-
мыкіі, Чачні, Астраханскай вобласці, 
Масквы — бралі ўдзел іх калегі з Ірана, 
Туркменістана, Азербайджана, Казахста-
на. Калі б не кантакты з прадстаўнікамі 
гэтых краін у Мінску, наўрад ці іх уд-
зел у нашым форуме стаў бы магчымы. 
Гэтак жа, як і правядзенне конкурсаў 
літаратурных перакладаў, якія мы цяпер 
арганізоўваем штогод. У апошнім з іх, 
дарэчы, з’явілася намінацыя «Пераклад 
з беларускай мовы», у якой усё ахвотныя 
маглі перакласці з падрадкоўніка на ру-
скую мову вершы маладой таленавітай 
паэтэсы Юліі Алейчанкі.

Іншы прыклад. У 2014 годзе я быў 
удзельнікам першай сустрэчы расійскіх 
і казахстанскіх пісьменнікаў у Маскве. 
Добрыя сувязі, якія ўсталяваліся падчас 
сустрэчы, дапамаглі мне падрыхтаваць 
і выдаць зборнік перакладаў на рускую 
мову вершаў вялікага акына Абая Кунан-
баева, а астраханскаму літаратуразнаўцу 
Дзіне Неміроўскай — падрыхтаваць да 
друку кнігу нарысаў пра казахскіх па-
этаў і пісьменнікаў, якая, спадзяюся, 
хутка ўбачыць свет. Творы астраханцаў 
увайшлі ў толькі што апублікаваны аль-
манах «Казахстан — Расія».

Юрый ІВАНОЎ, 
член Саюза пісьменнікаў Малдовы 
імя А. С. Пушкіна, 
член Саюза пісьменнікаў Беларусі, 
старшыня малдаўска-беларускай 
літаратурнай секцыі:

— Роля пісьмен-
ніка ў сучасным 
свеце штучна 
прыніжаная, існу-
юць і аб’ектыўныя 
прычыны для 
гэтага. Аднак, се-
ючы разумнае, 
добрае і вечнае, 
пісьменнік можа і 
павінен аказваць 
уплыў на куль-
турна-духоўныя 

працэсы, як у сябе дома, так і за яго ме-
жамі. Таму міжнародныя літаратурныя 
сімпозіумы вельмі важныя для ўста-
наўлення сяброўскіх сувязяў паміж літа-
ратарамі розных краін: яны станоўча 
ўплываюць і на развіццё міждзяржаўных 
адносін.

Падрыхтавалі Маргарыта ДЗЯХЦЯР 
і Раіса МАРЧУК

Кнігі пераадольваюць межы

Заканчэнне. Пачатак на 5-й стар.
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АНДАЛІБ

У бясконцых пакутах
Боль непамерны заўсёды са мною —
Сэрца аддана нявернай адной.
Мілая, літасць ты май да мяне —
Царскі палац мне здаецца турмой.
Я ўвесь знямог ад спякоты кахання —
Хворы хаджу зноў да світання.
Сэрца наскрозь мне працяла страла —
Вось і канаю ад раны расстання.

Будзь жа цярплівы, маўчы як скала.
Толькі навошта цярпець катаванне?
Калі сапернік мяне абылгаў,
Не папракай несапраўдным прызнаннем.
З любай навек Андаліб развітаўся:
Як без душы ён застаўся дазвання.

Галеча
У мяне сто хваробаў і тысячы бедаў,
Ды цяжэй ўсіх турботаў галеча.
Бесклапотнасці шчасця няма ўжо і следу.
Караванам бясконцым брыдзе — галеча.

Льецца золата дзесь ў ліхаманцы быцця.
Стала цвёрдай ад голаду печань мая.
Джаліць, душыць мяне, быццам змяя,
Ядавітай гадзюкай паўзе — галеча.

Бо без ежы жыву я дзень да дня.
Ноччу спаць не магу і ляжу без агня.
Не ідзе да багатых, жыве ў мяне.
І ляжыць на рыззі, слёзы лье — галеча.

Калі схопіць яна чалавека жыўцом,
Падпярэзіцца старым і моцным 

шнурком,
Ды дзяўбе, ды дзяўбе галаву таўкачом.
А палёгкі ахвярам не дасць — галеча.

Не магу я забыць галоту-тугу.
Зазірне хто з усмешкай у твар жабраку?
Шмат я з лёсам сваім вандраваў на вяку.
І, як ёсць, адбярэ ўсё — галеча.

Кажа вам Кемінэ: тых — 
казной залатой,

Гэтых — лёс надзяляе кішэняй пустой.
Не журыся, мой сябра, 

хадзем жа са мной.
Будзе час — і ад нас адступіць галеча.

З туркменскай. Пераклад 
Юліі ЗАБЛОЦКАЙ-ШОСТАК

Су ШЫ

Цень ад кветкі 1

Цені ад кветак кладуцца на сцены 
і на падлогу.

Колькі служку прасіў падмесці — 
прыбраць не здолеў.

Хіба сонца іх вымеце — ненадоўга,
Але поўня іх возьме — і зноў прынясе 

дадому.

У адказ Цзы Ю 2. На 
згадку М’янчы 3

Жыццё падарожнага, ведаеш, мне нагадвае
Сляды, што пакінулі птушкі 

на мокрым снезе,
Сляды, што жывёлы пакінулі на дарозе.
Колькі шляхоў з усходу вядуць на захад?
Мёртвы манах, але храм збудавалі новы.
Сценаў няма больш старых, 

як і слоў на сценах.

Ці помніш дарог нашых, дружа, 
сляды і крокі?

Ці помняць нас сцежкі, якія мы пракладалі?

П’ю віно ля возера 
Сіху надвячоркам 
пасля дажджу
Сонца схавалася ў возеры — 

хвалі бы косы каханай,
Вечар горныя схілы, бы плечы каханай, 

ахутаў смугою.
Мне параўнаць бы Сі Шы 4 

з гэтым возерам-сонцам,
Толькі яны, сарамлівыя, 

з верша збягаюць абое.

1. Верш быў напісаны ў 1076 годзе, у дзявяты год праўлення 
імператара Шэньцзуна, пад дэвізам «Сі Нінь — 
Прамяністы і Ціхамірны». У гэты час Вань Аньшы другі 
раз уступіў на пасаду Першага міністра. У вершы аўтар 
выказвае незадаволенасць яго новай палітыкай.
2. Брат Су Шы (Су Чжэ).
3. Мясцовасць у Кітаі, цяперашні Хэнань.
4. Прыгажуня з княства Юэ эпохі Чуньцю.

З кітайскай. Пераклад 
Таццяны СІВЕЦ

Раіса ШУРГАНАВА

Вецер
Вецер імклівы, сцяпны,
На хвілю ізноў замаўчыць
Грахоў чалавечых, маны
Не ў стане ніяк палічыць.

Толькі зямліцы святло
Любоўю аддзячыць нам.
Лампадкі прасветлай цяпло
Залечыць ад шнараў і ран.

Пакуль жа пульсуе жыццё —
Узнось жа малітву, узнось:
«Гасподзь наш, вярні з небыцця!»
І Бог, Ён пачуе з нябёс…

І вецер імклівы, сцяпны,
Супыніць парывы свае.
Жалейкавым сумам сляпым
Малітву наноў запяе.

Калі…
Калі ўспамінаю цябе,
Дык сэрца ад болю дрыжыць,
І сон, нібы дым, быццам снег,
Збягае ён, прэчкі ляціць.

Калі ўспамінаю твой твар —
Глыбокіх вачэй аксаміт,
Ў іх тысячы зор, і ўзапар
Пачашчана сэрца гучыць.

Калі ж я чакаю цябе —
І ніткай уецца мой шлях.
То шчасны, то раптам ў журбе —
Іскрысты агмень яго згас…
Калі ж запытаю ў сябе:
«Навошта кахання імгненні?»
Ды сэрца рыфмуе-пяе:
«Сапраўднасць — ў яго прыцягненні».

Знойдзем адзін 
аднаго…
Да цябе я сама прылячу
На мелодыі ветру на ранні.
Ты паслухай напеў і адчуй —
Маё сэрца здранцвела ў каханні.

Намалюю алоўкам цябе.
Ты, а побач — далонька дачушкі.
У яе — твай гарэзлівы смех,
У яе — мае вочкі і вушкі…

Да мяне хутка прыйдзеш ты сам
Праз мелодыю ветру на ранні.
Я пачую напеў, а пасля —
Маё сэрца здранцвее ў каханні.

Намалюеш ты фарбай мяне:
Я, а побач — далонька сыночка.

У яго няхай будзе мой смех,
У яго — твае ясныя вочкі…

Стэпавы лёс
Ляці ж, мая птушка, ляці!
Расправіўшы крылы, ляці!
Гняздоўе старанна спляці
І ў бацюхны-стэпе жыві.

І ў россыпе песняў гадуй,
Нашчадства узрошчвай, звіні!
Крыламі ратуй іх ад бур,
Жыццёвым цяплом захіні!

Звіні ж, захліпайся, звіні!
І ў непагадзь нават, і ў плёс!
Гняздоўе сваё барані!
Птушыны свой стэпавы лёс!

З калмыцкай. Пераклад 
Марыі КОБЕЦ

Ніколаз БАРАТАШВІЛІ

Таемны голас
Чый гэта голас рашыўся азвацца:
Ён сэрца штурхае са смуткам 

спазнацца?
Як толькі злічыў я пры шчасці імгненні,
Пакінуў мясціны, што меў за збавенне,
Дзе неслася лёгка юнацтва па ўзмежку,
З сябрамі дзяліла і ўсмешку, і сцежку,
З тых пор нейкі голас ступае на пяты,
З таго і жаданні, і думкі напяты.
Наяве ў і сне, апаўдня, сярод ночы
Ён тузае сэрца, да здзеку ахвочы:
«Хлапчына, не стой! І на пошукі лёсу
Караскайся ўгору — пазногці ў палосы!»
Ды я не находжу выток у рашэнні,
І скруха хапае, як злодзей — кішэню.
Няўжо гэты голас — ганчак сярод поля —
Сумлення майго безнадзейная доля.
Ды я для душы не находжу папроку:
Сумленне яе без нікчэмнага кроку.
Анёл ты, ахоўнік як ёсць ад спакусы,
Ці дэман-спакуснік, што здацца 

прымусіць?
Ды кім бы ні быў, адказаць ці бярэшся:
А што мне на жытку замовіў нарэшце?
Мне тайну цішком ты падкінуў 

пад плотам,
Калі разгадаць яе выпадзе потым?..

Дзядзьку Грыголу 1

Кабахі, дзядзька, — родны кут,
Забраны ад цябе ліхім даносам.
Выгнанніка цяпер гукае тут
Дыханнем сад, як рэха лёсу.

Ты ў сэрцы знёс красу адсюль:
Кабахі ў квеце і аздобе бруду.
На чужазем’і позіркі красунь
Не развярэдзяць хіба што маруду.

Згубіў нявольнік Поўначы спакой,
Калі Кабахі вёў на шпацыр прыгажуняў.
За кожнаю равесніцай тваёй
Юначы ўзрок захоплена віжуе.

З грузінскай. Пераклад 
Юркі ГОЛУБА

1. Грыгол Арбеліяні (1800—1883) — вядомы паэт-
рамантык, дзядзька Н. Бараташвілі. За ўдзел у змове ў 
1832 годзе быў сасланы ў Польшчу.

Анна АЎГУСТЫНЯК

жыццё пасля жыцця
скажу табе ў таямніцы
не мушу заплюшчваць вачэй
каб цябе ўзгадаць бо снуеш
паміж ванным пакоем і спальняй
незахінутая
столькі тых раніц ланцужок толькі
пасля станіка потым бранзалетка або
гадзіннік
пярсцёнкі ўнізе
імчышся па прыступках
імчышся па тыя пярсцёнкі 

й адразу выходзіш
твой свет вось — дакраніся
толькі на якім свеце ты жывеш

яна не ўмее быць 
богам
пытанне хіба надта ж вострае 

ты дала б
на крыж свайго сына
ён бы збавіў ад граху ўвесь свет
цішыня пасля цішыня бачыш 

якая тая божая
любоў вялізная бо аддаў свайго сына
так

не любіў яго ён усіх любіць
не любіў яго любіў то чаму
забіў з любові

Пераклад з польскай 
Кацярыны КАНЧЭЎСКАЙ

Вікторыя ДЗІКАБРАЗ 

(Украіна, Харкаў)

***
Хтосьці кажа: зона камфорту —
я чую: зона.

Хто кажа: камеры сэрца —
я чую: камеры.

Яшчэ кажуць: камерная музыка —
чую… Вось бачыш?

Звыкаеш заўважаць
кепскія падтэксты —

і аніякае музыкі.

***
Гэта ж трэ. І дарога з’яўляецца
пад нагамі таго, хто ідзе.
І прастора — перад вачыма
таго, хто глядзіць.

Адно ты гаворыш,
што часу няма.
Ці гэта толькі ты яго
не маеш,

каб проста прыехаць.
Пераклад  з украінскай

Алеся ЕМЯЛЬЯНАВА-ШЫЛОВІЧА

Плошча Свабоды ў Мінску.
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З сусветнай класікіЗ сусветнай класікі
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Надзвычайны і Паўнамоцны Пасол Рэспублікі Сербія 
ў Рэспубліцы Беларусь Велька Кавачавіч.

Супрацоўніцтва

Час у пэўным сэнсе нараджае пісьменніка, а мае 

магчымасць яго і пахаваць, перажыць, пераўзысці. 

Зразумела, што самыя вялікія пісьменнікі — тыя, якія 

прысутнічаюць у розных часах, эпохах, вяках.

Аднак на час рэагуе кожны пісьменнік, натхняючыся 
ім, апяваючы і аcэнсоўваючы яго, заўжды трымаючы ў 
сваёй свядомасці мінулае, бягучае і будучыню.

Паколькі пісьменнік павінен адчуваць рух і рытм 
часу, то ўсе праявы яго так ці інакш адлюстроўвае ў 
адпаведнасці з індывідуальным тэмпераментам і сты-
лем. Кожны робіць гэта па-свойму, аддаючы перавагу 
ўспрыманню гістарычнаму ці палітычнаму, філасафіч-
наму ці лірычнаму. Найбольш эмацыянальныя сярод 
пісьменнікаў — паэты. Яны імкнуцца да надчасавага, 
намагаюцца звязаць спаконвечнае з недасяжнай буду-
чыняй. Зноў жа, кожны па-свойму.

Твор пісьменніка таксама існуе ў часе, што залежыць 
як ад пісьменніка, так і ад часу. Між тым і ў наш час — 
вывернуты, хваравіта-спажывецкі, з анамальнай шка-
лой вартасцяў — як высокія творчыя, інтэлектуаль-

на-эстэтычныя каштоўнасці ўсё ж такі захоўваюцца 
тыя старажытныя міфы і паданні, што дайшлі да нас з 
кітайскай, індыйскай, шумерска-вавілонскай, антыч-
най грэчаскай і рымскай культур, не кажучы пра Біблію 
і спадчыну Візантыі.

Самымі значнымі каштоўнасцямі чалавецтва і ў 
наш час застаюцца любоў, годнасць, вернасць, веліка-
душнасць, свабода… А гэта пераканаўча даказвае, 
што ва ўсе часы — і цяперашні выключэннем не 
з’яўляецца — чалавечая істота мае патрэбу ў паэзіі, у 
«Песні песняў»…

Стэфан Лазаравіч, сын косаўскага князя Лазара, серб-
скі ўладар і пісьменнік, у пачатку ХV стагоддзя напісаў 
твор пад назвай «Слова Любові». Такое слова любові 
патрэбна людзям-братам ва ўсе часы. У наш, здаецца, 
найбольш.

Чацвёрты год спадар Велька Кава-
чавіч жыве ў Беларусі. Жыве Бела-

руссю. Працуе — для статусу дыпламата, 
на мой погляд, слова недакладнае. Яшчэ 
не забыліся першыя ўражанні ад нашай 
краіны. Яны былі прыемныя. А цягам 
часу ператварыліся ў вельмі прыем-
ныя. Велька Кавачавіч любіць Беларусь. 
У размове з ім не адчуць гэта цяжка…

А яшчэ спадар Кавачавіч вельмі лю-
біць чытаць. Уласна кажучы, чытво — 
яго верны спадарожнік на працягу ўся-
го жыцця. Адшліфоўваўся густ, карэк-
таваліся прыярытэты… Але занятак 
кнігай ды кніга як занятак заставаліся 
нязменнымі. Дык ці варта здзіўляцца, 
што Велька Кавачавіч шмат чаго ведае 
на памяць.  «Пісьмо да маці» Ясеніна? 
Гэта цікава! А калі з піетэтам згадвае 
тое-сёе з Янкі Купалы — прыемна ўдвая. 
З чаго вынікае, што Мінскую міжнарод-
ную кніжную выстаўку-кірмаш ён збіра-
ецца наведваць не толькі ў афіцыйным 
статусе — яшчэ як заўзяты чытач. Тым 
больш што Сербія сёлета запрошана 
на кніжны форум у якасці ганаровага 
госця. Гэты факт і стаў штуршком для 
пачатку нашай гутаркі з Надзвычай-
ным і Паўнамоцным Паслом Рэспублікі 
Сербія ў Рэспубліцы Беларусь Велькам 
Кавачавічам.

— Спадар пасол, на Мінскі кніжны 
форум вы збіраецеся ўжо не першы раз. 
Лагічнае пытанне: ну і як там?..

 — Там цікава. Па-першае, выстаўка 
заўсёды выдатна падрыхтаваная. Нама-
ганні арганізатараў заўважныя ва ўсім. 
Выданні і прэзентацыі, прафесіяналы і 
аматары… Адчуваецца ўзровень.

Па-другое, вельмі важкі ўнёсак масме-
дыя розных напрамкаў, якія плённа працу-
юць над папулярызацыяй прадстаўленай 
і беларускай, і міжнароднай літаратуры. 
Калі быць дакладным, над папулярыза-
цыяй літаратурнага багацця ўвогуле.

Адзінае, чаго варта пажадаць мінска-
му кірмашу, дык гэта больш шырокай 
прысутнасці масавага чытача. І дакладна 
большай актыўнасці шараговага чытача, 
як гэта, прыкладам, назіраецца на Бял-
градскім кніжным кірмашы, які я таксама 
пры магчымасці заўсёды наведваў.

— У Сербіі так любяць кнігу? Ці шмат 
удзячных чытачоў?

— Менавіта так! Кніга і чытво — вель-
мі папулярны занятак па сёння. Дарэчы, 
любіць кнігу «прымушаюць» і самі кні-
гавыдаўцы. У нас шмат прыватных вы-
давецтваў. Канкурэнцыя, барацьба за 
жыццё, я б сказаў… Падчас правядзення 
Бялградскай выстаўкі гэта асабліва заў-
важна.

Сербія багатая на літаратурныя тален-
ты, якія ў тым ліку атрымалі прызнан-
не за межамі краіны і нават увайшлі ў 
скарбонку сусветнай культурнай спадчы-

ны. Сучаснае пакаленне сербскіх пісьмен-
нікаў, у тым ліку і тыя, хто прыедзе ў 
Мінск, таксама заслугоўваюць, каб заняць 
асобае месца ў еўрапейскай ці сусветнай 
літаратуры. З імі можна будзе пазнаёміцца 
на выстаўцы-кірмашы, пачуць іх высту-
пленне на сербскім літаратурным вечары 
ў Доме дружбы. Раю таксама наведаць 
стэнд Рэспублікі Сербія.

— Спадар пасол, а якое чытво любі-
це асабіста вы? Якія вашы ўлюбёныя 
аўтары?

— Мушу прыгадаць трох сербскіх 
пісьменнікаў. Гэта Іва Андрыч, Мілаш 
Црнянскі, Ёван Дучыч… Пісьменнікі і 
дыпламаты.

— Таму вы і сталі дыпламатам?

— Я чалавек сціплы. Не лічу магчымым 
паставіць сябе на адну дошку з такімі 
людзьмі.

— Аднак пэўная паралель прасочва-
ецца!

— Я б падкрэсліў іншы аспект. Ведаеце, 
справа не ў тэматыцы, найперш — у якасці 
літаратуры. У яе скіраванасці. Гаворка пра 
пісьменнікаў, якія ў сваёй творчасці адда-
валі першынство агульначалавечым пра-
блемам. Стаўленне чалавека да жыцця… 
Адносіны чалавека з жыццём… Чалавек 
заўсёды думае, што рабіць са сваім жыц-
цём. Шукае сэнс… Такая літаратура мае 
на ўвазе ўменне думаць. Але ж яна яшчэ і 
вучыць думаць. Падказвае шляхі…

— Але сёння столькі гаворкі пра тое, 
што кніга церпіць фіяска і рызыкуе 
ўвогуле загінуць «пад абцасам» усюдыіс-
нага інтэрнэту!

— Інтэрнэт — вельмі 
карысная рэч. У сэнсе 
атрымання інфармацыі. 
У сэнсе ж адукацый-
ным… Сумніўна. Не зго-
дзен. Кніга і толькі кніга. 
Дарэчы, кнігі спрабавалі 
знішчыць розныя сілы ў 
розныя эпохі. Па-першае, 
нічога з гэтага не выйшла. 
Кніга выжыла. Па-другое, 
гэта толькі яшчэ больш 
падкрэсліла моц яе ўплы-
вовасці на свядомасць 
грамадства. Аднак тут 
ёсць сваё «але». Рэаліі вы-
магаюць шукаць новыя 
формы прысутнасці кнігі 
ў грамадстве.

Ну і потым… Інтэр-
нэт — гэта тэхніка. А кні-
га… Гэта асалода. Узяць у 
рукі кнігу перад сном — 
зусім іншае пачуццё… 
зусім, ці ведаеце, іншае.

— Ясенін, якога вы 
цытуеце на памяць, таму 
пацвярджэнне?

— У тым ліку… Маё сталенне прыпала 
на тыя часы, калі мы шмат сябравалі з рус-
кай літаратурай, класічныя творы якой 
былі і застаюцца маёй каштоўнасцю. Ад-
нак не толькі рускай! Прыкладам, я сён-
ня ў арыгінале магу прачытаць выдатны 
верш «Хмары і думы» беларускага класіка 
Янкі Купалы. І мне гэта падабаецца!

Унёсак, які зрабіла Беларусь у развіц-
цё некалі вялікай краіны ў самыя роз-
ныя часы (і ў складзе Расійскай імперыі, 
і ў СССР), пераацаніць складана. Пры-
чым па самых розных кірунках: экано-
міка, палітыка, культура… Аднак гэта 
ўжо тэма для іншай размовы.

— Затое мы лагічна наблізіліся да тэмы 
пра незалежную Беларусь, яе культуру 
і літаратуру.

— Тады самы час сказаць пра тое, якую 
асалоду я атрымаў ад прачытання тво-
раў Максіма Багдановіча з паэтычнага 
зборніка «Вянок» у перакладзе маладой 
перспектыўнай сербскай паэтэсы і перак-
ладчыцы Даяны Лазаравіч. Ёй 26 гадоў. І 
яна грунтоўна і ўдумліва займаецца бела-
рускай літаратурай. І яна ўлюбёная ў гэ-
тую справу!..

Колькі часу таму яна была ў мяне ра-
зам з Іванам Аляксеевічам Чаротам. Гэта 
цэнныя людзі!.. Чаго вартая пераклад-
чыцкая і навуковая дзейнасць шаноўнага 
прафесара, скіраваная на збліжэнне на-
шых народаў і краін! Менавіта дзякуючы 
Івану Аляксеевічу беларуская і сербская 
культурная суграмада на працягу дзеся-
цігоддзяў маюць магчымасць сачыць за 
развіццём літаратуры і культуры брацкіх 
краін.

— Што датычыць краін… Чацвёрты 
год кіраўніцтва дыпламатычнай місіі 
Сербіі ў Беларусі — гэта ўжо сталы, на-
завём так, погляд на ўзаемаадносіны 
нашых дзяржаў і, канечне, уласны кава-
лак працы ў гэтым кірунку. У якой сту-
пені мы паразумеліся пасля ўсталявання 
дыпламатычных адносін? У чым наша 
брацтва?

— Гэтае паразуменне можна класіфіка-
ваць як традыцыйна сяброўскае брацкае 
развіццё па ўсіх напрамках дзейнасці. Калі 
ж больш ёміста і менш афіцыйна, я б на-
зваў партнёрства краін такога ўзроўню 
рэдкім прыкладам, нават узорам адносін 
сярод еўрапейскіх дзяржаў.

Патлумачу. Да майго прыбыцця ў Бе-
ларусь я ведаў, што адносіны сяброўскія, 
але не ўяўляў, што мы можам настолькі 
істотна рушыць наперад. Не існуе той сфе-
ры, якая забаронена для супрацоўніцт-
ва. Безумоўна, існуюць аб’ектыўныя і 
суб’ектыўныя прычыны. Але жаданне 
рухацца наперад вельмі вялікае. Не толь-
ко палітыка, эканоміка. Мы блізкія і як 
дзяржавы, і як людзі. Вельмі хацелася б, 
каб сербы і беларусы часцей наведвалі 
адно аднаго. У гэтым сэнсе культура і 
літаратура — найвялікшыя памочнікі. 
Вось вам супрацоўніцтва паміж сталі-
цамі. Дні беларускай культуры прайшлі 
ў Сербіі ў мінулым годзе, а Мінск вітаў 
Бялград у 2016-м. Пагадненні аб супра-
цоўніцтве заключылі 22 нашыя і вашыя 
гарады. Не мяжа! Ёсць планы развіваць 
гэта і надалей.

Планаў увогуле шмат. Жыццё не стаіць 
на месцы. Можна распавесці пра распра-
цоўку і дзеянне пагадненняў і праграм. 
Але ў кантэксце нашай размовы лічу не-
абходным падкрэсліць значэнне культу-
ры і літаратуры ў развіцці ўзаемасувязей. 
Гэта еўрапейскі досвед. Чаму б нам яго 
не скарыстаць напоўніцу? Якой бы важ-
най ні падавалася б сёння гэтая лічба, але 
праз сто гадоў нашы нашчадкі наўрад ці 
прыгадаюць, якім быў тавараабарот па-
між нашымі краінамі ў 2017-м, — у твораў 
літаратуры ці мастацтва куды больш шан-
цаў быць узгаданымі!

— Прыемна пачуць гэтыя словы. Бо 
яны якраз пра чытацкую аўдыторыю 
«ЛіМа». Мы спрабуем быць карыснымі 
і цікавымі ў першую чаргу для творчай 
інтэлігенцыі.

— Роля творчай інтэлігенцыі ў фарміра-
ванні свядомасці грамадства агромністая. 
Не ўпэўнены, што мы ўяўляем маштаб 
пытання цалкам. У творчай інтэлігенцыі 
нялёгкая задача — дапамагчы чалавеку 
ўсвядоміць сябе, універсальныя чала-
вечыя каштоўнасці.

Поспехаў у гэтым вашым шаноўным 
чытачам і вашаму шаноўнаму выданню!

Гутарыла Інеса ПЕТРУСЕВІЧ

Велька КАВАЧАВІЧ:

«Рэаліі вымагаюць шукаць новыя формы 
прысутнасці кнігі ў грамадстве»

Драган ЛАКІЧАВІЧ

ЧАС  НАРАДЖАЕ  ПІСЬМЕННІКА,
«І гэта 

пройдзе…»
(сербскае народнае выслоўе)

Праз катэгорыю часу 
своеасабліва азна-

чаецца і прадвызначаец-
ца роля пісьменніка як у 
філасофскім, так і ў эстэ-
тычным значэннях…
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Каралеўскія вароты ў «верхні» град у Бялградзе (Сербія).

а  задача  пісьменніка  —  быць  захавальнікам  часу
Адбываецца так, што пра час, асабліва мінулы, мы ве-

даем больш па літаратурных творах, чым па дакументах 
і нават падручніках. Нездарма гаворыцца, што Кутузаў 
перамог Напалеона канчаткова тады, калі быў напісаны 
раман «Вайна і мір». Значыць, пісьменнік у адносінах 
да часу ніяк не малы, не бяззначны. Для гэтага, праўда, 
трэба быць Львом Талстым…

Адчуваючы ўсё згаданае, паэт з відавочным шкада-
ваннем ставіцца да таго, што адыходзіць: «А годы про-
ходят, все лучшие годы…». Мінучасць, хуткаплыннасць 
датычыцца і часу, і чалавечага жыцця: «К старому воз-
врата больше нет». Але на пытанне «Што самае цяжкае 
на гэтым свеце?» слынны беларускі паэт Максім Танк 
адказаў: «Прайсці праз вернасць». І гэта можа лічыцца 
высноваю ўсіх пісьменнікаў.

Вякі народаў і дні жыцця людзей асвятляюць кожны 
міг нашага існавання. Між тым існаванне чалавецтва 

апынулася перад шлагбаумам. Пісьменнік за ўсім гэтым 
назірае, усё гэта ўводзіць у свае творы — апавяданні, 
вершы, п’есы, раманы. Яму трэба фіксаваць, «асвой-
ваць» сусветны катаклізм і вясёлку на небе, разгортван-
не пялёсткаў кветкі… — усё гэта ў канкрэтным часе 
і ўсё ў паэзіі.

Сіла часу нярэдка ўплывае на кірунак творчасці, прад-
вызначае мову і стыль пісьменніка. Тут ёсць і станоўчае, 
бо патрабуецца, каб пісьменнік быў годны свайго часу. 
Каб адпавядаў яго зместу, а разам з тым адпавядаў за-
лежным ад усяго гэтага патрабаванням грамадства — 
«адказваў на выклікі часу», «стаяў твар у твар з часам»…

У сербскім народным эпасе выказана ўніверсальная 
думка, якая літаральна перакладаецца так: «Час будуе ў 
градзе Котар вежы, час будуе, час і разбурае».

Інстынктыўна, з жаданнем будаваць-ствараць тое ж 
самае робіць і пісьменнік. Ён таксама хоча зразумець 

і разбурыць (=абясшкодзіць) час, паколькі тлумачыць 
яго як фактар гісторыі, псіхалогіі, палітыкі. Разам з тым 
пісьменнік нязменна ў абдымках з часам. Гэтыя абдым-
кі могуць быць пяшчотнымі, а могуць — і смяротнымі. 
Калі пісьменнік разумее час мінулы, то лепш разумее і 
сучаснасць. Гэтак усе мы прыходзім да свайго часу. Хоць 
праз літаратуру мы схільны яго недаацэньваць. Часта 
«заказ» грамадства разумеем як «заказ» часу. А гэта не 
заўжды так. Адсюль непаразуменні, адхіленні, драма-
тычныя сутыкненні пісьменніка з часам, а таксама і ад-
носіны з грамадствам... Ды праўда часу і дар пісьменніка 
павінны існаваць як натуральна спалучаныя.

У нашым выпадку, у нашай сябрыне будзем лічыць 
іх такімі.

Пераклад з сербскай 
Івана ЧАРОТЫ

Даяна ЛАЗАРАВІЧ

Чуллівасць (інстынкт)
Узлесак ружовы відаць у імгле.
Наўкруг гіяцынтаў і сітнік уросся.
Злучае з зямлёю ён неба, але
Разняў размарын гэтых зёлак калоссе.

Цурчыць ручаінка. Шукае сяло,
Таму не трапляе ў лясное сіло.
Хто побач? Істоту схавала дупло…
З аблічча дзіцяці не знікла цяпло.

Пялёсткі далонькаў ажно зіхацяць.
Напругі жыцця ад яго не адняць.
Дзіцё йдзе выносіста — промню раўня!

Вітаецца з сонцам, травой у расе,
Пяшчотныя рукі ў абдымкі нясе.
О, Божа, мо й праўда: дзіцё — мне радня?

Імглістая пуцявіна
Іней, туман. І высокага бору
Белыя кроны — у паднябессе.
Песня крыніцы гучыць для дакору:
Восень наструніла шлях свой у лесе.

Лісце шаршавае зноў зашуршэла,
Сэрца зямліцы тахкае сонна;
Ранак абкошвае дол заімшэлы:
У забыцці будзе цемрачы зона.

Зграя ваўчыная згіне ў таросах,
Знікнуць аскалы ў злыя закуты.
Вунь за дзялянкай святлеюць прачосы,
Бачыцца шлях праз туманныя путы.

Ранішні зазімак
Крок па самлелай блакітнай травіцы.
Кветка кіпцюрык уткнула ў мяне:
Рой напалохаў, што побач іскрыцца?
Іней пялёстачкі хай не кране.

Зазім кусаецца, тчэцца і ў косці.
Мроіва шэрані, гушчы узвіжжа…
Тлумны туман зноўку просіцца ў госці, —
Вунь і шчарбаты глыжняк ужо ліжа.

Толькі зямелька маўчыць, не ўздыхае,
Бо ўсё чакае зары-зараніцы.
Сумна лілея на ствол паглядае:
Знак на бяросце — граніца зіміцы.

Крушэнне шэрані
Кроны высокія. Белы туман
Хвалі гайдае. І ён нетаропкі.
Інею іскры — халодны падман:
Стыне суччо, і пянькі, і надгробкі.

Куцае сэрца зямлі пад ільдом.
Толькі ж яно не знямела — і б’ецца.
Не паддаецца на злом перад сном
Тым, які вечным між намі завецца.

Доўгі шлях, вузкі, амаль не відзён.
Мо лёг ля сіняга мора упоруч?
Ноч прыхавала мой дзень у каньён.
…Сон абдымае і шэрані горыч.

З сербскай. Пераклад 
Сяргея ПАНІЗНІКА

Ёван ЁВАНАВІЧ-ЗМАЙ

Падснежнік
Хто гэта выглянуў з-пад снегу
Насустрач дзецям неўпрыкмет?
А гэта ён, падснежнік белы,
Паслязімовы першы квет.

Нібы пытае: — Я ці смею
Падняць галоўку вам на здзіў?
А ці пара ўжо расцвітаць мне,
Мой час, скажыце, ці прабіў?

Яму скажыце: — Так, так, бачыш —
Дзень падаўжэў ужо цяпер.
Ты — першы госць,
Дык просім, просім,
Ледзь дачакаліся цябе!

Збярыце, шоўкам абгарніце,
Каб кветкам чулася цяплей,
Каб ён адтаяў, прыкладзіце
Букецік сціплы да грудзей.

Ён будзе радаваць красою,
Пакуль цяплом край не дыхне,
Пакуль не з’явяцца пралескі —
Яго сяброўкі па вясне.

Любовіе РШУМАВІЧ

Што гэта…
Што мяне заве ў абдымкі
Росных траў, дубоў купчастых,
Дзе мой дом,
Бальшак, сцяжынкі,
Дзе хадзіў я з бацькам часта?

Што мяне няўпынна вабіць
У куток, дзе быў я дзіцем,
Дзе ўспаміны праплываюць
Аблачынкаю ў блакіце?
Чым жыву на ўсе часіны?

Гэта — любасць для Айчыны.
Што мне шлях мой выбірае
І гаворыць, варт чаго я,
Радасць будняў нараджае,
Памагае стаць героем?

Што нясе мяне на крылах
Пошты лётнай, быццам мары,
Што бяду раўняе з пылам,
На маім убачыш твары?
Што і ў сэрцы, як спаткаеш,
У маім ты прачытаеш?
Чым жыву ва ўсе часіны?
Гэта — любасць да Айчыны.

Велімір МІЛОШАВІЧ

Выпадак у садзе
Паэт ранкам выйшаў у сад.
«Цвіці!» — сказаў кветцы ў лагодзе.
Асыпана квеценню сцежка цяпер,
Якою ў тым садзе ён ходзіць.

Пасля птушку ў неба падняў —
Дзень новы, дзень ясны прывеціць.
А з неба зняў сонца затым —
Няхай днём у садзе ўсім свеціць.

Спыніўся, бы ўспомніў штось,
І рукі развёў у здзіўленні,
Бо ўбачыў тут:
З кветак ляцяць матылькі, —
Яго разбудзіць азарэнне?

Ён кветкамі дыхаў пасля,
Здзіўляўся ўсяму незвычайна.
Пра гэта верш новы складаў,
Пра што яшчэ —
Гэта ўжо тайна.

З сербскай. Пераклад  
Міколы ЧАРНЯЎСКАГА

Радамір АНДРЫЧ

З цёмнай студні 
пяе салавей
Заклятыя лаўцы
салаўя ловяць
ловяць у полі
ловяць вечарам
у дом малітвы
стома іх адводзіць
за імі клацае
замок нябачны
Пякельным голасам
з недасяжнасці
пяе ім салавей
няма вам ратунку

Зоран Хр. РАДЗІСАЎЛЕВІЧ

Пятля
Ноччу плачу

Раніцаю
Ўбіраюся і гальштук павязваю —
Пятлю на шыю, —
Робячы выгляд,
Што мне добра.

Увечары
Скідаю адзенне,
Здымаю і гальштук,
Робячы выгляд,
Што мне добра.

Ды пятля ж зацягваецца
На маёй шыі.
І кожны дзень
Я ўсё бліжэй
Да абсалютнай свабоды,
Якую сон вечны прыносіць.

Апошні кілішак
Штодня выпіваю
Паспешліва, прагна.
Баюся, бадай,
Каб скон не адабраў
Апошні кілішак.

Міча ЦВІЕЦІЧ

Ураўнаважанасць
Нялёгка як ім, так і нам,
Бо ў прыцэл адзін на аднаго глядзелі.

Цяпер зноў мы пад адным дахам,
Быццам таго жудаснага і не было ніколі.

Трэба ўзгадніць час на гадзінніках,
Ці той самы яны цяпер паказваюць.

Новыя справы пачынаючы,
Варта разлічыцца за ўсё папярэдняе.

Пераклад з сербскай 
Івана ЧАРОТЫ
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Чытачом з моманту яго 
«з’яўлення» (усведамлення 
яго ў якасці дзейснай 
літаратурнай сілы) 
іншыя дзейныя асобы 
літаратурнага працэсу 
рэдка былі задаволены: 
то не тое чытае, то не так.

Сучасным беларускім чытачом рашуча 
незадаволены ўсе: пісьменнікі, крытыкі, 
выдаўцы, педагогі, журналісты… На-
ват чытач сабою незадаволены, асабліва 
чытач беларускай літаратуры. Яго якраз 
зразумець можна: на працягу апошніх 
двух дзесяцігоддзяў яго амаль перака-
налі ва ўласнай прывіднасці, фантом-
насці.

Варта падкрэсліць, што сучасны бе-
ларускі чытач і чытач беларускай літа-
ратуры — паняцці неідэнтычныя: другі 
заўсёды з’яўляецца першым, затое пер-
шы далёка не заўсёды становіцца другім. 
Пры гэтым калі чытач беларускай літара-
туры ў грамадскай свядомасці мае статус 
легендарнага (яго існаванне падмацоўва-
ецца пэўнай факталогіяй), дык 
масавы чытач беларускай літа-
ратуры — персанаж ідэальна 
міфалагічны. І гэта не метафара 
там якая-небудзь, а факт, які 
можа быць даказаны эмпірыч-
ным шляхам.

Важнасць вывучэння фено-
мена чытання і чытацкіх пра-
ктык апошнім часам пачынае 
ўсведамляцца і ў беларускай са-
цыякультурнай прасторы. Па-
ступова. Шкада, праўда, што 
згаданая паступовасць нейкая 
надзвычай… паступовая. Бо 
зерне сур’ёзнага інтарэсу, на-
прыклад, да рэцэпцыі нацыя-
нальнай літаратуры айчынным 
чытачом было кінутае яшчэ ў 
раллю літаратурнага працэсу 
пачатку 1990-х гадоў.

Пачыналася ўсё з імпэтных 
дыскусій аб прычынах рэзка-
га зніжэння цікавасці да бела-
рускай літаратуры з боку чы-
тацкай аўдыторыі. Ёсць у па-
добным абмеркаванні штосьці 
рэвалюцыйнае: яно мае пачатак, 
але не мае канца. Затое мае пэў-
ную дынаміку, змястоўную эва-
люцыю. Так, дзевяностыя гады 
мінулага стагоддзя сёння бачац-
ца стадыяй канстатацыі «апакаліпсіса»: 
лейтматыўнай была перакананасць, што 
будучыня беларускай літаратуры беззва-
ротна патанула ў «ружова-туманным» 
(пераважна сацрэалістычным) мінулым, 
што чытач беззваротна адцураўся ад 
роднага прыгожага пісьменства.

Далей, дзякуй богу, стала цікавей: 
ваяўнічы песімізм як агульны вобраз-
настрой літаратурнага жыцця істотна 
разбавіўся аптымізмам. Няхай гэта быў 
і спецыфічна беларускі аптымізм, ума-
цаваны скепсісам, ціхі, нягучны, затое 
ўпарты. Канец 1990-х — першае дзесяці-
годдзе ХХІ стагоддзя ў гісторыі змагання 
за беларускага чытача ўжо сёння бачац-
ца стадыяй праектавання магчымых 
выхадаў з сітуацыі «фантамізацыі» не 
толькі чытача, але і нацыянальнай пра-
сторы чытання ў цэлым. У аспекце ўласна 
пісьменніцкіх практык гэта быў час свое-
асаблівых прэцэдэнтаў — нешматлікіх, 
але выніковых (згадаем, напрыклад, 
з’яўленне так званых падлеткавых апо-
весцей, напісаных мэтава Р. Баравіковай, 
А. Бадаком, А. Наварычам дзеля стварэн-
ня новага нацыянальнага літаратурнага 
брэнду). Што датычыцца крокаў у кірун-
ку аналітычна-даследчым, то пэўны плён 
тут таксама назапашваўся дзякуючы іні-
цыятыўным праектам, скіраваным пера-
важна на вывучэнне чытацкіх інтарэсаў 
(тэматычных, жанравых, моўных) альбо 
карыстальніцкіх прыярытэтаў (зварот да 
друкаваных, электронных, аўдыякніг). 

Прычым ажыццяўляліся падобныя да-
следаванні найчасцей або ў межах 
дзейнасці бібліятэк, альбо ў кантэксце 
«стыхійнай медыясацыялогіі» (рознага 
кшталту інтэрнэт-, тэле- ці радыёапы-
танні).

Магчыма, праз пэўны час сутнасць 
працэсаў, якія адбываюцца зараз, будзе 
бачыцца інакш, але пакуль можна гава-
рыць пра тое, што з канца 2000-х гадоў 
пачалі выспяваць якасныя змены на роз-
ных узроўнях нацыянальнай прасторы 
чытання. Сённяшняя сітуацыя — сіту-
ацыя чакання, але атмасферна іншая, 
чым у папярэднія перыяды. Гэта чаканне 
канструктыўнае, нават дзейснае. Хто ве-
дае, колькі можа доўжыцца такая этна-
графічна-збіральніцкая стадыя? Запас, 
як усім тут вядома, бяды не чыніць. А на-
запашваць трэба і метадалагічны вопыт 
асэнсавання феномена чытача ў адзінст-
ве сацыякультурных характарыстык ды 
мастацка-эстэтычных пераваг, і вопыт 
эфектыўных чытацкіх практык, і яшчэ 
процьму ўсяго.

Але тое-сёе маем ужо цяпер. Напрык-
лад, разуменне таго, што менавіта чытач 

ёсць галоўным спажыўцом літаратуры, 
прычым само паняцце спажывання спа-
кваля вызваляецца ад негатыўных кана-
тацый. Бо размова ідзе пра спажыванне 
як засваенне сацыякультурнага вопыту 
і каштоўнасцей у мастацка-эстэтычных 
формах, якія рэзаніруюць з чакання-
мі сучаснага чытача. Гэта азначае ў ліку 
іншага, што сёння чытач беларускай 
літаратуры з аб’екта татальнай крытыкі 
ператвараецца ў аб’ект насамрэч пра-
фесійнага зацікаўлення. Маем на ўвазе 
не толькі даследчыкаў, арыентаваных 
на кросдысцыплінарнае асэнсаванне 
феномена чытання, але і так званых ар-
ганізатараў літаратурных падзей (literary 
eventing), выдаўцоў, прадстаўнікоў роз-
ных грамадскіх інстытуцый. Ужо за-
раз можна заўважыць даволі выразныя 
прыкметы фарміравання таго, пра што 
яшчэ пяць гадоў таму гаварылі як пра 
немагчымасць, — механізмы літаратур-
нага маркетынгу.

Дык вось прафесійны падыход да пра-
блемы — у нашым выпадку да разумен-
ня марфалогіі нацыянальнай прасторы 
чытання і фенаменалогіі сучаснага бела-
рускага чытача — дазваляе істотна эка-
номіць рэсурсы, ператвараючы выплескі 
эмоцый у паліва для рэальных ініцыя-
тыў і праектаў. Згаданы падыход мае на 
ўвазе рэч відавочную, але чамусьці мала 
запатрабаваную ў нас: любы сінтэз (выс-
ноў, планаў) магчымы пасля і на аснове 
аналізу, то-бок, пражэкцёртва становіцца 

планаваннем на грунце вывучэння стану 
праблемы.

Вядома, у кожнай літаратурнай пра-
сторы свае маштабы, што для адной — 
сапраўдны штармавы вецер, для дру-
гой — толькі лёгкі павеў ветрыку. Варта 
быць шчырымі (ці рэалістамі — у нашым 
выпадку гэта адно і тое ж): фенаменало-
гія чытання ў нас цяпер існуе на ўзроўні 
адзінкавых публікацый, вывучэнне чы-
тацкіх практык (сацыялогія чытання) — 
на ўзроўні адзінкавых грамадскіх іні-
цыятыў і больш ці менш разгорнутых 
доследаў, якія праводзяць бібліятэкі 
(найбольш рэгулярна — Нацыяналь-
ная бібліятэка Беларусі). Але рэалістыч-
насць погляду не адмяняе аптымізму. Бо 
нават даволі сціплая факталогія гэтых 
доследаў дае немалую прастору для ін-
тэрпрэтацый і надзей.

Лабараторыя аксіяметрычных дасле-
даванняў «Новак» па замовах грамадскіх 
аб’яднанняў і ініцыятыў у 2010-х выву-
чала розныя аспекты чытання белару-
саў. Даводзілася абмяркоўваць вынікі гэ-
тых даследаванняў з педагогамі-практы-
камі, настаўнікамі-славеснікамі, штораз 

намагаліся супольна асэнсаваць дзі-
восы нашага чытацкага быцця. Так, 
паводле апытання 2011 года, «ніколі 
не бярэ ў рукі кнігу траціна насельніц-
тва (33,7 %)». У межах даследавання куль-
туры чытання ў 2014 годзе метадам тэле-
фоннага інтэрв’ю ЛАД «Новак» апытала 
«1000 рэспандэнтаў розных узростаў і з 
розных рэгіёнаў пражывання. Выявіла-
ся, што мастацкую літаратуру адзін раз 
у месяц чытаюць каля 57,9 % беларусаў. 
Колькасць рэспандэнтаў, якія ў прын-
цыпе не чытаюць кніг — ні мастацкіх, ні 
навукова-папулярных ці дакументаль-
ных, — складае каля 19 %». Нават самаму 
паслядоўнаму скептыку з ліку тых, каму 
насамрэч вярэдзіць праблема чытан-
ня як сацыякультурнага і педагагічнага 
феномена, сёння карціць быць аптымі-
стам. І падставу знайсці можна: з такой 
зваротнай дынамікай — з амаль 34 % 
да 19 % менш чым за тры гады — ёсць 
надзея дажыць да агульнай уцягнутасці 
суайчыннікаў у чытанне як у звыклую 
штодзённую дзейнасць (актыўнасць).

Яшчэ больш захапляльныя пер-
спектывы ў сэнсе імклівасці эвалюцыі 
чытацкай свядомасці тут і цяпер адкры-
ваюць вынікі згаданых апытанняў, якія 
тычацца жанравых інтарэсаў чытацкай 
аўдыторыі. Бо, паводле апублікаваных у 
інтэрнэце вынікаў абмеркавання атрыма-
ных даных, адбылася даволі рэзкая змена 
жанравых трэндаў: «…калі ў 2011 го-
дзе апытаныя сярод жанраў выбіралі 

найбольш дэтэктывы, жаночыя раманы 
і фантастыку, то ў 2014 годзе папуляр-
насць набірае класічная літаратура і 
кнігі па гісторыі». Апошняя «навіна», як 
правіла, успрымаецца скептычна, асаб-
ліва ў асяродку педагогаў-славеснікаў: 
маўляў, што за нечуваныя тэмпы ро-
сту чытацкай культуры… Зрэшты, чаго 
не бывае ў гэтай новай інфармацыйнай 
рэальнасці, дзе паскараецца ды памна-
жаецца ўсё і ўсе, безупынку. Чаму ж не 
змяняцца якасна жанравым густам род-
нага чытача? Будзьма аптымістамі, тым 
больш што наш аптымізм мае пад сабою 
рэальны грунт. Чытач беларускай літара-
туры мусіць працаваць над сабой у сэнсе 
развіцця чытацкай кампетэнтнасці, каб 
атрымліваць асалоду ад сур’ёзнай («вы-
сокай») літаратуры, бо ў найбліжэйшай 
перспектыве ўласна беларускі масліт як 
прадукцыя лёгкага культурнага страва-
вання яму не пагражае. Гэтаксама бела-
рускаму пісьменніку не пагражае нашэсце 
масавага чытача — будзьма рэалістамі.

Нам ужо даводзілася ў розных кан-
тэкстах разважаць пра тое, што тэарэ-
тычна беларускi масавы чытач павінен 

быць, а на практыцы яго няма, 
бо ўласна масавая беларуская 
літаратура ёсць феноменам ад-
сутным, устойліва адсутным. 
Феномен адсутнасці масавай 
беларускай літаратуры — гэта 
феномен чытацкай зручнасці, 
утульнасці.

Падчас аднаго са згаданых са-
цыялагічных даследаванняў на 
пытанне «Літаратуры на якой 
мове вы аддаяце перавагу?» 
93,7 % рэспандэнтаў адказалі «на 
рускай», 5 % — «на беларускай 
мове». Сярэднестатыстычнаму 
чытачу на Беларусі зручна, 
утульна чытаць мастацкія тэкс-
ты па-руску, а творы на белару-
скай мове як бы аўтаматычна 
выцясняюцца з зоны камфорту, 
адпаведна, сама беларуская літа-
ратура перастае быць зручнай, 
лёгкаўжывальнай. Калі, напрык-
лад, меладраматычны руска-
моўны твор будзе асацыявац-
ца з белетрыстыкай, дык ме-
ладраматычны беларускамоўны 
твор аўтаматычна манціруецца 
чытацкай свядомасцю з трады-
цыяй зусім не лёгкага пісьменст-
ва. Інакш кажучы, у беларускай 

літаратурнай сітуацыі масавасць наўпрост 
залежыць ад узроўню ўтульнасці.

Сацыяльная фенаменалогія «адсут-
ных літаратурных феноменаў», дарэчы, 
можа стацца неверагодна захапляльнай 
прасторай для даследаванняў. Гэта як 
сачыць за дэтэктыўнай гісторыяй, якая 
разгортваецца па законах міфа. Напры-
клад, з пачатку 2000-х гадоў назіраец-
ца выразная тэндэнцыя перамяшчэння 
дыскурсіўнай актыўнасці як часткі літа-
ратурнага працэсу ў сеціва, прычым 
надзвычай актыўнай і ўплывовай сілай 
становяцца менавіта пісьменнікі. Пе-
рафразуючы Мануэля Кастэльса, калі 
цябе няма ў сеціве — ты не пісьменнік. 
Дык вось беларускія пісьменнікі ў сеціве 
пачуваюцца ўтульна; некаторыя аўтары 
нават абавязаны яму літаратурным «на-
раджэннем» (згадаем хоць бы гісторыю 
«ўкнігаўлення» Андруся Горвата). Там 
жа — у тым жа сеціве — жывуць жыццё 
чытачы. Пры гэтым, калі ў межах рознага 
маштабу даследаванняў задаецца пытан-
не «Якіх сучасных беларускіх пісьмен-
нікаў вы ведаеце?», большасць апытаных 
не могуць назваць імёнаў. Дык што можа 
быць больш загадкавым і таямнічым за 
беларускага пісьменніка, які нібыта ёсць, 
але яго як бы няма? Толькі чытач белару-
скай літаратуры, любіць якога гэтак жа 
складана, як любіць, напрыклад, багоў у 
пракаветныя часы: хочаш ці не, а трэба. 
Жыць жа хочаш.

Ірына ШАЎЛЯКОВА

Любоў (да) чытача 
як (не)нагода для аптымізму
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Алесь Бадак.

У межах Мінскай міжнароднай кніжнай выстаўкі-
кірмашу для маладых аўтараў ладзяцца мерапры-

емствы з мэтай дапамагчы вырашыць праблемы, з якімі 
яны сутыкаюцца на пачатку творчага шляху. І, безумоў-
на, стымуляваць творчы працэс. Так, адбудзецца семінар у 
форме ток-шоу «Літаратурны Алімп: 5 крокаў да поспеху». 
Пра тое, як дзяржава дапамагае літаратарам-пачаткоўцам, 
якія перашкоды даводзіцца пераадольваць, у чым для іх 
адметнасць літаратурнай сітуацыі, мы размаўлялі з дырэк-
тарам выдавецтва «Мастацкая літаратура».

— Сёння ёсць розныя праграмы 
падтрымкі маладых літаратараў, на 
якія дзяржава выдаткоўвае грошы. 
Як вы лічыце, ці дастаткова пачат-
коўцам гэтай увагі?

— Увагі шмат. Калі сам быў мала-
дым, пачынаў пісаць, тады конкурсаў 
ніякіх не было. Толькі часопіс «Ма-
ладосць» напрыканцы года ўручаў 
прэміі сваім лепшым аўтарам. Сён-
няшнюю сітуацыю нельга параўнаць 
з тагачаснай, яна вельмі змянілася. 
Выдаць першую кніжку сёння не пра-
блема. Увайсці ў літаратурнае «мора» 
прасцей, але вельмі лёгка ў ім згубіцца 
і нават патануць. Таму сёння большая 
неабходнасць у падтрымцы маладых і 
з боку дзяржавы, і з боку выдавецтваў, 
і з боку часопісаў.

— У адны дзесяцігоддзі ў літара-
туру прыходзіла мала аўтараў, міна-
ла некалькі — і, наадварот, вельмі 
шмат. Можна параўнаць з хвалямі. 
Ці паўтарае цяперашняя сітуацыя тое, што ўжо было?

— Самая магутная хваля была ў 20-я гады. З 1923 па 1925-ы 
ў «Маладняк» прыйшло некалькі соцень чалавек. А застало-
ся ў літаратуры некалькі дзясяткаў. Сёння, як ні дзіўна, амаль 
праз 100 гадоў, такая ж магутная хваля.

— Тыя, хто прыходзяць у літаратуру цяпер, нарадзіліся, 
калі Беларусь атрымала незалежнасць. Можа, гэта і ёсць га-
лоўная прычына такога ўздыму?

— Прычын шмат. У жыцці многіх бывае перыяд, калі хо-
чацца выказаць свае перажыванні, пачуцці, думкі зарыф-
маваўшы. Але чым менш магчымасці так сябе рэалізаваць, 
некаму гэта данесці, тым хутчэй гэты перыяд праходзіць. Сён-
ня ж ёсць шанс адразу данесці ўсё да шырокага чытача праз 
тыя ж сацыяльныя сеткі. То-бок, акрамя незалежнасці, яшчэ 
прычына — магчымасць знайсці свайго чытача, атрымаць 
каментарыі...

— Што цяпер трэба маладым, каб выдацца ў «Мастацкай 
літаратуры»? Быць пераможцам у конкурсе?

— Неабавязкова, таму што не ўсе бяруць у ім удзел. Нехта 
лічыць сябе самадастатковым і без удзелаў у конкурсах, нехта 
піша аповесць, а па ўмовах конкурсу — гэта не той фармат. 
Трэба іншае: павінен быць арыгінальны твор, які б зачапіў і 
стала зразумела, што чалавек шукае не проста сябе ў літара-
туры, а сябе непадобнага да іншых. Прычым ліха закручаны 
сюжэт яшчэ не значыць, што твор добры. Бывае, што чытаеш 
нешта бессюжэтнае і не можаш адарвацца да апошняй кропкі. 
Літаратура — рэч вельмі загадкавая. Добрыя аўтары за чы-
тачом не ганяюцца, не мараць, каб па іх кніжкі стаялі чэргі ў 
кнігарнях. Але іх можна перачытваць і кожны раз знаходзіць 
нешта новае. Таму малады аўтар мусіць ставіць перад сабой 
задачу: не мільёны, а адзін чытач, які будзе яго перачытваць, 
пасля кожнай старонкі рабіць паўзу і рэфлексаваць аб нечым 
сваім. Калі вобраз і думкі аўтара выклікаюць у чытача ўлас-
ныя вобразы і думкі — вось да гэтага трэба імкнуцца, такое і 
будуць чытаць.

— Каго з маладых аўтараў «Мастацкая літаратура» выда-
вала? Для чыіх твораў уласціва такая ўніверсальнасць?

— Я вельмі быў уражаны раманам Ксеніі Шталянковай «Ад-
варотны бок люстра», нават не верылася, што яна напісала яго 
ў 16 гадоў. Вельмі добры і цікавы празаік. Толькі што выйшла 
першая кніжка з серыі «Час 21» — гэта проза XXI стагоддзя, 
што нясе ў сабе ўсе прыкметы новай эпохі. Дэбютавала ў се-
рыі Станіслава Умец — маладая аўтарка, якая піша фэнтэзі. 
Вельмі жыццёвая проза — не думаеш, калі чытаеш, што гэта 
нерэальна, бо там тыповыя праблемы і сітуацыі.

— Адкуль усе гэтыя імёны бяруцца? Яны выраслі ў бела-
рускамоўным асяродку? Іх бацькі мелі адносіны да твор-
часці?

— На гэта пытанне проста было адказаць у часы маёй ма-
ладосці: тады ў літаратуру прыходзілі з філфака каля 90% 
аўтараў. Там існавала магутнае аб’яднанне «Узлёт», якім кіра-
ваў Алег Лойка, — з яго прыйшлі ў літаратуру многія паэты. 
Сёння большасць аўтараў прыходзяць з абсалютна іншых 
прафесій, вельмі часта тэхнічных, ідуць адусюль... І гэта ра-
дуе, бо людзі новых прафесій прынясуць у літаратуру нейкі 
новы погляд, новыя тэмы. У мой час толькі адзін прыклад 

падобны быў: Галіна Булыка — хімік, і вобразы яе абсалютна 
не «філфакаўскія». Думаю, што і сённяшнія маладыя прыня-
суць нешта сваё, са сваіх прафесій.

— На якія тэмы пішуць маладыя?

— На розныя. Цэнтральных тэм няма і не можа быць. Яны 
стараюцца шукаць у літаратуры нешта новае. Калі пачытаеш 
«Маладосць», бачыш усю разнастайнасць жанраў: ад фэнтэзі 
да дакументалістыкі, нон-фікшн. І гэта вельмі добра, бо існуе 
большы выбар, на што арыентавацца, дзе сябе спрабаваць.

— У чым галоўнае адрозненне 
цяперашніх маладых ад маладых 
вашага пакалення?

— Цяперашнія маладыя такія ж 
яршыстыя, такія ж самаўпэўне-
ныя, якімі былі і мы ў маладосці. 
Але сённяшняя моладзь больш 
дыстанцыявалася ад сваіх старэй-
шых калег. Можа быць, таму, што 
наш творчы лёс больш залежаў 
ад «жывых класікаў». Былі сярод 
старэйшых і тыя, з каго мы за вочы 
пакеплівалі, але шмат і тых, каго 
шчыра паважалі, чые творы з за-
хапленнем чыталі, у каго вучыліся. 
Што да творчасці... Мне здаецца, 
цяперашнія маладыя вельмі лёгка 
і дарэмна змірыліся з тым, што на 
літаратурнай сцэне яны выконва-
юць другасныя ролі, а то і высту-
паюць у масоўках у параўнанні са 
сваімі папярэднікамі, якія першыя 
кніжкі выдавалі за савецкім ча-
сам. Ці не адсюль у іх творах шмат 

драбнатэм’я, самакорпання, асабліва ў паэзіі. Шмат «я», за 
якім няма характару, няма асобы. Таму што само па сабе «я» 
павінна ствараць партрэт пакалення, эпохі. Але гэтага парт-
рэта якраз не хапае. Ёсць мазайка — кожнае шкельца цікавае 
па-свойму, але скласці агульны малюнак часу вачыма маладых 
не атрымліваецца. Я, відаць, зараз гавару пра нейкія звыш-
задачы, але заўсёды чакаеш прыходу творцы, каторы мог бы 
скласці мазайку ў нешта цэлае, як гэта зрабілі ў свой час геній 
Купалы альбо геній Мележа, якія сталіся выказнікамі цэлай 
эпохі. І я веру, што такі творца з’явіцца. Сёння мы яго яшчэ 
не ведаем, а заўтра ўжо ўсе пра яго гавораць: як, напрыклад, 
прыйшоў у літаратуру Анатоль Сыс.

— Перспектывы ў сённяшніх маладых ёсць?

— Безумоўна! Нельга сказаць, што яны больш ці менш та-
ленавітыя, але яны больш літаратурна дасведчаныя, падкава-
ныя ў плане пісьменніцкай працы — вельмі хутка праходзяць 
шлях ад бездапаможна-наіўных напаўдзіцячых вершаў ці 
прозы да вартых рэчаў: не ідуць паступова, па прыступках, а 
пераскокваюць цераз некалькі. Гэта нейкі генны вопыт, наза-
пашаны чалавецтвам. І размова тут не толькі пра нашу літара-
туру, а ўвогуле пра сусветную. Дык вось гэтай самай першай 
прыступкі наіўных вершаў у сённяшніх маладых ужо няма. І 
іх не вучылі таму ў школе, проста на творчасці адбіваецца іх 
ранняе сталенне. Такім чынам, на старце яны больш моцныя 
за сваіх папярэднікаў. Але гэтага мала. Бо да фінішу далёка.

— Прагрэс ідзе нашмат хутчэй, чым мяняецца чалавек. 
Душа, якой хочацца выказацца, увогуле не змяняецца. Ці 
відаць гэта па творах маладых?

— Невыпадкова гавораць: усё, напісанае ў сусветнай літара-
туры, ужо ёсць у Бібліі. Таму да яе пастаянна звяртаюцца. А калі 
б мянялася душа, то мы б ужо забыліся на творы Шэкспіра — 
але яны актуальныя. Тое ж можна казаць і пра наш фальклор, 
народныя казкі і песні. І сённяшнія маладыя, калі пачынаюць 
пісаць, як бы ні шукалі нейкіх новых форм, усё адно выказва-
юць тое, што ў іх закладзена продкамі. Напісаць штосьці такое, 
пра што ўвогуле не пісалі, — па-мойму, немагчыма...

— Цікава, а што ў іншых краінах? Ці істотна адрозніва-
ецца сітуацыя?

— У кожнай краіне свае асаблівасці датычна літаратурнай 
сітуацыі, але ёсць агульнае: душы людзей, незалежна ад таго, 
дзе яны жывуць, гавораць на адной мове і выказваюць адны 
і тыя самыя думкі і пачуцці. А пасля — глабалізацыя, яна ж 
закранае не толькі эканоміку, але і культуру, у тым ліку і літа-
ратуру. Вазьміце класічную кітайскую літаратуру: ніхто не 
спрачаецца, што яна надзвычай самабытная, непадобная да 
еўрапейскай. Але калі чытаеш сённяшняга кітайскага жыво-
га класіка Мо Яня, адчуваеш у яго творах шмат набліжанага 
да еўрапейскай манеры пісьма. Тое ж — калі прыгадаць твор-
часць папулярнага японскага пісьменніка Харукі Муракамі. 
Я ўжо не кажу пра апошняга нобелеўскага лаўрэата брытан-
ца японскага паходжання Кадзуа Ісігура. Разам з тым і Янь, 
і Муракамі, і нават Ісігура сваімі каранямі ўсё роўна засталіся 
ў роднай глебе, у шматвяковай культуры сваіх народаў, адтуль 
жывіцца іх творчасць — таму і застаецца вельмі самабытнай, 
а тым і цікавай у розных краінах свету.

Размаўляла Таццяна БУДОВІЧ-БАРАДУЛЯ

У ЧАКАННІ
РОСКВІТУ
Днямі ў «Мастацкай 
літаратуры» вызначылі 
пераможцаў міжнароднага 
конкурсу «Першацвет», які 
праводзіцца другі год запар. 
У ім узялі ўдзел некалькі 
соцень маладых людзей да 
30 гадоў, якія пішуць на 
беларускай ці рускай мовах. 
Некаторыя з іх жывуць у 
Расіі: адметна, што сярод 
іх ёсць тыя, хто піша 
па-беларуску.

Узнагароджваюць пераможцаў тра-
дыцыйна падчас Мінскай міжнарод-
най кніжнай выстаўкі-кірмашу, куды 
прыязджае шмат гасцей з краін постса-
вецкай прасторы. Гэта вельмі карысна 
для айчынных маладых аўтараў. Ёсць 
магчымасць абмеркаваць творчы пра-
цэс, параўнаць, які ён у нас і ў суседзяў. 
Гэта наладжаныя кантакты і ўзаемныя 
пераклады. Але плён ёсць не толькі для 
канкурсантаў. Удзельнікі журы таксама 
маюць станоўчы досвед: пачынаюць 
па-новаму прыглядацца да маладых, 
што з’яўляюцца ў друку, часам заўва-
жаюць арыгінальнасць, самабытнасць і 
ўжо глядзяць на іх як на патэнцыйных 
удзельнікаў. Бачанне літаратурнай сіту-
ацыі становіцца больш аб’ёмнае.

І ў папярэднім, і ў сёлетнім конкурсе 
пераможцамі сталі розныя літаратары. 
Некаторыя з мінулых фіналістаў ужо 
з’яўляюцца аўтарамі арыгінальных 
зборнікаў. Напрыклад, Маргарыта Ла-
тышкевіч. Яе зборнік стаіць у плане 
выдавецтва «Мастацкая літаратура» — 
неўзабаве павінен пабачыць свет. У 
Выдавецкім доме «Звязда» выйшла і 
кніга Юліі Алейчанкі.

Ідэя правесці конкурс узнікла не-
калькі гадоў таму падчас сустрэчы 
пісьменнікаў з Прэзідэнтам Белару-
сі, калі зайшла размова пра маладую 
літаратуру і пра неабходнасць яе пад-
трымкі. Ажыццяўленнем займалася 
Міністэрства інфармацыі, Выдавецкі 
дом «Звязда», выдавецтва «Мастацкая 
літаратура».

Назва конкурсу невыпадковая. Так 
называўся ўнікальны часопіс, які вы-
даваўся ў 1992 — 2002 гадах, дзе друка-
валіся пачаткоўцы. Ён быў папулярны 
і вельмі запатрабаваны. Праз яго шко-
лу прайшла не адна сотня маладых 
аўтараў, дзясяткі з якіх засталіся ў літа-
ратуры.

Таццяна БУДОВІЧ-БАРАДУЛЯ

Будучыня беларускай літарату-
ры — асаблівы клопат як твор-

чай супольнасці, так і дзяржавы. 
Таму ў гэтым нумары мы прапануем 
больш пільна прыгледзецца да на-
шай маладой творчасці на старонках 
паэзіі і прозы.

ǾТАКІЯ  Ж  ЯРШЫСТЫЯ,  
ТАКІЯ  Ж  САМАЎПЭЎНЕНЫЯ...ǿ
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***
Кожнаму — шырокая дарога,
Свой маршрут на станцыю Нічога,
Свет без магаў, прынцаў, аднарогаў…
Часу шмат: як хочаш, пражыві.

Толькі хутка надакучаць справы:
Што ні прыгадаеш — нецікава,
І не пераможа кубак кавы
Холаду штодзённага ў крыві.

Я шукаю паратунку ў вершы.
Хай банальна гэта, я не першы:
Можна вельмі доўга пыху цешыць
І сябе сярод паэтаў сніць.

Я ж прымроіў дзіўнае… Як быццам,
Я пачаў паэзіі маліцца,
Сам пабудаваў з радкоў капліцу
І чытаю кнігу цішыні.

***
Я жыву без паняверкі, проста,
Памятаю шчодрасці твае,
Толькі доля — неспазнаны востраў —
Хлеба мне без бою не дае.

Ведаю, што ўдача хітра маніць,
Ды мяне не пакідаеш ты.
Раз мой востраў недзе ў акіяне —
Навучуся майстраваць плыты.

Навучуся смерці не баяцца:
Мне ад касінеркі не ўцячы.
Дзень напоўню ачышчальнай працай,
Будзе шчасце ціхае ўначы,

Бо жанчына (грэшніца? святая?)
Сыдзе на зямлю ў кароткім сне…
Як шкада! Яна не прычакае
На далёкім беразе мяне.

***
Пачаўся пластыкавы век,
Але насуперак эпосе
Сакочуць конікі ў траве,
Да сонца цягнецца калоссе,

І лубіна ліловы квет
Не верыць, што пачнецца восень,
А зорны карабель плыве
Па іншы бок нябачнай восі.

І на крыві расце відук,
Гарыць агеньчык дзівасіла:
Навечна радасць і бяду
Перапляло, перакруціла.

Хай будзе так, а я сыду
З зямлі, яшчэ нядаўна мілай…
Нябёсы ў сінюю ваду
Глядзяць — і бачаць Азраіла.

***
У пакінутым ложку,
На змятай прасціне
Спіць стамлёнае сонца
Ў дажджавой павуціне.

Спіць стамлёнае неба
Пасля ночы кароткай.
І чакаюць фіранкі
Крокаў ветру дрыготкіх.

Спіць кароткая памяць
Той старонкі пражытай.
Каб аднойчы ўваскрэснуць
для Яго Афрадытай…

***
Пасля спякоты — добры, спорны дождж,
Сцябае дзёрзка па гарачых сцёгнах.
А мне б хапаць у прыгаршчы мілосць
І бачыць горад у вірах падводных.

А мне б лавіць твой позірк скрозь ваду,
Смяяцца шчыра жартам нескладаным…
Я басанож па вуліцу пайду,
Каб бачыць дождж, у неба закаханы.

***
Пад зорна-снежную завею
Так добра спаць і бачыць сны,
Як дрэмле кураслеп лясны
І лёгкі ранак ружавее.

Так ціха ходзяць па шчацэ
Мае нязлічаныя мары —

Мае дзіцячыя ахвяры.
А я трымаю сон ў руцэ.

Каб не згубіць яго міжволі
Над прорвай часу ледзяной.
Пабудзь, пабудзь яшчэ са мной,
Мая нябесная спатоля.

***
Дзень не скончыцца ў сіняй смузе,
Ноч не выспеліць зоркамі цела.
Сто дарог вялі да цябе,
Ні адной пайсці не схацела.

Дождж не пойдзе у Божы дзень,
Не сагрэе халоднае сонца.
На шпалерах твой бачу цень.
І чакаю. Цяпер — бясконца.

***
Трымаю бязмежнае неба.
Халоднае, сіняе, важкае…
А зоры сякуць ды сякуць
У спіну, у вочы, у сэрца.
Падстаў жа свой моцны плячук!
Надзень мне вянок з маргарытак
І вырві палын Усясветны!
Бо мне не змагчы Капітолій
Самотнага Млечнага шляху,
І зорным згасаючым пылам
Я лягу табе на далонь…

***
Ты — музыка,
што нараджаецца
ў кончыках пальцаў вясны,
у хвалях яе,
уладных і пругкіх.
Я — толькі пясчынка.
Ці стану калісьці перлам?
Горад мой
пасля першага ліўня —
ізноў Венецыя.
Плывуць старонкі былога
па вуліцы Праўды…
А я кранаю бязважка
твае вільготныя пасмы
і чую толькі
вібрацыі джаза.

***
А я развешваю па сценах цішыню…
Хачу спакою, а не адзіноты.
Не напішу табе, не пазваню.
Дарэмна ўсё. Я забываю, хто ты.

Звару гарбату, музыку ўключу
І ў роздумах, пад Баха ці Шапэна,
Ні чуць цябе, ні бачыць не хачу.
Ты — за кулісы! Ну а я — на сцэну!

Ах, толькі б зноў цябе не падпусціць
К сабе. Няхай лепш ложак мой пустуе,
Чым з тым жыццё навекі раздзяліць,
Хто дзень за днём віном хлусні частуе.

І я развешваю па сценах цішыню…
Хачу спакою, а не адзіноты.
Не напішу табе, не пазваню.
Дарэмна ўсе. І я забуду, хто ты.

***
Зарастае лясок. Дзе грыбы? Дзе суніцы?
Непралазны гушчар. Дзе-нідзе — 

зверабой.
Я збіраю яго, нібы сэрца крупіцы,
Каб Радзімы цяплом прычасціцца зімой.

Абдымае вятрыска, самотныя травы
Напяваюць дзяцінства нязменны 

матыў.
І ўцякаюць гады, як гарачая кава
Па фарфоравым кубку, каб той 

не астыў.

Застаюцца сляды — тых гадоў 
успаміны

Пра юнацтва, шматзорныя ночы 
без сну,

Пра лясок, дзе чакалі сястрычкі-асіны,
І каханне, якім атуляла вясну.

Я павольна iду па квітнеючым полі
І збіраю валошкі — усмешкі нябёс.
Родны край, дай Гасподзь табе лепшае 

долі.
Без пустуючых хат і пакутлівых слёз.

***
Халодны горад, несупынны бег,
Аўтобусы, тралейбусы, трамваi.
А я хачу туды, дзе чысты снег,
Няхай сабе, як сёлета, у маi.

Дарогi, пешаходы, гул машын,
На сцежках — соль або пясочак рыжы,
У кубку — кава, збоку — аспiрын.
А я хачу гарбаты i — на лыжы.

У крамах — чэргi, у метро — дурдом.
Сталiчнае жыццё — адносна шчасце.
А я хачу заснуць салодкiм сном
Пад цёплай коўдрай, у бацькоўскай хаце.

Замерзлi рукi, хiтрыя ключы
Схавалiся, здаецца, у кватэры.
А я хачу сягоння ў Савiчы,
Туды, дзе незачыненыя дзверы.

***
Лісце клёну — сляды маляўнічага лета,
Што сышло без пары, як пакрыўджаны 

госць.
А каштан у далоні — малая планета,
Што вяртае ў дзяцінства.
А дзе ж маладосць?

Маладосць — ля даўно не маленькай 
асіны,

Што стаіць адзінока на ўскрайку сяла.
З ёй шчыруюць пад вецер галінкі 

шыпшыны,
А ў нябёсах буслоў белакрылых страла.

Мне бы з імі злятаць у цяплынь, 
што за морам,

Cкiнуць смутак з душы, 
як лiстоту з бяроз.

Але думкі шчымлівым 
кастрычніцкім хорам

Напяваюць пра восень.
І слёзы з нябёс.
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К
аці чатырнаццаць гадкоў. У Каці светлыя 
валасы, сабраныя ў доўгі хвост, ніжэй за 
лапаткі, у Каці блакітныя вочы, з лёгкім 
блізарукім прыжмурам, схаваныя за аку-
лярамі. На выцягнутым тварыку ў сузор’і 

радзімак блукае ўсмешка.
Каця ўся — любоў. Узрост у яе такі. Каця любіць маму, 

тату, коцікаў, старэйшую сястру (менавіта ў такім па-
радку). Меней за ўсіх — цётку Таню, што вечарам су-
боты п’е з мамай на кухні каву, шчодра даліваючы сабе 
каньяк, і паліць цыгарэты, і сіплым голасам вучыць 
жыццю. Цётка Таня жыццё ведае: тройчы выходзіла 
замуж, папярэдне зводзячы нейкія свае патаемныя раз-
лікі. І тройчы ж пралічылася. Мусіць, матэматыка — не 
цётчын моцны бок.

Каця — любіць. Гэта, мусіць, тая асноўная, адметная 
функцыя, што прызначыў для яе лёс. І яна любіць, усёю 
душою, усёю сваёй істотай. З энергіяй, з самаадданас-
цю, з жарсцю — гэтаксама, як б’е па клавішах піяніна, 
штодзень старанна граючы гамы. Рукі ў яе маленькія, 
белыя, але моцныя, і нават тата, вялікі і плячысты, па-
крэктвае, калі Каця надумвае як след паабдымацца.

У Каціным класе дваццаць пяць чалавек. Са сваёй 
другой парты ля акна Каця спрабуе любіць і іх, але 
атрымліваецца не надта. Асабліва не атрымліваецца 
любіць змрочнага карантыша Ражкова, які сядзіць з ёю 
побач. Ражкоў Кацю не выносіць — можа быць, таму, 
што сядзіць так блізка, а залішняя блізкасць, як вядома, 
спараджае пагарду. Раней Ражкоў чапляў Каці на спіну 
паперкі з крыўднымі словамі, ці калоў алоўкам у бок, ці 
штурхаў пад партай. Зараз ён замкнуўся ў гордым маў-
чанні, зрэдку косячы вокам і цэдзячы праз зубы:

— Дувіфца каняцая.
Гучыць хутчэй смешна, чым крыўдна, бо ў Ражкова 

страшэнная каша ў роце, так што нават уласнае про-
звішча ён вымаўляе, да ўсеагульнага рогату ў класе, — 
«Вафкоў». Але Каця абражаецца ледзь не да слёз, не 
столькі на «дурышчу», колькі на «канячую»: пракляты 
Ражкоў перакручвае Каціна прозвішча.

І
ншых аднакласнікаў Каця звыкла бачыць хут-
чэй з вышыні сцэны: у роднай школцы яна — 
нешта накшталт баявога штандара. Некалькі яе 
дыпломаў і каляровае фота глядзяць са сцен у 
настаўніцкай, Каціна імя прапісана ў справазда-

чах для гарадской адміністрацыі, а школьныя мерапры-
емствы адкрываюцца ўрачыстым поклічам завуча:

— К-кацярына Канеўская!..
І Каця, у «канцэртнай» сукеначцы, у лакіраваных туф-

ліках, выходзіць з-за куліс да школьнага раяля, улад-
коўваецца на круглым табурэце і грае. Лётаюць хуткія 
пальчыкі, льецца штось мінорнае ці штось мажорнае, у 
залежнасці ад задання завуча. Пакуль музыка гучыць, 
самой Каці няма — яна рассыпаецца па клавіятуры, яна 
кружыцца, узвіваецца і ападае разам з гукамі.

А пасля музыка сціхае, быццам сама сабой, і Каця 
сядзіць, слухаючы мерныя ўдары свайго сэрца, агалом-
шаная, аглушаная. Зала пачынае апладзіраваць, Каця 
механічна падымаецца, механічна кланяецца. У зале 
твары, твары, твары, якія змазваюцца, расплываюцца — 
не адрозніць, не ўхапіць, не разгледзець. Ды і — ці 
трэба?

Зрэшты, адзін твар Каці хацелася б вылучыць: вузкі 
твар з даўгаватым носам, і з вострым падбароддзем, і 
з цёмнымі насмешлівымі вачыма. З гэтага года Каця 
навучылася любіць неяк асабліва — не так, як тату ці 
коцікаў. Нават не так, як яна любіць музыку — хаця з 
музыкай цяжка казаць пра «любоў»: не любім жа мы па-
ветра, без якога існаваць не зможам?

Ц
емнавокага насмешніка завуць Косцем, і 
ён — стары, прынамсі, для Каці. Сямнац-
цаць гадоў — гэта вам не жартачкі. Косця 
носіць валасы да плеч, прычым з мінулага 
лета фарбуецца ў пякучы чорны колер. У 

Косці ўсё неяк іначай, лепей, чым нават у ягоных адна-
класнікаў: і вузел абавязковага гальштуку з асаблівым 
густам саслаблены, і рукавы кашулі ўдала падкасаныя, і 
нават дробны, ледзь заўважны шнар цераз брыво дадае 
шыку ўсяму абліччу.

Каця ад адной прысутнасці Косці ціха млее, ружавее 
і расплываецца ва ўсмешцы. І грае з асаблівым імпэтам, 

бо не проста рассыпаецца ў нотах, а — праз музыку — 
ляціць да Косці, недасяжнага на апошніх радах крэслаў 
актавай залы, дзе звычайна ўладкоўваюцца адзінац-
цацікласнікі. Косця ленавата апладзіруе разам з усімі 
і, прыкрываючыся рукою, пазяхае. Але Каця са сцэны 
гэтага, вядома, не бачыць.

Косця зважае на яе мала, і паказаць сваю любоў, ухапіць 
яе маленькімі далонькамі, абняўшы і не адпускаючы, не 
выпадае. А Каця б хацела. Каця б не стала хіхікаць ды 
рысавацца, а ўзяла б за руку і павяла б па пустых школь-
ных калідорах. Павяла б у школьны дворык, дзе весні 
дождж і п’янкі бэз, дзе, навальваючыся на ржавы плот, 
апантана цвітуць сады.

Каця ўздыхае. Вечарамі яна заходзіць на Косцеву ста-
ронку «Укантакце» — саромеючыся, бо атрымліваецца 
так, быццам падглядае. Праглядае апошнія допісы і аса-
бліва — фота.

На фота Косця па ўзбярэжжы Свіслачы са стрыжанай 
дзяўчынай гуляе, Косця пад ліхтарамі са стрыжанай 
цалуецца, Косця с ягонай стрыжанай робяць «сэлфі». 
Месца для Кацінай любові-закаханасці тут няма, гэта 
ясна: правіла «трэцяга лішняга» з суровай жыццёвай 
матэматыкі яшчэ ніхто не адмяняў. Каця ўсё разумее — 
але не можа не глядзець. Штовечар. Быццам прывіўкі, 
быццам прызначанае лекаванне. Бо любоў — што з ёю 
зробіш — падымае галаву, як змяя з травы, затапляе ўсё, 
што завецца Кацяй, гучыць унутры, быццам музыка.

Каця ўся — любоў, таму навучыцца «не любіць» для яе 
цяжка, амаль неверагодна, немагчыма. Але яна спрабуе.

Праўда, не дужа атрымліваецца.

В
ось і яшчэ адна жарсць, і з тою — дзіўна: 
любоў нарадзілася з любові. Праглядаючы 
Косцевы фота, Каця неяк уздумала Косцю 
намаляваць. І намалявала. Раз, другі. На 
трэці нават наважылася паказаць — вядо-

ма, у сацсетцы. Косця, у сваю чаргу, паказаў стрыжа-
най і даслаў Каці ўжо яе, стрыжанай, каментар: маўляў, 
што за пачвара намалявана? Каця сумелася. Ёй пада-
валася, што ўсе адметныя Косцевы рысы яна здолела 
ўхапіць, і ў крываватым малюнку ёй самой іменна Кос-
ця і бачыўся.

Так што Каця, пакрыўдзіўшыся, пайшла на курсы 
малявання, ледзьве ўціснуўшы іх паміж заняткамі ў 
звычайнай і музычнай школцы, паміж канцэртамі, па-
між парачкай рэпетытараў, на якіх настойвала мама. І 
нечакана нават для сябе маляванне ўпадабала. Ці, лепш 
сказаць, палюбіла.

Каця малюе не алоўкам, а сэрцам. Пакуль малюе — 
самой Каці няма, не існуе. Кладуцца на паперу штрыхі, 
патроху выступае, быццам сам сабою, вылузваецца са 
снежнай белі паперы абрыс. І калі ўсе штрыхі, быццам 
ноты, працуюць у суладдзі, абрыс набывае падабенства, 
адбівае рэчаіснасць. Адбівае, праўда, праз Кацю — як 
праз люстра, а таму ўсе адбіткі неяк прыпадабняюцца 
да самой малявальшчыцы. Белы куб атрымліваецца 
трохі плячыстым (і таму не надта кубам), чалавечы чэ-
рап блізарука звужвае вачніцы. Але гэта дробязі — так, 
прынамсі, кажа настаўнік, што курсы вядзе.

Д
а настаўніка ён, праўда, не дужа падобны: 
школьныя настаўнікі не носяць ані джын-
саў з выцягнутымі каленкамі, ані цішотак не 
першай свежасці. У Васіля — ён настойвае, 
каб курсанты клікалі яго па імені — яшчэ і 

валасы сабраныя ў хвост.
— Ніколі не пастрыгуся, — какетліва адказвае Васіль 

на пытанні старэйшых курсантаў (і асабліва — курсан-
так).

Твар у Васіля круглы, добры, за круглымі акуляра-
мі — такія ж круглыя дабрадушныя вочы. І сам ён 
увесь — дабрадушша, акругленае, задаволенае, рухавае. 
І гэта настолькі не падобна да ленаватай вытанчанасці 
Косці, што Каці становіцца лягчэй: меней думаецца пра 
таго, хто цалуецца з сярдзітай стрыжанай пад ліхтарамі. 
Васіля любіць проста — ён і сам роўна і непрыхавана 
любіць усіх у класе, схіляецца над нязграбнымі малюн-
камі, цярпліва падпраўляе, нязграбна жартуе. А часам і 
хваліць, можа быць, не столькі дзеля дасканаласці ра-
боты, а — на будучыню, для матывацыі. І тады яшчэ 
больш заўважна, што Васіль — любіць, толькі не кагось 
канкрэтнага, не Кацю, ці Свету, ці Марыну, але сваю ра-
боту: вось гэты цесны клас, і дружнае шорганне алоўкаў 
па паперы, і ўласныя спробы патлумачыць, дапамагчы, 
навучыць.

Уночы Каця варочаецца ў ложку. Думае пра склада-
насць гэтага свету, пра незразумелую, няўцямную 
алгебру любові, у якой занадта шмат пераменных. І 
маленькае сэрца сціскаецца, і — страшна. Што, калі 
ніколі-ніколі яе, Каціна, любоў не адгукнецца ў чужым 
сэрцы? На свеце процьма стрыжаных, што не сароме-
юцца хадзіць цалавацца ля Свіслачы. Дзе ўжо тут звяр-
нуць увагу на Кацю, як тут заўважыць, як разгледзець?

Каця ціхенька, каб нікога не пабудзіць, плача. Шмор-
гае носам, часта міргае, ацірае вочы коўдрай. Так і засы-
нае, і сніць — музыку, лёгкую і бязважкую, падобную да 
той, што была народжана геніем Моцарта, і ўсё-такі — 
іншую. Музыка супакойвае, загойвае любыя душэўныя 
раны, так што раніцай, абуджаная зыкам будзільніка, 
Каця нават і не помніць, што плакала. Пазяхае, працірае 
кулачкамі вочы і бяжыць збірацца ў школу.

А ў школе штодзень — тое самае. Усё той жа змроч-
ны Ражкоў, надзьмуты і напяты, сядзіць побач, рас-
ставіўшы локці. Зачапі — атрымаеш. Хлопчыкі і 
дзяўчаткі рассаджваюцца, гамоняць між сабою, упі-
ваюцца вачыма ў экраны смартфонаў, смяюцца, ажно 
пакуль не рассыпецца над галовамі званок і не ўвойдзе 
настаўнік. Лямпы суха патрэскваюць пад столлю, адна 
ўвесь час нервова падміргвае. Каця патанае ў парагра-
фах, у шоргаце старонак, у голасе настаўніка, у скрыга-
ценні крэйды на дошцы. Палі яе сшыткаў — прынамсі, 
тых, якія не трэба будзе здаваць, — спярэшчаныя ма-
люнкамі. Тут і цікаўныя вочкі з доўгімі вейкамі, і змейкі, 
і кветкі, і ўзоры. Мітусня, адным словам.

— Канеўская, што задумалася? — усклікае геаграфіч-
ка. — Да дошкі!

Ля дошкі — гэта амаль як на сцэне, а да сцэны Каця 
звыкла. Таму ідзе і механічна пераказвае колькі пра-
чытаных раней абзацаў з падручніка. Геаграфія, фізіка, 
руская мова — усё праходзіць наскрозь, не чапляючы 
драбнюткіх рычагоў унутры Каці. Не кранаючы любові, 
не абуджаючы музыкі.

У 
адзін з такіх дзён — геаграфічка якраз 
ківала ў такт Кацінаму вяламу адказу, 
гледзячы ў акно на дождж, — у дзверы кла-
са пастукалі. Каця прыпынілася, у класе 
заварушыліся, прачнуўшыся, геаграфічка 

нахмурылася: не любіла, калі ўрокам заміналі.
А пасля дзверы адчыніліся — і ў Каці заняло дыханне. 

Косця, ленаваты, з наўмысна растрапанымі валасамі, 
стаяў на парозе і з заўсёднай усмешачкай прасіў Тамару 
Іванаўну адпусціць Канеўскую.

— Завуч вельмі прасіла. У суботу справаздачнае ме-
рапрыемства.

Незадаволеная Тамара Іванаўна забурчала, але пага-
дзілася. Каця, здранцвелая, непаслухмянымі рукамі 
сабрала рэчы і падхапіла заплечнік.

— Дувіфца, — шэптам сказаў ёй Ражкоў, які атрымаў 
Каціным заплечнікам па карку. А яна толькі кволень-
ка ўсміхнулася. Радасць дзіка віравала, кіпела ўнутры, 
і гэтай агромністай, страшэннай, непамернай радасці 
ўнутры Каці было цесна.

З Косцем пайшлі па пустых школьных калідорах. Не 
за руку, як марылася і жадалася, але — побач і ўдваіх. І 
было і чароўна, і вусцішна, зусім як у сне. Весні дождж 
весела біў па падаконнях, аблокі бэзу падступалі да са-
мых вокнаў, адмытая падлога парыпвала пад крокамі. 
Каця глядзела вакол, дыхаючы цераз раз, і напружана 
намагалася ўсё-ўсё, да драбніц, захаваць у памяці — на-
вечна.

Але дзверы актавай залы, за якімі быў рух і галасы, 
наблізіліся аж занадта хутка, і сэрца ў Каці пакутліва 
сцялася. Школьныя калідоры, звычайна, асабліва калі 
спазняешся на ўрок, такія доўгія, нечакана і быццам на-
ват наўмысна зменшыліся.

— Ты, значыць, на піяніна шпарыш? — спытаў Косця. 
Каця ад гуку яго голасу здрыганулася, бо так нязвыкла 
было — размаўляць з ім сам-насам.

— Ага.
— Ну, можа, хоць з піяніна ў цябе лепей, чым з маля-

ваннем, — заўважыў Косця і пхнуў дзверы актавай. — 
Аленкузьмінічна! Забірайце вашу Канеўскую!

З
авуч падбегла трушком, схапіла Кацю за руку 
і пацягнула ў бок сцэны — мажная, імклівая, 
гаваркая. Балбатала пра канцэрт, пра патро-
наў, якія там будуць, пра тое, што трэба аба-
вязкова паказаць усё лепшае.

— Каб было, як мае быць, разумееш, дзевачка мая?
І тут жа крычала, ажно адзывалася дрыготкай шкло ў 

вокнах, на адзінаццацікласнікаў, якія важдаліся ў глы-
біні залы з разабранымі дэкарацыямі:

— Асцярожна там! Не папсуйце!..
А Каця, пакрыўджаная, забытая, скурчыўшыся, ся-

дзела на табурэце за раялем. Часта міргала, каб не вы-
пусціць слёзы.

— Канеўская! Чаго сядзім? Давай! — завуч махнула 
рукой.

Каця ацерла тварык рукавом. Уздыхнула. Звыкла, за-
вучана апусціла рукі на белыя клавішы.

І рассыпалася на ноты, і зазвінела любоўю, і заквітне-
ла — музыкай.

А музыцы — не баліць.
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— Калісьці Георгій Таўстаногаў, у 
тэатры імя якога я працаваў, казаў, што 
гумар — крытэрый праўды. Праўда 
не там, дзе бясконцая драма і ўсё цём-
на, цяжка, грувастка. Калі Чэхаў казаў, 
што п’есы — гэта камедыі, то, здаецца, 
не ў прамым сэнсе слова. Ён глядзеў на 
людзей, на іх стасункі, і ў яго ўзнікала 
іронія.

Гогаль наогул — цікавая асоба: шлях-
ціц Яноўскі, які змяніў прозвішча пасля 
паўстання 1830 года, разумеў, што не-
магчыма ўжо заставацца Яноўскім. Ён 
паглядзеў на расійскую гісторыю не як 
расіянін, а як замежнік: прыехаў у Пе-
цярбург з іншай краіны, з іншага клімату, 
з іншых ментальных зносін. У 1836 годзе 
адбылася прэм’ера «Рэвізора», пасля ён 
з’ехаў у Італію. Калі сутрэўся ў эміграцыі 
з Міцкевічам, размаўляў з ім па-поль-
ску, сябраваў з Пушкіным. Прыязджаў 
у Расію некалькі разоў па сваіх прыват-
ных справах і вярнуўся паміраць. Тым 
не менш, калі сядзеў у Італіі, кленчыў у 
цара грошы, стыпендыю на грандыёзныя 
творы…

«Рэвізор» — вельмі смешная сапраўд-
ная камедыя. Гогаль сам заклаў драма-
тычны фінал, ён пісаў у сваіх камента-
рыях: «Рэвізор» — гэта Бог, на яго суд 
усе пойдзем і будзем трымаць адказ. Я 
заклаў трошкі іншую гісторыю: выйшлі 
напалову дворнікі, напалову анёлы, якія 
павінны змесці чалавечае смецце з гі-
старычнай сцэны. У Гогаля нямая сцэна, 
якую можна трактаваць як заўгодна. Го-
галь смяяўся, а ў фінале задаў пытанне: 
«З каго смеяцеся?..» У яго ёсць этычнае 
стаўленне да гэтых людзей: для яго яны 
не геаграфічная правінцыя, а духоўная. 
А гэта людзі, якія кіруюць горадам. Яны 
пад сябе зрабілі цывілізацыю, — як самі 
разумеюць жыццё… Гогаль — геній таму, 
што напісаў пра прыроду чалавека. У ча-
лавека базавы інстынкт не змяніўся. Га-
лоўны інстынкт — выжыць. Дзеля гэтага 
трэба канкурыраваць: за месца, за паса-
ду, каб больш нарабаваць…

Размаўляў з македонцамі: там зрабілі 
свайго «Рэвізора». А італьянцам задаў 
пытанне: «Навошта вам Гогаль?» — ад-
казалі: «У нас жа такая мафія…» Кожны 
бярэ сваю гісторыю. Я наўмысна рабіў 
беларускі спектакль.

— Таму пераклалі п’есу на белару-
скую трасянку?

— …Што такое сёння гогалеўскі павя-
товы горад? Гэта раённы горад. Як раз-
маўлялі ў беларускім раённым горадзе ў 
70—80-я гады ХХ стагоддзя? Гэта была 
выключна трасянка. Якой мовай раз-
маўляе Хлестакоў у спектаклі? Чыстай 
літаратурнай, бо ён са сталіцы. Калі я 
прызджаю ў вёску на Ушаччыне (у мяне 
там дамок), калі спрабую размаўляць з 
людзьмі па-беларуску, яны глядзяць на 

мяне як на ідыёта: я ж чалавек, які пры-
ехаў са сталіцы!.. І як яшчэ ўмоўна мож-
на было пазначыць сітуацыю, што Хле-
стакоў са сталіцы, а чыноўнікі жывуць у 
раённым горадзе?.. У гэтым таксама ёсць 
праўда: шмат пісалі, што Беларушчына 
пачнецца не з вёскі, а са сталіцы, з гарадоў, 
дзе ёсць адукаваная інтэлігенцыя, якая 
памятае словы Багушэвіча: «Не пакідайце 
ж мовы нашай беларускай, каб не ўмёрлі». 
І здараецца момант, калі людзі разуме-
юць, што ў глабальным свеце нас можа 
не быць (а гэта 10 мільёнаў чалавек — 
нармальная сярэднееўрапейская краіна). 
Ад свядомасці гэтых люзей пачнецца 
іншы працэс. Я ўжо бачу: гэта модна, 
нават становіцца трэндам, калі меркава-
ць па колькасці рэкламы ці праектаў на 
беларускай мове.

— Што дае доўгае жыццё класічным 
творам? Бо кожнае пакаленне мусіць 
мець сваю драматургію.

— Я пакуль не бачу гэтай драматургіі 
як з’явы. Не тое, што яе няма. Я не бачу 
цікавага для мяне ў гэтым тэатры. Чы-
таю многа п’ес маладых беларускіх (па 
пашпарце) драматургаў, якія ў асноўным 
пішуць па-руску з разлікам на расій-
скую прастору. Але зусім іншая справа, 
калі чалавек спрабуе пісаць па-белару-
ску: ён павінен прыглядацца да Бела-
рушчыны, да таго, як яна сёння існуе, а 
не толькі гістарычна. Такіх п’ес узроў-
ню Купалаўскага тэатра ў маладых я не 
бачу. Таму мы робім спектаклі паводле 
класічных твораў — празаічных ці па-
этычных. Напрыклад, «Пан Тадэвуш»: 
500 старонак паэмы перараблялі ў 
сцэнічны варыянт. У прозе ці паэзіі да-
водзіцца выкінуць шмат ліній, якія важ-
ныя для аўтара, і шмат цікавага, і смакату 
самога літаратурнага твора. Гэта сумна…

Чаму, напрыклад, узнік Максім Гарэц-
кі? «Дзве душы» — галоўны беларускі 
твор, які адлюстроўвае амбівалентнасць: 
чалавек, які жыве на мяжы «Захад — 
Усход», адчувае, што ў яго дзве душы. 
У гэтым свеце ўсё на супярэчнасцях. 
Вайна — зло… А вызваленчая вайна?.. 
Маці — увасабленне дабра. А Маці-за-
бойца свайго дзіцяці?.. Жыццё наогул 
амбівалентнае, і для беларусаў вельмі 
важна, што ў іх дваістая ментальнасць: 
гэта прывілей, а не загана. Адначасова і 
Еўропа, і праз Расію выхад у Азію. З-за 
гэтага мы мелі трагічную гісторыю, але 
набылі ментальны прывілей. Славутая 
беларуская талерантнасць вынікае з таго, 
што шмат этнасаў, шмат канфесій суісна-
валі з часоў Вітаўта, людзі не бачаць 
адно ў адным ворагаў. У сучасным свеце 
гэта працуе нам на карысць.

Наогул, задача нацыянальнага тэатра — 
ментальна адпавядаць нацыі, збіраць яе 
на гэтай пляцоўцы, каб людзі разумелі: 
гэта беларускі тэатр ва ўсіх адносінах. 

Калі б, напрыклад, з’явілася сучасная 
п’еса на беларускай мове з такім узроў-
нем філасофіі і разуменнем этнасу, як у 
Валянціна Акудовіча, я быў бы шчаслівы. 
І калі мы будзем карыстацца беларускай 
мовай пачынаючы з дзіцячага садка, са 
школы і ВНУ, калі беларуская стане мо-
вай вуліцы, тады будзем мець сучасную 
драматургію і літаратуру на гэтай мове. 
Амаль усе нашы класікі (ды больш бліз-
кія нам Барадулін, Быкаў, Караткевіч) 
скончылі беларускія школы. І ў тыя часы 
ў вёсцы яшчэ размаўлялі па-беларуску, 
у сем’ях размаўлялі па-беларуску, і літа-
ратура была магутная. А драматругія — 
наогул цяжкі жанр, трэба быць майст-
рам, каб стварыць п’есу: акрамя ціка-
вай тэмы і сюжэта, трэба сканструяваць 
кампазіцыю, прыдумаць характары. Та-
му мы рабілі спектакль «Шабаны» з про-
зы. Ці «Радзіва Прудок» — літаратура, 
якая добра перакладаецца на мову тэа-
тра, што ўзяўся зрабіць Раман Падаляка. 
Каб напісаць п’есу такога ўзроўню, трэба 
адчуванне асаблівасці беларускай куль-
туры.

— У РТБД робяць пераклады руска-
моўных п’ес на беларускую мову.

— У наступным сезоне мы будзем ста-
віць Паўла Пражко ў перакладзе. Ду-
маю, гэта правільная п’еса, у ёй няма 
ненарматыўнай лексікі. Ён напісаў яе 
даўно, але яна пра сённяшняе інтэрнэт-
пакаленне, пра андрагінаў (2 хлопцы 
і 2 дзяўчыны). Іх паслалі ў калгас збіраць 
ураджай. Яны паламалі сад, развалілі ўсе 
скрыні, узялі айфоны і пайшлі. Яны не 
ведаюць, як пацалавацца, як узяць адзін 
аднаго за руку, ім трэба загугліць гэтую 
сітуацыю. Спектакль будзе ставіць мала-
ды рэжысёр Дзіма Цішко. Ужо ідзе з по-
спехам «Каханне як мілітарызм» майго 
сябра Пятра Гладзіліна. Але ў нас няшмат 
такога матэрыялу.

— Ці карэктуеце свае спектаклі, калі 
яны ўжо ідуць?

— Ніякіх карэктываў не раблю: спек-
такль склаўся менавіта ў такім выгля-
дзе, значыць, так было трэба. Іншым 
разам гэта датычыцца нават не мяне, а 
нацыянальных геніяў, прарокаў, такіх 
як Купала. Яны амаль усе жылі ў вельмі 
цяжкай атмасферы. Калі Купала напі-
саў «Паўлінку» для Мядзёлкі, для сама-
дзейнага тэатра, ці думаў ён, што п’еса 
стане такім брэндам? Што, у Купалы ў 
1930-я гады была надзея, што яму бу-
дуць помнікі ставіць? Ён здзяйсняў сваю 
місію. Натоўп ідзе за сваім прарокам, а 
не наадварот. Спачатку ёсць ідэя, якая 
ад Бога. А потым за гэтай ідэяй, калі яна 
Боская і людская, ідзе народ. Думаць, 
што ты нешта зробіш і станеш адразу 
заможны і паспяховы, — гэта пра Філіпа 
Кіркорава, а не пра Купалу. Не пра Дуні-
на-Марцінкевіча, які сядзеў за свае по-
гляды, не пра Якуба Коласа…

— Сёння тэатр — гэта сродак давесці 
да людзей штосьці істотнае…

— Згодна з рэйтынгамі, найбольшую 
цікавасць выклікаюць, як ні жудасна, 
нізкія з’явы, заснаваныя на інстынктах. 
У Купалы, Караткевіча ці Канта і Ніцшэ 
рэйтынгі будуць значна ніжэйшыя, чым 
у тэм пра рознага роду задавальненні. 
Таму дзяржава не павінна пытацца ў на-
рода, што ён хоча. Усе хочуць толькі ад-
наго: грошай і каб іх не чапалі. Прывяду 
прыклад: за польскім часам улады пры-
мушалі беларусаў ставіць прыбіральні, 
штрафавалі тых, хто не рабіў. Культура 
ўводзіцца прымусам. Зваліцца ўніз пра-
сцей, чым узняцца ўверх. Калі мы хочам 
мець адукаваную, культурную нацыю, 
якая была б у эканамічным сэнсе эфек-
тыўнай, яна павінна быць найперш куль-
турнай. Феномен цуду, што адбыўся з 
Кітаем (мы правялі там на гастролях тры 
тыдні), не ў тым, што ён камуністычны, 
а ў тым, што яны ментальна падрыхта-
ваны да магутнага эканамічнага руху: іх 
культура назапашвала досвед тысяча-
годдзямі, там моцныя традыцыі будыз-
му, канфуцыянства, глыбокая ідэалогія 
супрацоўніцтва, што ім дапамагае, няхай 
і пад мудрым кіраўніцтвам партыі…

— А што залежыць цяпер ад асоб у 
культуры?..

— Каб штосьці вырасла, патрэбныя 
спрыяльныя ўмовы. Мы ж грады ў гаро-
дзе паліваем, глебе даём угнаенне — тое ж 
у грамадстве: дзяржава стварае спрыяль-
ныя ўмовы. І калі яны складваюцца, то 
ўзнікае «нашаніўскі» перыяд у культуры: 
Мікалай ІІ адмяніў цэнзуру, і ва Украіне 
і Беларусі спачатку паўсталі свая прэса, а 
потым свае дзяржавы, няхай у выглядзе 
савецкіх рэспублік. 1920-я гады: ство-
раны ўмовы для развіцця беларускай 
культуры, навукі, тэатра — і «маладня-
коўцы», і старэйшае пакаленне плённа 
працавалі… Сам па сабе такі ўздым не 
можа адбыцца. Як у Евангеллі: спачатку 
было Слова. То-бок ідэя, Логас.

— Як узнікае ідэя, што трэба ставіць?

— Іншым разам прыходзіць аднекуль... 
Прадчуванне, што трэба ставіць, — са-
мае галоўнае ў тэатры. Калі ёсць добрыя 
п’есы, неабавязкова беларускія, калі ра-
зумееш, навошта ставіш і ў якой форме. 
Вядома, што кожны дзень да нас прыйдзе 
340 чалавек, ім павінна быць цікава. Для 
тэатра важна трапіць у рэзананс. Яшчэ 
Шэкспір казаў, што задача тэатра — тры-
маць люстра перад тварам прыроды. Пад 
прыродай можна разумець грамадства.

— Калі меркаваць па залах Купа-
лаўскага, то беларускі тэатр у гледача 
запатрабаваны.

— Я ў сваім жыцці не ўбачыў гэтага — 
маю на ўвазе больш шырокі кантэкст, 
чым толькі наш тэатр. Але я і аптыміст, 
таму што рана ці позна любая дзяржава, 
яе кіраўнікі (і мы гэта бачым) — зразуме-
юць, што краіна павінна мець сваю гісто-
рыю, мову, што ў яе павінны быць свае 
героі, свае тэлеканалы, друкарні, пісьмен-
нікі, навукоўцы, артысты… Інакш сэнсу 
ў незалежнасці няма. Прыклад: у маім 
Ушацкім раёне ёсць невялікая раённая 
газета, і яе ўсе чытаюць. Я бачу, што лю-
дзям цікава найперш тое, што адбываец-
ца ў іх раёне. Мы прыходзім да таго, што 
казаў Гётэ: «Узаемаадносіны з маім ку-
чарам для мяне больш важныя, чым ход 
усёй сусветнай гісторыі»…

Так, я бачу інтарэс да беларускага тэа-
тра, але разам з гэтым у зале час ад часу 
гучыць: «Што ён сказаў?..» І мы наўмыс-
на перарабляем некаторыя пераклады і 
шукаем словы, больш зразумелыя лю-
дзям, ідзём на кампраміс. Кніжку мож-
на адкласці, узяць слоўнік і вярнуцца да 
чытання. А ў тэатры, калі ў гэтую хвіліну 
чалавек не разумее, пра што ідзе гавор-
ка, будзе не тая рэакцыя на спектакль. 
Попыт на беларускую мову, на Беларуш-
чыну, я прадчуваю, можа з’явіцца хутка. 
Але калі не спрыяць гэтаму, то нічога не 
будзе. Добра, што ёсць рэкламныя стэн-
ды з гістарычнымі дзеячамі, з замкамі. 
Добра, калі людзі ведаюць у твар спар-
тсменаў, што прадстаўляюць краіну. Але 
трэба, каб былі бігборды і з артыстамі, 
пісьменнікамі, мастакамі. Усё разам гэта 
стварае культурнае асяроддзе нацыі. 
Каб людзі ведалі, чым ганарыцца, за што 
ваяваць, — нават так, калі спатрэбіц-
ца… А не тое, што, маўляў, глабальны 
свет, і нам усё роўна, хто будзе плаціць 
грошы. Гэта сур’ёзная праблема, мы не 
вырашым яе ў рамках тэатра. Таму куль-
турныя працэсы павінны паскорыцца, 
калі мы хочам выжыць як народ. Бо 
культура — нацыянальная бяспека. Гэта 
не толькі кнігі ці тэатр. Гэта і чысціня ў 
пад’ездах, парадак на вуліцы і тая ж выт-
ворчасць… Таму павінна быць сур’ёзная 
дзяржаўная праграма дзеля развіцця на-
цыянальнай культуры.

— Як дапамагае яе развіццю зварот 
да класічных твораў беларускай літа-
ратуры?

— Класіка таму і класіка, што яна 
працуе ва ўсе эпохі. Для таго, каб не 
працавала «Пінская шляхта» Дуніна-
Марцінкевіча ці «Пан Тадэвуш» Міц-
кевіча, павінна змяніцца геаграфія зямлі. 
На пасляпатопнай зямлі (калі гэта зда-
рыцца) яны не будуць працаваць. Наша 
класіка будзе працаваць, пакуль гэта 
краіна існуе паміж Захадам і Усходам.

Размаўляла Ларыса ЦІМОШЫК

ХТО  ТРЫМАЕ  ЛЮСТРА?

Купалаўскі тэатр з падачы яго мастацкага кіраўніка Мікалая Пінігіна апош-
нім часам уражвае класікай. Самім фактам актыўнага звароту да яе — 

беларускай і рускай, — таксама як інтэрпрэтацыяй, здольнасцю агаломшыць 
у фінале, які ў рэжысёра Пінігіна заўсёды шматзначны: што ў дачыненні да 
беларускіх твораў, то гэта прыкмета фірмовага стылю. Але «Чайку», камедыю 
па вызначэнні самога Антона Чэхава, рэжысёр ператварае ў трагедыю з апакаліп-
тычным гучаннем. А смешная камедыя «Рэвізор» Мікалая Гогаля набывае раз-
вязку са смяротным зыходам. Дзеля чаго? І чаму класічныя творы актуальныя 
дагэтуль, тлумачыць Мікалай Пінігін:
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Кадр з фільма «Ідзі і глядзі» (рэж. Э. Клімаў).

…Фільм ці кніга? Калі гаворка 
пра фільмы, знятыя паводле кніг, 
то пытанне рытарычнае. Шмат сказана 
пра тое, што літаратура і кінематограф — 
гэта розныя віды мастацтва, а значыць, 
і творы таксама розныя. У гісторыі 
кінаіндустрыі дастаткова як добрых, так 
і дрэнных экранізацый. Але ці магчыма 
аспрэчыць той факт, што такое кіно стала 
неад’емнай часткай сусветнай мастацкай 
спадчыны, захавала на стужцы шэраг 
выдатных кніг. І ў пэўнай ступені 
менавіта яно дапамагае папулярызаваць 
літаратуру — як сучасную, 
так і класічную, а таксама...

УЗНЯЦЬ ПЕРЛІНЫ

Не трэба далёка хадзіць па доказы: беларускае кіно 
пачыналася якраз з экранізацыі: фільм «Лясная быль» 
Юрыя Тарыча зняты па аповесці Міхася Чарота «Сві-
напас». У 1926 годзе паказы гэтай стужкі праходзілі 
з аншлагамі па некалькі разоў на дзень, але хто ве-
даў, што менавіта на гэтым падмурку будзе будавацца 
ўсё беларускае кіно? Экранізацыі, знятыя ў Беларусі, 
дагэтуль выклікаюць пачуццё гонару за 
айчыннае кіно і літаратуру. Але больш за 
тое: гэты кірунак застаецца актуальным 
і для сучасных рэжысёраў, варта згадаць 
фільм «У тумане» Сяргея Лазніцы, зняты 
паводле аповесці Васіля Быкава і адзна-
чаны на «Канскім кінафестывалі» пры-
зам ФІПРЭСІ за лепшы фільм асноўнага 
конкурсу.

Арыентавацца ў гісторыі беларускіх эк-
ранізацый варта: дзякуючы многім з іх 
назва нашай краіны прагучала далёка за яе 
межамі.

Пачнём з «Дзікага палявання караля 
Стаха». Пра гэтае кіно напісана шмат (як, 
уласна, і пра аповесць Караткевіча, на якой 
заснаваны фільм Валерыя Рубінчыка), 
і зразумела, чаму: Караткевіч для бела-
рускага кіно стаў выключнай асобай — 
дзякуючы яго творам былі знятыя выдат-
ныя фільмы. Што да «Дзікага паляван-
ня…», то спачатку пісьменнік стужку не 
прыняў — рэжысёр Валерый Рубінчык 
стварыў аўтарскае кіно, першы беларускі 
«фільм жахаў», але ж чаму вынік не за-
даволіў Караткевіча? Пісьменнік не мог 
паўплываць на здымачны працэс, пакута-
ваў з-за гэтага, аператар карціны Таццяна 
Логінава ўспамінае, што пасля прагляду 
гатовага фільма Караткевіч сказаў: «Гэта 
не маё кіно». Яму было складана прыняць 
вынік, але калі фільм пачалі паказваць у 
кінатэатрах, на сеансы выстройваліся чэр-
гі, а пасля «Дзікае паляванне…» стала ад-
ной з самых прызнаных беларускіх карцін 
за мяжой — атрымала ўзнагароды ў Фран-
цыі, Канадзе, Італіі.

Містычная гісторыя стужкі адпраўляе нас у XVIII ста-
годдзе: этнограф Андрэй Беларэцкі едзе вывучаць бела-
рускае Палессе, а ўзамен атрымлівае дзіўнае падарожжа 
па таямніцах гісторыі ад жыхароў маёнтка. Рэжысёр 
стужкі лічыў гэтую аповесць брыльянтам беларускай 
літаратуры, таму экранізацыю марылі зрабіць ледзьве 
не ўсе айчынныя кінематаграфісты, але дасталася яна 
менавіта Рубінчыку, які ў той час быў на піку кар’еры, 
здымаў паспяховае кіно. І «Дзікае паляванне…» можна 
лічыць такім: нягледзячы на спрэчкі ды легенды, якімі 
«абрасла» стужка, яна застаецца перлінай айчыннага 
кінематографа і адной з улюбёных экранізацый бела-
русаў.

ШУКАЦЬ БАЦЬКАЎШЧЫНУ

У 1982 годзе айчыннае кіно прапанавала яшчэ не-
калькі вартых экранізацый. Валерый Рыбараў зняў дра-
му «Чужая бацькаўшчына» паводле раманаў пісьмен-
ніка Вячаслава Адамчыка. Па некаторых звестках, стуж-
ку ўбачылі 800 тысяч гледачоў, многія з іх адзначалі, 
што фільм заварожваў кожным кадрам: прыгожыя пей-
зажы, сцэны з сялянскага жыцця адсылалі да 1938 го-
да, у Заходнюю Беларусь, якая тады ўваходзіла ў склад 
Польшчы. Дарэчы, ідэя фільма з’явілася ў аператара 
Фелікса Кучара — менавіта ён прынёс кнігу Адамчыка 
рэжысёру Валерыю Рыбараву, і той захапіўся, «адчуў, 
што гэта мастацтва». Пры тым, што кінематаграфіст 

не ведаў беларускай мовы, кіно вырашылі здымаць ме-
навіта на ёй, бо такімі былі кніжныя словы Адамчыка, 
а магію твора губляць было немагчыма, нават назву 
фільма Рыбараў заклікае пісаць толькі па-беларуску — 
у гэтым ёсць таямнічы сэнс.

Фільм «Чужая бацькаўшчына» называюць склада-
ным у плане прагляду ды разумення: аўтарскія стужкі 
глядзець цяжка, але падчас прагляду адкрываюцца но-
выя дзверы ды іншыя сэнсы. Крытыкі адзначалі, быц-
цам паўстае невядомая гістарычная прастора і людзі, 
заходнія беларусы. У Рыбарава (чалавека расійскага 
паходжання) атрымалася захаваць ідэнтычнасць, што 
было не проста нават для беларускіх рэжысёраў, а ў 
«Чужой бацькаўшчыне» і выканаўцы галоўных роляў — 
расійскія. Мабыць, справа ў поглядзе на беларусаў з 
іншага боку? Валерый Рыбараў быў зачараваны ўсім 
беларускім: характарам, краявідамі, каларытам, таму і 
дэкарацый для фільма не спатрэбілася: хаты, адзенне, 
прырода былі сапраўдныя. Гэтая шчырасць зрабіла 
кіно адной з каштоўнасцяў айчыннага кінематографа. 
У фільме спляліся беларуская ды польская мовы, го-
ман прыроды ды вершы Максіма Багдановіча, паняцці 
менталітэту і нацыянальнай ідэнтычнасці беларускага 
народа. Валерый Рыбараў сваім фільмам зрабіў «агран-
ку» каштоўнага рамана Адамчыка і прасачыў сапраўды 
характэрныя, а не стэрэатыпныя рысы беларусаў: пака-
заў у кіно прыхільнасць да сваёй зямлі, але разам з тым 
боязь прызнаць нацыянальную прыналежнасць.

ВЫЙСЦІ Ў ЛЮДЗІ

У тым жа годзе выйшаў фільм «Людзі на балоце» 
Віктара Турава і стаў нагодай для абмеркаванняў ды 
спрэчак. Як і ў выпадку са стужкай Валерыя Рыбарава, 
рэжысёра абвінавачвалі, што на аўтэнтычныя ролі жы-
хароў Палесся Тураў узяў расійскіх акцёраў. Як можа 
масквічка выканаць ролю беларускай сялянкі? Але вя-
сковыя жыхары навучылі выканаўцу ролі Ганны Чар-
нушкі артыстку Алену Барзову трымаць у руках серп 
ды збіраць збожжа. Менавіта на фоне сялянскага жыц-
ця адбываецца дзеянне стужкі: у палескую глуш пры-
ходзіць сістэма калгасаў, пачынаецца супрацьстаянне 
багатых і бедных.

Віктар Тураў, па ўспамінах аператара стужкі Дзмітрыя 
Зайцава, «не выходзіў» з працы над фільмам ні днём, ні 
ноччу, разам яны шукалі дэталі, каб кіно атрымалася не 
менш вобразнае за кнігі Івана Мележа. Таму адной з дзе-
ючых асоб «Людзей на балоце» была прырода. Палессе, 
частка якога насамрэч здымалася ў Ялце, выглядала на 
экране натуральна, так, што нават самі жыхары веры-
лі, што здымкі адбываліся ў гэтых мясцінах. І ў Турава 
атрымалася стварыць нацыянальны эпас, дзе ён паказаў 
змены ў характары ды лёсе беларускага народа, нават 
рэканструяваў быт палескіх сялян з іх характэрнай тра-
сянкай. У газетах пісалі, што Тураў выкарыстаў у якас-
ці дэвізу сваёй дылогіі, ды і ў якасці тлумачэння, словы 
Мележа: «Ведайце, хто Мы. Не забывайцеся, адкуль 

Мы выйшлі». Таму рэжысёру было крыўдна, што ўва-
га масавага гледача была не такая вялікая: «Я паставіў 
фільм паводле аднаго з самых знакавых раманаў бела-
рускай літаратуры. Вам гэта нецікава? Тады што вам 
цікава?..» Але за мяжой кіно адзначылі: на фестывалі ў 
Карлавых Варах — за лепшы калектыў акцёраў. На цы-
рымоніі ўзнагароджання замежныя эксперты казалі, 
што «Людзі на балоце» — не проста драматычная гісто-
рыя, але вельмі эратычнае кіно, дзе ад аднаго погляду 
герояў адзін на аднаго бягуць мурашкі.

УГЛЯДАЦЦА Ў ЧАЛАВЕКА

«Ідзі і глядзі» — фільм 1985 года, які дазволіць кож-
наму адчуць мурашак на ўласнай скуры. Карціна Эле-
ма Клімава заснавана на «Хатынскай аповесці» і яшчэ 
некалькіх творах Алеся Адамовіча, увайшла ў рэйтынг 
фільмаў, якія «неабходна паглядзець да моманту смер-
ці» па версіі вядомага сайта Imdb, а летась перамагла 
на кінафестывалі ў Венецыі ў секцыі «Венецыянская 
класіка» (карціна сапернічала са стужкамі Антаніёні 
і Берталучы)…

Кінакрытыкі адзначаюць, што ў кіно даследавана пры-
рода сапраўднага зла. Фільм нагадвае пра тое, якое важнае 
месца ў жыцці займае чалавечнасць. Сам Клімаў называў 
матэрыял фільма «звышскладаным для рэалізацыі», але 
разам з Алесем Адамовічам яны здолелі перадаць страш-
ныя падзеі вайны праз шокавую эстэтыку — падкрэслены 
натуралізм, дакладнасць і рэалістычнасць.

Здымкі цягнуліся 9 месяцаў у Бярэзін-
скім запаведніку, і гэта былі самыя скла-
даныя часы ў жыцці здымачнай групы: 
маладому акцёру Аляксею Краўчанку да-
вялося абмяжоўваць сябе ў ежы, каб вы-
глядаць адпаведна ролі, рэжысёру было 
псіхалагічна складана працаваць над філь-
мам пра жахлівыя падзеі, якія насамрэч 
адбываліся ў Беларусі. І менавіта гэты 
натуралізм зрабіў «Ідзі і глядзі» культа-
вым: на паказах фільма за мяжой асабліва 
жыхары Германіі распавядалі, што адлюс-
траваныя падзеі страшныя не толькі сваёй 
праўдзівасцю, але і тым, што вяртаюць да 
мінулага, за якое павінна быць сорамна. 
Каб надаць карціне яшчэ больш рэалізму, 
Клімаў не цураўся нават самых жорсткіх 
спосабаў: падчас батальных сцэн акцёры 
карысталіся баявымі кулямі, і сам гэты 
факт уздзейнічаў на іх псіхалагічна; нават 
кроў часам была натуральная… Бо галоў-
ную мэту аўтары бачылі ў тым, каб праз 
аблічча зла паказаць уплыў вайны на ча-
лавечае жыццё.

АРЫЕНТАВАЦЦА ПА ЗНАКАХ

Калі чуеш імя Васіля Быкава, не трэба 
нічога тлумачыць — чакае добрая кні-
га. Не менш выбітны беларускі рэжысёр 
Міхаіл Пташук зняў па аповесці Быкава 
«Знак бяды» такое ж добрае кіно, якое ця-
пер уваходзіць у залаты фонд айчыннага 
кінематографа. Гісторыя нашай глыбінкі, 
хутара, дзе жывуць Сцепаніда і Пятрок... 
У вёску прыходзяць немцы, якія наўпрост 
не лічаць мясцовых людзьмі. На гэтым 
фоне і разгортваецца драма, якую выдатна 

ўвасобілі Генадзь Гарбук і Ніна Русланава.
Тэма вайны пераследавала рэжысёра ўсё жыццё, па-

сля ён назаве «Знак бяды» сваім лепшым і самым скла-
даным фільмам, на што Элем Клімаў адкажа: «У лёгкіх 
карцін няма будучыні». У фільма Пташука будучыня 
была і нават ёсць цяпер: некалькі важкіх узнагарод, 
прысутнасць у спісе лепшых фільмаў пра вайну, пера-
мога на фестывалі ў Югаславіі, дзе «Знак бяды» ўзяў 
адразу 3 прэміі, абышоў вядомы «Узвод» Олівера Стоў-
на… Цяпер стужка не менш актуальная, бо вобраз га-
лоўнага героя Петрака лічыцца лепшым увасабленнем 
беларускага нацыянальнага характару.

Для таго, каб кіно атрымалася, трэба было шмат 
прайсці, у тым ліку і псіхалагічна. Пакуты здымачнай 
групы аблягчалі хвіліны, якія яны праводзілі разам. 
А пакутавала ў гэтым фільме літаральна ўсё: дэкара-
цыі — хутар, які «Беларусьфільм» набыў у сваю ўлас-
насць, бо яго неабходна было спаліць… З аўтарам кнігі, 
Васілём Быкавым, Пташуку не трэба было шукаць па-
разумення: рэжысёр прызнаваўся, што ўсё залежала 
ад яго, бо тое, што можа кінематограф, не можа літа-
ратура. Быкаў пагадзіўся, а пасля адзначыў, што фільм 
вельмі моцны… сваёй прастатой.

Менавіта гэтая прастата ў складанасці, вялікае ў ма-
лым, робіць беларускія экранізацыі асобным відам ма-
стацтва і скарбам, вартым увагі грамадства: рэжысёры 
пакутавалі дзеля справы, кошт якой невымяральны.

Маргарыта ДЗЯХЦЯР

Космас свядомасці
ў лепшых беларускіх экранізацыях
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звяртаюцца нават не да мастакоў, а да спецыяльных людзей, якія разумеюць канструкцыю пабудовы пад-
ручніка. Выдавецтва «Народная асвета» ў асноўным спецыялізуецца на выданні вучэбнай літаратуры.

— Да нас вялікія патрабаванні з пункту гледжання дакладнасці інфармацыі. Акрамя таго, падручнікі 
трэба рабіць такімі, каб іх не хацелася адкладваць на паліцу, — расказвае Наталля Кузьмянкова. — З 
падручнікамі працуюць спецыялісты, якія ведаюць, што такое кадзіроўка колеру, якія разумеюць, што 
кожная старонка мае сваю разметку. Таму наша выдавецтва не можа дазволіць сабе кіравацца толькі 
мастацкімі тэндэнцыямі, у нас ёсць свае задачы і асаблівасці працы.

Наогул, для дзетак важна ўсё: і спосаб размяшчэння тэксту, і ўзаемадзеянне яго з карцінкай. Пра колер 
таксама нельга забываць: спалучэнні адценняў уплываюць і на настрой, і на далейшую актыўнасць чытача.

— Каб дзіцячая кніжка прыцягвала, мастак павінен не проста пранікнуцца сюжэтам, але і стварыць 
уласны свет, — адзначае мастачка выдавецтва «Мастацкая літаратура» Надзея Барай. — Свет мастака 
існуе паралельна са светам, створаным пісьменнікам. Галоўнае, каб дзве пазіцыі не супярэчылі адна 
адной. А бывае, што свет, які стварае мастак, больш багаты і выразны, чым той, што перадаў пісьменнік.

Мастакі, якім гэта ўдавалася, самі станавіліся легендамі ў кніжнай справе. Ці не таму часам хочацца 
перагледзець любімыя з дзяцінства кнігі?..

Вікторыя АСКЕРА

У гэтых старонках, змацаваных пераплётам, ёсць штосьці такое, што дае фору электроннаму існаванню найсучаснейшых кніг: 
іх абалонка, вобраз, што заключаны ў матэрыяльную форму (і яна можа быць адмысловая!), выява, якая захапляе і трымае ўвагу. 
Ці не таму на кніжныя кірмашы ідуць, ці не таму спыняюцца ля адметнага асобніка і выбіраюць кнігі — для розуму і для сэрца? 
І таму папяровая кніга як складаная творчая з’ява, над якой працаваў калектыў аднадумцаў, адзначаецца ў асобных конкурсах, 

як, напрыклад, «Мастацтва кнігі». Што ўплывае на з’яўленне кнігі як мастацкай з’явы ў наш час?

ЭПОХІ І ТРЭНДЫ

У кожным выдавецтве ёсць мастацкі рэдактар, які займаецца прадумваннем канцэпцыі афармлення 
кнігі. Гэта складаная праца, бо трэба не толькі сачыць за трэндамі ілюстравання, але і ўлічваць асаблі-
васці менталітэту свайго чытача.

— Мы сочым за тэндэнцыямі, праглядаем кнігі еўрапейскіх краін. Але пры гэтым імкнёмся ўвасабляць 
свае ідэі, — расказвае загадчыца рэдакцыі мастацка-тэхнічнай падрыхтоўкі выданняў выдавецтва «Белару-
ская энцыклапедыя імя Петруся Броўкі» Алена Сігайла. — Шмат залежыць ад сюжэтаў і аўтараў, якія іх 
ствараюць. Мастак выбудоўвае сюжэтную лінію, згодна з якой будзе працаваць. Бываюць кнігі, у дачыненні 
да якіх падыходы сучаснага мастацкага афармлення прымяніць цяжка, тады мы звяртаемся да ўзораў класікі 
альбо арыентуемся на аналагi кніг былых часоў. Менавіта так стваралі «Сусветную спадчыну Ф. Скарыны», 
якая ўзяла Гран-пры XIV Міжнароднага конкурсу «Мастацтва кнігі» дзяржаў — удзельніц СНД.

Кнігі бываюць розных жанраў, таму няма агульных тэндэнцый ці фарматаў, пад якія можна падладж-
вацца. Перад кожным выдавецтвам стаіць задача — не паўтарацца. Кніга павінна захапіць ужо вокладкай.

— Пры афармленні рарытэтнага выдання трэба перадаць дух эпохі, — тлумачыць Алена Сігайла. — На-
прыклад, абазначыць эпоху ў серыі кніг: у першай можна звярнуцца да класікі, у другой — перадаць ілю-
страцыйнасць, напрыклад, з дапамогай сюррэалізму, або звярнуцца да авангарду. Калі мы працуем над на-
цыянальным сюжэтам, можам падкрэсліць адметныя рысы з розных бакоў. Вядома, у афармленні сучасных 
кніг стараемся арыентавацца на міжнародны ўзровень. Але бывае і так, што айчынны чытач мае асаблівае 
ўспрыманне: усё ж даросламу пакаленню больш імпануе класіка, а моладзь з задавальненнем разглядае кнігі 
ў неардынарнай стылістыцы. Таксама будзе асаблівай падрыхтоўка кнігі да розных міжнародных кніжных 
конкурсаў, дзе свае крытэрыі афармлення. Кожная кніга — гэта твор мастацтва. Часам нам задаюць пытанні, 
чаму мы іх у музей не аддаём, бо насамрэч ёсць адчуванне, што гэта ювелірная работа.

КРЭАТЫЎ І БРЭНДЫ

Раней выдавецтвы супрацоўнічалі з вялікім колам мастакоў, якім займацца афармленнем кніг было 
цікава, а галоўнае — прыбыткова. Сёння айчынныя кнігавыдаўцы ў большасці арыентуюцца на маладое 
пакаленне творцаў.

— Мы супрацоўнічаем у асноўным з маладымі мастакамі, прыцягваем мастакоў з імёнамі ў выключ-
ных выпадках, напрыклад, калі робім кнігі па замове высокіх ведамстваў, — распавядае загадчыца 
рэдакцыі мастацка-тэхнічнай падрыхтоўкі выданняў выдавецтва «Народная асвета» Наталля Кузьмянко-
ва. — Прадстаўнікі маладога пакалення з задавальненнем бяруцца за ілюстраванне, таму што разумеюць, 
што гэта для іх добрая практыка. Трэба адзначыць, што ідэі маладых творцаў часта ўражваюць. Магчыма, 
таму, што ім лягчэй успрыняць творчасць сучасных пісьменнікаў альбо яны ўвогуле абстрагуюцца ад нейкіх 
праблем і захоплена паглыбляюцца ў творчасць. Мне падабаецца, як маладыя вучацца сябе пазіцыянаваць.

Аднак кнігі выдавецтва «Мастацкая літаратура» даволі часта ілюструюць знакамітыя творцы. Галоўны 
рэдактар выдавецтва Віктар Шніп адзначае, што мастакі зацікаўлены ў ілюстраванні серыйных выдан-
няў, якіх у выдавецтва дастаткова: па-першае, гэта магчымасць на доўгі час атрымаць заказ, па-другое, 
серыі кніг — добры піяр для творцы. Ды і такія кнігі хутка раскупляюцца, што забяспечвае ганарар.

— У нас ёсць такія мастакі, якія разумеюць, што брэнд «Мастацкая літаратура» будзе заўсёды ад-
значаны і чытачамі, і літаратуразнаўцамі, — падкрэслівае Віктар Шніп. — Яны нашы сябры. Узяць 
толькі Аксану Аракчэеву, якая лёгкая на пад’ём. З ёй прыемна працаваць, таму што яна жыве справай. 
Пісьменнікі становяцца ў чаргу, каб яна аформіла кніжку. Нам шанцуе і з тым, што ў большасці нашы 
пісьменнікі сябруюць з мастакамі, таму разам з тэкстамі прапаноўваюць адразу і ілюстратараў для су-
працоўніцтва. Тады і нам лягчэй: у такім тандэме не будзе недарэчнасцяў. Гэта зручна яшчэ і таму, што 
паміж мастаком і пісьменнікам няма пасрэднікаў, яны ўсё могуць вырашыць самі. Не раз было так, што 
пісьменнік і мастак менавіта ў супрацоўніцтве станавіліся своеасаблівым брэндам.


