
№ 8 (5165) 25 лютага 2022 г. ISSN 0024-4686

Не адступацца
ад сваіх
прынцыпаў
стар. 5

Пашана:
належная
і каштоўная
стар. 12

Чалавек 
у звычайных
акулярах
стар. 10

У далёкім 1932 годзе, 26 лютага, 
у мінскай Друкарні імя Сталі-

на свет пабачыў першы нумар нова-
га перыядычнага выдання — газе-
ты «Літаратура і мастацтва». З таго 
моманту мінула шмат часу, і сёння  
ў нашага штотыднёвіка паважны 
юбілей — 90 гадоў нястомнай пра-
цы на карысць айчыннай культуры! 
Вось ужо без малога стагоддзе «ЛіМ» 
дапамагае вызначаць літаратурны 
ландшафт краіны. Без удзелу супра-
цоўнікаў газеты не прайшло нівод-
най важкай дыскусіі, прысвечанай 
пытанням мастацтва. Карэспандэн-
тамі штотыднёвіка не абмінута ні 
адна значная падзея ў культурным 
жыцці рэспублікі, у жыцці яе твор-
чай інтэлігенцыі.

На гэтым доўгім шляху «ЛіМ» 
нязменна падтрымлівалі яго 

адданыя чытачы. Яны сталі паўна-
праўнымі ўдзельнікамі літаратур-
нага працэсу. Дзякуючы тысячам 
прыхільнікаў тое, што пачыналася 
як «баявы орган у змаганні за гене-
ральную лінію партыі», перарасло  
ў сапраўдны феномен айчынна-
га мастацтва, з’яву, без якой сёння  
і не ўяўляецца культурнае жыццё Ра- 
дзімы. Больш важная роля ў гэтай 
гісторыі належыць хіба што непа-
срэдным стваральнікам, аўтарам га- 
зеты. 23 галоўныя рэдактары, сот-
ні карэспандэнтаў і тэхнічных ра-
ботнікаў за 90 гадоў самаахвярнай 
працы зрабілі неацэнны ўнёсак  
у развіццё роднай культуры, у скарб-
ніцу гісторыі.

Выказваем падзяку нашым па- 
стаянным чытачам, былым су- 

працоўнікам, аўтарам, усім тым, 
хто спрычыніўся да адказнай твор-
чай справы пад назвай «Літаратура  
і мастацтва»!

Шчодры плён на творчай ніве

Першы нумар газеты.
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Пераемнасць. Прэзідэнт Беларусі Аляксандр Лукашэнка 
павіншаваў воінаў і ветэранаў Узброеных Сіл і ўсіх суай-

чыннікаў з Днём абаронцаў Айчыны і Узброеных Сіл. Кіраўнік 
дзяржавы падкрэсліў, што гэтае свята стала сімвалам пера-
емнасці гераізму і подзвігу воінаў многіх пакаленняў. «У гэты 
дзень мы ўспамінаем і дзякуем афіцэрам і салдатам Вялікай 
Айчыннай вайны, якія са зброяй у руках абаранялі родную 
зямлю, аддаём даніну павагі ветэранам Узброеных Сіл і воі-
нам-афганцам, якія з гонарам і годнасцю выканалі свой воін-
скі і інтэрнацыянальны абавязак», — гаворыцца ў віншаван-
ні. «Сёння слаўныя ратныя традыцыі прадаўжае кожны, хто  
ў наш неспакойны час па закліку сэрца выбірае высакародную 
прафесію служыць Айчыне, кожны, хто гатовы стаць на аба-
рону міру і незалежнасці Беларусі. Вы — прыклад сапраўднага 
патрыятызму, смеласці і доблесці», — канстатаваў Прэзідэнт.

Памяць. У Беларусі не дапусцяць спроб перапісаць 
гісторыю і забраць Перамогу савецкага народа, адзна-

чыў Прэзідэнт Беларусі падчас цырымоніі ўручэння дзяржаў-
ных узнагарод і сцяга пракуратуры ў Беларускім дзяржаўным 
музеі гісторыі Вялікай Айчыннай вайны. Кіраўнік дзяржавы 
падкрэсліў, што невыпадкова для правядзення ўрачыстай 
цырымоніі была выбрана Зала Перамогі — сімвал беларускай 
дзяржаўнасці. «Тут усё нагадвае аб тым, якой цаной мы заха-
валі сябе як народ, сваё права жыць на гэтай зямлі і адбудоў-
ваць нашу дзяржаву, — зазначыў Аляксандр Лукашэнка. — 
Здавалася б, памяць аб тых страшных, параўнальна нядаўніх 
падзеях зусім свежая. Бо сведкі зверстваў фашыстаў яшчэ 
сярод нас. І яна, гэтая ўсенародная памяць, павінна была б 
астудзіць запал асобных палітыкаў і дзеячаў. Але што мы ба-
чым? Колькасць і маштабы выклікаў і пагроз не змяншаюцца. 
У выніку міжнацыянальных і ўнутрынацыянальных войнаў 
прадаўжаюць гінуць людзі, прытым масава», — падкрэсліў 
Кіраўнік дзяржавы.

Віншаванні. Прэзідэнт Беларусі павіншаваў народна-
га мастака Беларусі Івана Міско з 90-годдзем. «Ваш 

унікальны талент, выключнае майстэрства і самаадданае 
служэнне справе жыцця заслугоўваюць павагі і слоў шчырай 
удзячнасці, — адзначыў Кіраўнік дзяржавы. — Вы як адзін  
з заснавальнікаў найлепшых традыцый нацыянальнай шко-
лы манументальнага мастацтва ўнеслі вялікі ўклад у заха-
ванне, развіццё і папулярызацыю беларускай культуры».  
Аляксандр Лукашэнка выказаў упэўненасць, што творчасць 
Івана Міско яшчэ доўгі час будзе запатрабаваная, а самаадда-
насць Радзіме стане прыкладам для маладога пакалення.
• Аляксандр Лукашэнка павіншаваў з юбілеем народ-

ную артыстку Расійскай Федэрацыі Веру Алентаву. «Ваша 
прафесійная дзейнасць з’яўляецца прыкладам нястомнага 
служэння мастацтву. Прыроднае абаянне, артыстызм і вы-
ключнае акцёрскае майстэрства знайшлі сваё адлюстраванне  
ў дзясятках цудоўна выкананых роляў, прынеслі вам прыз-
нанне і поспех». Прэзідэнт пажадаў, каб работы Веры Ален-
тавай і ў далейшым дарылі публіцы радасць і натхненне,  
садзейнічалі ўмацаванню культурных сувязей паміж народа-
мі Беларусі і Расіі.
• Прэзідэнт Беларусі павіншаваў народнага артыста Ра- 

сійскай Федэрацыі Мікалая Растаргуева з 65-годдзем. «Вя-
лікі талент, непаўторная манера выканання і дзіўная ўну-
траная энергія далі вам магчымасць дасягнуць прафесійных 
вышынь, заваяваць шчырую любоў публікі, — адзначана 
ў віншаванні. — Ваша творчасць блізкая і зразумелая слу-
хачам розных пакаленняў. Яна займае асаблівае месца на 
эстрадзе, дорыць пазітыўныя эмоцыі і пакідае незабыўнае 
ўражанне». «Няхай ваша плённая дзейнасць і ў далейшым 
прыносіць людзям радасць, садзейнічае ўмацаванню супра-
цоўніцтва ў сферы культуры паміж нашымі краінамі», —  
пажадаў Аляксандр Лукашэнка.

Стартап. Стартаваў прыём работ на рэспубліканскі літа-
ратурны стартап LitUP, арганізаваны Міністэрствам 

інфармацыі Рэспублікі Беларусь. Асноўная мэта праекта — 
пошук, падтрымка і прасоўванне новых перспектыўных аўта-
раў і праектаў. Асаблівасць стартапу ў тым, што ўдзел у ім 
могуць узяць як вядомыя аўтары, так і пачаткоўцы. У адроз-
ненне ад іншых творчых конкурсаў, членамі журы будуць не 
вядомыя літаратары, а кіраўнікі вядучых айчынных дзяржаў- 
ных выдавецтваў. Работы на першы этап конкурсу (намінацыі:  
«Паэзія», «Проза», «Дзіцячая літаратура», «Літаратура для пад-
леткаў», «Нон-фікшн») можна дасылаць да 2 сакавіка на е-mail  
projects.zviazda@gmail.com або на адрас: г. Мінск, вул. Фрунзэ, 5, 
Саюз пісьменнікаў Беларусі. Пераможцы атрымаюць прыяры-
тэтнае права на выхад у свет сваёй кнігі ў выдавецтвах Белару-
сі. Найлепшыя праекты будуць прэзентаваны 26 сакавіка пад-
час XXIX Мінскай міжнароднай кніжнай выстаўкі-кірмашу.

Традыцыі. Свята «Купалле» ў Год гістарычнай памяці 
спалучыць традыцыі і сучаснасць, зазначыў намеснік 

прэм’ер-міністра Ігар Петрышэнка на пасяджэнні арганіза-
цыйнага камітэта па падрыхтоўцы і правядзенні «Купалля» 
(«Александрыя збірае сяброў»). «Тэматыка мерапрыемстваў, 
пляцовак і галоўнага канцэрта павінна быць звязана з заха-
ваннем памяці аб развіцці і станаўленні як краіны ў цэлым, 
так і асобных населеных пунктаў, арганізацый, унёску жыха-
роў краіны ў гэтыя працэсы», — падкрэсліў Ігар Петрышэн-
ка. Сёлетняе свята плануецца правесці таксама 9 ліпеня.

Прэм’ера. Дакументалісты тэлеканала «Беларусь 3» да 
75-годдзя народнага артыста Беларусі Міхаіла Фінбер-

га прадставяць фільм «Імправізацыя», паведамляе БелТА. 
Аўтары новай дакументальнай кінастужкі разам з сябрамі  
і калегамі, аднакурснікамі і вучнямі Міхаіла Фінберга ўспом-
няць ключавыя этапы жыцця мэтра беларускай музыкі. 
Прэм’ерны паказ адбудзецца заўтра ў 21.05. Адразу пасля яго 
гледачоў чакае тэлеверсія канцэрта-прысвячэння Міхаілу 
Фінбергу «Асоба і аркестр» да 75-годдзя дырыжора і 35-год-
дзя Нацыянальнага акадэмічнага канцэртнага аркестра.

Агляд афіцыйных падзей ад Раісы МАРЧУК

на тэму дня

Абсалютным рэкардсменам па 
колькасці выданняў стаў Анатоль 
Бярнацкі. Былі прадстаўлены 12 яго 
кніг, якія пабачылі свет у белару-
скіх і расійскіх выдавецтвах.

Сярод мінулагодніх выданняў яр-
кай падзеяй сталі тры зборнікі вер-
шаў: дэбютная кніга Алёны Папко 
«Мой сад», зборнікі Галіны Бабары-
кі «Матывы Моўствы» і Таццяны 
Шульгі «Три времени года». Пара-
даваў новай кнігай «Форс мажор» 
паэт-сатырык Віктар Рэчыц.

Незвычайным, але вельмі важ-
ным напярэдадні Года гістарычнай 
памяці стала выданне кнігі «Учи-
тель, перед именем твоим позволь 

смиренно преклонить колени…» — 
да 55-годдзя сярэдняй школы № 3 
г.  Лунінца. Укладальніцай вы-
ступіла Таццяна Канапацкая. На 
прыкладзе гісторыі адной школы 
чытач змог прасачыць лёсы зем-
лякоў. Вялікія дарогі пачыналіся 
ад роднага парога, і ўсё, што было 
закладзена настаўнікамі — любоў 
да радзімы, працавітасць, сумлен-
насць, — перадаецца з пакалення  
ў пакаленне.

Пра непарушную сувязь з міну-
лым расказаў Аляксандр Валковіч, 
прэзентуючы чатыры мінулагод-
нія нумары альманаха «Астраме-
чаўскі рукапіс».

У чытачоў была магчымасць па- 
знаёміцца з некаторымі пісьмен- 
нікамі не толькі віртуальна. Так, 
Святлана Сцепанчук прыехала 
на прэзентацыю з Івацэвічаў, каб 
расказаць, што натхняе яе на 
творчасць, і распавесці пра но-
вую кнігу паэзіі і прозы «Зірну 
на неба». А пісьменніца Ірына 
Морых заінтрыгавала чытачоў, 
прачытаўшы ўрывак са сваёй но-
вай фантастычнай аповесці для 
падлеткаў «Замок Фаунтлей и дом 
Шаркуньи».

На працягу года новыя выданні 
яшчэ не раз будуць прэзентаваны 
ў межах розных мерапрыемстваў.

Шэсць кніг з «берасцейскай 
палічкі» будуць вылучаны сёлета 
Брэсцкім абласным аддзяленнем 
СПБ на Нацыянальную літаратур-
ную прэмію.

Таццяна ДЗЕМІДОВІЧ

у Саюзе пісьменнікаў Беларусі

У творчую скарбонку

Вехі супрацоўніцтва
Дзяржаўны літаратурна- 
мемарыяльны музей Якуба 
Коласа і Рэдакцыйна- 
выдавецкая ўстанова 
«Выдавецкі дом “Звязда”» 
падпісалі пагадненне аб су-
працоўніцтве ў галіне літа-
ратуры і кнігавыдання, 
абмене досведам у творчай 
дзейнасці, садзейнічанні 
ў рэалізацыі сумесных 
праектаў у сферы кнігавы-
дання, прэзентацыйнай і 
інфармацыйнай дзейнасці.

Цесныя стасункі паміж 
дзвюма ўстановамі наладжа- 
ны ўжо даўно. На праця-
гу апошніх гадоў рэалізава-
ны не адзін сумесны праект, 
праведзена шмат мерапрыемстваў, аднак цяпер гэта будзе замацавана  
і дакументальна. Пагадненне прадугледжвае аказанне кансультацый-
най і метадычнай дапамогі, арганізацыю і ўдзел у канферэнцыях, семі-
нарах, круглых сталах, прэзентацыях, а таксама абмен апублікаванымі 
матэрыяламі і выданне сумесных літаратурных прац, кніг.

На найбліжэйшы час у музеі ўжо запланавана правядзенне прэзента-
цый новых кніг, што ўбачылі свет у Выдавецкім доме «Звязда», а з наві-
намі літаратурна-мемарыяльнай установы можна будзе азнаёміцца на 
старонках штотыднёвіка «ЛіМ».

Алесь ЦІМАФЕЕЎ

Набліжаецца рэспубліканскі 
рэферэндум аб унясенні  
змяненняў і дапаўненняў  
у Канстытуцыю Рэспублікі  
Беларусь. Рашэнне, якое  
прыме народ, вызначыць 
палітычную будучыню Бела- 
русі на шмат гадоў наперад.

Прыняцце прапанаваных змя-
ненняў адкрые дарогу да далейшай 
рэформы дзяржаўнага кіравання  
з пераразмеркаваннем паўнамоцт-
ваў, якія цяпер належаць выключ-
на Прэзідэнту Рэспублікі Бела-
русь. Частка гэтых паўнамоцтваў 
перадаецца Парламенту і Усебела-
рускаму народнаму сходу. Улада 
будзе змяняемай, але нязменнай 
застанецца сацыяльная арыента-
цыя дзяржавы, працягнецца курс 
на ўмацаванне суверэнітэту і на-
цыянальнага адзінства. У новай 
рэдакцыі Канстытуцыі прапісаны 
дадатковыя гарантыі палітычнай 
стабільнасці ў краіне.

Не менш важнымі з’яўляюцца 
новаўвядзенні, якія датычаць пат- 
рыятычнага выхавання грамадзян 
рэспублікі.

Чакаецца, што падтрымка з бо- 
ку выбаршчыкаў пакета прапа-
ноў паслужыць вотумам даве-
ру да дзеючай улады. Выбраныя 
лідары, а не вулічная пратэстная 
стыхія, маюць права выступаць 
канструктарам рэформ, якія вы-
носяцца на ўсенароднае абмерка-
ванне.

Чым бліжэй да галасавання, 
тым часцей чуюцца галасы бела-
рускіх апазіцыянераў, якія ўцяклі 
ў Еўрасаюз і маюць намер сарваць 
рэферэндум. Еўрапейскія ўрады 
адкрыта фінансуюць беларускую 
апазіцыю, называючы вылучаныя 
сродкі «падтрымкай грамадзян-
скай супольнасці». У якасці адпра-
цоўкі за атрыманыя гранты гучаць 
заклікі псаваць бюлетэні, каб вы-
барчая камісія прызнала іх неса-
праўднымі, альбо байкаціраваць 
рэферэндум.

Паўтара гады, якія прайшлі са 
жніўня 2020-га, дазволілі цвяроза 
зірнуць на рэальнасць, разабрац-
ца, хто — сябар, а хто — вораг.

Мы шчыра спадзяёмся, што бе-
ларусы зробяць разумныя, сум-
ленныя высновы і падтрымаюць 
прапановы Канстытуцыйнай ка-
місіі, вынесеныя на рэферэндум.

Будучыня Беларусі — у нашых 
руках!

Саюз пісьменнікаў Беларусі

Патрыятычны 
хлапечнік

Некаторыя юнакі трохі насця-
рожана ставяцца да службы 

ў арміі. Да Дня абаронцаў Айчы- 
ны і Узброеных Сіл супрацоўні- 
кі Бярэзінскай раённай бібліятэкі 
сабралі старшакласнікаў СШ №  3  
на патрыятычны хлапечнік «Сён-
ня школьнік — заўтра салдат». 

Падчас арт-рэвю па кнізе Юрыя 
Палякова «100 дзён да загада» 
былі па-мастацку адлюстраваны  
ўражанні-адчуванні-перажыванні 
героя кнігі: ад атрымання нава-
бранцам позвы ў ваенкамат да сал-
дацкіх будняў. З далучэннем наву-
чэнцаў ажылі ўражальныя эпізо-
ды-моманты першага стрэльбішча, 
прысягі, салдацкага жыцця... Апо-
веды былі ўдала разбаўлены армей-
скім гумарам, салдацкімі пісьмамі. 
Прагучалі шчырыя прызнанні пра 
карысць службы ў арміі, пра тое, 
што хлопцы вяртаюцца дадому 
пасталелымі, сур’ёзнымі, падрых-
таванымі да жыцця, бо армія — 
месца, дзе нараджаецца мужчына, 
грамадзянін. 

Тамара КРУТАЛЕВІЧ

стасункі імпрэзы
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Дырэктар музея Якуба Коласа 
Ірына Мацяс.

Курс — 
на нацыянальнае адзінства

Традыцыйнае свята «Мой свет — кніга» прайшло ў Брэсцкай га-
радской бібліятэцы імя А. С. Пушкіна. Супрацоўнікам школь-

ных бібліятэк горада былі прэзентаваны 30 выданняў з бібліятэчкі 
Брэсцкага абласнога аддзялення СПБ, якія пабачылі свет летась. 
Сярод іх — альманахі, калектыўныя зборнікі, аўтарскія кнігі.
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Эксклюзіўны канцэрт з удзелам руска-
швейцарскага кампазітара, арфіста і пе-

дагога Аляксандра Балдачова адбудзецца 9 са-
кавіка ў Белдзяржфілармоніі. Разам са струн-
ным аркестрам «Метамарфоза» пад кіраўніцт-
вам Паўла Любамудрава яны выканаюць 
канцэрт для арфы і струнных, опус 267 Алана  
Хаванеса, два танцы для арфы і струннага ар-
кестра (свяшчэнны і свецкі) Клода Дэбюсі, 
«Зорныя войны» Джона Уільямса, папуры з му-
зыкі Мікаэла Тарывердзіева, Альфрэда Шніт-
ке, Ісаака Шварца. Канцэрт будзе адзначаны 
прэм’ерай: у выкананні аркестра «Метамар-
фоза» прагучыць сюіта для струнных «Пелеас 
і Мелізанда» беларускага кампазітара Аляк-
сандра Літвіноўскага. «Такая разнастайнасць 
выкананых твораў дае магчымасць адчуць ча-
раўніцтва старажытнага музычнага інструмен-
та і ацаніць усю гармонію і вытанчанасць гукаў 
арфы», — падкрэслілі ў філармоніі. 

Традыцыйнае малдаўскае свята сустрэчы 
вясны Мэрцышор адзначаць 1 сакавіка  

ў Дзяржаўным музеі гісторыі беларускай літа-
ратуры, паведамляе БелТА. Запланаваны вы-
ступленні вакальнай малдаўскай групы «Плай», 
дзіцячай танцавальнай групы «Луме», сольных 
выканаўцаў і прадстаўнікоў малдаўскай дыяс-
пары. Акрамя таго, пройдзе дэгустацыя нацыя- 
нальных малдаўскіх страў і майстар-клас па 
вырабе сімвала вясны — мэрцышоркі. Будзе 
працаваць і тэматычная фотазона. Падчас свя-
точнай праграмы таксама будзе арганізавана 
выстаўка тканых дываноў, вышываных руч-
нікоў і нацыянальных убораў малдаван. Свята 
дае старт сумеснаму праекту музея і Рэспу-
бліканскага цэнтра нацыянальных культур 
«Пад адзіным небам Беларусі», прымеркавана-
му да Года гістарычнай памяці. Як адзначылі  
ў музеі, наведвальнікі будуць знаёміцца з куль-
турай розных нацыянальнасцей. Мерапрыем-
ства ладзіцца пры ўдзеле Рэспубліканскай гра-
мадскай арганізацыі «Таварыства малдаван»  
і Пасольства Малдовы ў Беларусі. 

Скульптура «Канёк-Гарбунок» у гонар 100-год-
дзя легендарнага спектакля Тэатра юных 

гледачоў імя Аляксандра Бранцава адкрыта пе-
рад будынкам самага знакамітага дзіцячага тэа-
тра Расіі. Гэтая акцыя пачала шэраг святочных 
падзей, якімі пецярбургскі тэатр адзначыць свой 
векавы юбілей. Як піша «ИТАР-ТАСС», кампазі-
цыю па заказе тэатра стварыў мастак Рыгор Па-
тоцкі, заснавальнік і прэзідэнт Міжнароднай ака-
дэміі дабрыні. Яго бронзавая скульптура «Дзьму-
хавец» была ўстаноўлена перад будынкам ТЮГа 
ў верасні мінулага года на адкрыцці 100-гадовага 
сезона. Пастаноўка «Канёк-Гарбунок» — візітка 
тэатра, якая, між іншым, перажыла сем аднаўлен-
няў. Менавіта ёй 23 лютага 1922 года адкрыўся 
Тэатр юных гледачоў. 

Міжнародны кніжны салон плануюць пра-
весці ў сярэдзіне мая ў Санкт-Пецяр-

бургу, перадае «ИТАР-ТАСС». Мерапрыемства 
другі год запар пройдзе на Палацавай плошчы  
і будзе праводзіцца ў гібрыдным фармаце, бо 
сёння менавіта трансляцыі анлайн дазваляю-
ць значна пашырыць аўдыторыю. Цэнтраль-
ная тэма — святкаванне 350-годдзя з дня нара- 
джэння Пятра І. Санкт-Пецярбургскі міжнарод- 
ны кніжны салон праводзіцца з 2006 года  
і з’яўляецца адным з галоўных мерапрыемстваў 
для аматараў чытання і прафесіяналаў выда-
вецкай справы. За гады працы ён ператварыўся  
з кніжнай выстаўкі ў маштабны фестываль.  
Арганізатарам выступае Камітэт па друку і ўза-
емадзеянні са СМІ пры падтрымцы Расійскага 
кніжнага саюза. 

На цырымоніі ўручэння прэміі «Оскар» 
сёлета аб’явяць лідара сімпатый гледачоў. 

Як паведамляе РІА «Новости», пераможца бу- 
дзе вызначаны шляхам галасавання ў Twitter.  
Для гэтага неабходна апублікаваць пост з хэштэ-
гам #OscarsFanFavorite, незалежна ад таго, ці 
была тая ці іншая стужка намінавана. Па інфар-
мацыі СМІ, увесці падобную катэгорыю прапа-
ноўвалі яшчэ на прэміі «Оскар-2019», але тады 
члены кінаакадэміі і крытыкі выступілі супраць 
гэтай ідэі. Якую менавіта ўзнагароду атрымае 
самы папулярны сярод гледачоў фільм на цыры-
моніі, што мае адбыцца, пакуль не гаворыцца.  
Аднак удакладняецца, што гэтая катэгорыя 
яшчэ не стала афіцыйнай намінацыяй. Галаса-
ванне ў Twitter працягнецца да 3 сакавіка. Ліда-
ра па выніках галасавання гледачоў і лаўрэатаў 
прэміі «Оскар» назавуць 27 сакавіка. 

Цікавінкі ад Яўгеніі ШЫЦЬКІ

Часапіс
«ЛіМ»-люстэрка

На выстаўцы ўпершыню 
прадстаўлена сем мадэляў 
гадзіннікаў лімітаванай ка-
лекцыі «Мова», выпушчаных 
у 2019—2022 гадах. Апошнія 
рэлізы калекцыі прысве-
чаны народнаму паэту Бе-
ларусі Пімену Панчанку да 
105-годдзя з дня яго нара- 
джэння. За аснову дызайну 
быў узяты першы зборнік 
вершаў паэта — «Упэўне- 
насць» (1938), у якім усхва-
ляецца хараство і багацце 
роднай зямлі.

Імя Пімена Панчанкі, паэ- 
та і публіцыста, крытыка  
і перакладчыка, добра вядо-
ма прыхільнікам айчыннай 
літаратуры. Галоўнае ў яго 
творчай спадчыне — вер-
шы, дзе выказваюцца думкі 
і надзеі эпохі, вершы, дзе ад-
люстроўваецца багатая гама 

чалавечых пачуццяў. Яго 
паэзія, непаўторная і глыбо-
ка нацыянальная, назаўжды 
ўвайшла ў залаты фонд бела-
рускай літаратуры мінулага 
стагоддзя.

На адкрыцці выстаўкі 
прысутнічалі ўнучка Пімена 
Панчанкі — Кацярына Пан-
чанка, дызайнеры і аўтары 
калекцыі «Мова» з Мінскага 
гадзіннікавага завода.

Міра ІЎКОВІЧ

Прызямліліся 
канікулы

Менавіта так называлася тэатральна-паэтычная 
праграма, якая ладзілася ў межах аднайменна-
га сумеснага праекта Магілёўскага абласнога 
аддзялення Саюза пісьменнікаў Беларусі і Магі-
лёўскай дзіцячай школы мастацтваў № 1.

Пастаноўка рэалізавана кіраўніком узорнай тэа-
тральнай студыі «У кропку!», загадчыкам тэатраль-
нага аддзялення Магілёўскай дзіцячай школы ма-
стацтваў № 1, членам СПБ Вольгай Бяловай на вер-
шы магілёўскай дзіцячай паэтэсы Жанны Міус.

Праграма ўяўляе сабой паэтычны паўгадзінны 
спектакль на тэму сям’і і школьнага жыцця. Перса-
нажы лёгка пазнаюцца: бацька, які заўсёды спяшаец- 
ца на працу і дзелавыя сустрэчы; строгая і адказ-
ная маці, якая кожны вечар правярае, ці вывучаны 
ўрокі; гарэзлівыя дочкі, якія і ўборы з матчынага 
адзення лялькам сшыюць, і боршчык прыгатуюць, 
і шпалеры размалююць; варкатлівая котка Марсіела 
Пусеўна і інш.

Спектакль будзе дэманстравацца ў школах і біб- 
ліятэках Магілёва. Прэм’ера адбылася напрыкан-
цы мінулага года ў СШ № 25 для вучняў і іх баць-
коў. На паказе прысутнічала аўтар вершаў спектакля  
Жанна Міус. Ахвотныя змаглі набыць кнігі з аўто-
графам аўтара.

Святлана КАЗЕКА

Нарадзіўся Іван Якімавіч у 1932 годзе ў вёсцы Чамяры 
Слонімскага раёна Гродзенскай вобласці. Быць маста-
ком — адзіны шлях, які бачыўся яму ў юнацтве. Паступіў  
у мастацкае вучылішча ў Мінску (цяпер Мінскі дзяржаў-
ны мастацкі каледж імя А. К. Глебава), аднак з перша-
га курса пайшоў у армію. Служыў у Забайкаллі, дзе не 
расставаўся з жывапісам: маляваў партрэты для гарні-
зоннага клуба, афармляў насценгазету. Завочна скончыў 
вучылішча пры Усесаюзным доме мастацкай творчасці 
імя Н. К. Крупскай у Маскве. Калі адслужыў, прадоўжыў 
вучобу ў Мінску. Адметна, што, паступіўшы на аддзялен-
не жывапісу, скончыў скульптурнае аддзяленне. 

Пачаткам творчай біяграфіі стала дыпломная кам-
пазіцыя «Юнацтва». У 1957 годзе Іван Міско скончыў 
вучылішча, потым Беларускі тэатральна-мастацкі 
інстытут. Касманаўтыка і яе героі — галоўная тэма 
твораў Івана Якімавіча. Малады скульптар захапіўся 
ёй у год, калі не стала Юрыя Гагарына. З таго часу ён 
стварыў сапраўдную галерэю скульптурных партр-
этаў прадстаўнікоў гэтай прафесіі. Сярод іх — многія 
касманаўты былога Савецкага Саюза, а таксама бела-
русы Уладзімір Кавалёнак, Пётр Клімук і Алег Навіцкі. 

Пазіравалі Івану Міско і многія ўдзельнікі інтэрнацыя-
нальных экіпажаў. 

Значным у творчасці майстра стаў мемарыял у гонар маці- 
патрыёткі ў Жодзіне, створаны ў суаўтарстве са скульпта-
рамі Мікалаем Рыжанковым, Андрэем Заспіцкім і архітэк-
тарам Алегам Трафімчуком. Тым жа творчым калектывам 
быў створаны помнік рускаму пісьменніку Максіму Горка-
му ў Цэнтральным дзіцячым парку ў Мінску. 

І сёння Іван Якімавіч увесь свой час, нават выхадныя, 
праводзіць у майстэрні. «Баюся, што не паспею зрабіць 
усё, што задумаў. А ідэй у мяне яшчэ вельмі шмат», — гаво-
рыць народны мастак. 

Яўгенія ШЫЦЬКА

Шчыра і пранікнёна

Гэтым разам раённы конкурс чытальнікаў «Сэрцам 
роднага слова краніся» праводзіўся ў межах Года гіста-
рычнай памяці і Міжнароднага дня роднай мовы. Пяты 
раз яго прымала сталічная гімназія № 174.

У намінацыі «Уласныя вершы» было прадстаўлена 
шмат маладых талентаў у розных узроставых катэгорыях.  
Іх творы закранулі слухачоў шчырай і пранікнёнай лю-
боўю да Радзімы, роднай мовы, прыроды. Важнымі этыч-
нымі паняццямі для хлопчыкаў і дзяўчынак застаюцца 
ідэі дабра, справядлівасці, любові. Самы юны ўдзель- 
нік — вучань 1 класа сярэдняй школы № 206 Глеб Фархут-
дзінаў выступіў з вершам «Калі стану пісьменнікам…»

Журы ў складзе настаўнікаў беларускай мовы і літара-
туры з розных устаноў адукацыі раёна, супрацоўнікаў 
бібліятэк, педагогаў па сцэнічным маўленні вызначыла 
найлепшых аўтараў. Імі сталі Ульяна Жамоздзік (СШ № 67), 
Дар’я Раманькова (гімназія № 61), Варвара Кашэўская 
(СШ № 204), Валерыя Свірыдава (гімназія № 174).

Ганна КАЗЛОВА

юбілеі
Сузор’е Івана Міско
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праекты

Лірычны чацвер
Камерна і па-хатняму цёпла прайшла літаратурная 

сустрэча ў сталічнай бібліятэцы № 7. Паэты чы-
талі вершы, дзяліліся ўспамінамі, адказвалі на пытанні. 
Некаторыя прэзентавалі кнігі.

Так, Вольга Сакалова прадставіла новую кнігу «Стаю 
на споведзі». Тэма, да якой звярнулася паэтэса, вы-
клікала жывую цікавасць у слухачоў.

Ірына Тулупава пазнаёміла з новай кнігай «Шукаю  
і знаходжу» ды падзялілася творчымі планамі. Добрая 
паэзія, жыццёвы аптымізм, шырокая эрудыцыя Ірыны 
Зігмундаўны далучылі да кола прыхільнікаў яе таленту 
і слухацкую аўдыторыю.

А Дзмітрый Дземідовіч з першых хвілін свайго вы-
ступлення пераключыў залу на гумарыстычную хвалю. 
Пародыі з новай кнігі «Паміж намі кажучы» на творы 
прысутных паэтаў ажывілі імпрэзу.

Падтрымаў тэму добра знаёмы слухачам пісьменнік 
Анатоль Зэкаў. Вершы, мініяцюры і лірычныя адсту-
пленні прыйшліся даспадобы слухачам і калегам па 
творчым цэху. 

Новыя вершы прагучалі ў аўтарскім выкананні Але-
ны Свечнікавай, Аліны Легастаевай і Іны Фраловай.

Ганна СТАРАДУБ

да ведама конкурсы

Заслужаны дзеяч мастацтваў Беларусі, народны 
мастак Беларусі, лаўрэат Дзяржаўнай прэміі 

СССР Іван Міско адзначыў юбілей — 90 гадоў. 
Павіншавалі скульптара ва ўрачыстай зале Мін-
скай ратушы. Сярод гасцей былі не толькі людзі 
мастацтва. Наведаў сустрэчу і Алег Навіцкі. Цяпер 
касманаўт і скульптар распрацоўваюць сумесны арт- 
праект: прэм’ера экспазіцыі плануецца ў красавіку. 

Іван Міско.

Да Міжнароднага дня роднай мовы ў Музеі кнігі 
Нацыянальнай бібліятэкі Беларусі адкрылася выс- 

таўка «Гадзіна мовы». Экспазіцыю прэзентавалі галоў-
ная кніжніца краіны і Мінскі гадзіннікавы завод.

Паэтычныя конкурсы, падчас якіх самі аўтары 
чытаюць уласныя вершы, сталі ўжо добрай 

традыцыяй у Маскоўскім раёне г. Мінска.

Калекцыя «Мова»
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Выхад газеты, закліканай асвятляць арганіч-
нае існаванне літаратурнага і мастацкага 
жыцця, быў заканамернай гістарычнай 
з’явай. Ад самага пачатку «ЛіМ» крочыў  
у адпаведнасці з зададзеным грамадскім рыт- 
мам рэспублікі і ўсёй краіны. Апошні нумар 
перад Вялікай Айчыннай — ад 21 чэрвеня 
1941 года — быў прысвечаны гастролям 
ММАТ у Мінску. Тады апусцілася заслона пэў-
нага гістарычнага перыяду. Мы ж звернемся 
да часу, калі жыццё перыядычнага выдання 
новага фармату толькі пачыналася. 

Ад слова да справы
Беспрэцэдэнтны ў нацыянальнай выдавецкай прак- 

тыцы штотыднёвік «Літаратура і мастацтва» выходзіў 
пад эгідай Федэрацыі аб’яднанняў савецкіх пісьмен-
нікаў і Галоўмастацтва БССР у Дзяржаўным выдавецтве 
Беларусі. Сваё тыражна-папяровае ўвасабленне «ЛіМ» 
атрымліваў у мінскай друкарні імя Сталіна.

У першым нумары ад 26 лютага 1932 г. было апубліка-
вана віншаванне ЦК КП(б)Б за подпісам сакратара — 
Васіля Шаранговіча. У тэксце выказвалася ўпэўне- 
насць, што «газета будзе сапраўдным баявым органам 
у змаганні за генеральную лінію партыі, за ленінскую 
нацыянальную палітыку, за гегемонію пралетарскай 
літаратуры БССР, у змаганні за бальшавіцкую партый-
насць пралетарскага мастацтва, за стварэнне літарату-
ры і мастацтва — пралетарскага зместам і нацыяналь-
нага формай».

Баявітасць новага выдання падмацоўвалася візуаль-
на. На першай старонцы пададзена выява ў поўны рост 
будзёнаўца з вінтоўкай і прымкнутым да яе штыком — 
заўсёды напагатове. Малады чырвонаармеец зняты на 
фоне завадскіх карпусоў — яднанне арміі і вытворчасці.

Віншаванні калег па пяры падаспелі ў трэці нумар:  
18 сакавіка «ЛіМ» віталі пісьменнікі Савецкай Грузіі  
і супрацоўнікі «Литературной газеты». У гэтым выпуску 
выданне канчаткова вызначылася з лаканічным рэклам-
ным тэкстам: «Дэкадная газета. Прапагандыст і аргані-
затар фронту літаратуры, тэатра, музыкі, кіно, вобраз-
нага і самадзейнага мастацтва БССР».

Пачынаючы ад дэбютнага нумара, афармленне газет-
ных старонак і кампанаванне матэрыялаў на іх набылі 
свой устойлівы характар. Наверсе кожнай паласы буй-
ным шрыфтам публікаваўся лозунг-заклік, які вызначаў 
тэматыку артыкулаў. Так, на перадавіцы першага вы-
пуску ў вочы адразу кідаецца сказ «Усе сілы на абарону 
краіны саветаў супроць пагрозы новай імперыялістыч-
най вайны», пад якім змешчаны «Адкрыты ліст Рамэну 
Ралану, Бернарду Шоу, Стэфану Цвейгу», падпісаны 
групай рускіх пісьменнікаў. 

У адпаведнасці з заклікамі, вызначаліся тэматычныя 
блокі далейшых старонак: «За ваяўнічую партыйнасць 
у пралетарскай літаратуры», «Тэатральнае мастацтва 
павінна стаць сапраўднай зброяй змагання за генераль-
ную лінію партыі», «Шырэй разгарнуць творчыя плыні 
ў пралетарскай літаратуры».

Адной з асаблівасцей рэдакцыйнай палітыкі была цес-
ная сувязь паміж словам і справай. Дэклараванае або 
абвешчанае аператыўна ажыццяўлялася і адлюстроўва-
лася ў «ЛіМе». Калі на апошняй старонцы першага нума-
ра публікавалася абвестка аб тым, што тыднёвік разам  
з БелАПП 28 лютага склікае нараду працаўнікоў літа-
ратуры і мастацтва па пытаннях удзелу ў падрыхтоўцы 
да сяўбы, то ўжо наступны нумар ад 6 сакавіка 1932 го- 
да выйшаў пад лозунгам «Трэцяя бальшавіцкая вясна па- 
трабуе творчага і практычнага ўдзелу літаратуры і з ма-
стацтва» і з вызначанай генеральнай задачай: «Даць тво- 
ры высокай мастацкай вартасці пра бальшавіцкую вясну».   

Першы… і амаль невядомы
Адказным рэдактарам штотыднёвіка «Літаратура  

і мастацтва» быў прызначаны Хацкель Дунец (1897, 
Слонім — 1937, Мінск). У склад рэдкалегіі ўвайшлі 
А.  Александровіч, В.  Вольскі, І.  Гурскі, Х.  Дунец, 
М. Лынькоў, С. Нортман, М. Рафальскі, А. Рымашэўскі, 
І. Харык, К. Чорны.

Праца ў «ЛіМе» была не адзінай у паслужным спісе 
Х.  Дунца. Адна з найбольш высокіх пасад гэтага ча- 
су — намеснік наркама асветы БССР. Штогод выходзяць 
яго кнігі: «За Магнітабуды літаратуры» (1932), «Пра 
пісьменнікаў і творы» (1933), «На літаратурныя тэмы» 
(1934). А паколькі ўсе яны на яўрэйскай мове (ідыш), 
менавіта лімаўскія публікацыі даюць сучаснаму  

чытачу асноўную інфармацыю і пра закранутыя пра-
блемы, і пра адметнасці аўтарскага стылю: «На шляхох 
бальшавіцкага мастацтва», «Пра творчасць М. Кульба-
ка», «Трэба змяніць стрыжань! (Нататкі пра творчасць 
Б.  Мікуліча)», «Пра дасягненні яўрэйскай савецкай 
літаратуры» і інш. 

Некаторыя матэрыялы да жыцця і творчасці першага 
рэдактара «ЛіМа» захоўваюцца ў Беларускім дзяржаў-
ным архіве-музеі літаратуры і мастацтва. У асабовым 
фондзе Міколы Хведаровіча аўтарам гэтых радкоў быў 

выяўлены фотаздымак 1928 года, на якім Хацкель Ду-
нец зняты ў кампаніі калег па пяры. Адзіная, вядомая 
да гэтага часу, бляклая выява аўтара, асабліва запатра-
баванага ў 1930-х, змешчана ў біябібліяграфічным 
слоўніку «Беларускія  пісьменнікі» (1993, т.  2), сёння 
даступна ў сеціве. 

Некаторыя з зафіксаваных аўтараў пастаянна зна-
ходзіліся ў гушчыні літаратурнага жыцця ХХ стагоддзя 
(Міхась Лынькоў), частка была з яго гвалтоўна выкіну-
та (Платон Галавач, Андрэй Александровіч), пра нека-
торых амаль забыліся (Бэр Аршанскі, Хацкель Дунец) 
або пастараліся забыцца (Лукаш Бэндэ), кагосьці яшчэ 
чакае ідэнтыфікацыйная і архіўна-росшукавая праца 
(Маслінскі).

Кульбак VS Дунец
У першай палове 1932 года «ЛіМ» стаяў на ідэйна-

творчай платформе Беларускай асацыяцыі пралетарскіх 
пісьменнікаў (БелАПП), якая мела рускую, літоўскую, 
польскую і яўрэйскую секцыі, паслядоўна асвятляла  
іх дзейнасць.

Лозунг выдання ад 11 красавіка 
«Сёння — слова яўрэйскай пра-
летарскай літаратуры БССР» пад-
мацоўваўся аглядным артыкулам 
Я. Бранштэйна, Х. Дунца, І. Харыка. 
У якасці наглядных вынікаў твор- 
чай практыкі прадстаўлены ўрывак з 
паэмы Ізі Харыка «Менскія балоты» 
ў перакладзе на беларускую мову  
Ізраіля Плаўніка, а таксама ўступ да 
кнігі вершаў Зэліка Аксельрода (пе-
растварэнне Юлі Таўбіна).

У творчую майстэрню дапама-
гае зазірнуць артыкул «Над чым 
працуюць яўрэйскія пісьменнікі». 
Сапраўдны беларускі рэнесанс ад-
наго з названых аўтараў — Май-
сея (Мойшэ) Кульбака — адбыўся  
ў 2010-х гадах, калі ў перакладзе  
з ідыш былі апублікаваны два яго 
раманы, паэтычны зборнік, а такса-
ма некаторыя ўзоры малой прозы. 
Пра яго чытаем у «ЛіМе»: «М. Куль-
бак працуе над паэмай з замежнага 
жыцця пад назвай «Чайльд Гарольд 
з Дысны» і піша другую частку ра- 
мана “Зэльменянцы”».

Мойшэ Кульбак, як сведчыць ну-
мар газеты ад 24 кастрычніка 1932 года, быў хлопцам  
з характарам. У рубрыцы «Ліст у рэдакцыю» апубліка-
ваны наступны тэкст:

«Паважаны тав. рэдактар!
Артыкул тав. Дунца аб маёй творчасці я чытаў  

у яўрэйскім арыгінале. Мяне здзіўляе, што ў гэтым самым 

артыкуле, змешчаным у апошнім нумары “Літаратуры  
і мастацтва”, выпала тая частка артыкула, якая падкрэс- 
лівае дадатныя моманты маёй апошняй кнігі “Зэльме-
нянцы”. Было б неабходным высветліць, чым тлума-
чыцца такі кантэкст перакладу артыкула.

З пашанай М. Кульбак».
Рэдакцыя вымушана была перапрашацца. Адказ «ЛіМа»:
«Артыкул Дунца пра творчасць М. Кульбака быў пе-

ракладзены ў час адсутнічання аўтара. Некаторыя ска-
рачэнні былі патрэбны, але скарачэнне менавіта гэтай 

часткі, пра якую піша т.  Кульбак, 
з’яўляецца недаглядам рэдакцыі.

Апушчаны раздзел артыкула ме-
навіта падкрэслівае вялікія дасяг-
ненні Кульбака ў яго апошняй кні-
зе ў сэнсе безумоўнага набліжэння 
да правільнага ўспрымання працэ-
саў сацыялістычнага будаўніцтва».

Выдавецкія 
і акадэмічныя  

клопаты
За гучнымі лозунгамі і дырэк-

тывамі не забываў «ЛіМ» і пра-
цу штодзённую і скіраваную на 
далейшую перспектыву. Яшчэ  
ў першым гучна пададзеным 
нумары на апошняй старон-
цы сціпла расмясціўся артыкул 
А.  Некрашэвіча «За першую са-
вецкую энцыклапедыю. Да паста-
ноўкі пытання». 

Цікава прасочваецца творчая 
лабараторыя напісання гісто-
рыі беларускай літаратуры:  

«У гэту работу ўцягнуты навуковыя работнікі, а так-
сама літаратурныя сілы па-за межамі інстытута. За 
апошні месяц заслуханы і абмяркованы даклады пра 
творчасць Янкі Купалы, Цішкі Гартнага, Якуба Кола-
са і Петруся Броўкі». У гэтым жа допісе паведамля-
лася: «Падрыхтаваны да друку зборнік дакумантаў 
літаратурнага руху на Беларусі і рыхтуецца біягра-
фічна-бібліяграфічны слоўнік беларускіх пісьмен-
нікаў» («ЛіМ»; 1932, 5 жніўня).

У нумары штотыднёвіка ад 15 снежня пад лозунгам 
«Узмацнім барацьбу за марксісцка-ленінскае мастацт-
вазнаўства» рэпрэзентавалася работа Інстытута літа-
ратуры і мастацтва АН БССР. Апублікаваны артыкулы 
«Заходнееўрапейская літаратура ў інстытуце» (А.  Ба-
рычэўскі), «Узмацнім сувязі з масавым настаўніцтвам  
і школай!» (І.  Замоцін), «Пра арганізацыю літаратур-
нага музея» (В. Мачульскі), «За далейшае разгортванне 
навукова-даследчай і масавай работы» (М. Піятуховіч), 
«Праблемы тэатральнай крытыкі» (М. Модэль). 

Завяршаецца падборка тэкстаў артыкулам Віталя 
Вольскага, дырэктара Інстытута літаратуры і мастацт-

ва, — «Вынікі і задачы работы 
Інстытута ЛІМ». Гэта не адзі- 
ная публікацыя, дзе абрэвіяту-
ры акадэмічнага падраздзялення  
і штотыднёвіка супадаюць. А для 
аўтара гэтых радкоў ёсць наго-
да звярнуцца да аднаго архіўна-
га дакумента і развянчаць адзін  
з міфаў.

Раней даводзілася чытаць, што 
акадэмік Іван Замоцін да 3-годдзя 
перыядычнага выдання прысвяціў 
яму свой верш. Знаёмства з арыгі-
налам рукапісу пераканала, што 
гаворка ідзе не пра штотыднёвік,  
а Інстытут літаратуры і мастацтва. 
Аўтар у ліра-эпічнай форме пера-
даў надзённыя клопаты калег, на-
званы нават некаторыя прозвіш-
чы: Ляпіч, Галубок, Фіглоўская. 
Твор «***Наш Лім работает при-
мерно», датаваны 5—6 лістапа-
да 1935 года, напісаны на рускай 
мове з уключэннем у тэкст асоб-
ных беларускіх слоў — дасціпна  
і з іроніяй.

Так ці інакш, праз многія дзе-
сяцігоддзі шаноўныя юбілеі ака- 
дэмічнай навукі Беларусі і што-

тыднёвіка «Літаратура і мастацтва» сыходзяцца  
ў агульных клопатах аб вяртанні імёнаў, твораў, праў- 
дзівым апісанні гісторыка-літаратурнага і выдавец- 
кага працэсаў 1930-х гадоў.

Мікола ТРУС,
кандыдат філалагічных навук

На літаратурным фронце

Першая старонка паэтычнага вінша-
вання акадэміка Івана Замоціна творча-

му пабраціму «ЛіМа» — Інстытуту  
літаратуры і мастацтва АН БССР.
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Дэлегаты БелАПП. Масква, май 1928 года.
У першым радзе (сядзяць): Б. Каваленка, Л. Бэндэ, М. Лынькоў, П. Галавач, А. Сянкевіч. 

У другім радзе: Б. Аршанскі, Маслінскі, Я. Ліманоўскі, Х. Дунец, 
Р. Мурашка, А. Александровіч.
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Вельмі падабаецца мне гэты верш 
выдатнага рускага паэта Сцяпана 

Шчыпачова:

Своей любви перебирая даты,
я не могу представить одного,
что ты чужою мне была когда-то
и о тебе не знал я ничего.

Какие бы ни миновали сроки,
и сколько б я ни исходил земли,
мне вновь и вновь благословлять дороги,
что нас с тобою к встрече привели.

Урэшце, як і многім іншым, хто пры-
гадвае сваё каханне. Аднак я гэтыя цудоў-
ныя радкі ўспамінаю па іншай прычыне. 
Пачатак быў пакладзены ў жніўні 1972 го- 
да. Тады я працаваў у рэдакцыі слуцкай 
аб’яднанай газеты «Шлях Ільча», цяпе-
рашні «Слуцкі край». Нечакана прагучаў 
званок з Мінска. Той, хто тэлефанаваў, 
назваўся Хведарам Жычкам. Сказаў, што 
яго нядаўна прызначылі на пасаду галоў-
нага рэдактара «ЛіМа», а Алесь Масарэн-
ка параіў яму запрасіць мяне на працу. 

Не сказаць, каб Жычкава прапанова 
заспела мяне надта знячэўку. Месяцы 
два аб магчымасці перабрацца ў Мінск 
казаў сам Алесь Герасімавіч, на той час 
ужо адказны сакратар часопіса «Полы-
мя». Пазнаёміліся ж мы, калі Алесь Ма-
сарэнка ўзначальваў аддзел літаратуры  
ў газеце «Чырвоная змена», а я студэнтам 
праходзіў у ёй практыку. Па тэлефоне ж 
паведаміў, што галоўны рэдактар «Полы-
мя» Кастусь Кірэенка па яго прапанове 
згодзен узяць мяне на працу. Тады я ад-
мовіўся, а цяпер… Хто ведае, ці з’явіцца 
яшчэ такая магчымасць у далейшым. 
Таму паспяшаўся згадзіцца. Тым больш 
што з «ЛіМам» быў знаёмы з таго часу,  
калі ён выходзіў двойчы на тыдзень.

Яшчэ старшакласнікам папрасіў ба-
цькоў выпісаць газету. Цяпер такое жа-
данне ўспрымаю для сябе па-свойму 
знакавым. Атрымліваецца, што неяк 
інтуітыўна цягнула да «ЛіМа». Кожны 
нумар прачытваў уважліва, знаходзячы 
для сябе цікавыя публікацыі. А ўжо сту-
дэнтам паспеў і надрукавацца. Хай сабе 
і з невялікімі матэрыяламі выступіў, але 
«ЛіМ» ёсць «ЛіМ». Праўда, пасля пра-
біцца на яго старонкі ніяк не ўдавалася. 
Хоць сёе-тое пасылаў і з Драгічына, дзе 
працаваў па размеркаванні пасля закан-
чэння ўніверсітэта, а потым з Капыля, 
таго ж Слуцка. Паміж Драгічынам і Ка-
пылём была вайсковая служба. Выпісваў 
не толькі «ЛіМ», а і часопісы «Полы-
мя», «Маладосць», «Беларусь». Таксама 
штосьці паслаў, але за подпісам Анатоля 
Грачанікава, які загадваў аддзелам літа-
ратуры, атрымаў адмову. Самае ціка-
вае, што адказ рыхтаваў мой аднакурс-
нік Віктар Поляк, сам у гэтым пазней  
прызнаўся. 

Але галоўны аповед, канешне, пра Хве-
дара Дзмітрыевіча. Памятаў яго мініяцю-
ру, чытаную яшчэ школьнікам, здаецца, 
у часопісе «Бярозка». Яна настолькі мяне 
ўразіла, што па сёння не забылася:

Скрып, скрып, скрып,
Снег ад холаду ахрып.
У яго напэўна грып.

Вучнем з задавальненнем чытаў яго 
аповесці «Каштанавы “Масквіч”», «Піфа- 
горавы штаны». У першы ж выхадны, 
атрымаўшы згоду пераходзіць у «ЛіМ», 
прыехаўшы да бацькоў (ад Слуцка ўся-
го кіламетраў пяцьдзясят), адшукаў яго 
кнігу паэзіі «Настой», купленую падчас 
працы ў Драгічыне. Ужо ў Мінску даве-
даўся, што вянок санетаў Хведара Жычкі 
«Абеліск», якім яна адкрываецца, стаў 
другім творам гэтага жанру ў беларускай 
літаратуры. Першы — «Нарач» — напісаў 

Ніл Гілевіч. У гэтай кніжцы ёсць і цудоў-
ны верш «Ружовы конь», аб высокіх ма-
стацкіх вартасцях якога сведчыць і тое, 
Уладзімір Гніламёдаў уключыў яго ў трэ- 
ці том «Анталогіі беларускай паэзіі».  

«ЛіМ» Хведар Дзмітрыевіч узначаліў 
ужо будучы добра вядомым пісьмен-
нікам. Як «сур’ёзны» паэт дэбютаваў у 
дзясятым нумары часопіса «Полымя» за 
1947 год трыма вершамі, за некалькі ме-
сяцаў да гэтага выступіўшы ў «Вожыку» 
з жартам «У сям’і». На той час служыў на 
Балтыйскім Ваенна-марскім флоце. Ад-
сюль назва яго першай кнігі — «Стой на 
вахце, сэрца!» (1961). Наступная больш 
«зямная» — «Росныя лілеі». Шмат пісаў 
для дзяцей, выдаўшы кнігі аповесцей 
«Зброю бяруць сыны», «Зорачка-пя-
цёрачка», «Дзе растуць бяссмертнікі» —  
і зборнік апавяданняў «Паспелі суніцы». 

Паспяхова выступаў у галіне перакла-
ду з украінскай і рускай моў. У далейшым 
гэтыя яго творчыя абсягі пашырыліся. 
Яны не прайшлі незаўважанымі. За пе-
раклады і прапаганду чэшскай і славац-
кай паэзіі ў 1983 годзе стаў лаўрэатам  
Літаратурнай прэміі імя Вітазслава Не- 
звала. Гэта натхніла на далейшае пера- 
ўвасабленне па-беларуску твораў гэтага 
паэта — кніга «Васількі і гарады» выйшла 
ў 1986 годзе. Атрымаў Хведар Дзмітры-
евіч і дыплом і медаль Славацкага літа-
ратурнага фонду. Працягваў пісаць улас-
ныя паэтычныя творы, найлепшыя з якіх 
увайшлі ў кнігі «Абавязак», «Карэц ха-
лоднай вады», «Абдымкі і сонца», «Пар-
тызанскі праспект»…

Творчыя набыткі гэтым пералікам не 
абмяжоўваюцца. Дый што такое пералік? 
Усяго назвы. Каб жа адчуць сапраўдны 
смак літаратурнага твора, яго трэба пе-
рачытваць. Асабліва калі гэта паэзія. 
Смак жычкаўскай паэзіі можна адчуць, 
пазнаёміўшыся з яго томікам выбранага 
«Абеліск», што папоўніў «Бібліятэку бе-
ларускай паэзіі». Захоўваю яго, як і нека-
торыя іншыя кнігі Хведара Дзмітрыеві-
ча, з яго дарчым надпісам. На гэтай такі 
аўтограф: «Алесю Марціновічу на добры 
ўспамін з вялікай павагай. Хв. Жычка. 
19.ІІІ.73 г.».

Атрымаў за дзень да яго нараджэння. 
Думаеце, назаўтра паспяшаўся павінша-
ваць свайго галоўнага рэдактара?! Дзе 
там! Тады і думкі не было, каб пацікавіц-
ца, калі ў яго дзень нараджэння. Увогуле, 
у рэдакцыйным калектыве гэта прай- 
шло незаўважна. Дата ж не круглая, ніхто 
на яе ўвагі і не звярнуў. Ды і быў Хведар 
Жычка, па-сённяшняму кажучы, дэма-
кратычны. Не крыўдзіўся нават тады, 
калі можна было і пакрыўдзіцца. Асаблі-
ва за тое, пра што раскажу.

Заходзіць аднойчы ў кабінет: 
— Вось нейкі аўтар гумарэску прыслаў. 

Па-мойму, нешта ёсць. Але яшчэ адна 
думка не будзе лішняй.

Алесь Мажэйка добра яго ведаў. А чаму 
б не пагаварыць з ім? Патлумачыць, на-
колькі прадузятае стаўленне да «ЛіМа». 

Сказана — зроблена. Паразуменне з 
Дзмітрыем Гальмаковым мы знайшлі 
хутка. Зірнулі б вы на выраз твараў тых, 
хто стаяў за біццём, калі дакладчык па-
чаў хваліць публікацыю за публікацыяй. 
Паколькі ён дадзенае нам слова стрымаў, 
стрымалі і мы. Пасля пасяджэння за-
чыніліся ў нашым «лімаўскім» кабінеце, 
як і абяцалі яму, хораша пасядзелі.   

Сумленна працаваў Хв. Жычка і пе-
райшоўшы ў выдавецтва «Мастацкая 
літаратура». Яму, праўда, прапаноўвалі 
ўзначаліць літаратурна-драматычную 
рэдакцыю Рэспубліканскага радыё, але 
выбраў тое, да чаго больш ляжала душа. 
Да «ЛіМа» ж працаваў у выдавецтве  
«Беларусь», з якога і «вырасла» «Мастац-
кая літаратура».

Як і дагэтуль, аптымізму не страчваў, 
любіў паўтараць: «Жыццё — гэта бал-
ба», пры гэтым не выгаворваючы, як  
і звычайна «р». Не «барацьба» чамусь-
ці казаў, а менавіта «балба», а там, дзе 
«балба», то і самому перападала. У су-
вязі з гэтым успамінаецца адзін з най-
лепшых вершаў Хведара Дзмітрыевіча 
«Жыта, ружа і палын»:

Хмара чорная не знае,
Хто ёй — пасынак, хто — сын,
Шчодра ў маі палівае
Жыта, ружу і палын.

Таго і «сонца яснае не знае», дый «зіма 
не разбірае». Сутнасць жа твора ў яго  
заключнай, трэцяй страфе:

Хто больш родны, хто з іх лепшы,
Знаю, можа, я адзін:
Жыта корміць,
ружа цешыць, 
лечыць гаркатой палын.

Палын будняў неаднойчы гаркавіў 
яму жыццё. Аднак гэтаксама неаднойчы  
і лячыў яго сваёй гаркатой. Таму і не 
зламаўся, выстаяў. Застаўся тым, кім  
і быў — Хведарам Жычкам. І мне дапа-
мог не падаць духам. У лепшае верыць. 

У агульнай колькасці ў «ЛіМе» я пра-
цую 30 з нечым гадоў. З іх каля пяці на 
паўстаўкі, бо перайшоў у рэдакцыю ча-
сопіса Адміністрацыі Прэзідэнта Рэспу-
блікі Беларусь «Беларуская думка». Быў 
намеснікам галоўнага рэдактара, пер-
шым намеснікам галоўнага рэдактара. 
Калі развітаўся з «БД», крыху працаваў 
у «ЛіМе», таксама на паўстаўкі.  Нарэш-
це з першага ліпеня 2021 года, пасля 
часопісаў «Нёман», «Маладосць», «По-
лымя», зноў вярнуўся ў штотыднёвік, 
які стаў для мяне самай трывалай твор-
чай любоўю. Таму да любімай газеты  
зноў і зноў звяртаюся радкамі Сцяпана 
Шчыпачова:

Какие бы ни миновали сроки,
и сколько б я ни исходил земли,
мне вновь 
              и вновь благословлять дороги,
что нас с тобою к встрече привели.

«ЛіМ» для мяне — свайго роду «про-
ходная, что в люди вывела меня». А ў маёй 
працоўнай кніжцы самы дарагі запіс ад  
4 верасня 1972 года. У гэты  дзень я афі-
цыйна пачаў працаваць у «ЛіМе». 

Алесь МАРЦІНОВІЧ

Палын 
не толькі гаркавы

Узяўся я гэты рукапіс чытаць. Проз- 
вішча Акім Чыж мне таксама нічога не 
гаварыла. Чытаю. Як быццам, і няблага. 
Хоць пачатак і не спадабаўся. Нейкі за-
цягнуты. Ды і без яго можна абысціся. 
Пра гэта і сказаў Хведару Дзмітрыевічу. 
І не проста сказаў, а заявіў катэгарычна:

— Хай і так “дзякуй” скажа, што будзем 
друкаваць!

Хведар Жычка неяк загадкава ўсміх-
нуўся. 

— Мо і твая праўда.
На гэтую «загадкавасць» увагі я не 

звярнуў. Але, як пасля высветлілася, 
дарэмна. 

Гумарэска адразу была надрукавана. 
Пасля, здаецца, яшчэ адна. А трэцяя 
з’явілася з прозвішчам: Ак. Чыж. Пасля 
трэцяй публікацыі нехта і здагадаўся, хто 
ў сапраўднасці аўтар гэтых твораў. Калі 
прачытаць наадварот, то атрымліваец-
ца… Жычка.  

У «ЛіМе» яму не так і проста праца-
валася, таму што быў такім чалавекам, 
кіраўніком, які заўсёды прытрымлі-
ваецца ўласнай пазіцыі, не зважаючы  
на тое, падабаецца гэта каму-небудзь 
ці не. Дарэчы, нямногія і ведаюць, як 
на той час расшыфроўвалася абрэвія-
тура «ЛіМ». «Лесть и Месть»! Мена- 
віта «месть», а не здаровая крытыка.  
А «месть» што такое? Імкненне звесці 
асабістыя рахункі. Крытыкавалі тых, 
хто не «наш», хто не з «намі». 

Хведар Дзмітрыевіч рашуча выступіў 
супраць падобнай ганебнай практыкі. 
Адразу знайшліся і пакрыўджаныя. Най-
перш сярод супрацоўнікаў, якія ў «ЛіМе» 
працавалі даўно і лічылі сябе «закана-
даўцамі моды». Зразумела, што новы га-
лоўны рэдактар хутка, нават празмерна 
хутка пачаў нажываць ворагаў. Толькі 
ад свайго не адступаўся. Па-ранейшаму  
ўсё рабіў так, як лічыў неабходным, зна-
чыць, сумленна.

Беспадстаўныя наскокі, безумоўна, 
шмат псавалі нервы супрацоўнікам, якія 
падтрымлівалі яго. Пакрыўджаныя ж 
прымалі ўсе захады, каб нашкодзіць не 
толькі яму. Не было рэдакцыйнай лятуч-
кі, каб не з’яўляліся ахвотныя разбіць ма-
тэрыял прышлых — гэта значыць, узятых 
на працу Хведарам Жычкам. Даставала-
ся і мне, раёншчыку, як яны пагардліва за 
вочы (і не толькі за вочы) называлі мяне. 

Аднак асноўная барацьба супраць 
штотыднёвіка вялася на розных меры-
прыемствах у СП. На пасяджэннях сек-
цый, прэзідыума праўлення і самога 
праўлення «ЛіМу» абавязкова перапа-
дала. Што ні рабілася, усё  ўспрымала-
ся не так, як трэба. Калі суаднесці гэта  
з сённяшнім днём, то адбывалася не што 
іншае, як санкцыі. Толькі мясцовага зна-
чэння. Ды і ад тых, хто па логіцы павінен 
быць аднадумцам. Падобнае стаўленне, 
вядома, выклікала далёка не творчы на-
строй. А даць дастойны адпор было не 
ў нашых сілах. Хоць аднойчы са знаў-
цам некалькіх моў Алесем Мажэйкам, 
які тады таксама  працаваў у «ЛіМе», мы 
знайшлі добрае рашэнне. 

У Саюзе пісьменнікаў планавалася чар-
говае абмеркаванне публікацый у што- 
тыднёвіку мастацкіх твораў. Ініцыята-
раў разгрому падвяла празмерная ўпэў-
ненасць у сваёй беспакаранасці. Яны 
загадзя афішыравалі, пра што пойдзе 
гаворка. Не хавалі і таго, што дакладчы-
кам будзе навуковы супрацоўнік Інсты-
тута літаратуры імя Янкі Купалы Акадэ- 
міі навук Беларусі Дзмітрый Гальмакоў.  

Хведар Жычка.
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У выдавецтве «Чатыры чвэрці»  
ў серыі «Малая радзіма» паба-
чыла свет кніга Алены Стэльмах 
«Навасады». Гэта чацвёртае вы-
данне ў творчым праекце Алены 
Стэльмах і Уладзіслава Цыдзіка. 
Яму папярэднічалі фотакнігі  
«Зачараваны Беларуссю», «Бачу 
Беларусь такой», «Мая Радзіма». 
У кнізе «Навасады» Алена Стэль-
мах распавядае пра сваю вёску, 
якая стала для пісьменніцы  
цэлым сусветам. 

На першы погляд можа падацца, што 
дадзеная кніга дастаткова асабістая, 
важная менавіта аўтару, бо адлюстроў-
вае непасрэдна яго інтымныя пачуцці 
да чагосьці святога і недатыкальнага. 
Аднак гэтае пачуццё хутка рассейва-
ецца, як толькі пачынаеш паглыбляц-
ца ў выданне. Кніга «Навасады» — пра 
ўсіх і кожнага. Яна расказвае пра малую 
радзіму пісьменніцы ў кантэксце на-
шай агульнай Радзімы. Кніга пра адзін 
з безлічы светлых і прыгожых куточкаў 
нашай краіны, які славіцца цудоўнымі 
людзьмі, хараством прыроды і святасцю 
стаўлення яго жыхароў да роднай зямлі. 
Гэта кніга пра Беларусь і беларусаў, пра 
нашых продкаў, іх побыт, звычаі, жыц-
цё. Гісторыя нашай Радзімы складаец-
ца з маленькіх гісторый асобна ўзятых  

Цяжка знайсці такую рэч, якая дапама-
гала б заснуць лепш, чым добрая казка. 
Усім нам чыталі іх у свой час бацькі, 
бабулі і дзядулі, браты і сёстры. І кожны 
раз, калі заканчвалі аповед, хацелася ска-
заць: «А можна яшчэ адну, апошнюю?» 
Бывала, што казак пад вокладкай больш 
не заставалася, і тады сваякі пачыналі 
напружваць галаву і прыдумляць нешта 
сваё. Калі б у іх тады была кніга Эрвiна 
Мозэра «Неверагодныя гiсторыi на да-
бранач», то яны змаглі б пазбегнуць та-
кой «галаваломкі».

Эрвін Мозэр — аўстрыйскі пісьменнік, га-
нараваны мноствам прэмій і ўзнагарод за 
свой унёсак у дзіцячую літаратуру. Пачына-
ючы з 1975 года, ён напісаў і праілюстраваў 
каля 100 кніг, якія перакладзены на 19 моў свету. Нядзіўна, што творы зна-
камітага аўтара былі перакладзены і на беларускую мову дзякуючы нама-
ганням перакладчыка Сяргея Матыркі.

Кніга выйшла на беларускай мове ў 2022 годзе і ўяўляе сабой зборнік 
дзіцячых казак пра жывёл, якія паводзяць сябе рыхтык як людзі. Катаюц- 
ца на каньках, лётаюць на паветраных шарах і самалётах, даследуюць глы-
біні акіяна і космасу. Гісторыі, звязаныя з імі, займаюць не больш за дзве 
старонкі, але здольныя акунуць чытача ў казачны свет і падарыць добры  
настрой перад сном. Так, у кнізе ёсць казка пра шэсць каціных прынцаў, 
якія адправіліся ў далёкую пясчаную краіну, каб займець у жонкі прын-
цэсу-котку, але ў выніку вярнуліся ні з чым. Ці ж гісторыя пра шынок- 
самалёт, у якой кот Фаральд, геніяльны аўтамеханік, зрабіў самалёт з трох-
метровага шынка, што вырас на градцы. Гісторый у кнізе налічваецца 88, 
а арыгінальныя ілюстрацыі самога аўтара дапамагаюць паглыбіцца ў свет 
чароўных фантазій.

«Неверагодныя гісторыі на дабранач» — гэта добры выбар для тых,  
хто хоча на нейкае імгненне «выпасці з рэальнага свету», але не гатовы 
чытаць велізарныя творы сур’ёзных аўтараў. Бо што можа быць лепш за 
кароценькую казку перад сном, думкі пра якую, магчыма, плаўна пераця-
куць у мрою і падораць яркія каляровыя сюжэтныя сны?

Рыгор ПАЛЕХІН

Пра Байкал напісана і сказана вельмі многа: і вучонымі-даследчыкамі, і краязнаўцамі, 
і літаратарамі. Здаецца, усё ўжо вядома: жывёльны і раслінны свет, глыбіня і чысціня 
возера, прыродныя з’явы на ім. Аднак кнігі Ірыны Карнаухавай адметныя. У іх мы бачым 
Байкал вачыма галоўнага героя — маленькага хлопчыка Сцяпана, успрымаем наваколле, 
захапляемся і здзіўляемся разам з ім і яго сябрамі-падлеткамі. Бо здзіўляцца ёсць чаму. 

Зімовая прырода самага вялікага 
байкальскага вострава Альхон за-
чароўвае цішынёй, празрыстасцю 
і вясёлкавасцю фарбаў. А яшчэ — 
дзіўнымі міфамі і тайнамі з незвы-
чайнымі персанажамі: тут і Бурхан — 
Свяшчэнны Дух Байкала, і каменная 
жанчына — жонка Байкала, і нер- 
пачка, якая чытае думкі, і Адзінарог, 
разам з якім Сцяпан трапляе ў нікім 
не зведаны казачны свет. І, вядома ж, 
шуфацацікі. Хто гэта? Так адразу і не 
раскажаш, таму што самому трэба пра-
чытаць, пазнаёміцца з гэтымі малень-
кімі жвавымі персанажамі. І пасябра- 
ваць. Бо яны вельмі шчырыя, даверлі-
выя і добрыя. Гэта ў іх — ад запаветаў 
старога Бурхана не толькі ім, фанта-
стычным персанажам, але і нам, лю- 
дзям: «Не шкодзь прыродзе, беражы яе, жывую, і любі. І тады зможаш падарожнічаць, дзе за-
хочаш, у самых розных Сусветах. Нават у паралельных. І ўбачыш не толькі зямное хараство».

Хоць кнігі і адрасуюцца дзецям сярэдняга школьнага ўзросту, аднак будуць карысныя  
і цікавыя іх бацькам. Чаму? Па той простай прычыне, што тут у ненадакучлівай, часам 
жартоўнай форме даюцца ўрокі сямейнага выхавання, узаемаадносін бацькоў і дзяцей,  
падрыхтоўкі падлеткаў да самастойнага жыцця, дзе адным з самых моцных і вечных пачуц-
цяў павінна заставацца Дружба.

Віктар КАЖУРА

Водар малой радзімы
куточкаў, таму так важна захоўваць па-
мяць праз успаміны, фотаздымкі і словы.

«Стыхія жыцця продкаў, сённяшніх 
жыхароў вёскі, не толькі пра канкрэтна 
Навасады, але і ў цэлым пра беларускую 
вёску. І стыхія жыцця Алены Стэльмах 
годна спалучаецца, калі яе ўласнае ўва-
ходзіць у агульнае, калі творца з сучас-
ных рэалій нашага жыцця ўглядаецца  
ў мінулае і заўважае, што святло продкаў, 
нязгаснае на працягу дзесяцігоддзяў  
і стагоддзяў, і сёння асвятляе шлях на-
шых нашчадкаў...» — падкрэсліў у прад-
мове Уладзімір Саламаха.

Алена Стэльмах сабрала і выдатна спа-
лучыла гістарычныя звесткі пра вёску 
(уключыла і даследаванні сваёй дачкі Вік-
торыі Навумавай), расповеды навасадцаў 
розных часоў, уласныя пяшчотныя і не-
паўторныя ўспаміны дзяцінства, дадала 
некаторыя свае творы, што яскрава пера-
даюць пачуцці аўтара да малой радзімы. 
Цудоўна дапаўняе гісторыю вёскі ста-
ранна сабраны фотаархіў. На старонках 
кнігі можна ўбачыць фотаздымкі, пачы-
наючы ад пачатку ХХ стагоддзя і да на-
шых дзён. Кожны з іх перадае тагачасную 
атмасферу, каларыт і абмалёўвае крышку  
больш, чым можна перадаць словамі... 

Змешчаны пад вокладкай кнігі і ўс-
паміны пра гады цяжкіх выпрабаван- 
няў — нямецкую акупацыю, Кастрыч-
ніцкую рэвалюцыю, польскую інтэр-
венцыю... Згадала аўтар імёны ахвяр 
рэпрэсій 1930—1950 гг., ахвяр Вялікай 
Айчыннай вайны, а таксама тых, хто вяр-
нуўся з вайны пераможцамі.

Важнае месца ў жыцці і творчасці 
Алены Стэльмах, а таму і кнігі, зай-
мае тэма дзяцінства, а таксама вобра-
зы і сімвалы, узятыя адтуль. Творчасць 
пісьменніцы прасякнута замілаваннем, 
пяшчотай, шчымлівай тугой і разам  
з тым неабсяжнай любоўю да зямлі, што 
нарадзіла і ўзрасціла яе. Малая радзі-
ма, родны куточак — жывая крыніца  
творчасці, дзе кожныя рэч, з’ява, вобраз  

накіроўваюць творчую асобу на парыў, 
натхненне, на стварэнне таго, што адгу-
каецца ў душы кожнага. У вершы «Ве-
чаровае» Алена Стэльмах, з пяшчотай 
згадваючы сваё дзяцінства ў бабулі, піша: 

Чыгунчык у руках бабулі ўецца —
На чаране шукае месца ўзіму.
Ляжу ля коміна на печы,
Глытаю смак сваёй Радзімы.

Аднак салодкі смак хуткаплыннасці, 
бесклапотнасці, бурлівасці шчаслівай 
пары дзяцінства пакідае толькі гаркава-
ты прысмак адчування незваротнасці:

Гады сплылі, як плынь на рэчцы...
Зляцелі, засталіся мары...
Туды б, да коміна на печы, 
Пагрэць душу і сэрца ў пары. 

«З замілаваннем і жалем гляджу на 
шчарбінкі-святлінкі майго дзяцінства. 
Якога ж яно росту? Ці спынілася яно на 
апошняй адмеціне на дзвярным вуша-
ку? Напэўна, не. Яно стала коранем, каб 
сілкаваць моц дрэва, стала гняздоўем, 
каб даць жытло птушцы, крыніцай,  
каб пазбавіць чулую душу ад зайздрасці 
і маны... Маленства... Вёска... Жыцця 

майго ахоўнікі, засцерагальнікі, ці, як ка-
жуць у Навасадах, абярэжнікі... Яго я ад-
чуваю па ўсім спазнаным менавіта ў тыя 
памятна-легкакрылыя гады», — дзеліцца 
пісьменніца. 

З вёскай Навасады звязана і імя Ка-
руся Каганца — беларускага пісьмен-
ніка, мовазнаўцы, мастака, скульптара, 
грамадскага дзеяча. К. Каганец часта 
бываў у Навасадах, бо тут жылі сваякі 
яго жонкі Ганны Пракаповіч. Мясцо-
выя старажылы Навасад згадвалі гар-
баценькага чалавека ў вышыванцы (для 
вяскоўцаў гэта было дзіўна, бо кожны 
дзень хадзіць у вышыванай сарочцы  
з клункам за плячыма, з якога ён разда-
ваў паперы, было не прынята). Тое, што 
бачыў Каганец у Навасадах, што зведаў 
ад вясковага люду, безумоўна, уплывала 
на яго светапогляд, спрыяла творчым па-
мкненням.

Уключаны ў кнігу і ў розны час запіса-
ныя Аленай Стэльмах успаміны дарагіх 
пісьменніцы людзей. Гэтаму дапамага-
ла прафесія журналіста, якая падштур-
хоўвала занатоўваць найбольш цікавыя 
факты. Героі кнігі не прымалі ўдзел у 
грандыёзных падзеях, але іх лёсы не сталі 
ад гэтага менш значнымі. Радзімазнаўст-
ва і пачынаецца з простага — расповедаў 
бабулі, маці, таты, дзеда, а яшчэ — свая-
коў, суседзяў, землякоў. 

«Адляцелі ў нябыт шпаркія гады, 
змяніліся пакаленні вяскоўцаў. Вёска 
апусцела, сціхнела, стала падобна да 
астылай печы, з якой выграблі гара-
чыя, бліскучыя вугалькі...» Але жыве  
і будзе жыць ва ўспамінах, аповедах, 
фотаздымках, на старонках выданняў. 
Кніга «Навасады» — даніна памяці 
дому, дубу, ліпе, што былі для пісьмен-
ніцы цэлым сусветам, продкам, аднавя-
скоўцам — роднай зямлі, якая ўзрасціла  
і выхавала найлепшыя чалавечыя якас-
ці аўтара і талент да майстэрскага вало-
дання словам. 

Дзіяна КАЗІМІРЧЫК

Пра шынок-самалёт  
і прынцэсу-котку

Таямніцы вялікага возера
(нататкі дарослага чытача)

Добрая навіна для аматараў чытання: нядаўна ў Выдавецкім доме «Звязда» 
выйшлі дзве кнігі Ірыны Карнаухавай — «У царстве свяшчэннага Бай-

кала» («В царстве священного Байкала») і «Байкальскі сябар» («Байкальский 
друг»). Адрасуюцца яны дзецям сярэдняга школьнага ўзросту і расказваюць 
пра незвычайныя прыгоды галоўнага героя — хлопчыка Сцяпана — падчас 
адпачынку на возеры Байкал. 
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У выніку напружанай і плённай шмат-
гадовай працы выйшлі з друку ўжо шэсць 
кніг, кожная з якіх стала чаканай і значнай 
з’явай у сучаснай беларускай літаратуры: 
«Уліс з Прускі» (2006), «Расія» (2007), «Вяр-
танне» (2008), «Валошкі на мяжы» (2014), 
«Вайна» (2014) і вось — «Пасля вайны». 
Раней выдадзеныя раманы гістарычнай 
хронікі У. Гніламедава былі высока ацэ-
нены навукоўцамі: грунтоўныя дасле-
даванні В. Жураўлёва, М. Мішчанчука,  
В. Локун, Я. Гарадніцкага, З. Драздовай,  
Т. Тарасавай, Т. Студзенкі, М. Мікуліча,  
А. Раманчука, Г. Навасельцавай. 

Асноўнае мастацкае дасягненне У. Гні- 
ламедава — стварэнне маштабнага нацыя- 
нальнага характару беларуса праз вобраз 
Лявона Кужаля, які годна праходзіць праз 
няпростыя і часам трагічныя выпраба-
ванні ХХ стагоддзя і захоўвае памяркоў-
насць, чалавечую прыстойнасць, дабры-
ню, справядлівасць і сялянскую ўгрунта-
ванасць у роднай зямлі, бязмерную любоў 
да яе і да родных людзей. Як справядліва 
зазначыла В. Локун, «Лявон Кужаль —  
вобраз-тып, які па сваёй анталагічнай  
сутнасці стаіць упоравень з коласаўскім 
Міхалам і мележаўскім Васілём Дзят-
лікам». Дадатковую эмацыянальную «пад- 
светку» надае вобразу яго аўтабіягра-
фічны характар (прататыпам Лявона 
Кужаля стаў дзед пісьменніка Лявонцій 
Міхайлавіч Сцепанюк). У рамане «Пас- 
ля вайны» эмацыянальны фон асабліва 
моцны, бо побач з галоўным героем па-
стаянна яго «гадованік» Валодзік (нават 
па імені няцяжка здагадацца, што пра-
татыпам гэтага персанажа з’яўляецца 
сам аўтар твора). Ужо немалады Лявон 
з бязмежнай ахвярнай любоўю ставіцца 
і да жонкі Фёклы, і да пасынка Васіля,  
і асабліва да ўнукаў, «дзед… быў уважлі-
вы і зычлівы, падтрымліваў і дапамагаў, 
з ім пра ўсё можна было пагаварыць, аб-
меркаваць любую справу». Тое, што род-
ных па крыві дзяцей у яго не было, надае 
асаблівае высакародства адносінам Ля-
вона да сямейнікаў.

Раман «Пасля вайны» мае выразныя 
адзнакі рамана-хронікі, ён ахоплівае пе-
рыяд з 1944 да 1955 года, аўтарскі аповед 
пра падзеі ідзе паслядоўна і непаспешліва, 
з пільнай увагай да, здавалася б, нязнач-
ных фактаў жыцця многіх людзей. Такім 
чынам ствараецца аб’ектыўная і поўная 
карціна народнага жыцця. Храналагічна-
му сюжэту адпавядае тая заканамернасць, 
што асноўным сродкам характарыстыкі 
вобразаў-персанажаў з’яўляецца апісан-
не іх учынкаў. Ваенная рэчаіснасць дала 
прыклады сапраўднага гераізму звычай-
ных вяскоўцаў: Сяргей Вірко з суседніх 
Ратайчыц паўтарыў подзвіг Аляксандра 
Матросава, што вельмі ўразіла прускаў-
цаў; у вёску прыходзяць пахавальныя са 
словамі «паў смерцю храбрых»; пасынак 
Лявона Васіль вяртаецца з вайны з узна-
гародамі, сярод якіх медаль «За адвагу».

Аднак мірнае пасляваеннае жыццё па- 
трабуе не меншай мужнасці. Пасля эйфа- 
рыі перамогі (яна выдатна паказана на 
фоне майскага квітнення прыроды, у якім 
аўтар падрабязна апісвае кожную кветку 
з яе непаўторным пахам) наступае цяжкі 
час новых харчразвёрстак, калі сялянам 
(Тупчыкам, напрыклад) прыходзілася сі-
лай бараніць свой апошні хлеб; сталінскіх 
рэпрэсій, пад якія трапіў Лявонаў сваяк, 
хросны Валодзіка Якаў Арыстархавіч 
Пац, а потым, «за каласкі», і стрыечная 

1 Гніламедаў, У. Пасля вайны: раман / У. Гні- 
ламедаў. — Мінск: Беларус. навука, 2021. — 
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сястра Грунька. І ўсё ж самым сур’ёзным 
выпрабаваннем для заходнебеларускага 
сялянства стала калектывізацыя. Лявон 
доўга вагаецца, раіцца з сямейнікамі, пе-
ражывае, перш чым прыняць рашэнне аб 
уступленні ў калгас. З вялікім псіхалагіч-
ным майстэрствам перадае У. Гніламедаў 

унутраны душэўны стан свайго героя  
ў апошнюю ноч перад абагульненнем, 
калі Лявон употай ад усіх развітваецца  
з кабылай Паняй, кароўкай Ланькай, ста-
раецца накарміць іх смачней і думае пра 
будучыню. «Паказытаў Пані шыю, патра-
паў грыву. Паню ён даглядаў, на Юрыя на 
ёй не працаваў, крапіў свянцонай вадой  
і выводзіў на поплаў.

— Заўтра абагульненне, пойдзеш, косю, 
у калгас.

Здалося, што на вачах у Пані заблішчалі 
слёзы. Лявон доўга маўчаў, нібы падсумоў-
ваючы перажытае, ціха сказаў: “Без каня я 
не селянін. А калі не селянін, то хто я?”»

Сялянскую сутнасць і адначасова ра-
мантычную акрыленасць характару Ля-
вона выдатна перадае светлая і святочная 
сцэна жніва, калі ён разам з Васілём косіць 
жыта і захапляецца прыгажосцю прыро-
ды і радасцю мірнай працы. Лявон, «пра-
цоўнік па сваёй сялянскай прыродзе», 
усхвалявана слухае жаваранка: «Гэта ж 
і нашы дзяды слухалі гэтую песню, і пра- 
дзеды. І сто гадоў назад, і тысячу, і бо- 
лей. Дзіва!»

Гэта канцэптуальна важны эпізод ра-
мана, ён выразна пераклікаецца са сцэ-
най касьбы, апісанай у рамане І. Мележа 
«Людзі на балоце». Рэмінісцэнцыі і алюзіі, 
якія звязваюць творы двух пісьменнікаў-
«палешукоў», тыпалагічная блізкасць ге-
рояў — заканамернасць, бо і сам У. Гніла-
медаў неаднаразова пацвярджаў пераем-
насць паміж іх творчасцю. 

Лявон — цэнтральны, але далёка не 
адзіны эстэтычна пераканальны вобраз-
тып гістарычнай хронікі. Арыгінальная 
і недастаткова глыбока распрацаваная  
ў беларускай прозе мадыфікацыя вобра-
за селяніна — «кулакі», заможная сям’я 
Якава Арыстархавіча Паца і яго брата 
Амброжыя. Характар умелага гаспадара, 
самавітага і ўсмешлівага Якава Арыстар-
хавіча, выдатна перадаюць псіхалагічна 
напоўненыя партрэтныя замалёўкі: «Твар 
чыста паголены, адзначаны годнасцю. 
Відаць было, што амбітнасці чалавеку 
пазычаць не трэба, яе ў яго і так хапа-
ла». Нягледзячы на сувязь з партызана-
мі, Пацу прыйшлося другі раз трапіць  
у сталінскую турму і высылку, аднак жа ён 
з уласцівай беларусам трывушчасцю неяк 

прыстасоўваецца да сітуацыі і не канф- 
ліктуе з уладамі. Магчыма, выжыць яму 
дапамагае той факт, што Пацы — «людзі 
набожныя і багамольныя». Трэба пад-
крэсліць, што вяскоўцы ўвогуле сур’ёзна 
і адказна ставіліся да рэлігіі: «Грэх перад 
Богам прускаўцы лічылі чымсьці горшым 
нават, чым злачынства».

Уладзімір Гніламедаў стварае цэлую 
галерэю выдатных жаночых вобразаў, 
сярод якіх вылучаецца архетып «жанчы-
на-маці», ахвярная працаўніца. У рамане 
«Пасля вайны» глыбокі сімвалічны сэнс 
нечакана атрымлівае эпізадычны вобраз 
удавы Хомчыхі, перад смерцю якой ледзь 
не ўся вёска прыходзіць развітацца з жан-
чынай. Яна вынаходніца, выдумшчыца, 
аптымістка, нягледзячы на тое, што па-
хавала трох малых сыноў, якія памерлі ад 
голаду, а адзін не вярнуўся з вайны. Цяжкі 
ўдовін лёс асэнсоўваецца праз выразную 
рэмінісцэнцыю: «сухія, маршчыністыя, 
з нягнуткімі агрубелымі пальцамі рукі». 
Гэтая сінекдаха, знаёмая нам па вершах 
Максіма Танка «Рукі маці» і «Мыццё бабкі 
Улляны», падключае да стварэння вобра-
за дадатковы эстэтычны вопыт, напраца-
ваны беларускай літаратурай.

Новы гістарычны досвед мяняе сэн-
савае напаўненне жаночых вобразаў 
рамана. Характары маладых беларусак 
загартоўваліся ва ўмовах цяжкай прыму-
совай працы ў Германіі (Параска Хлябіч) 
і ў сталінскіх лагерах (Грунька). Складана 
было гераіням захаваць чалавечую і жа-
ночую годнасць, аднак яны вярнуліся да 
нармальнага жыцця нескаронымі, хоць, 
мяркуючы па выразных партрэтных ха-
рактарыстыках, няўчасна ссівелай Грунь-
цы прыйшлося заплаціць за свабоду знач-
на большай цаной.

Ніводзін з раманаў хронікі немагчыма 
ўявіць без вобраза «вечнага вандроўніка» 
Кузёмкі, краўца, мясцовага філосафа  
і вастраслова. У пэўных адносінах гэта 
антыпод Лявону-селяніну, «валачашчы 
чалавек, …пустаход, бадзяга». Аднак свая 
прывабная таямніца ёсць і ў гэтым перса-
нажы: «— Вы за зямлю трымаецеся, а я ў 
руху, — Кузёмка загадкава ўсміхаўся». Ён 
мае сваю думку пра тое, што адбываецца 
ў свеце, разважае і ацэньвае жыццё. Мова 
Кузёмкі яркая і метафарычная, насычаная 
прыказкамі і прымаўкамі, якія перада-
юць асаблівасці беларускага менталітэ-
ту: «Менш гавары, то больш пачуеш».  
У шматлікіх партрэтных апісаннях гэта-
га вобраза-персанажа падкрэсліваюцца 
індывідуальныя дэталі: нязменная шап-
ка-магерка і боты з зіхоткімі халявамі, 
прадмет асаблівага клопату героя. Гэтая 
дэталь становіцца своеасаблівым знакам 
персанажа, набывае самастойнае значэн-
не, нездарма дасціпная і вострая на язык 
Фёкла параўноўвае з ёй толькі што накры-
тую бляхай страху сваёй хаты: «блішчыць, 
як Кузёмкавы боты».

Безумоўна, народны характар у рамане 
найперш сялянскі, і ў гэтым ёсць гістарыч-
ная праўда і вернасць літаратурнай трады-
цыі. Аднак сам аўтар імкнецца да больш 
рознабаковага разумення праблемы. «Не 
варта, скажам, “народны характар” зву-
жаць пераважна да паняцця “характару 
селяніна”, бо ў складанні гэтага характару 
прымала ўдзел не толькі сялянства, але  
і ўвесь народ, усё грамадства». Менавіта  
ў гэтым рамане У. Гніламедава вялікая 
ўвага ўдзелена архетыповым па сваёй уну-
транай сутнасці вобразам настаўнікаў: 
Аляўціны Дзіядотаўны, Васіля Іванаві-
ча, дырэктара Мікалая Пятровіча Руд-
коўскага, Антаніны Фердынандаўны. Сам 
аўтар падкрэслівае іх дакументальную 

аснову: «…пра сваіх настаўнікаў я напісаў 
у рамане “Пасля вайны”». Індывідуалі- 
зуючы характары, пісьменнік падкрэ-
слівае ў іх тыповыя рысы: патрабаваль- 
насць, прынцыповасць і адначасова лю-
боў да дзяцей. Не абмінае аўтар і ўлас-
цівыя настаўнікам чалавечыя слабасці. 
Так, адукаваны і паважаны ў вёсцы ды- 
рэктар, ветэран вайны, герой, часта пры-
кладаецца да чаркі. У цэлым жа вобразы 
настаўнікаў маюць выразна станоўчую 
эмацыянальную афарбоўку, бо ўбачаны 
вачыма падлетка Валодзіка, у будучыні 
самога аўтара.

Калі ў папярэдніх раманах локусам,  
у якім адбываецца дзеянне, была пера-
важна вёска, то ў новым творы адлюстра-
ваны новыя павевы часу: вяскоўцы па-
чынаюць перабірацца ў горад. Гарадскім 
чалавекам, ужо не селянінам, а служачым 
становіцца і пасынак Кужаля Васіль,  
а Валодзік, выпускнік школы, увогуле 
марыць пра вышэйшую адукацыю геола-
га. Аднак у цэлым у гэты гістарычны час 
(сярэдзіна 50-х гадоў ХХ стагоддзя) на-
родны характар усё ж быў сялянскім, што 
падкрэсліваецца і ў вобразна-выяўлен-
чых дэталях твора. 

У рамане «Пасля вайны» асабліва віда-
вочным становіцца майстэрства аўтара  
ў стварэнні партрэтных апісанняў. Парт- 
рэт і дэталі адзення заўсёды даюць уяўлен-
не і пра характар чалавека, і пра абставі-
ны яго жыццёвага лёсу.

«Госці па-святочнаму апрануты: Якаў 
Арыстархавіч пры гальштуку, з кульбай. 
Хвядося — у прыгожай хустцы-шаліноў-
цы. Якаў у пінжаку і нагавіцах з ільнянога 
палатна. Сярэбраны ланцужок, які звісаў з 
нагруднай кішэнькі, сведчыў, што гаспадар 
мае гадзіннік і свядома абыходзіцца з ча-
сам. Амброжый надзеў чорны гарнітур, ён 
ужо колькі месяцаў як удавец». Большасць 
герояў мае характэрныя дэталі партрэта, 
якія пастаянна паўтараюцца аўтарам: ня- 
зменныя капялюш і гальштук Якава Ары-
стархавіча, якія сведчаць пра яго ўнутра-
ную інтэлігентнасць, непакорная пасмачка 
валасоў над ілбом Лявона, якую ён увесь 
час стараецца прыгладзіць, нібы шукае 
выхаду з цяжкай сітуацыі і супакойвае 
сам сябе. Магчыма, асаблівая эстэтыч-
ная функцыя партрэту ў рамане звязана  
з тым, што гэта твор усё ж малападзейны  
ў параўнанні з іншымі часткамі гістарыч-
най хронікі, і аўтар мае мажлівасць зася-
родзіцца на стварэнні пераканаўчых во-
бразаў-персанажаў.

Яркім дадатковым сродкам стварэння 
вобраза з’яўляецца імя і прозвішча пер-
санажа. Так, простае імя і сялянскае па 
змесце прозвішча Кужаль характарызу- 
юць сутнасць галоўнага героя, «перакру-
чанае» вяскоўцамі ў Свісціян імя Себасць- 
ян перадае адмоўную ацэнку асобы, а імя 
старшыні калгаса Арбітра Аўдзеевіча не 
толькі здзіўляе, але і прымушае задумацца 
над асаблівымі паўнамоцтвамі героя.

Такім чынам, у рамане «Пасля вайны»  
У. Гніламедаў выкарыстоўвае апрабава-
ныя ў папярэдніх раманах сродкі мастац-
кай выразнасці: характарыстыку героя 
праз учынак, які апісваецца ў падрабяз-
ных побытавых і псіхалагічных дэталях; 
унутраныя маналогі, няўласна-простую 
мову героя, якія надаюць пераканаўчасць 
вобразу; індывідуалізацыю мовы героя 
і яго выразны партрэт, у якім часта пад-
крэсліваецца нацыянальная адметнасць 
адзення і трапная сэнсава напоўненая 
дэталь. Дарэчнае выкарыстанне гэтых  
і іншых мастацкіх прыёмаў сведчыць пра 
высокі ўзровень майстэрства празаіка.

Вольга РУСІЛКА

Раман Уладзіміра Гніламедава «Пасля вайны»1, які ў мінулым годзе пабачыў свет  
у выдавецтве «Беларуская навука», з’яўляецца арганічнай часткай гістарычнай  

эпапеі пісьменніка. Як вядома, у ёй аўтар паставіў перад сабой вялікую, маштабную  
задачу: стварыць мастацкую гісторыю беларускага народа праз гісторыю сваёй сям’і,  
паказаць, як кажа сам пісьменнік, «чалавека ХХ стагоддзя, ці, дакладней, чалавека ў 
плыні часу мінулага стагоддзя».

Гістарычная эпапея 
працягваецца
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Казімір КАМЕЙША
Разбуральнікі гнёздаў
Пякельным раннем небам і гасцінцам,
Агнём, крыжамі, вытаптаным жытам
Прыйшлі ў мой край, у самае дзяцінства,
Аднойчы разбуральнікі чужыя.

І плакаў я і зразумець не мог
За некалькі ўсяго слязін ад смерці, 
Чаму гэта у іх на спражках Бог,
Але зусім няма яго у сэрцах.

А, можа, проста сэрца ў іх няма?
— Няма! — адкажа праўда мне сама.

Дым вочы выядаў і біў у ноздры,
Гарэлі і калыскі і арэлі.
Яны ў агонь кідалі нашы гнёзды,
А песні нашых птушак не гарэлі.

Глядзеў праз плач я, ціхі бесхацінец,
Як хата наша ў змроку дагарае
І сыпле на іх твары рабаціннем —
Так неба разбуральнікаў карае.

Агонь ішоў адразу за патопам,
І свет трымцеў на тонкай павуціне.
Дажджы скупыя сплаканай Еўропы
Не могуць змыць чужога рабаціння.

Я чуў, што ў птушак слёз няма для плачу,
А мы свае ўжо выплакалі вочы.

Хоць сціхла ўсё, але праз дні і ночы
Нас апякае попел той гарачы.

Мы ўсе, хто родам з гэтае вайны,
З адной бяды і з болем даўнім кожны.
Вяртаюцца і сёння ў нашы сны
Разбураныя, спаленыя вёсны.

На добрае шукаючы прыкмет,
Пытаюся, шукаючы адказу…
На трэшчыны расколваецца свет,
Ды птушкі ёсць — іх склейваюць адразу…

Раніца
Вунь яна праз шчыліны, праз кроны
Пеўнем страпянула край начы.
Грабянцом яго гарыць чырвоным,
Горлам яго луджаным крычыць.

Пойдзе выглядаць з-за бору сонца,
Грэць у печы недзе саганок
І шукаць вядра халодным донцам
Дня самога ўранняй студні дно.

Светлаю сінічкай будзе цінькаць
І вясёла па двары кружыць,

Мамінаю белаю хусцінкай
Каля сэрца побач прабяжыць.

І хмурынкі ўсе, слязінкі ночы,
Фартушочкам чысценькім пратрэ.
Што парвана — зноў вузёлкам сточыць
Наймацней за ўсіх дый наймудрэй.

Вось яна зямлі дала спакою
І насустрач сонцу ўжо бяжыць.
Я ж яе і ведаю такою,
З іншаю і дня б я не пражыў.

Ведзьма
Я з ведзьмаю жыў. Вам ад гэтага страшна?
А я ў яе ласках купаўся і млеў.
Мяне не кармілі баршчом учарашнім,
А той смакатою, што нехта не меў.

Яна не кухарыла — проста дзівіла:
Прыправіць то перцам, то сэрцам якраз.
Быў смак такі толькі хіба ў Радзівіла,
Што цараваў на стале тады ў нас.

Яе малявалі вы ў сукні ажынавай,
Падперазаную туга змяёй.

А яна была ўсяго толькі жанчынаю,
Жанчынаю даўняе мары маёй.

За морам, пад сонцам і дзіўнымі пальмамі
Я шчасце у снах сваіх з ёй дабіраў.
І білі ёй вокны і дзверы падпальвалі,
А сам я ў абдымках яе згараў.

І слаўлю я гэты агонь спакусны
За шал і няўтольнасць, за чысціню.
А ў ведзьмы маёй — і душа, і вусны —
Усё палае, усё з агню.

Сцяжынка ўгору пляцецца ледзьве.
Час, вокам хітранькім не глядзі —
Я сам захінаю ад бед сваю ведзьму,
Бо я абаронца ў яе адзін.

Вяртанне ў зіму
                    Міхасю Казлоўскаму

У вазонах цвіце падаконак.
Печ дыхнула — і хата сагрэта.
Абівайце зіму з валёнак,
Калі хочаце трапіць у лета.

Вунь дзяркач нават ёсць ля ганку,
Абхвастаны, як пер’е ў кароне.
І з дзяцінства нянашага санкі
Палазкі свае гнуць у паклоне.

Сумнагучна скрыпяць масніцы,
Смакавіта сквірчыць у печы.
Тое ноччу пасля прысніцца,
Што мне ранне само нашчабеча.

Кажухом, смаляком і бярозай
Дух мой хата да столі ўздымае.
Хай пагрэецца той, хто з марозу,
Дайце ўсім, хто чаго не мае!..

Час не толькі нас старыць і сварыць,
Ён на густ свой наш дом перайначыў.
Мы не толькі змяніліся ў твары,
Мы інакш і смяёмся, і плачам.

Поўнач болей не вые ваўкамі,
Дроў зіма на дрывотні не коле.
Мы сядзім і цярпліва чакаем,
Тых, хто болей не прыйдзе ніколі.

Васіль ЗУЁНАК
Рэха
Пытанняў безліч рэху задасцё:
Няўмольна час падводзіць падрахункі.
Жыццё зямное — шлях у небыццё.
А ў рай нябесны — шлях без накірункаў.

І розніца між імі за малым:
Намітусь вечнасць каляндар гартае.
Усё, што ёсць, становіцца былым,
Былое ж толькі рэхам прылятае.

«Куды спяшаешся? Спыніся, пачакай!..»
Маўчыць жыццё — ніяк не дапытацца.
А рэха пагукай — адкажа: «Рай —
Куды табе не суджана дабрацца…»

Быць паэтам…
Марна пешчу намер патайны —
Самасуд з пажыццёвым стажам:
Задаю такія пытанні,
На якія ніхто не адкажа…

Калі робат сябе ўсвядоміць…
А скажыце: хіба не паўстане —
Ну, аднойчы! — такое пытанне:
Ці маліцца бяздушным багам,
Ці вяртацца ў разбураны храм,
Ці ў міжзор’і плаваць бяздомна,
Дно шукаючы ў чорным бяздонні, —
Што ж яшчэ застанецца нам,
Формул зваблівых гаспадарам,

Калі робат сябе ўсвядоміць
І стваральнікаў згорне ў абдоймы?..

Каб…
Каб так: на сумленні —
Ні парушынкі,
Каб для малення —
Ані грашынкі,
Каб на нябёсах —
Ані хмурынкі,
Каб вырак лёсу —
Ані слязінкі…
Тады й спытаю
Ў сябе самога:
А ці бывае,
Каб — анічога?..
Каб ні з парога,
Калі не ў грыме…
А Бог такога,
Кругом святога,
Глядзь, і не прыме!..

Меню
Адно і ў шлунках, і ў галаве,
І клопат штодня вялікі:
Тым і харчуецца, тым і жыве,
Што шэфу вылізвае чаравікі…

Прамень расстайны…
Што схіляешся, сонца, за лесам,
Дню наўслед, без мяне, адзінока, —
Ані слова, маўчком?
І якія ўжо там інтарэсы,
Каб вось гэтак, нічком, —
Быццам штосьці не бачыш звысоку?..

Застаецца са мною тайнай
Твой апошні прамень расстайны, —

Хоць і кажа, што ноч міне,
А ці вернешся ты да мяне… 

На вогнішчы касмічным…
Ніхто ў сусветнай гонцы
Нікому не сучаснік.
Не верыцца, што сонца
Калі-небудзь пагасне.

Хвала табе, вучонасць,
Ды я паверу хіба,
Што прыйдзе змрок той чорны
І да маёй Сялібы.

Што, па касмічных мерках,
Той дзень ужо так блізка, —
Не вер таму люстэрку,
Зямля, мая калыска.

Не траць надзей і ведай:
Ты зоркам даспадобы.
І на сясцёр-суседак
Не пазірай з жалобай.

Хай маюць на прыкмеце —
Няўжо ўсё выпадкова:
Садоў вясновых квецень
І песня жаўрукова.

А салаўі ў чаромсе!
А Начы рыбны нераст!
А пушчы-хмарачосы!
А з нерушамі верас!..

Якая ж ты старая —
Ты юная абліччам!
Не вер, што ты згараеш
На вогнішчы касмічным!.. 

Радаслоўная
Такая яна скупая,
Такая яна сляпая,

Такая яна няпоўная, —
Мая радаслоўная.

Гукаю — не адгукаецца…

Такі ланцужок маёй памяці
Кароткі:
«Прапрадзед Аўлас…» —
І як не было раней нас…

Маўчанне ў адказ безыменнае.

А мы ж ім ішлі на змену.
А мы ж і тады нараджаліся —
Жылі і з вякамі спрачаліся.

Сахою і плугам у часе
Мой род на зямлі адзначаўся.
І выракам лёсу, казкай
Стаў жыццяпіс наш сялянскі.

Ані магілаў, ні помнікаў, —
Усё як на ніве: роўненька…

Усё зямля пахавала, 
Каб памяць мая сумавала.
Каб я з радаслоўнай кароткай
Шукаў апраўданне продкам.

Шукаў — і адно знаходзіў:
Мае карані — у народзе.
І цемра вякоў не аспрэчыць
Маю радаслоўную вечнасць.

* * *
Адзінае —
і не буду больш дакучаць,—
прашу:
пад святою апекай
не дай са словам тваім забаўляцца.
Дай, Божа,
і прамаўляць, і маўчаць
не мовай паэта, а чалавека,
і на д’ябла не спадзявацца.

«…І прамаўляць, і маўчаць не мовай 
паэта, а чалавека»

Да юбілею выдання прадстаўляем вершы творцаў, якія з нашай газетай ужо не адно дзесяцігоддзе. 
Касмічная глыбіня ў іх светаадчуванні перадаецца праз расповеды не толькі пра вялікае, але і пра малое, 

вельмі дарагое і блізкае: вясковую раніцу, родную хату, уласную душу.
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7.01.1995. У сераду пазванілі з Мініс- 
тэрства культуры і друку ад намесніка 
міністра Івана Карэнды і прапанавалі 
прыйсці пагаварыць пра газету «Куль-
тура», дзе мне даюць пасаду галоўнага 
рэдактара. Я напачатку разгубіўся, нават 
думаў адразу адмовіцца. Затым паехаў да 
дзвюх гадзін у міністэрства. Размова была 
з Іванам Карэндам. Далі запоўніць асабо-
вы лісток для аддзела кадраў. 

У чацвер патэлефанаваў з «Бярозкі» 
Алесь Бадак і перадаў ад свайго галоўна-
га рэдактара Вячаслава Адамчыка прапа-
нову прыйсці да іх на працу загадчыкам 
аддзела літаратуры. У іх быў сход, і ўсе 
сыйшліся на маёй кандыдатуры. Другой 
кандыдатурай была Люда, але яны хо- 
чуць хлопца. У пятніцу прыйшоў з пра-
цы, і Люда мне паведаміла, што тэлефа-
наваў з «ЛіМа» Мікола Гіль і хоча пагава-
рыць са мной. Відаць, таксама прапануе 
працу. Шмат прапаноў. Не застацца б 
каля разбітага карыта. 

17.01.1995. У мінулы панядзелак ха- 
дзіў у «ЛіМ» — гаварыў з М. Гілём — 
прапануюць працу намесніка галоўнага 
рэдактара. Гэта амаль тое, што і ў «На-
шым слове», але ж гэта «ЛіМ», якому 
ўжо за 60 гадоў. Пра ўсё перагаварыў  
з Б. П. Сёння пайшоў у «ЛіМ», каб усё 
вырашыць. М. Гіль падпісаў паперу на 
перавод.  Я з «НС» не пайшоў бы, калі 
б… Праўда, у «лімаўцаў» свае праблемы, 
але гэта ўсё-ткі літаратурнае выданне, 
дзе працуюць, дзякуй богу, пісьменнікі. 
Заходзіў Анатоль Кляшчук. Рад, што 
буду я  ў «ЛіМе». Пазней зайшоў Анатоль 
Сыс у шапцы Пазнякевіча з падбітым 
вокам. Самае галоўнае — прынёс для 
друку вершы, і калі я хацеў зірнуць на 
іх, ён закрычаў: «Шніпу не паказваць!» 
Адчуваецца, што Анатоль згубіў самаў- 
пэўненасць. Хацеў сфатаграфавацца  
з падбітым вокам. 

У «НС» прыйшоў са сваёй навіной — 
усё думаў, як сказаць Эрнэсту Ялугіну. 
Расказаў Мар’яну Віжу. Ён мяне пад-
трымаў і стаў прасіцца, каб я ўзяў яго 
з сабой. Пры выпадку паказаў Ялугіну 
просьбу Гіля перавесці мяне ў «ЛіМ». 
Ялугіну ледзь кепска не стала. Даведалі-
ся нашы. Сталі дзівіцца і шкадаваць, што  
я пайду ад іх. Вечарам угаварыў Ула- 
дзіміра Панаду на сваё месца ў «НС». 

19.01.1995. На працы Ялугін спра-
баваў мяне адгаварыць ад пераходу  
ў «ЛіМ». Нават званіў Нілу Гілевічу, які 
засмуціўся, даведаўшыся пра мой пера-
ход. Ялугін паведаміў мне, што Гілевіч 
скажа Міколу Гілю, каб той не браў на 

працу Шніпа. Словам, Ялугін у разгуб- 
ленасці: хто будзе ў яго працаваць?  
Я прапанаваў на сваё месца Уладзіміра 
Панаду. Ялугін пагадзіўся з гэтым.  
Я пазней патэлефанаваў Б. П. і расказаў 
пра свае справы. Даведаўся, што Гіль 
без папярэдняй размовы з Гілевічам не 
прапаноўваў бы мне пасаду ў «ЛіМе». 
Як там будзе далей? Бог пакажа. Але  
я настроіўся ісці ў «ЛіМ».

22.01.1995. У пятніцу хадзіў у Мініс- 
тэрства культуры і друку да І. Карэнды. 
Сустрэў мяне ён без настрою, бо я пра-
гаварыўся, што мне прапанавана быць 
галоўным рэдактарам у «Культуры». 
Амаль гадзіну  размаўляў з Карэндам. 
Напачатку ён быў злосны, што ўсё так 
атрымалася: «У мяне на “Культуру” кан-
дыдатур няма!» Гэта ён паўтарыў разоў 
дзесяць. Казаў, што трэба галоўны рэ-
дактар у «Спадчыну», намеснік у «Роднае 
слова», дрэнныя справы з «Беларускай 
мінуўшчынай» і хапае вольных месцаў  
у самім міністэрстве. Мой лёс вырашыц-
ца ў аўторак пасля размовы Карэнды 
з Бутэвічам: ці «Культура», ці «ЛіМ»? 
«ЛіМ» для мяне як паэта бліжэй — як ні 
як, а выданне пісьменніцкае, і калектыў 
пісьменніцкі, і, здаецца, нядрэнны. 

31.01.1995. Учора быў першы дзень 
працы ў «ЛіМе». Усё прайшло нармаль-
на. Якраз бачыўся з Р. Барадуліным, які 
павіншаваў мяне з новай працай праз 
крысо кажуха. Зайшоў М. Замскі і па-
клікаў да тэлефона. Званіў Барадулін. Ён 
аддаў вершы для свайго юбілею і ў адным 
прапусціў два радкі. Я запісаў і перадаў  
М. Гілю. 

1.02.1995. Трэці дзень на працы. 
Крыху стаў уваходзіць у курс спраў.  
У «ЛіМа» свае праблемы, але не такія, 
як у «НС». Зноў бачыў Галубовіча і Фе-
дарэнку. Зазірнуў да Цвіркі ў «Полымя» 
і ў «Беларусь». 

29.03.1995. У панядзелак Алесь Аста- 
шонак правёў увесь дзень у «ЛіМе»:  
«А мне няма куды ісці, як толькі ў “ЛіМ”». 
Пад канец працоўнага дня па Алеся 
прыйшла жонка. 

У пятніцу адзначылі мае 35. Захо- 
дзілі ў «ЛіМ» павіншаваць мяне Алесь  
Пісьмянкоў з Анатолем Зэкавым. Тэле-
фанавала Эдзі Агняцвет: «Не вытры-
мала і патэлефанавала вам. Мне вель-
мі спадабаліся вашы вершы ў “ЛіМе”.  
Я цяпер перакладаю французскую паэ-
зію, і вашы вершы вельмі блізкія да яе. 
Але яны вашы…»

20.08.1995. У пятніцу хадзіў на пася- 
джэнне аргкамітэта па правядзенні свя-
та Дня беларускай пісьменнасці і друку. 
«ЛіМ» будзе ўдзельнічаць у свяце. 

2.01.1996. Выхадны дзень. 30 снеж-
ня ў «ЛіМе» святкавалі 30-годдзе працы  
ў газеце Міхася Замскага. Напачатку ўсё 
было культурна, а тут раптам прыйшоў 
Анатоль Сыс і прывёў з сабой Пятра Ва-
сючэнку. І пачалося! (…) За святочным 
сталом, як тры асілкі, сядзелі тры лі-
маўскія рэдактары — цяперашні Мікола 
Гіль, былыя Алесь Жук і Анатоль Вяр-
цінскі. Сыс надумаўся чытаць вершы. 
Ніхто не слухаў. Сыс, пазлаваўшыся, зая- 
віў, звяртаючыся да Вярцінскага: «Ана-
толь, ты застанешся ў літаратуры!» Усе 
прыціхлі. Вярцінскі прыслухаўся. Сыс 
працягнуў: «Застанешся толькі таму, што 
я табе верш прысвяціў!» Анатоль Ільіч 
тут жа галаву апусціў. 

15.02.1996. Люда збіраецца перайсці 
на працу ў «ЛіМ». Учора да нас у рэдак-
цыю прыходзіў Мятліцкі. Пасля апера-
цыі ходзіць з кавенькай, але па-раней-
шаму жартуе. 

21.05.1996. Нядаўна ў «ЛіМе» быў 
не вельмі прыемны артыкул пра Міка-
лая Яроменку. Здавалася, што народны  
артыст павінен раззлавацца і даць нейкі 
адлуп (можа, яшчэ і будзе), а ён сустрэў-
ся з нашай Жанай Лашкевіч і хораша 
пагаварыў, нават абяцаў адказаць для 

«ЛіМа» на пару пытанняў. Што ж, разум-
ны, відаць, чалавек. Іншы б накінуўся і на 
Лашкевіч, і на «ЛіМ» і выліў бы ў адказ 
пару вёдзер бруду. 

23.08.1996. У панядзелак усім «ЛіМам» 
святкавалі 50-годдзе Алеся Марціновіча. 
Хапала і людзей, і было паўнютка на ста-
ле. Мы з Людмілай прыйшлі з дзецьмі, 
бо няма з кім дома пакінуць. Спачатку 
думалі пабыць крыху, але потым прася- 
дзелі да канца. Не абышлося без Анатоля 
Сыса…

28.02.1998. Апошні дзень зімы. Сне-
гу няма. Градусаў пяць цяпла. Субота.  
У сераду ў «ЛіМ» прыходзіў мастак 
Мікола Цудзік: «Я прыйшоў да Рыгора 
Барадуліна». Я ў адказ: «У нас Барадулін 
не працуе!» — «Я прынёс свае вершы. 
Я Цудзік! Хачу ў вас зрабіць невялікую 
выставу!» Я запрасіў Міколу і яго мене- 
джара (так прадставіўся наш другі госць) 
да сябе ў прыёмную. Хлопцы прыйшлі 
з карцінамі, якія тут жа ў прыёмнай па-
чалі расстаўляць. Атрымалася невялікая 
выстава. Карціны можна было набыць за 
нядорага. 

15.09.1998. Пачало халадаць. Міко-
ла Сымонавіч прынёс навіну, што ў 
нас будзе галоўным рэдактарам Алесь  
Пісьмянкоў.

19.09.1998. Учора даведаліся, што да-
кладна ў нас будзе Алесь Пісьмянкоў.  
Хацеў Мікола Мятліцкі, за якога прасіў 
сам Іван Шамякін. Але…

4.11.1998. Серада. Нам у СП будуць 
прызначаць новага галоўнага рэдакта-
ра. «Лімаўцаў» ніхто не запрашаў. Будзе  
А. Пісьмянкоў, калі нічога не ўтворыцца. 

28.12.1998. З 1 студзеня ў нас Алесь 
Пісьмянкоў.

18.03.1999. У нас у «ЛіМе» паціху ўсё 
наладжваецца. Пісьмянкоў прывык да 
нас, а мы да яго. Сяджу ў адным кабінеце 
з Паўлам Вераб’ёвым. Прыходзілі балга-
ры, якія складаюць беларускую антало-
гію. Былі з імі Гілевіч і Вярцінскі. Сфата-
графаваліся.

21.05.1999. Святкавалі выхад 4000-га 
нумара «ЛіМа». Збіраліся ехаць усёй рэ-
дакцыяй у «Іслач», але скончылася тым, 
што нашы гаручыя прыпасы засталі-
ся замкнутымі ў сейфе, а наша Наташа  
з ключом некуды з’ехала. Святкавалі  
ў рэдакцыі. Прыйшлі Н. Гілевіч, А. Вяр-
цінскі, Х. Жычка, Н. Гальпяровіч і У. Ма-
чульскі. Пазней далучыліся Л. Галубо- 
віч, А. Варановіч, Ю. Свірка, А. Клышка,  
В. Грышановіч і яшчэ сёй-той. 

23.10.2010. Часта ўспамінаю Алеся 
Пісьмянкова, з якім некалькі гадоў пра-
цаваў у «ЛіМе». Ён галоўным рэдакта-
рам, а я адным з яго намеснікаў. З Але-
сем было хораша працаваць, бо ён да ўсіх 
супрацоўнікаў адносіўся як да родных. 
Стараўся не крыўдзіць нікога, перажы-
ваў за ўсіх і ўсё і часам залішне. Земля-
кі ж для яго былі як святыя. Памятаю,  
у рэдакцыю прыходзіць Леанід Левано-
віч. Праз хвілін пяць Пісьмянкоў кліча 
мяне ў кабінет: «Трэба паставіць у гэты 
нумар апавяданне Леаніда Кірэевіча, 
якое ён прынёс два тыдні назад!» —  
«Мы ж у мінулым нумары апавяданне 
тое надрукавалі!» — адказаў я і прынёс 
Левановічу і Пісьмянкову па газеце…

9.09.2011. На пачатку 80-х гадоў  
у «ЛіМе» ў аддзеле крытыкі працаваў 
Анатоль Сідарэвіч, і я, як і многія з май-
го пакалення, дзякуючы яму, стаў  пісаць 
рэцэнзіі. Крытыкуючы па заказе, я не ад-
разу зразумеў, што займаюся не тым, чым 
трэба. І хоць я супрацоўнічаў з «ЛіМам» 
гады два, але за гэты час паспеў пакрыў- 
дзіць некалькі добрых паэтаў. І сёння мне 
сорамна за тое, што я быў «крытыкам».  

22.07.2012. Учора з Людмілай Руб- 
леўскай і сябрамі «Літаратурнага прад-
месця», якім яна кіруе, ездзіў да Аксаны 
Спрынчан на Лысую гару, дзе мы распа-
чалі святкаванне 10-годдзя стварэння 
суполкі. Суполка ўзнікла ў кастрычніку 

2002 года пры штотыднёвіку «Літарату-
ра і мастацтва», дзе я працаваў галоў-
ным рэдактарам. На той час дырэктарам 
холдынга «ЛіМ» была Таіса Бондар. Маю 
ідэю яна падтрымала, і пасля абвесткі ў 
газеце на першае пасяджэнне прыйшлі 
Аксана Спрынчан і Наталля Дзянісава. 
На другі раз ужо было некалькі чала-
век, а праз некалькі месяцаў  у самым 
большым пакоі «ЛіМа» ўсе не змясціліся 
(было чалавек трыццаць), хто прыйшоў 
на пасяджэнне «Літаратурнага квар-
тала». Так суполка называлася да таго 
часу, пакуль Людміла Рублеўская пра-
цавала ў «ЛіМе»… Словам, ёсць што 
ўспомніць…

22.07.2012.  У «Літаратурнага прадмес-
ця» ёсць традыцыя — перапіс усіх, хто 
прыйшоў на пасяджэнне суполкі. Пер-
шы запіс у тоўстым нататніку з’явіўся  
17 снежня 2002 года.  На пасяджэнні 
«Літаратурнага квартала» былі: Каця-
рына Чарнушэвіч, Наталля Дзянісава, 
Вольга Лемяшэўская, Святлана Канано-
віч і Аксана Спрынчан. Было вырашана 
збірацца па чацвяргах у 18 гадзін.

23 студзеня 2003 года. На пасяджэнне 
«Літаратурнага квартала» прыйшлі: Вік-
торыя Сотнікава, Віка Трэнас, Святлана 
Канановіч, Ігар Клепікаў, Павел Каспя-
ровіч, Валеры Русельнік, Аляксей Яске- 
віч, Сяргей Патаранскі, Васіль Востры, 
Аксана Спрынчан, Наталля Кучмель  
і Усевалад Гарачка. Мастак Алег Карпо-
віч зрабіў для «Літаратурнага квартала» 
эмблему, пад якой у «ЛіМе» друкаваліся  
творы сяброў суполкі. Усе пасяджэнні 
вёў я з Людмілай Рублеўскай.

25.09.2013. «Кожную кнігу трэба пісаць 
так, нібы гэта твая лепшая і апошняя» — 
казаў Уладзімір Караткевіч. Трэба, але 
не заўсёды нашы жаданні супадаюць  
з нашымі магчымасцямі. І мы пішам 
кнігі, і яны ў нас (кажу не пра ўсіх) 
атрымліваюцца не лепшымі за папярэд-
нія, а тым больш не апошнімі. Апошнімі  
і не трэба! Згадаўся паэт Сяргей Гра-
хоўскі, які, калі я працаваў у «ЛіМе», сем 
гадоў усё прыносіў і прыносіў новыя вер-
шы і казаў: «Гэта мае апошнія творы…» 
Памёр на 90-м годзе жыцця…

13.04.2016. Нават тады, калі быў галоў-
ным рэдактарам «ЛіМа» Анатоль Вярцін-
скі, беручы мае вершы да друку, загадчык 
аддзела літаратуры Юрась Свірка казаў: 
«Не ведаю, што тваё  і калі пойдзе. Усё 
залежыць ад Гіля...» Наўрад усё пры 
Вярцінскім у «ЛіМе» залежала ад Гіля,  
а вось тое, што было пры Гілю, то са-
праўды залежала ад яго. І не таму, што 
Мікола Сымонавіч нікому нічога не да-
вяраў, а, наадварот, што ўсе яму давяралі.  
Ну, магчыма, не ўсе, але... Заведама сла-
бае і халтурна-графаманскае не прахо- 
дзіла ў друк. Ён чытаў усё сам.  

12.05.2018. У «ЛіМе» за 11 мая Вітаўт 
Чаропка напісаў пра мяне: «Віктар Шніп — 
моцны паэт з паэтычным камп’ютарам 
у галаве. Вершы ў яго нараджаюцца як 
замовы. Здаецца, ён іх вывучыў у дзя-
цінстве ад таямнічых гукаў вясковага 
сусвету і вось цяпер шчодра расказвае. 
А пасля знаёмства з яго дзённікавымі 
занатоўкамі я аднёс яго да своеасаблівай 
і такой рэдкай з’явы — лавец імгненняў 
і нават сноў.  Сон пра Сыса, які жыве  
ў Вільні, магчыма, прарочы. Там ён 
можа сустрэцца з улюбёнымі Купалам  
і Багдановічам, ды і Барадулін неўза-
баве далучыцца да іх. Сумаваць не бу- 
дуць…» Прачытаўшы гэта пра сябе, я па- 
мацаў галаву. Камп’ютара не знайшоў.  
А вось выснову «лавец імгненняў і сноў» 
думаю скарыстаць, назваўшы так но-
вую кнігу дзённікавага рамана. А можа,  
і не скарыстаю…

20.02.2022. У найбліжэйшых нумарах 
часопіса «Полымя» будзе надрукава-
на амаль сорак старонак (на жаль ужо,  
як спадчына) успамінаў Міколы Мятліц-
кага пра газету «Літаратура і мастацтва». 

Крыху пра «ЛіМ» 
і сябе ў ім

Віктар ШНІП

«ЛіМ» чытаю з 1977 года. Напачат- 
ку набываў у газетных шапіках, а по-
тым, калі ўпершыню надрукаваўся  
з вершамі ў штотыднёвіку (гэта бы- 
ло восенню 1978 года), стаў яго пас- 
таянным падпісчыкам. Нават калі 
вучыўся ў Маскве ў Літінстытуце на 
ВЛК, выпісваў газету, каб ведаць усё, 
што адбываецца ў сучасным літара-
турным жыцці. Працуючы ў «ЛіМе», 
выпісваў наш штотыднёвік і для сябе, 
і для мамы ў вёску Пугачы. Словам,  
у наступным годзе будзе 45 гадоў,  
як кожную пятніцу «ЛіМ» прыходзіць 
у маю паштовую скрынку. 

Віншуючы штотыднёвік з юбілеем, 
хачу крыху згадаць тыя часы сваёй 
працы ў «ЛіМе» і стасункі з ім. У гэ-
тым мне дапамогуць скарочаныя за-
пісы з майго дзённікавага рамана. 
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Нешта падобнае пра такія яго якасці 
могуць сказаць і іншыя, хто быў з ім добра 
знаёмы. Аднак пераважная большасць па-
за ўвагай пакідаюць ці не самае цікавае, 
у нечым па-свойму знакавае супадзенне. 
Алесь Пісьмянкоў нарадзіўся 25 снежня, 
а 26 снежня… Нібыта загадзя яму было 
напрарочана звязаць свой лёс з «ЛіМам». 

Адчуваю, колькі ўсмешак выклікала 
такое маёй меркаванне. Дапісаўся. Што 
з пенсіянера возьмеш, ды яшчэ з былога 
раёншчыка. У тысяч людзей нейкія неча-
каныя супадзенні можна знайсці. І што 
з гэтага? А тое, што і ў гэтым не абыш-
лося без Таго, хто вызначае нашы лёсы. 
Адзіны Ён загадзя ведаў, што гэты хлоп-
чык, які ўпершыню падаў свой галасок  
25 снежня 1957 года ў вёсцы Бялын-
кавічы Касцюковіцкага раёна, і паэтам 
стане, і будзе мець схільнасць добра ла- 
дзіць у калектыве. Таму сцяжына, звяза-
ная з «ЛіМам», яму найлепей і прыдасца. 
У далейшым, дзякуючы промыслу Божа-
му, усё так і склалася.

Яшчэ студэнтам-другакурснікам ад-
дзялення беларускай мовы і літаратуры 
філалагічнага факультэта Беларускага 
дзяржаўнага ўніверсітэта Алесь надру- 
каваўся ў «Дні паэзіі», што выйшаў  
у 1976 годзе. Творчую пуцёўку ў літара-
туру яму даў найвыдатнейшы паэт Аляк-
сей Пысін. У невялікім уступе-прадмове 
«У школе матчынай мовы», што папярэд-
нічаў вершам, прызнаваўся: «На касцю-
ковіцкім семінары (маладых пачаткоў-
цаў. — А. М.) асабліва прыемным было 
знаёмства з сямнаццацігадовым Алесем 
Пісьмянковым. Нядаўні дзесяцікласнік, 
ён працаваў карэктарам у раённай газе-
це, а жыў у сваёй вёсцы Бялынкавічы, 
якая паблізу. Танклявы, светлавалосы, 
знешне ён нагадваў гарадскога падлет-
ка, але занадта ціхі і сарамлівы. Можа, 
разумеючы гэта, у сваіх вершах хацеў 
быць крыху “байчэйшым”, надаваў 
свайму лірычнаму герою больш сталас-
ці і мужнасці. А найлепшыя яго вершы 
па-юнацку шчырыя і непасрэдныя, у іх 
шмат пачуцця і такой добрай наіўнасці, 
якая асабліва кранае». 

Вершы ён не проста пісаў. Ужо тады 
інтуітыўна адчуваў выказанае ў сталым 
узросце ў сваім «літаратурна-сентымен-
тальным падарожжы» пад назвай «Ду- 
маць вершы...»: «Паэты з уласнай практы-
кі ведаюць, што вершы не пішуць, вершы 
думаюць, вершы выношваюць і толькі 
потым запісваюць. Невыпадкова раней 
у літаратуры існавала дума як жанр.  
Памятаеце, у Лерманатава — “Дума”,  
у Янкі Купалы — “Думка”, у Тараса Шаў-
чэнкі — “Дума”... Я ніколі не пісаў вер- 
шаў — я іх думаў».

Вершы думаў ён, крочачы за ваколіцу 
Бялынкавіч — туды, дзе імклівай стуж-
кай разлілася рака яго маленства і рака 
маленства Аркадзя Куляшова Бесядзь, 
і, як пасля даведаўся, родная рака яшчэ 
аднаго выдатнага ўраджэнца тамашніх 
мясцін Івана Чыгрынава. 

Бесядзь змалку гайдала яго на сваіх 
хвалях, яна ж калыхала і яго мары, якія 
сягалі далёка-далёка за небакрай, што  

хаваўся за мройнасцю абсягаў. Да яе 
звяртаўся не толькі ў думках, але і пры 
любой магчымасці наведваўся. І калі быў 
студэнтам. І калі працаваў у Мінску. Пі-
саў не так і шмат. 

Зразумела, мала–многа — не паказчык 
якасці напісанага. Куды важней патраба-
вальнасць. У Алеся Пісьмянкова была не 
проста патрабавальнасць, а звышпатра-
бавальнасць. Складаючы кнігу выбрана-
га «Я не памру, пакуль люблю» для серыі 
«Беларуская паэзія ХХ стагоддзя» (2000), 
ён старанна «прасеяў» і свой дэбют-
ны зборнік «Белы камень», і наступныя  
«Чытаю зоры» (1988), «Планіда» (1994), 
«Вершы» (1997), хоць гэта і прывяло да 
таго, што былі «адрэчаны» шмат якія 
цікавыя творы. 

Сапраўды, калі сабраць усё напісанае 
ім, а гэта не толькі «дарослыя» вершы  
і згаданыя публіцыстычныя развагі, але  
і тры кнігі паэзіі для дзяцей, набярэцца 
няшмат, але гэта ўсё тое, што з поўным 
правам трэба аднесці да безумоўных яго 
мастакоўскіх набыткаў, а значыць, і да на-
быткаў беларускай паэзіі ХХ стагоддзя.

Ён — адзін з нямногіх, хто з першых 
жа сваіх творчых крокаў аказаўся гэтак 
цесна прывязаны да роднай яму бесядзь- 
скай зямлі, а яшчэ адразу намацаў тую 
сцяжыну, што вядзе ў мінуўшчыну родна-
га краю, кранаецца самых вытокаў, а ўжо 
з гэтых агледзін даўніны паспяхова перай-
шоў і да больш глыбокага асэнсавання па-
няцця Радзімы, Бацькаўшчыны, Беларусі. 
У яго жыло, напаўняла яго сэрца і душу да 
самых краёў асаблівае стаўленне да свай-
го народа. Ён не захапляўся ім безаглядна, 
як гатовы захапляцца тыя, хто клянецца  
ў вернасці. Аднак і не папракаў свой 
народ за тое, што ён, быццам, не такі, 
якім павінен быць. Успрымаў яго такім,  
якім ёсць на самай справе. 

Адстойваў сваю пазіцыю, не збіраю-
чыся штосьці даказваць, нешта даво- 
дзіць ледзь не з кулакамі. Як не ўспомніць  
у сувязі з гэтым яго верш «*** Вам ахвота 
крычаць...»: 

Вам ахвота крычаць,
Мне ж — паплакаць крадком,
Мне б крыху памаўчаць
З сябруком Маруком.

І куды мы імчым?
І чаго мы крычым?
Памаўчым над святым,
Аб святым памаўчым.

Слоў разменную медзь
Колькі можна збіраць...
Памаўчаць трэба ўмець,
Трэба ўмець памаўчаць.

Сімптаматычны і гэты верш:

Не спяшайцеся мяняць
акуляры ружовыя 
на звычайныя:
гэта не толькі змена оптыкі
ці перамена колеру —
гэта найперш
перамена поглядаў:

перамога звычайнасці
над узнёсласцю,
раўнадушша
над шчырасцю.
І, нарэшце,
у акулярах ружовых
вы трошкі мастак...
Не спяшайцеся мяняць
акуляры ружовыя...
Гэта раю вам я —
чалавек
у звычайных акулярах.

«Чытаў зоры», каб лепей спазнаць сваю 
зямлю. «Чытаў тапамініку», каб глы-
бей пранікнуць у сутнасць назваў, што 
перадаюцца ад пакалення пакаленню.  
І прызнаваўся ў сваіх пачуццях да Баць-
каўшчыны быццам на адным дыханні. 
Таму яго вершы такія кароткія. Сведчыў:  
«...амаль ніколі не пішу — я запісваю. 
Паэты добра ведаюць, што часта першыя 
строфы прыходзяць самі, яны нараджа-
юцца лёгка, без усякай натугі, і дыханне 
іхняе натуральнае і нязмушанае. Яны як 
падарунак ад Бога. Іншы раз нават здаец-
ца, што да іхняга з’яўлення на гэты свет 
ты не маеш ніякага дачынення. Проста 
табе быў голас аднекуль адтуль, і ты яго 
ўсяго толькі падслухаў ды запісаў на чыс- 
ты аркуш паперы».

Ёсць у гэтых радках штосьці ясенін-
скае. І не толькі ў самой інтанацыі — сва-
яцтва тут і іншага плана. Як і яго выдат-
ны рускі папярэднік Сяргей Ясенін, ён 
часта адчуваў сябе адзінокім: «Ад неба 
блізкі ці далёкі, // Хоць у царкве, хоць 
на піру — // Паэт заўсёды адзінокі, //  
Я гаварыў і гавару». Ды і ў яго знешнім 
выглядзе было штосьці ясенінскае. Гэта 
не толькі маё назіранне. Пасля наведван-
ня Беласточчыны з гумарам расказваў,  
як у адным рэстаране нечакана пачуў: 
«Серёжка!» Так успрыняў яго польскі ак-
цёр, які родам быў з Баранавічаў. 

Многія з творчых людзей па-добраму 
могуць пазайздросціць Алесевай служ-
бовай кар’еры. Пасля ўніверсітэта адразу 
працаваў у аддзеле крытыкі і бібліяграфіі 
«ЛіМа», пасля рэдактарам аддзела навукі 
і мастацтва часопіса «Полымя», быў са-
кратаром праўлення Саюза пісьменнікаў 
Беларусі, вярнуўся ў «Полымя» намес-
нікам галоўнага рэдактара, каб пазней 
зноў перайсці ў «ЛіМ», цяпер ужо галоў-
ным рэдактарам. Апошнім часам узна-
чальваў часопіс «Вожык». 

Чаго не скажаш пра лёс жыццёвы. Ён,  
у адрозненні ад творчага, выпрабоўваў 
яго жорстка, нават з нейкай садысцкай 
паслядоўнасцю. Блізкія Алесю людзі ады- 
ходзілі адзін за адным, пакідаючы ў яго 
душы глыбокі след, а ў сэрцы — незагой-
ныя раны. А сэрца ён меў хворае, аднак 
да ўрачоў ніколі не наведваўся. Як выс-
ветлілася пасля смерці, на нагах пера-
хадзіў ажно тры інфаркты, а чацвёрты  
і забраў яго ў магілу.

Калі чалавека няма, шмат якія раней-
шыя выказванні ўспрымаеш па-новаму, 
абавязкова шукаючы ў іх нейкі патаемны 
сэнс, што на адлегласці ўспрымаецца ўжо 
як змрочнае прадчуванне. Яшчэ ў кнізе 

«Чытаю зоры» ён упершыню спрабаваў 
зазірнуць туды:

«Я ўжо дома, а ты — у гасцях»...
І суцяшэнне, і пагроза.
Розум
           пагаджаецца цвяроза,
А цела —
                  халадок працяў.
Даруй, паэце невядомы,
Я напамін твой берагу,
І ўсё ж паверыць 
                                   не магу,
Што дом мой там,
                                   што я — не дома.
Можна ўспрыняць гэты твор выпад-

ковым, але ж пазней згаданы матыў  
у рознай інтэрпрэтацыі гучаў усё больш 
настойліва. І гэта пры тым, што сам паэт 
разумеў, наколькі непрадумана сказа-
нае слова можа стаць учынкам: «Вершы 
могуць здарацца, // Вершы могуць пры- 
сніцца, // Могуць плакаць, смяяцца, // 
Крычаць і маліцца. // Вершы могуць 
забыцца, // У куточак забіцца, // Замаў- 
чаць, затаіцца, // Каб аднойчы адбыцца. //  
І збыцца». А назва адной з кніг «Плані- 
да» — выпадковая?!

У кожнага зорка свая,
Кожнаму кубак наліты.
У кожнага доля свая,
Ці, як кажуць, 
                          планіда.
Усе мы ў гасцях на піру,
І званыя ўсе мы нібыта.
Я свой кубак спакойна бяру:
Буду піць —
                    як наліта.
Загадка і ўся яго паэзія. У тым сэнсе, 

што, як на першы погляд, як быццам  
і нічога нечаканага. Матывы цалкам 
традыцыйныя, а бярэ ж за жывое, кра-
наецца самых патаемных душэўных 
струн. Інакш і быць не можа, бо ўсё 
гэта не толькі талентам народжана.  
А прапушчана праз яго сэрца. Не проста 
хворае, а болем напоўненае. За чалаве-
ка, за зямлю родную. Безабароннае пе-
рад няшчырасцю, двудушнасцю. Некалі 
прамоўленае Алесем Пісьмянковым, 
ужо ўспрымаецца і яго голасам адтуль. 
З нематы і вечнасці:

Я прыеду, я вярнуся,
Я прыйду да плыткай рэчкі,
Дзе самотны белы бусел
Думу думае аб вечным.

Як і год, і два, і дзесяць,
Мо яшчэ з сярэднявечча,
Ён вартуе рэчку Бесядзь,
Думу думае аб вечным.

Я вярнуся, пакланюся
І яму, і нашай рэчцы,
Я з ім ціха пажуруся
І падумаю аб вечным.

Пакланюся, пажуруся
І ў тумане знікну заўтра...
Белы бусел, белы бусел — 
Мой задумлівы саўтар.

Ён вяртаецца паэтычнымі чытаннямі 
«На Пісьмянковым лузе», што право- 
дзяцца штогод у яго родных Бялынкаві-
чах. Сваімі вершамі, якія з захапленнем 
чытаюць аматары сапраўднай паэзіі. Мне 
ён падпісаў ці не ўсе свае кніжкі. Бадай, 
за выключэннем зборнікаў для дзяцей.  
У рукі звычайна бяру томік з серыі «Бела-
руская паэзія ХХ стагоддзя». На ім Алесь 
пакінуў такі аўтограф:

«Дарагому Алесю Марціновічу, каб жыў 
доўга і тварыў плённа, як і сёння.

З павагай, па-сяброўску Алесь Пісьмянкоў. 
30.ХІ.2000 г.»
Стараюся прыслухоўвацца да гэтага 

пажадання. Бо памятаю яшчэ і цудоўны 
яўрэйскі анекдот. У Мойшы пытаюц- 
ца: «Як справы?», а ён адказвае: «Не да- 
чакаецеся!»

Алесь МАРЦІНОВІЧ

З лёгкай рукі Хведара Жычкі 
мне давялося працаваць у 
«ЛіМе» пры некалькіх рэдак-
тарах. Пра кожнага ёсць што 
сказаць, а пра некаторых і га-
варыў ужо. У шэрагу іх Алесь 
Пісьмянкоў не проста па-свой-
му адметны, ён… Нават і не 
ведаю, як лепш ахарактарыза-
ваць. Канешне, душа-чалавек. 
Несумненна, аптыміст, якіх 
пашукаць трэба. Безумоўна, 

добры, шчыры, спагадлівы. Як паэт — на дзіва таленавіты. Як творца ўвогу- 
ле — з той рэдкай пароды творчай браціі, якія вельмі ж любяць пачуць добрае 
слова пра напісанае. Пры гэтым гатовы даводзіць, што і тое ім не ўдаецца,  
і гэтае. І тут нешта зрабіў не так, і там трэба было б сказаць інакш. Чаго-чаго, 
але такіх сумненняў я не люблю. Бо загадзя вядома, да чаго яны зводзяцца і 
чым заканчваюцца: «Прыемна ад цябе пачуць гэта». Ці: «А ўжо і не сумняваўся 
ў сабе». Альбо: «То, бадай, трэба працаваць і далей». 

Бесяддзю ўзгадаваны

Алесь Пісьмянкоў.
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вобраза аўтара і вобраза апавядальніка на структуру 
тэксту, функцый чужога маўлення і яго ролі ў выказ-
ванні аўтарскай пазіцыі. Разважаючы пра мастацкую 
прозу другой паловы ХХ стагоддзя, Міхась Цікоцкі 
адзначае, што «ў ёй актыўна і паслядоўна развіваюц-
ца дзве прама процілеглыя тэндэнцыі. З аднаго боку, 
імкненне да непасрэднага выражэння асобы пісьмен-
ніка, якое выклікала актыўны зварот не толькі да такіх 
традыцыйных жанраў, як мемуары, нарысы, эсэ, дзён-
нікі, падарожныя нататкі, але і пошукі сінтэзу розных 
жанраў і форм апавядання, аб’яднаных агульнай наз- 
вай — дакументальная або лірычная проза. З другога 
боку, максімальнае набліжэнне да пазіцыі персанажа, 
імкненне весці апавяданне ад яго імя. Прычым гэта, 
другая тэндэнцыя, на наш погляд, найбольш пашыра-
ная і ўсеагульная». 

І яшчэ адна важная адметнасць навуковага набытку 
Міхася Цікоцкага — уменне бачыць сапраўдныя пяр-
ліны ў творчасці як класікаў беларускай літаратуры, 
так і маладзейшых літаратараў. Прыводзячы цытату  
з верша Максіма Багдановіча «Ах, колькі ёсць красы 
цудоўнай поруч з намі, // Калі глядзець вакол дзіцячы-
мі вачамі», Міхась Цікоцкі пераконвае: сапраўдны ма-
стак слова нават у сталым узросце захоўвае здольнасць 
здзіўляцца, «прымушае чытача бачыць прыгажосць  
у самых звычайных, будзённых, простых прадметах  
і з’явах. Гэта не азначае бачыць усё спрошчана, наіў-
на, па-дзіцячаму. Наадварот, гэта значыць бачыць  
усё наваколле ў нейкім новым святле, у свежым ракур-
се, з новага боку». Менавіта такі падыход — погляд  
з новага боку — характэрны для навукоўца, калі ён 
разглядае творы Якуба Коласа, Янкі Купалы, Максі-
ма Багдановіча, Івана Мележа, Івана Шамякіна, Ула- 
дзіміра Караткевіча, Янкі Брыля і іншых пісьменнікаў.

Творчая сям’я… Зразумела, што Міхась Цікоцкі не 
абыходзіўся без музыкі — нядрэнна іграў на піяніна. 
Але калі зазірнуць у медыятэку факультэта журналі-
стыкі, якая носіць імя заслужанага работніка адука-
цыі, доктара філалагічных навук, прафесара Міхася 
Цікоцкага, то можна пазнаёміцца з яго акварэлямі 
(на іх увасоблены ціхія і ўтульныя беларускія мясці-
ны, некаторыя мінскія куточкі, выгляд якіх сёння, на 
жаль, ужо зусім не той). На гэтым тыдні прайшла ўжо 
V Міжнародная навукова-практычная канферэнцыя 
«Стылістыка: мова, маўленне і тэкст», прысвечаная 
слыннаму навукоўцу. Такім чынам паплечнікі і вучні 
выказваюць падзяку свайму Настаўніку за адданасць 
роднай мове, за сугучча беларускіх слоў, якое ўспры-
малася ім эстэтычна непераўзыдзенай спадчыннай 
музыкай народа.

Пятро ЖАЎНЯРОВІЧ

Асоба

Менавіта творчая атмасфера ў сям’і, знаёмства з мно-
гімі дзеячамі беларускага мастацтва спрыялі выхаван-
ню ў сына Міхася, які нарадзіўся 20 лютага 1922 года 
ў Бабруйску, мастацкага густу, паважлівага стаўлення 
да слова. Пераехаўшы ў Мінск, сям’я Цікоцкіх жыла на 
Цнянскай вуліцы, але на пачатку Вялікай Айчыннай 
вайны аказалася разлучанай: Яўген Карлавіч на той 
час быў за межамі Беларусі. Толькі ў 1943 годзе сям’ю 
здолелі пераправіць у партызанскі атрад, а адтуль — 
на вялікую зямлю.

Маладога 21-гадовага Міхася Цікоцкага прызвалі  
ў рады Чырвонай арміі, і ён трапіў на фронт, зма-
гаўся за свабоду роднай зямлі. У 1944 годзе быў па-
ранены, выйшаў са шпіталя і працягваў ваяваць  
з ворагам, прычым здзяйсняючы гераічныя ўчын-
кі, за якія ўганараваны двума медалямі «За адвагу».  
Ва ўзнагародным лісце, які захоўваецца ў Цэнтральным 
архіве Міністэрства абароны Расійскай Федэрацыі  
(ф. 33, воп. 686196, адз. зах. 6506), пазначана, што 
другі медаль уручаны гвардыі яфрэйтару Цікоцкаму  
«за адвагу і мужнасць, праяўленыя пры дзеяннях 
у разведцы праціўніка ў раёне Калон, Жэхава-Гаць 
і Краснасельц з 14 па 18 студзеня 1945 года, дзе ім 
знішчана тры салдаты праціўніка» (гэта Мазавецкае 
ваяводства Польшчы). Лёс (ці Бог) пакінуў маладога 
хлопца для далейшага слугавання на карысць Баць-
каўшчыне, яе паступоваму развіццю і працвітанню.

У пасляваенны час творчая сцяжына прывяла Міха-
ся Цікоцкага на факультэт журналістыкі Беларускага 
дзяржаўнага ўніверсітэта, які ён скончыў у 1950 го- 
дзе. Сувязь з роднай зямлёй і родным словам арганіч-
на працягнулася падчас працы ў газетах «Савецкі се-
лянін» і «Калгасная праўда» (1950—1952), у часопісе 
«Вожык», дзе журналіст Цікоцкі нібы збіраў разам 
з хлебаробамі буйныя зярняты з хлебадайнай нівы і 
размаітыя пярліны роднага слова для сваіх матэры-
ялаў. Злабадзённыя, напісаныя з веданнем сялянска-

га клопату і шматстайных магчымасцей беларускай 
мовы, журналісцкія творы Міхася Цікоцкага былі не 
толькі запатрабаваныя чытачамі, але і заўважаныя 
ўніверсітэцкай супольнасцю: яго ў 1953 годзе запра-
шаюць выкладаць ва ўніверсітэт, якому аддаў не адзін 
дзясятак гадоў.

Міхась Цікоцкі з плеяды тых нястомных працаўнікоў, 
якія кіруюцца штодзённай прагай да дзейнасці, ведаў, 
творчасці, таму ён завочна вучыцца ў аспірантуры  

і ў 1953 абараняе кандыдацкую дысертацыю на тэму 
«Публіцыстыка Якуба Коласа». Менавіта ў гэтай пра-
цы навуковец упершыню засяроджваецца на прабле-
мах пісьменніцкай публіцыстыкі, даказвае яе непа-
рыўную сувязь не толькі з сучасным станам грамад-
ства, але і з мастацкай творчасцю класіка беларускай  

літаратуры. У 1950—1960-я гады Міхась Яўгенавіч зай-
маецца даследаваннем гісторыі беларускай журналі-
стыкі, друкуе артыкулы ў часопісах «Полымя» і «Бела- 
русь» («Публіцыстыка П.  М.  Шпілеўскага», «“Коло-
кол” Герцэна аб жыцці і барацьбе беларускага наро-
да», «Нявыдадзены часопіс (пра барацьбу выдання 
народнага часопіса ў Беларусі ў 60-я гады ХІХ ста-
годдзя)», «Карэспандэнты з Беларусі ў сатырычным 
часопісе “Искра” В. Курачкіна і М. Сцяпанава» і інш.), 
першы з даследчыкаў звяртаецца да разгляду ідэй-
на-тэматычных асаблівасцей прыватнай грамадска-
палітычнай і літаратурнай газеты «Минский листок» 
(той, дзе ўпершыню апублікавана паэма «Тарас на 
Парнасе»).

Але ўсё больш Міхась Цікоцкі засяроджваецца на 
ролі слова ў публіцыстычным тэксце, на яго багатых 
эстэтычных магчымасцях, якія дазваляюць пера-
даць разам з фактычнай (падзейнай) інфармацыяй  
і разнастайную гаму пачуццяў і перажыванняў.  
Доктарская дысертацыя навукоўца на тэму «Праблемы 
мовы і стылю публіцыстычных твораў», абароненая  
ў 1972 годзе, стала першым у Савецкім Саюзе дасле-
даваннем падобнага кшталту, а выдадзеная на год ра-
ней кніга «Стылістыка публіцыстычных жанраў» была 
запатрабаваная на факультэтах журналістыкі іншых 
універсітэтаў краіны. Менавіта зварот да публіцысты-

кі прадвызначыў цікавасць да кнігі, бо практыч-
на ўсе тагачасныя «ўсесаюзныя» навукоўцы раз-
глядалі стылістыку на падставе твораў мастац-
кай літаратуры. 

Намаганнямі і дбаннем Міхася Цікоцкага  
ў 1969 годзе на факультэце журналістыкі ство-
рана адзіная на Беларусі кафедра стылістыкі  
і літаратурнага рэдагавання (сёння — кафедра 
медыялінгвістыкі і рэдагавання). Плён пра-
цы навукоўца выкрышталізаваўся ў вучэбны 
дапаможнік «Стылістыка беларускай мовы» 
(1976, 2-е выданне — 1995), а потым у адмет-
ную сваім зместам і даследчым падыходам кні-
гу «Сугучнасць слоў жывых…» (1982). Аўтар 
слушна даказвае, што «жывое слова» ў тэксце 
нельга адасоблена разглядаць лінгвістычным 
або літаратуразнаўчым метадам, што патрэ-
бен комплексны падыход да ўспрымання і ра- 
зумення яго непадробнай эстэтыкі. «У сістэме 
закончанага мастацкага твора словы ўступаюць 
у своеасаблівыя адносіны і дзякуючы двайной 
суадноснасці, двухпланавасці атрымліваюць 
спецыфічную мастацкую якасць, — перакана-

ны навуковец. — Галоўным клопатам сапраўднага ма-
стака слова з’яўляецца імкненне выказаць думку так,  
каб больш ніводнага слова да выказанага нельга было б  
ні дабавіць, ні ўбавіць, ні змяніць». 

Але руплівы даследчык не спыніўся ў пошуках: но-
выя напрамкі стылістыкі падштурхнулі да напісан-
ня і новага дапаможніка «Стылістыка тэксту» (2002),  
у якім аналізуюцца мастацкія і публіцыстычныя тво-
ры з гледжання пазіцыі вытворцы маўлення, уплыву 

У сугуччы слоў
жывых…

Да 100-годдзя Міхася Цікоцкага

Па волі лёсу ці Бога на роднай зямлі часам з’яў- 
ляюцца такія сем’і, якія становяцца арыен- 

цірамі ў жыцці і дзейнасці для іншых, вызнача- 
юць вектар развіцця пэўных галін мастацтва і на-
вукі. На беларускім творчым небасхіле ХХ стагод-
дзя нязгаснымі зоркамі ззяюць дзве постаці Цікоц- 
кіх — Яўгена Карлавіча (1893—1970) і Міхася Яўге-
навіча (1922—2012). Бацька, адзін з заснавальнікаў 
беларускай прафесійнай класічнай музыкі (аўтар 
опер «Міхась Падгорны», «Алеся», «Ганна Громава», 
шасці сімфоній і іншых твораў), і сын, заснавальнік 
беларускай стылістыкі.

...Міхась Цікоцкі засяроджваецца на ролі 
слова ў публіцыстычным тэксце, на яго 
багатых эстэтычных магчымасцях, якія 
дазваляюць перадаць разам з фактычнай 
(падзейнай) інфармацыяй і разнастайную 
гаму пачуццяў і перажыванняў. Доктарская 
дысертацыя навукоўца на тэму «Праблемы 
мовы і стылю публіцыстычных твораў»,  
абароненая ў 1972 годзе, стала першым  
у Савецкім Саюзе даследаваннем падобнага 
кшталту, а выдадзеная на год раней кніга 
«Стылістыка публіцыстычных жанраў»  
была запатрабаваная на факультэтах жур-
налістыкі іншых універсітэтаў краіны.

Міхась Цікоцкі.
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Прызма часу

Да 90-годдзя «ЛіМа»

Лёс з «ЛіМам» звязаў у канцы сакавіка 1951 года пасля 
дэмабілізацыі з войска. На работу ўзялі шафёрам. Як 
прыгадвае адзін з былых галоўных рэдактараў «ЛіМа» 
Мікола Гіль, «тады […] была, дайце веры, і свая машы-
на, і адзінка шафёра, вазіў супрацоўнікаў на карычне-
вым, гарбатым яшчэ “Масквічыку” ў камандзіроўкі, на 
дзяжурствы ў друкарню і з дзяжурстваў дадому, і г. д.» 
А потым... Зноў слова Міколу Сымонавічу: «Набыў 
Уладзімір фотаапарат, а гэта была “палучка” чырвонага 
байца за сем гадоў службы, і пачаў паціху, патроху зды-
маць. Вось так пакрысе, выконваючы сваю шафёрскую 
работу, авалодаў фотарамяством. Фотакорства за “ба-
ранкай” праз пэўны час стала прафесіяй, ён цалкам ад-
даваўся любімай справе, і яна стала мэтай яго жыцця».

Аднак «баранку» круціў яшчэ пяць гадоў. На сталую 
пасаду фотакарэспандэнта быў залічаны толькі ў кан-
цы 1957 года. Але творчы вопыт меў ужо немалы. Рэ-
гулярна друкаваўся не толькі ў «ЛіМе», але і ў іншых 
рэспубліканскіх газетах. У 1953 годзе па рэдакцыйным 
заданні нават здымаў у Саюзе пісьменнікаў БССР нара-
ду маладых пісьменнікаў. Развітаўся са штотыднёвікам 
толькі ў верасні 1992 года. Але фотасправу не кінуў. 
Працаваў у часопісе «Тэатральная Беларусь», пазней 
перайменаваным у «Тэатральную творчасць». Канчат-
кова на заслужаны адпачынак пайшоў у кастрычніку 
1999 года. 

Нягледзячы на вялікую розніцу ва ўзросце — ажно  
19 гадоў, — мы з ім хутка зблізіліся. Адносіны сталі 
яшчэ больш прыязныя пасля таго, як ён набыў «Вол-
гу». У самога Івана Мележа купіў! Нярэдка на ёй разам 
ездзілі ў камандзіроўкі. Тады яны выпісваліся на шмат 
дзён, а мы спраўляліся за дзень. Сэканомленых грошай 
ставала на бензін, хоць нярэдка выбіраліся і далёка ад 
сталіцы. Білеты ж для справаздачы не патрабаваліся. 
Дастаткова было напісаць у заяве, што ехалі спадарож-
ным транспартам, і адлегласць аплачвалася па цвёрдым 
чыгуначным тарыфе. 

Сумесныя паездкі з Уладзімірам Андрэевічам былі 
карысныя тым, што дазвалялі лепш спазнаць жыццё. 
Адна справа, калі едзеш аўтобусам. Па сутнасці, прывя-
заны да транспарту. На «Волзе» куды хочаш, туды і на-
кіруешся. Калі хто і аказваўся пры такіх паездках у ня-
выгадным становішчы, толькі ён сам. Набіралася шмат 
фактаў, я пісаў вялікія матэрыялы. У выніку ў газеце 
заставалася мала месца для фотаздымкаў. 

Так было і тады, калі наведаліся ў Гудзевіцкую сярэд-
нюю школу Мастоўскага раёна, дзе працаваў выдатны 
педагог Алесь Белакоз, які вельмі шмат зрабіў дзеля 
беларушчыны. Нават музей стварыў, якім стала ста-
рая сялянская хата. Без экспанатаў, бо сама з’яўлялася 
ім. У якасці ілюстрацыі да гэтага матэрыялу ў «ЛіМе» 
быў змешчаны толькі яе здымак. Мой нарыс займаў ці 
не дзве паласы. А Уладзімір Андрэевіч пабыў ініцыята-
рам паездкі. Дарэчы, мы першымі так шырока расказалі 
пра гэтага апантанага адраджэнца. Пазней ужо часопіс 
«Маладосць» надрукаваў вялікі матэрыял свайго фота-
карэспандэнта Валянціна Ждановіча. 

Святло 
далёкага аб’ектыва

Сталыя наведвальнікі «ЛіМа» даўно 
звярнулі ўвагу на вялікія партрэты, што 
вісяць уверсе аднаго з калідораў будынка, 
дзе размяшчаецца рэдакцыя. Хто на іх, 
прадстаўляць не трэба. Іх выявы знаёмы 
кожнаму аматару літаратуры: Янка Купала, 
Якуб Колас, Максім Багдановіч, Максім 
Гарэцкі. Прадстаўляць трэба таго, хто 
выканаў гэтыя работы. Хоць гэта сёння 
варта нагадваць, хто ён такі. Раней у гэтым 
неабходнасці не ўзнікала. Чытачы «ЛіМа» 
добра ведалі Уладзіміра Крука. У кожным 
нумары змяшчалася па некалькі яго здымкаў. 
Сярод тых, хто занатоўваў розныя падзеі  
з літаратурнага, а калі шырэй — культурнага 
жыцця, роўных яму не было. Сапраўдным 
асам з’яўляўся. Ды яшчэ і лімаўскім 
старажылам. Праходзіў час, мяняліся 
супрацоўнікі, а ён заставаўся адданым 
выданню, дзякуючы якому набыў сваю 
прафесію.

Уладзімір Андрэевіч умеў знаходзіць цікавых людзей. 
Найперш тых, хто плённа прапагандаваў усё беларускае. 
Пазнаёміў мяне і з выдатным майстрам беларускіх на-
родных музычных інструментаў Уладзімірам Пузынем. 
На іх і цудоўна іграў. Перад гэтым некаторыя, вярнуўшы 
з небыцця, сам аднаўляў. У адным з пакояў інтэрната 
цяперашняга Беларускага ўніверсітэта культуры і ма-
стацтваў стварыў «Беларускую хатку». І пра Уладзіміра 
Якаўлевіча ў «ЛіМе» апавядалі, і пра гэтую незвычайную 
«хатку». 

Першым прапанаваў Уладзімір Крук расказаць і пра 
харэаграфічны ансамбль «Харошкі», стваральнікамі 
якога сталі Валянціна Гаявая і Мікалай Дудчанка, які на 
той час рабіў толькі першыя крокі. У гэтага матэрыялу, 
дарэчы, быў цікавы працяг. Пры сустрэчы Валянціна Га-
явая вельмі шмат расказвала пра свой калектыў, а вось 
Мікалай Рыгоравіч быў нешматслоўны. Таму частку ска-
занага ёю я перадаў ад яго імя. Як жа здзівіўся, калі па-
добны матэрыял пра «Харошкі» зрабіла адна карэспан-
дэнтка. Наўрад ці сустракалася яна з кіраўнікамі калек-
тыву, бо Мікалай Дудчанка прамаўляў акурат тое, што 
з’явілася з маёй падачы.

Своеасаблівы працяг падобнага творчага пазычання 
адбыўся пасля нашай паездкі на Стаўбцоўшчыну. Бы-
валі там неаднойчы ў сувязі з рознымі 
мерапрыемствамі, звязанымі з жыццём 
і творчасцю Якуба Коласа. Гэтым разам 
паехалі рабіць фотарэпартаж, здаецца, 
да чарговага юбілею народнага песняра. 
З абавязковым наведваннем Смольні. 
Едучы на «Волзе», па дарозе спыніліся па-
блізу нейкага ляска, каб палюбавацца та-
машняй прыродай. Прайшліся, пасядзелі 
крыху на ўзбочыне. Спяшацца не трэба, 
самі сабе гаспадары. Уладзімір Андрэевіч 
уключыў у машыне прыёмнік. І трэба ж 
здарыцца такому супадзенню. Адразу 
загучала песня «Мой родны кут» у выка-
нанні «Песняроў». Калі пасля вяртання  
ў Мінск апавядалі пра гэта, мала хто ве-
рыў у падобнае супадзенне. Усміхаліся: 
«Фантазёры!»

Калі на тое пайшло, то пафантазіраваў 
я, калі ў Смольні знаёміліся з экспазіцыяй 
філіяла музея Якуба Коласа. Вырашыў 
выкарыстаць у рэпартажы які-небудзь 
цікавы запіс з кнігі водгукаў. Перагарнуў 
адну старонку, другую… Усё неяк занад-
та агульна. Не ведаў, што і ўзяць. А ўжо 
задумаў выкарыстаць гэта і ў якасці за-
галоўка. Задумаўся… І тут мяне асяніла.  
То быў час, калі існавалі вельмі цесныя стасункі  
з В’етнамам. У Беларусі навучалася шмат студэнтаў з 
гэтай краіны. Назва матэрыялу з’явілася сама па сабе: 
«Ёсць на зямлі Мікалаеўшчына і мы шчаслівы». У тэкс-
це ж матэрыялу удакладніў, што такі запіс «пакінулі» 
в’етнамскія студэнты. Праз некаторы час пра кола-
саўскія мясціны з’явіўся і матэрыял, у якім тая ж жур-
налістка паўтарала на поўным сур’ёзе мною зроблены 
запіс. Убачыўшы гэтую публікацыю ў некалькіх газетах, 
мы з Уладзімірам Андрэевічам удосталь пасмяяліся.

Працаздольнасць у яго была неверагодная. Ён хадзіў 
на ўсе тэатральныя прэм’еры (падкрэслю: на ўсе!) і ўжо 
назаўтра прапаноўваў здымкі ў чарговы нумар «ЛіМа». 
Без яго ўдзелу не абыходзілася ніводнае літаратурнае 
свята. Не кажучы пра з’езды пісьменнікаў, пленумы, 
вечары ў Доме літаратара. І нават з пасяджэнняў твор-
чых секцый рабіў здымкі. Назбіраў унікальную фотат-
эку: сотні работ, найвелізарнейшая колькасць праяўле-
ных негатываў. Калі ў каго-небудзь з пісьменнікаў быў 
юбілей, да яго прыходзілі супрацоўнікі многіх рэдакцый. 
Нікому не адмаўляў, кожнаму даваў неабходны здымак. 
Яго паслугамі карысталіся і супрацоўнікі энцыклапедый, 
складальнікі розных анталогій, калектыўных зборнікаў. 
Звярталіся па дапамогу нават з Масквы, Ленінграда,  
са сталіц саюзных рэспублік.

Здавалася б, такой тытанічнай працы — належная па-
шана. З вуснаў многіх, канешне, яна гучала, але далей 
слоў справа не ішла. Ніякіх узнагарод Уладзімір Андрэ-
евіч так і не дачакаўся. Шмат каму не па сабе стала, калі 
на прэзентацыі яго фотаальбома «На фотахвалях памя-
ці» (выдалі родзічы) адзін паэт у сваім выступленні абу-
рыўся, што Уладзімір Крук так і не быў удастоены гана-
ровага звання «Заслужаны работнік культуры Беларусі». 

Абурэнне было справядлівае. Але некаторыя з тых, 
хто сядзеў у зале, добра ведалі, што прысвойваць ці  
не прысвойваць Уладзіміру Андрэевічу званне ў многім 

залежала і ад гэтага паэта, які ў той час працаваў у ЦК 
КПБ. Хацелася спытаць: «А дзе ж ты быў? Чаму не па- 
стараўся?» Прамаўчалі, толькі апусцілі галовы. Пра-
маўчаў і я. Не хацелася псаваць «абедню».

Сам жа Уладзімір Андрэевіч за сябе не ўмеў прасіць. 
Ды і не хацеў. Хоць я неяк і намякнуў яму пра гэта. Тым 
больш што і нагода з’явілася. Ён якраз зрабіў вялізны 
фотаальбом тагачаснаму сакратару ЦК КПБ Аляксан-
дру Кузьміну. Дзясяткі здымкаў. Прыстойны альбом. 
Аляксандр Трыфанавіч, як вядома, адказваў за пытан-
ні ідэалогіі. Праз яго памочніка пытанне з узнагародж-
ваннем можна было паспрабаваць вырашыць.

Працаваць бясплатна яму было не прывыкаць. Каму 
толькі ні дарыў ён здымкі! Бралі як штосьці звычайнае, 
забываючы, што за імі — фотаматэрыялы: плёнка, па-
пера, праяўляльнікі. Не так і танна гэта абыходзілася. 
Ніхто і не задумваўся, што часта, каб камусьці аказаць 
добрую паслугу, даводзілася ахвяраваць сваім часам, 
выхаднымі, водпускамі. 

Альбом «На фотахвалях памяці» Уладзімір Андрэе- 
віч узяўся рыхтаваць незадоўга да сваёй смерці (пай-
шоў у вечнасць у 2008 годзе). Старанна прадумаў яго 
кампазіцыю. Размясціў фотапартрэты некалькіх дзя-
сяткаў пісьменнікаў і іншых творчых людзей (ад самых 

знакамітых да маладзейшых), а на здымках іх — аўто-
графы-пажаданні яму. У канцы дзве згадкі пра майс-
тра — Міколы Гіля і Генадзя Бураўкіна. Павінна была 
быць яшчэ і трэцяя, мая. Аднак адмовіўся. 

Даведаўся, што выдаваць яго будзе адзін празаік, 
ён жа прыватны выдавец, на якога перад гэтым мне 
паскардзіўся знаёмы публіцыст. Падахвочваўся яму 
дапамагчы, загадзя ўзяў аплату. Аднак на гэтым су-
працоўніцтва скончылася. Уладзімір Крук пакрыў- 
дзіўся, што не захацеў пра яго пісаць. Хоць, зразумела, 
справа была не ў ім, а ў тым, хто ўзяўся фотаальбом 
выдаваць. Мабыць, пра гэта сказаў і выдаўцу, бо пасля 
смерці Уладзіміра Крука, калі я неяк, напаткаўшы яго, 
павітаўся, ён моўчкі адвярнуўся.

А ў фотаальбоме спачатку ідзе здымак выдаўца,  
а потым мой. Свет цесны. А яшчэ, як казаў неўміру-
чы Максім Багдановіч, навошта спрэчкі і звадкі, 
калі ўсе мы разам ляцім да зор. А ўвогуле, пра нашы  
ўзаемаадносіны з Уладзімірам Андрэевічам хоць кнігу  
пішы. Столькі сумесных паездак адбылося, гэтуль-
кі запамінальных момантаў засталося ў памяці. Ад-
нак, каб не абцяжарваць увагу чытача, згадаў толькі  
некалькі.

Успомніўшы творцу, стала лягчэй на сэрцы. Як бы 
там ні было, а ён і чалавек з маёй біяграфіі. Уладзімір 
Андрэевіч, ці проста Валодзя. Хоць я яго, здаецца, 
звычайна называў Андрэевіч. А то і проста звяртаўся, 
не згадваючы ні імя, ні імя па бацьку. Маўляў, пой- 
дзем, зробім, паедзем. Як быццам, і некультурна так 
звяртацца. Хоць калі гэта абодвум добра, дык у гэтым 
нічога незвычайнага. Нам жа абодвум было добра. 
Прынамсі мне. 

24 чэрвеня споўніцца 95 гадоў з дня нараджэння 
Уладзіміра Андрэевіча. У дзень юбілею «ЛіМа» най-
лепшая нагода згадаць фотамайстра.

Алесь МАРЦІНОВІЧ 

Уладзімір Крук.
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Адлюстраванне

Art-кірунак

Да 35 гадоў Вілінбахаў захапляўся 
філатэліяй. Акцэнт у калекцыі быў зроб- 
лены на паштовыя маркі Персіі. Гэтаму 
спрыяла і тое, што ў дзяцінстве ён жыў 
у Баку. У сярэдзіне 1920-х гг. малады ча-
лавек — сярод арганізатараў Пскоўскага 
Губернскага аддзела Усерасійскага тава-
рыства філатэлістаў.  Пачынае Вілінбахаў 
збіраць яшчэ і боны. Працуе над росшу-
кам дакументаў пра іх друк у архіве. Пра 
свае знаходкі піша ў часопіс «Советский 
коллекционер». А ў 1930 годзе Барыса 
Афанасьевіча пераводзяць у Ленінград. 
Адбываюцца знаёмствы са збіральніка-
мі кніжных знакаў. Да пачатку Вялікай 
Айчыннай вайны калекцыя Вілінбахава 
склала 7000 знакаў. Барыс Афанасьевіч 
служыў выкладчыкам у ваенным вучы-
лішчы і быў эвакуіраваны з Ленінграда. 
Калекцыя, якая захоўвалася ў блакадным 
горадзе, перажыла ўсе выпрабаванні. 
У 1950 годзе Вілінбахава абралі вучо-
ным сакратаром секцыі калекцыянераў 
Ленінградскага дома вучоных. І заста-
ваўся ён на гэтай грамадскай пасадзе 
да сваёй смерці ў 1969 годзе. Калекцыя 
Вілінбахава налічвала 35  000 экслібры-
саў. Ён лічыўся адным з найбуйнейшых 
збіральнікаў кніжнага знака ў Савецкім 
Саюзе…

Відаць, Анатоль Мікалаевіч Тычына 
першым напісаў Вілінбахаву. Бо ў лісце  
ў Мінск ленінградскі калекцыянер 8 сту- 
дзеня 1958 года піша: «Паважаны Ана- 
толь Мікалаевіч! Ваш ліст з’явіўся для 
мяне прыемнай нечаканасцю. Пра Вас  
і Вашу працу над кніжным знакам я ведаў 
ужо даўно. Вялікая частка Вашых прац  
у гэтым напрамку ёсць у маім зборы, які 
ўключае ў сябе звыш 15  000 дарэвалю-
цыйных і савецкіх знакаў. Кніжачка пра 
Вашы кніжныя знакі таксама мне знаё-
мая, але, на жаль, адсутнічае ў маёй экс-
лібрысцкай бібліятэцы. Паведаміце, калі 
ласка, на якіх умовах я яе змагу атрымаць 
ад Вас. 

А тое, што Вы збіралі кніжныя знакі, 
для мяне навіна. 

Паколькі я працую над укладаннем 
“Гісторыі збіральніцтва кніжных зна-
каў у Расіі і СССР”, то вельмі прашу па-
ведаміць мне наступныя дадзеныя пра 
сябе…» І далей: «Дасланыя Вамі кніж-
ныя знакі будуць экспаніравацца на вы-
стаўцы…» Так у студзені 1958 пачалося 
ліставанне паміж вядомым і аўтарытэт-
ным калекцыянерам экслібрысаў і вядо-
мым у асяроддзі збіральнікаў кніжнага 
знака мастаком-экслібрысістам. Дарэчы, 
Тычына і Вілінбахаў — равеснікі, або- 
два нарадзіліся ў 1897 годзе… Магчыма,  
і гэта спрыяла тактоўным, роўным зносі-
нам. Хаця, зразумела, што з боку Барыса 
Афанасьевіча яны былі найперш досыць 
дзелавымі, скіраванымі на папаўненне 
калекцыі… 

З ліста Вілінбахава ад 31 студзеня 1958 г.: 
«…Вялікі, вялікі дзякуй за Вашу кніжку. 
Яна да гэтага часу знаходзілася ў ліку 
адсутных у мяне. Рады быў і атрымаць 
звесткі, якія я прасіў…» Размова — пра 
кнігу Аляксандра Шлюбскага «Exlibris’ы 
А. Тычыны», выдадзеную ў 1928 годзе. 
Дарэчы, бібліяграфічная каштоўнасць 
гэтай працы падштурхоўвае да рашэння 
аб яе перавыданні. Ці здзейсніцца гэты 
клопат цяпер, у найбліжэйшыя гады?.. 
Перавыданне такой лаканічнай працы 

Лісты расійскага калекцыянера  
да беларускага экслібрысіста

лагічным было б з дадаткамі — артыку-
ламі 1920-х гг., прысвечанымі беларускай 
кніжнай графіцы, яе краязнаўчаму ха-
рактару. 

Барыс Афанасьевіч адпраўляе ў Мінск 
брашуру С. Сільванскага «Кніжныя знакі 
Н. С. Бом-Грыгор’евай», якая была выда- 
дзена ў Маскве ў 1932 годзе. Жывапісец, 
графік Надзея Сяргееўна Бом-Грыгор’ева 
(1884—1974) была аўтарытэтным маста-
ком-экслібрысістам, ганаровым членам 
Маскоўскага клуба экслібрысістаў. Яе ра-
боты знаходзяцца ў зборах музеяў Расіі, 
постсавецкіх краін. Наклад дасланай  
у Мінск кніжачкі — 300 экзэмпляраў… 
Разам з работай, прысвечанай легендар-
най экслібрысістцы, Вілінбахаў дасылае 
свайму карэспандэнту і некалькі кніж-
ных знакаў. «…Думаю, што большасці  
з іх у вас няма. Вы пішаце, што ў Вас ёсць 
у дублетах Вашы старыя працы на рознай 
паперы і некаторыя працы беларускіх 
мастакоў. Дасылайце ўсё, што зможа-
це. Вазьму ўсё, паколькі мне трэба кры-
ху разнастаіць свой абменны фонд…» 
І далей у лісце ад 31 студзеня чытаем:  
«…Хацелася б, каб вы прадоўжылі пра-
цаваць над кніжным знакам. Гэта па-
вялічыла б колькасць новых кніжных 
знакаў і дало б Вам магчымасць, шляхам 
абмена, павялічыць свой збор…»

У лісце ад 15 лютага 1958 г. узнікае 
цікавая для калекцыянераў тэма — фа-
таграфічны кніжны знак. «…Дзякую 
за дасланыя кніжныя знакі. Некаторыя 
<…> папоўнілі мой збор, а астатнія 
патрапілі ў дублеты. Калі ёсць яшчэ 
што-небудзь, дасылайце, спатрэбіцца. 
Увогуле, фатаграфічны кніжны знак 
непажаданы, і доўгі час такі за кніжны 
знак не лічыўся. Але нішто не вечна пад 
Месяцам і зараз даводзіцца даць яму 
права грамадзянства. Яго паклікала да 
жыцця дзікая палітыка гарлітаў, якія не 
давалі дазвол на друк кніжных знакаў. 
Вось тут і прыйшла на дапамогу фата-
графія. І зараз ёсць дастатковая коль-
касць такіх кніжных знакаў, і з гэтым 
даводзіцца лічыцца. <…> Дасылаю Вам 
54 кніжныя знакі. Буду вельмі рады, калі 
яны Вам спатрэбяцца…»

У верасні 1958-га Б. Вілінбахаў афі-
цыйна як вучоны сакратар секцыі  
калекцыянераў Ленінградскага Дома 
вучоных запрашае А. Тычыну прыняць 
удзел у чарговай справаздачнай выстаў-
цы кніжных знакаў (экслібрысаў), выка-
наных у 1958 годзе. Захоўваецца сярод 
іншай эпісталярыі запрашэнне паўдзель-
нічаць і ў выстаўцы ў 1960 годзе са зна-
камі, выкананымі ў 1959-м. Лісты з пер-
шых ужо гадоў эпісталярных стасункаў 
калекцыянера і мастака пераконваюць  
у тым, што гэтая сувязь спрыяла развіц-
цю экслібрысістыкі ў Беларусі. Вілінбахаў 
падштурхоўваў, запрашаў да ўдзелу ў вы- 
стаўках, рабіў пэўныя падказкі, зыхо- 
дзячы са свайго вопыту, як арганізаваць 
выстаўку ў Мінску, якім павінен быць ка-
талог, даваў ацэнку кніжным знакам бе-
ларускіх творцаў. 15 мая 1960 г.: «Вельмі 
парадавала мяне тое, што ў Вас аргані- 
зуецца выстаўка экслібрысаў і, у асаблівас-
ці, тое, што мяркуецца выданне каталога 
яе. Гэта ж вельмі важны момант у прапа-
гандзе экслібрыса. Пераканаўча прашу 
Вас, калі ён выйдзе ў свет, даслаць мне  
10 экзэмпляраў. Разлік за іх зраблю адра- 
зу ж… <…> Не зусім разумею Вашы хі-
станні наконт каталога. Мне думаецца, 
што каталогі нашых цяперашніх выста-
вак, ва ўмовах поўнай адсутнасці эксліб- 
рыснай літаратуры, павінны быць па 
магчымасці болей поўнымі, каб стаць 
не толькі памяткамі выстаўкі, але і дапа-
можнікамі для збіральнікаў. Таму гора-
ча рэкамендую каталог выдаць па ўзору 
нашага…» Барыс Афанасьевіч тактоўна 
тлумачыць: «…Канешне, не таму, што 
ён “наш”, а таму, што ў ім ёсць усе не-
абходныя дадзеныя…» Вілінбахаў дае 
і парады адносна таго, хто з калекцыя-
нераў вядзе сябе дастойна пры абмене. 
«За них ручаюсь головой» — гэтак ха-
рактарызуе ленінградскі карэспандэнт 
Паўла Барысавіча Горцава і Леаніда 
Аляксандравіча Літошанку. Стасункі 
Тычыны з Горцавым, мяркуючы па лі-
стах, што захоўваюцца ў БДАМЛМ, 
доўжыліся з 1960 па 1973 гг. 

На некаторых лістах Вілінбахава ёсць 
пазнакі Анатоля Мікалаевіча, зробленыя 
алоўкам. Пра тое, якія кніжныя знакі  
і колькі іх адпраўлена ў Ленінград. У лі-
стападзе 1961 г. Анатоль Мікалаевіч ад-
правіў экслібрысы Шушкевіча, Пушчы 
і Баркоўскага, па 3 асобнікі кожнага.  
У красавіку 1963-га мастак адсылае  
10 знакаў. Напрыканцы красавіка ў тым 
самым 1963-м — запрашальны білет, афі-
шу, выразку публікацыі з «ЛіМа». 

17 студзеня 1963 года Б. Вілінбахаў уда-
кладняе маштаб сваёй калекцыі на 1 сту- 
дзеня 1963 г.: «…У мяне было 24 420 шт.». 
У лісце за 4 чэрвеня 1963 г. калекцыянер 
падкрэслівае важнасць сувязі з беларускай 
тэмай праз Тычыну. «…Спадзяюся, што 

Вам удасца ў гэтым годзе выканаць некаль-
кі кніжных знакаў. Бо Вы ж з’яўляецеся 
адзіным, на жаль, прадстаўніком у гэтай 
галіне графікі ў Беларусі». 6 ліпеня — амаль 
праз месяц — і выключная, зразумелая ка-
лекцыянерам трывога: «…Спужала мяне 
паведамленне, што Вы перадалі свой збор 
кніжных знакаў бібліятэцы. Ці значыць 
гэта, што Вы спынілі збіраць кніжныя зна-
кі? Калі так, то вельмі, вельмі шкада. Бо 
гэта значыць, што Вы згубілі цікаўнасць 
да іх і што ў Мінску яны зусім заціхнуць. 
А Беларусь жа і так не вылучалася экслі-
брыснымі поспехамі, аднаго Вас на рэспу-
бліку было малавата. Хацеў бы думаць, 
што тут нешта не так. Напішыце мне як 
мага хутчэй і, магчыма, супакоіце мяне…» 
29 ліпеня 1963 г. Барыс Афанасьевіч узра-
давана піша, што «Ваш ліст мяне супакоіў. 
А то я ўжо думаў, што мы страцілі Вас 
як экслібрысіста, а кожная такая стра-
та вельмі адчувальная для нашага, як ні 
кажы, нешматлікага брацтва. Вельмі рады, 
што Вы працуеце над кніжнымі знака-
мі і мы хутка іх убачым…» І ўжо дасылае 
Анатолю Мікалаевічу адрасы аўтарытэт-
ных экслібрысістаў — Яўгена Мікалаевіча 
Мінаева, Эрыка Югапавіча Прыймана, 
Якава Ісаакавіча Бердзічэўскага, Сяргея 
Кірылавіча Хіжняка. 

У 1964 годзе прадметам ліставання ста-
новіцца кангрэс у Кракаве. З перапіскі 
становіцца вядомым, што выпадкова, ка-
рыстаючыся толькі тым, што знаходзіўся 
ў Варшаве ў гасцях у родзічаў, удзель-
нікам аўтарытэтнага форуму экслібры-
сістаў стаў літоўскі калекцыянер Шапіра. 
Відавочна, што размова — пра паліграфі-
ста Восіпа Ізраілевіча Шапіру з Вільнюса. 
«…Ён там дэманстраваў літоўскія кніж-
ныя знакі, — піша Вілінбахаў. — Не ве-
даю, якія з іх. Гэта вельмі сумна, паколь-
кі яны ў сваёй большасці даволі нізкай 
якасці. 

Хацелі ехаць на кангрэс даволі многія 
людзі, але ніхто не атрымаў дазволу. 

Увогуле атрымалася нядобра. Ва  
ўдзельнікаў кангрэса склалася ўражан-
не, што ў СССР кніжны знак стаіць 
на такім узроўні, што і паказваць яго  
сорамна…» 

У 1969 годзе Барыса Афанасьевіча 
Вілінбахава не стала… Ён, адзін з самых 
вялікіх калекцыянераў-экслібрысістаў на 
прасторах Савецкага Саюза, не дажыў да 
зорнага часу ў развіцці беларускага кніж-
нага знака... Анатоль Тычына пражыў 
доўгае жыццё. Памёр мастак і калекцыя- 
нер экслібрысаў у 1986 годзе… У 1972-м 
у Мінску выйшла яго і Віктара Шматава 
кніга «Беларускі кніжны знак». 

А што да Барыса Вілінбахава, то з ро- 
ду ленінградскага калекцыянера (Вілін- 
бахавы занесены ў радаслоўныя кнігі 
Яраслаўскай і Віцебскай губерняў) — 
герой Барадзінскай бітвы, камандзір 
Нясвіжскага карабінерскага палка Іван 
Афанасьевіч Вілінбахаў (1794—1928), 
дзяржаўны дзеяч Расійскай імперыі 
Афанасій Пятровіч Вілінбахаў (1831—
1917)… Сын калекцыянера — Вадзім 
Барысавіч (1924—1982) — гісторык, пер-
шы старшыня Камісіі па анамальных 
з’явах Рускага геаграфічнага таварыства, 
унук — Георгій Вадзімавіч (нарадзіўся  
ў 1949 годзе) — старшыня Геральдыч- 
нага савета пры Прэзідэнце Расійскай 
Федэрацыі, дзяржаўны герольдмайстар 
Расіі, намеснік дырэктара Дзяржаўнага 
Эрмітажа па навуковай рабоце…

Алесь КАРЛЮКЕВІЧ

У Беларускім дзяржаўным архіве-музеі літаратуры і мастацтва захоўваецца 
багаты фонд беларускага графіка Анатоля Мікалаевіча Тычыны (1897—

1986). Сярод іншых матэрыялаў — літаральна сотні лістоў ад самых розных ка- 
рэспандэнтаў. Калі б былі магчымасці ранейшых часін, напрыклад, 1970—1980-х га- 
доў, пэўна ж, пісьмы варта было б выдаць асобным кніжным томам. Ці нават 
у некалькіх тамах. І з назвай адпаведнай — «Лісты Анатоля Тычыны. Лісты да 
Анатоля Тычыны». У гэтай кнізе чытач (і заўтрашні, наступных пакаленняў — 
таксама) разгледзеў бы гісторыю не толькі цікавага мастака, судакрануўся б не 
толькі з яго светапоглядам, яго разуменнем амаль усяго XX стагоддзя, але і знай-
шоў бы атмасферу, убачыў партрэт стагоддзя, складзены з думак, меркаванняў 
дзясяткаў людзей, заклапочаных развіццём адной справы. Заклапочаных кніж-
ным знакам і кнігай, кнігазнаўствам. Адзін з карэспандэнтаў беларускага маста-
ка — калекцыянер Барыс Афанасьевіч Вілінбахаў.

Анатоль Тычына.

Экслібрыс краязнаўцы 
Міколы Каспяровіча работы 

Анатоля Тычыны.
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Тэатр
Год гістарычнай памяці

Нарадзіўся 26 чэрвеня 1927 года ў Лепелі. Бацька яго, рэвалюцыянер, які быў 
родам з польскага мястэчка, прыехаў у гэты прыгожы горад, захоплены шчаслівым, 
свабодным жыццём савецкага народа. Пакахаў выпускніцу Петраградскага 
педагагічнага інстытута імя А. І. Герцана Берту Левіну. Пажаніліся, нарадзіўся сын. 
Толькі б радавацца жыццю. Ды нечакана прыйшла бяда. Калі слясарыў на мінскім 
заводзе «Камунар», аб’явілі шпіёнам. Арыштавалі, накіравалі на Салаўкі. 

Валодзю на той час споўнілася ўсяго тры гады. 
Сэрцам чула Берта Антонаўна, што наўрад ці 
вернецца адтуль муж. Упрасіла начальства, 
каб дазволілі з малым сынам пабачыцца з ім. 
На здзіўленне дазволілі. Назаўсёды запомніў 
Уладзімір Матыль, як зняволеныя перадавалі  
з рук на рукі. Кожны бачыў у ім і свайго сына.

А тут новая бяда. Валодзеў дзед адмовіўся 
ўступаць у калгас. За гэта яго раскулачылі  
і з сям’ёй адправілі на Крайнюю Поўнач. Баю- 
чыся за свой лёс і лёс сына, Берта Антонаўна 
падалася на Украіну. Пачала працаваць у шко- 
ле выдатнага педагога, пісьменніка Антона 
Макаранкі. Але горкі лёс не мінуў і яе. Саслалі 
на Урал, у горад Оса Пермскай вобласці Расіі. 
Прызначылі завучам дзіцячага дома, у якім 
выхоўваліся дзеці рэпрэсіраваных. Атрымлівала 
няшмат, таму падзарабляла на іншых работах.

Застаўшыся адзін, Валодзя нудзіўся. Ра- 
даваўся толькі тады, калі прыязджала кіна- 
перасоўка. Ніводнага прывезенага фільма 
не прапускаў. Асобныя і па некалькі разоў 
глядзеў. Нечакана з’явілася думка паставіць 
што-небудзь самому. Знайшоў нейкую адна- 
актовую п’есу і пачаў размяркоўваць ролі. 
Адну ўзяў сабе. На іншыя ахвотныя знайшліся. 
Ставала і памочнікаў рыхтаваць дэкарацыі. Ды і гледачоў было дастаткова. 
Паглядзець спектакль прыйшлі нават некаторыя настаўнікі. 

Маці ж, даведаўшыся пра яго захапленне, была на сёмым небе ад радасці.  
Як ні ашчаджала грошы, але не пашкадавала для набыцця тканіны на касцюмы, 
для дэкарацый. Нават выпісала Валодзю часопіс «Советский экран». Нічога, што 
ўсяго толькі вучань-пачатковец. Хто ведае, можа, і не марнае яго захапленне.  
Што не памылілася, упэўнілася, калі скончыў сярэднюю школу. Неабходныя 
дакументы паслаў ва Усесаюзны дзяржаўны інстытут кінематаграфіі. 

Уступныя экзамены складаліся з трох тураў. Два прайшоў паспяхова. Трэцяму 
перашкодзіла дзяўчынка, у якую некалі закахаўся. Нечакана яе, ужо 17-гадовую, 
напаткаў у Маскве. Які пасля гэтага мог быць заключны экзамен! Калі назаўтра 
забіраў дакументы, у прыёмнай камісіі адгаворвалі. Запэўнівалі, што выкладчык, які 
прымаў той іспыт, добры чалавек. Прыме ў яго аднаго. Аднак Валодзя мяняць сваё 
рашэнне не збіраўся. У яго была і дзіўная настойлівасць у дасягненні пастаўленай 
мэты. Сябры жартавалі: «Тваю вытрымку і стойкасць можна параўнаць толькі  
з Днепрагэсам». 

Вытрымка прывяла ў Свярдлоўскі тэатральны інстытут. Скончыў акцёрскае 
аддзяленне, а пазней завочна гістарычны факультэт мясцовага ўніверсітэта. Быў 
тэатральным рэжысёрам, часам і акцёрам. Але школьная мара стаць кінарэжысёрам 
не адпускала. Першы крок да ажыццяўлення яе зрабіў, прыйшоўшы працаваць на 
Свярдлоўскую кінастудыю. Цалкам здзейсніў толькі ў 36 гадоў. Паспрыяў гэтаму 
вядомы савецкі кінарэжысёр Міхаіл Ром. 

На Таджыкскай кінастудыі збіраліся экранізаваць паэму Мірсаіда Міршакара 
«Ленін на Паміры», але не маглі знайсці рэжысёра. Чаму, Міхаіл Якаўлевіч 
упэўніўся, калі пазнаёміўся са сцэнарыем. У творы мастацкасці — ні каліва, а толькі 
раскрыццё класавай барацьбы праз узаемаадносіны дзяцей. Можа, і адмовіўся 
б, калі б ні сказанае Ромам: «Вы самі за аўтара зробіце ўсё, што вам захочацца. 
Бярыцеся за першую магчымасць». Як было не паслухацца мэтра?! Усё зрабіў 
так, што пастаноўшчык Аляксандр Алаў застаўся ў захапленні: «Я ўпершыню 
сустракаю дэбютанта з тэатральнай адукацыяй, які дае ўрок кінематографа 
кінематаграфістам».

Наступным фільмам Уладзіміра Якаўлевіча, які звярнуў на сябе ўвагу, стала 
трагікамедыя «Жэня, Жэнечка і “Кацюша”», пастаўленая ў 1967 годзе. Дзеянне 
адбываецца ў Вялікую Айчынную вайну. Расказваецца аб каханні гвардыі радавога 
Жэні Колышкіна і сувязісткі Жэнькі Землянікінай. Па ходзе дзеяння ён трапляе  
ў камічныя сітуацыі. У мірны час да гэтага можна было б ставіцца спакойна. У ваенны 
ж — толькі лішнія клопаты камандзіру падраздзялення лейтэнанту Рамадзіну.  
Да ўсяго Колышкін выпадкова пазнаёміўся з сувязісткай палка рэактыўных 
снарадаў «Кацюша». А хутка і закахаўся ў яе.

У фільме драматычнае, а то і трагічнае суседнічае з вясёлым, камічным. У асобных 
выпадках гэта смех скрозь слёзы. Але гэта і своеасаблівая праўда вайны. Там, як  
і ў паўсядзённым жыцці, спалучаецца і тое, што ў асобных выпадках, здавалася б, 
несумяшчальнае. Аднак чыноўнікі ад кіно абрушылі на яго гром і маланкі. Заявілі, 
што гэты фільм скажае праўду Вялікай Айчыннай вайны. Адзін з іх заявіў:

— Пакуль я на гэтай пасадзе, вы больш працаваць не будзеце!
— Буду! — адказаў Уладзімір Матыль.

Таварыш Сухаў і… 
праполка пустыні

Калі б не яго рашучасць, наўрад ці з’явіўся б і фільм «Белае сонца пустыні». 
Ставіць яго прапанавалі Андрэю Канчалоўскаму, які прапанаваў і ідэю гэтай стужкі.  
Ды і сцэнарый пісаўся з разлікам на яго. Але Андрэй Сяргеевіч хацеў, каб ролі 
выконвалі амерыканскія акцёры. Тады гэта, канешне, было нерэальна. 

Іншых рэжысёраў сцэнарый не зацікавіў. Пасля гэтага і ўспомнілі пра Уладзіміра 
Якаўлевіча. Аднак і ён, як прызнаваўся пазней, «быў упэўнены, што ставіць 
прыгодніцкі фільм — гэта не маё». Толькі на горла наступаў голад. Кватэры няма, 
на ўтрыманні маці-пенсіянерка. Грошы заканчваюцца… Перачытаў сцэнарый яшчэ 
раз. Сумленне не дазваляла за яго брацца. Ды нездарма кажуць: трэцім разам — 
лепшым часам.

Па падказцы Рыгора Чухрая патэлефанавалі з Эксперыментальнага творчага 
аб’яднання, якім ён кіраваў. Паабяцаў падумаць. А раніцой прачнуўся і… Ніяк не 
разбярэцца. Ці прыснілася, ці толькі цяпер падалося. Але перад вачыма нібы жывая 
Кацярына Мацвееўна. Жонка галоўнага героя «Белага сонца…» Зразумеў, за фільм 
трэба брацца. Толькі ўмову паставіў: дазволіць уносіць істотныя змены. Сцэнарый 
жа напісалі вопытныя драматургі Рустам Ібрагімбекаў і Валянцін Яжоў. Рыгор 
Чухрай угаварыў іх згадзіцца.

Цяжка, ой як цяжка даваўся Уладзіміру Якаўлевічу гэты фільм. Пры здымках 
прыгод і нягод ставала не менш, чым па ходзе разгортвання сюжэта. Смешна 
сказаць, але нават давялося праполваць Каракумы. Ды Уладзіміру Якаўлевічу 
не да смеху было. Каб знайсці найбольш прыдатнае для здымак месца, абляцеў 
іх на верталёце. Зірнуў уніз, і не па сабе стала. Можа, ад яркага сонца падалося? 
Працёр вочы… Ніякага падману, пустыні няма. Наўкола зялёнае поле. Не тайгі, як 
у папулярнай песні, а Каракумаў. 

Такія сюрпрызы яны падносяць, хоць і рэдка, пасля вільготнай зімы. З наступ- 
леннем цяпла споры, што даўно драмалі ў пяску, абуджаюцца. Ледзь не на вачах 
пачынаюць з’яўляцца кволыя парасткі. Праходзіць колькі часу, і нібы нейкі чараўнік 
пустыню шчодра засеяў.

Выйсце падказалі геолагі. Поруч з галоўным туркменскім каналам знаходзілася 
разбарханеная пустыня. Такая, што ўспората штучна. Па баках яе засталіся пяскі, 
якія выдуваюцца. Сярод іх бываюць і барханныя ўчасткі. Зноў заказаў верталёт. 
Падобныя ўчасткі сапраўды былі, але невялікай плошчы. Пры здымках немагчыма 
падаць іх так, каб глядач паверыў, што гэта сапраўды адбываецца ў пустыні. 
Нічога іншага не заставалася, як пустыню… прапалоць. З гэтым здымачная група 
паспяхова справілася пры дапамозе палка салдат.

Былі часам і іншыя неспадзяваныя цяжкасці. А ўжо завершаны фільм ніяк не 
пускалі ў пракат. Сітуцыю выратаваў Леанід Брэжнеў. Ад «Белага сонца пустыні» 
ён быў у захапленні. Хоць пільныя чыноўнікі нават пасля гэтага прымусілі ўнесці 
нязначныя праўкі. Фільм у пракаце ўпершыню паказалі 30 сакавіка 1970 года. І 
хутка ён стаў лідарам. А пазней і свайго роду абярэгам касманаўтаў. На жаль, гэта 
звязана з няшчасным выпадкам. 

У чэрвені 1971 года палёт касмічнага карабля «Саюз-11» завяршыўся трагічна. 
Пры разгерметызацыі апускальнага апарата Уладзімір Волкаў, Георгій Дабравольскі 
і Віктар Пацаеў загінулі. «Саюз-12» на арбіту вывелі толькі ў верасні 1973 года. 
Перад палётам Васіль Лазараў і Алег Макараў нерваваліся. Каб падбадзёрыць іх, 
нехта з адказных за палёт прапанаваў паказаць любімы ўсімі фільм «Белае сонца 
пустыні». Пасля прагляду яго касманаўты павесялелі. Свайго радаснага настрою  
не хавалі і пасля вяртання на Зямлю.

— Інакш і быць не магло, — жартавалі яны. — З намі ж знаходзіўся і таварыш 
Сухаў. З ім не прападзеш.

Перад кожным палётам касманаўты абавязкова глядзяць гэты фільм. А то і на борт 
бяруць запіс. Падабаецца ім і песня «Госпожа удача». Быццам яна не ў апошнюю 
чаргу паўплывала і на захапленне Леаніда Брэжнева фільмам «Белае сонца пустыні». 
Толькі здзіўляўся, чаму гэта яна — не «товарищ удача». Зыходзячы з уласнага 
жыцця. Для каго-каго, а «ўдача» для яго сапраўды была добрай і спагадлівай.  
Але сумніўна, каб так мог паставіцца да гэтай песні. Гэта пастараліся ўжо жартаўнікі, 
якія любілі прыдумляць анекдоты пра «дарагога Леаніда Ільіча».

Вядомасць набыў і фільм «Зорка чароўнага шчасця», зняты Уладзімірам 
Якаўлевічам у 1975-м да 150-годдзя паўстання дзекабрыстаў. Не абыдзены ўвагай 
эпізоды паўстання, следства, пакаранне смерцю пяцярых. Аднак скразная ж 
сюжэтная лінія — лёсы тых, за кім на катаргу паехалі жонкі. Ажываюць светлыя 
воблікі Сяргея Трубяцкога і Кацярыны ад нараджэння Катрын Лаваль, Сяргея 
Валконскага і Марыі, у дзявоцтве Раеўскай. А ў цэнтры — каханне Івана Анненкава 
і Паліны Гебль.

Апошнім фільмам Уладзіміра Матыля стаў «Барвовы колер лістападу». Над ім 
працаваў сем гадоў і закончыў да свайго 80-годдзя. Ахоп падзей шырокі: Першая 
сусветная вайна, рэвалюцыі… Галоўная гераіня — кіяўлянка, дачка мільянера-
прамыслоўца. Застаўшыся сіратой, яна многае перажыла. Фільм здымаўся  
ў Расіі, Украіне, Чэхіі, Канадзе… «Посвящается многострадальной матери и жене 
Людмиле» — гэта ў пэўнай ступені напамінак, што згадваюцца і лёсы блізкіх яму. 
Пра пакаленне, якое мусіла жыць у віхурныя гады, — аповед. Роздум і пра тое, што, 
нягледзячы ні на што, усюды і заўсёды трэба захоўваць чалавечнасць. 

Да прэм’еры, на жаль, не дажыў. Яна адбылася 17 чэрвеня 2012 года, а яго не стала 
21 лютага 2010-га. Знаходзячыся дома адзін, адчуў сябе блага. Выклікаў хуткую 
дапамогу. Загадзя адчыніў дзверы. Убачыўшы яго без прытомнасці, урачы падумалі, 
што інсульт. Аказаўся пералом шыйных пазванкоў і пнеўманія. Як ні стараліся,  
не ўратавалі. У свядомасць так і не прыйшоў.

Глеб УСЦІНОВІЧ

Наўрад ці знойдзеш таго, хто б не захапляўся фільмам «Белае сонца пустыні». Ды і пе- 
раважная большасць, не задумваючыся, скажа, што зняў гэтую найвыдатнейшую 

кінастужку Уладзімір Матыль. Многія з гонарам дададуць, што ён родам з Беларусі. Аднак  
і першыя, і другія, і трэція не здагадваюцца, што Уладзімір Якаўлевіч — адзіны кінарэжысёр, 
які не меў дыплома аб вышэйшай адукацыі. Хоць, канешне, самавукам не быў. 

Уладзімір Матыль.
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Кніжны светТэатр
Зямля пад белымі крыламі

Дзейнасць літаратурнага аб’яднання «Малад-
няк» прадвызначыла шляхі развіцця айчынна-
га пісьменства і магутны выбух творчага жыц-
ця ў Беларусі. У наступным годзе будзе свят- 
кавацца 100-гадовы юбілей суполкі, а абмер- 
каванне яе ролі і дыспуты пра ўнёсак у культу-
ру краіны яшчэ толькі набіраюць абароты.

Адкрываюцца новыя (альбо напаўзабытыя) імё-
ны ўдзельнікаў арганізацыі, наладжваюцца сувязі 
і супрацоўніцтва з нашчадкамі маладнякоўцаў,  
у фонды ўстаноў культуры перадаецца ацалелая 
спадчына слынных літаратараў, перавыдаюцца іх шэ-
дэўры, алічбоўваюцца даўнія рэдкія выданні з мэтай  

зрабіць іх даступнымі для любога чытача, каб можна 
было спампаваць патрэбнае паўнатэкставае выдан-
не з хатняга камп’ютара і карыстацца электронным 
варыянтам кнігі. Праводзяцца творчыя конкурсы, 
што маюць задачай прыцягнуць увагу да вывучэн-
ня літаратурнай спадчыны «Маладняка». Сучасныя 
пісьменнікі пераасэнсоўваюць тыя часы, аднаўляю-
чы ва ўласных творах атмасферу стагадовай даўніны 
і вобразы найбольш яркіх і харызматычных тагачас-
ных дзеячаў.

Падчас навукова-практычнага семінара «Ураджэн-
цы роднага краю», які нядаўна прайшоў у Нацыя-
нальнай бібліятэцы Беларусі і быў прымеркаваны да 
Года гістарычнай памяці, гутарылі пра тое, як уша-
ноўваецца творчасць пісьменнікаў-маладнякоўцаў 
у тых куточках Беларусі, дзе яны нарадзіліся. Гучалі 
высновы наконт ролі маладнякоўцаў у станаўленні 
айчыннай літаратуры. Таццяна Лаўрык, даследчыца  
і супрацоўніца ўстановы, прэзентавала віртуальны 
раздзел, прысвечаны Алесю Гурло. На працягу трох га-
доў работы над маштабным рэспубліканскім праектам 
«На хвалі часу, у плыні жыцця», прымеркаваным да 
100-годдзя ўсебеларускага літаратурнага аб’яднання 
«Маладняк», на партале Нацыянальнай бібліятэкі 
Беларусі з’явіліся віртуальныя раздзелы да юбілеяў 
маладнякоўцаў Валерыя Маракова, Адама Бабарэ- 
кі, Уладзіміра Хадыкі, Кузьмы Чорнага, Яна Скрыга-
на, Андрэя Александровіча, Змітрака Бядулі, Міхася 
Зарэцкага, Уладзіміра Дубоўкі. 

Адным з самых цікавых і эмацыянальна насыча-
ных было выступленне Галіны Скрыган, дачкі знака-
мітага маладнякоўца Яна Скрыгана. Яна распавяла 
пра некаторыя прыватныя моманты жыцця свай-
го бацькі, падзялілася гісторыяй пра фотаздымак, 
які ён захоўваў. На картцы, якая цяпер належыць  
да найкаштоўнейшых рарытэтаў, адлюстраваны каля 
70 юнакоў і дзяўчат, удзельнікаў І з’езду маладнякоў-
цаў. Многія з іх пасля сталі знакамітасцямі, жыццё 
значнай часткі на той момант літаратараў-пачаткоў-
цаў абарвалася заўчасна. Ян Скрыган лічыў сваім ма-
ральным абавязкам аднавіць імёны ўсіх літаратараў, 
твары якіх захаваліся на даўнім фотаздымку. Была для 
яго вялізная радасць, па словах дачкі, калі кагосьці 
яму ўдавалася згадаць. Зачытвала Г. Скрыган урыўкі 
з успамінаў бацькі пра паплечнікаў-літаратараў. За-
натаваныя па свежых слядах сведчанні часу прыад-
крываюць аддаленыя ад нашай эпохі творчыя ста-
сункі ў прыватным святле, камернай атмасферы хат-
ніх сустрэч і размоў, што, безумоўна, робіць далёкія 
постаці папярэднікаў набліжанымі да нас, жывымі  

і зразумелымі… На старонках кніг, якія Галіна Скры-
ган выдала, сабраўшы рукапісную спадчыну бацькі, 
вобразы многіх маладнякоўцаў застануцца такімі, 
якімі яны былі пры жыцці, якімі іх ведаў Ян Скрыган — 
са сваімі чалавечымі марамі і надзеямі, радасцямі  
і засмучэннямі… Як жывыя паўстаюць Платон Гала-
вач, Уладзімір Хадыка, Юлі Таўбін, Сымон Баранавых, 
Цішка Гартны, Максім Гарэцкі, Васіль Каваль, Паўлюк 
Шукайла ды іншыя…

Выступленні, падрыхтаваныя дырэктарам Каменс- 
кага вучэбна-педагагічнага комплексу дзіцячы сад — 
сярэдняя школа Галінай Васілевіч і кіраўніком ство-
ранага на базе школы гісторыка-краязнаўчага музея  
«Бацькаўшчына» Ірынай Тагіль, прадоўжылі тэму ўша-
навання памяці Яна Скрыгана. Менавіта ў гэтым музеі 

сабрана найвялікшая колькасць асабіс- 
тых рарытэтаў пісьменніка — іх пера-
дала для экспазіцыі Галіна Скрыган,  
а вучні і настаўнікі вядуць пошука- 
вую навукова-даследчую працу. Стар-
шакласнікі праводзяць тэматычныя 
экскурсіі, падчас якіх распавядаюць пра 
складаны лёс пісьменніка. Як паведа-
мілі выступоўцы, у гонар творцы, у тым 
ліку на базе музея, ажыццяўляецца 
шэраг ініцыятыў, напрыклад, выязная 
экскурсія «Музей у чамадане», усталя-
ванне памятнага знака ў выглядзе літа-
ры «С» на Алеі пісьменнікаў у Капылі. 

Пра адказнасць перад наступнымі 
пакаленнямі разважаў загадчык Літа-
ратурнага музея Максіма Багдано-
віча Міхал Бараноўскі. Ён адзначыў 
выключную ролю Змітрака Бядулі  
ў актуалізацыі памяці пра слыннага 

цяпер класіка. Хаця маладнякоўцы не былі знаёмыя 
з Максімам Багдановічам, але Змітрок Бядуля, творца 
іх асяродка, актыўна дзяліўся сваімі ўспамінамі. Так 
склалася, што ў свой апошні прыезд на радзіму, з кан-
ца верасня 1916 года да лютага 1917-га, Максім Баг-
дановіч здымаў пакойчык якраз у тым доме, дзе жыў 
разам з сёстрамі Змітрок Бядуля. Яны часта гутары-
лі, праводзілі разам вечары… Змітрок Бядуля адразу 
ўключыўся ў працэс мемарыялізацыі — менавіта яго 
некралог Максіму Багдановічу ў газеце быў першым.

Загадчыца Цімкавіцкай сельскай бібліятэкі Вольга 
Радкевіч распавядала пра краязнаўчы кірунак дзейнас-
ці кніжніцы, у межах якога і супрацоўнікі і наведваль-
нікі-вучні збіраюць і захоўваюць звесткі пра ўраджэнца 

Цімкавіч Кузьму Чорнага, а таксама папулярызуюць 
яго спадчыну. Малавядомы факт пра малую радзіму 
пісьменніка: менавіта ў Цімкавічах быў арганізаваны 
першы народны тэатр, гісторыя якога пачынаецца  
з 1918 года. А Кузьма Чорны быў там адным з акцёраў, 
доўгі час па яго творах у тэатры ставіліся п’есы. Цім-
кавіцкая школа носіць імя аднаго са сваіх вучняў,  
а потым і настаўнікаў — Кузьмы Чорнага. Акрамя 
таго, у Цімкавічах працуе літаратурны музей пісьмен-
ніка, а пры ім збіраецца дзіцячая тэатральная студыя 
«Іскрынка», дзе ставяць інсцэніроўкі па творах К. Чор-
нага і біяграфічных замалёўках Сцяпана Александро-
віча, адным з герояў якіх быў вядомы празаік.

Пра ўшанаванне і выданне спадчыны Зінаіды Бан-
дарынай, якая належала да маладнякоўцаў, распа-
вядала Аксана Данільчык. Выдадзеная «Бліскавіцы. 

Анталогія беларускай жаночай паэзіі міжваеннага 
перыяду», падкрэсліла даследчыца, выклікала ўсп-
лёск цікавасці да творчасці літаб’яднання «Малад-
няк». Літаратуразнаўца збірае звесткі пра маладня-
коўцаў не толькі перыяду існавання згуртавання, але 
і пазнейшыя. Так, яна высветліла, што З. Бандарына 
ўдзельнічала ў вайне ў якасці медсястры, была ўзна-
гароджана за абарону Масквы. Адметна, як адзначы-
ла А. Данільчык, што вершы на ваенную тэматыку  
З. Бандарынай упершыню былі надрукаваны толькі… 
2020 г. у часопісе «Маладосць».

Як захоўваецца і актуалізуецца спадчына Петру-
ся Броўкі, расказала навуковы супрацоўнік музея  
пісьменніка Карына Бадылевіч. У яго гонар штогод 
рыхтуюцца акцыі сучаснага фармату, скіраваныя на 
тое, каб заахвоціць вучняў рознага ўзросту да выву-
чэння айчыннай літаратуры.

Пра Уладзіміра Дубоўку, ураджэнца Пастаўшчыны, 
распавядала Людміла Сяменас, супрацоўніца Пастаў- 
скай дзіцячай бібліятэкі, якая носіць імя пісьмен- 
ніка. Велапрабегі, квэсты, літаратурна-музычныя 
спектаклі, інтэрактыўныя гульні-акцыі для падлеткаў 
сумяшчаюць фізічную і пазнавальную актыўнасць, 
таму да іх зазвычай далучаецца шырокае кола школь-
нікаў. Дзеці актыўна ўдзельнічаюць у літаратурных 
конкурсах, пад кіраўніцтвам настаўнікаў збіраюць  
і вывучаюць спадчыну знакамітага паэта.

Не толькі на малой радзіме кожнага з выбітных 
пісьменнікаў-маладнякоўцаў збіраецца, вывучаецца  
і даследуецца іх творчая спадчына, звесткі пра жыццё 
і ўшанаванне памяці. На працягу многіх гадоў у зале 
беларускай літаратуры Нацыянальнай бібліятэкі Бе-
ларусі да юбілеяў маладнякоўцаў ладзяцца кніжныя 
выстаўкі. Якія матэрыялы і адкуль вышукваюць для 
яскравага прадстаўлення пісьменнікаў, расказаў вя-
дучы бібліятэкар Дзмітрый Давідоўскі.

Радзівон Колас, культуролаг аддзела маркетынга-
вых камунікацый Цэнтральнай навуковай бібліятэкі 
імя Я. Коласа НАН Беларусі, прэзентаваў сайт ме-
марыяльнага кабінета Пятра Глебкі, дзе захоўваюц-

ца аўтарскія рукапісы, успаміны пра  
пісьменніка яго дачкі і відэаэкскурсіі.

Былі прадстаўлены ў семінары і вір-
туальныя даклады. Аб ініцыятывах па 
ўшанаванні памяці Міхася Зарэцкага, 
ураджэнца Шклоўшчыны, распавядала 
супрацоўніца Шклоўскай раённай бі-
бліятэкі Таццяна Рэентовіч. Пра ўнёсак 
землякоў і калег у справу ўшанавання 
спадчыны Паўлюка Труса расказала 
дырэктар Уздзенскай цэнтральнай раён-
най бібліятэкі імя паэта. Было змястоў-
ным і эмацыянальным і паведамленне 
Яўгеніі Дзяркач, унучатай пляменніцы 
пісьменніка Міколы Нікановіча, ура- 
джэнца Смалявіччыны. Яна падзялілася 
ўспамінамі і здымкамі, у тым ліку фота 
з месца пахавання бацькоў пісьменніка, 
і агучыла ініцыятыву па зборы сродкаў 
на ўсталяванне на гэтым месцы помніка.

Арганізатары праекта «На хвалі часу, у плыні жыц-
ця» ўзнагародзілі ганаровымі граматамі за актыўны 
ўдзел у рэалізацыі творчай задумы даследчыка Вік-
тара Жыбуля, навуковага супрацоўніка Беларускага 
дзяржаўнага архіва-музея літаратуры і мастацтва, і лі- 
таратуразнаўцу Ігара Шаладонава, прадстаўніка Цэн-
тра даследаванняў беларускай культуры, мовы і літа-
ратуры НАН Беларусі, — за актыўны ўдзел у рабоце 
журы літаратурнага конкурсу «Беларускі салавей», 
што нядаўна праводзіўся ў межах праекта.

Арганізатарамі мерапрыемства выступілі Нацыя-
нальная бібліятэка Беларусі, Беларускі дзяржаўны архіў- 
музей літаратуры і мастацтва, Дзяржаўны музей гісто-
рыі беларускай літаратуры і Выдавецкі дом «Звязда».

Марыя ЯРАШЭВІЧ
Фота НББ

Абавязак перад тымі,
каго няма

Распавядае Галіна Скрыган.

Алесь Суша і Міхал Бараноўскі.
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ППростыя рэчыростыя рэчы

Выходзіць з 1932 года

 Заснавальнікі: 
Міністэрства інфармацыі Рэспублікі Беларусь,  
грамадскае аб’яднанне «Саюз пісьменнікаў 
Беларусі», рэдакцыйна-выдавецкая ўстанова 
«Выдавецкі дом "Звязда"»

Галоўны рэдактар  
Аляксей Іванавіч ЧАРОТА
Рэдакцыйная 
калегія:
Таццяна Арлова
Алесь Бадак
Дзяніс Барсукоў
Віктар Гардзей

Уладзімір Гніламедаў
Вольга Дадзіёмава
Жана Запартыка
Анатоль Казлоў
Анатоль Крэйдзіч
Віктар Кураш

Алесь Марціновіч
Вячаслаў Нікіфараў
Мікалай Чаргінец
Іван Чарота
Іван Штэйнер

Адрас рэдакцыі:  
Юрыдычны адрас:
220013, Мінск,
вул. Б. Хмяльніцкага, 10-а
Е-mail: info@zviazda.by

Адрас для карэспандэнцыі:
220034, Мінск, вул. Захарава,19 
Е-mail: lim_new@mail.ru 
Адрас у інтэрнэце: www.zviazda.by

Тэлефоны:
галоўны рэдактар — 325-85-25
намеснікі галоўнага
рэдактара — 319-79-85, 224-66-74
адказны сакратар — 377-99-73
аддзел крытыкі і бібліяграфіі — 317-20-98
аддзел прозы і паэзіі — 317-20-98

аддзел мастацтва — 317-20-98
бухгалтэрыя — 311-17-16

Выходзіць раз на тыдзень
у пятніцу.

Падпісныя індэксы:  
63856 — індывідуальны;  
63815 — індывідуальны льготны  
для настаўнікаў;  
638562 — ведамасны;  
63880 — ведамасны льготны.

Пасведчанне аб дзяржаўнай  
рэгістрацыі сродку масавай 
інфармацыі № 7 ад 10.12.2012,  
выдадзенае Міністэрствам  
інфармацыі Рэспублікі Беларусь. 

Выдавец:
Рэдакцыйна-выдавецкая ўстанова 
«Выдавецкі дом "Звязда"».
Дырэктар — галоўны рэдактар  
Аляксандр Мікалаевіч КАРЛЮКЕВІЧ
Нумар падпісаны ў друк
24.02.2022 у 11.00
Ум. друк. арк. 3,72
Наклад — 679
Друкарня Рэспубліканскага ўнітарнага прадпрыемства
«Выдавецтва «Беларускі Дом друку» 
ЛП № 02330/106 ад 30.04.2004 
г. Мінск, пр-т Незалежнасці, 79/1. Індэкс 220013
Заказ — 339
Д 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
М 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

Рукапісы прымаюцца толькі ў электронным 
выглядзе (праграма Microsoft Word),  
не вяртаюцца і не рэцэнзуюцца.  
Пазіцыя рэдакцыі можа не супадаць  
з меркаваннямі аўтараў публікацый.
Аўтары нясуць адказнасць за факты, якія 
прыводзяцца у публікацыях, у адпаведнасці 
з заканадаўствам Рэспублікі Беларусь.

26 лютага — 90 гадоў таму 
(1932) пачала выходзіць што-
тыднёвая беларуская грамад-
ска-палітычная і літаратурна-
мастацкая газета «Літаратура 
і мастацтва».

28 лютага — 220 гадоў  
з дня нараджэння Фёдара Шымкевіча 
(1802—1843), беларускага, украінска-
га і расійскага мовазнаўца, педагога.

28 лютага — 120 гадоў з дня на- 
раджэння Паўла Гаўрыленкі (1902—
1961), жывапісца, графіка.

28 лютага — 120 гадоў з дня на-
раджэння Сымона Куніцкага (1902—
1940), крытыка, літаратуразнаўца.

29 лютага — 150 гадоў з дня нара- 
джэння Вітольда Бялыніцкага-Бірулі 
(1872—1957), беларускага і расійска-
га жывапісца-пейзажыста, народна-
га мастака БССР, народнага мастака 
РСФСР.

1 сакавіка — 120 гадоў з дня нара- 
джэння Ядвігі Раздзялоўскай (1902—
1992), жывапісца, педагога.

1 сакавіка — 105 гадоў з дня на-
раджэння Фёдара Шмакава (1917—
2009), акцёра, рэжысёра, народнага 
артыста БССР, народнага артыста 
СССР.

1 сакавіка 80-годдзе святкуе Ула- 
дзімір Перлін, віяланчэліст, педагог, 
дырыжор, заслужаны артыст Рэспуб- 
лікі Беларусь.

1 сакавіка 75 гадоў спаўняецца Але-
сю Камароўскаму, паэту, празаіку.

1 сакавіка 75-годдзе адзначае Стані-
слаў Наско, кампазітар.

1 сакавіка — 75 гадоў з дня на- 
раджэння Міхася Кацюшэнкі (Міхаі- 
ла Пятровіча; 1947—2016), празаіка, 
журналіста.

1 сакавіка 70-гадовы юбілей свят-
куе Юрый Гудзіновіч, майстар дэкара-
тыўна-прыкладнога мастацтва.

1 сакавіка 65 гадоў спаў-
няецца Уладзіміру Васілен- 
ку, члену Саюза пісьменнікаў 
Беларусі.

2 сакавіка — 95 гадоў з дня 
нараджэння Арыядны Лады- 
гінай (1927—2021), вучонага-

эстэтыка, музычнага крытыка, педагога.
2 сакавіка 85 гадоў спаўняецца  

Алене Лукашэвіч, майстру народнага 
мастацкага ткацтва.

2 сакавіка 80-гадовы юбілей адзна-
чае Віктар Лужкоўскі, паэт.

2 сакавіка 75-годдзе святкуе Барыс 
Крывялевіч, член Саюза пісьменнікаў 
Беларусі.

3 сакавіка — 100 гадоў з дня на-
раджэння Франца Валадзько (1922—
2007), мастацтвазнаўца, мастацкага 
крытыка, педагога.

3 сакавіка 75-годдзе адзначае Вале-
рый Грышановіч, паэт, публіцыст.

3 сакавіка 75 гадоў спаўняецца  
Міхаілу Ржэвуцкаму, мастаку дэкара-
тыўна-прыкладнога мастацтва.

4 сакавіка — 240 гадоў з дня на-
раджэння Казіміра Ельскага (1782—
1867), скульптара.

4 сакавіка — 85 гадоў з дня нара- 
джэння Юрыя Тура (1937—2003), тэ- 
атральнага мастака, заслужанага дзе-
яча мастацтваў БССР.

4 сакавіка 70 гадоў спаўняецца 
Уладзіміру Ракіцкаму, рэстаўратару.

4 сакавіка 60-гадовы юбілей адзна-
чае Алена Яснова, майстар дэкаратыў-
на-прыкладнога мастацтва.

Каляндар падрыхтаваны БДАМЛМ

Мінскае гарадское аддзяленне Саюза пісьменнікаў Беларусі запрашае:
25 лютага — у публічную бібліятэку № 22 (вул. Я. Чачота, 23) на творчую сустрэчу  

з Міхасём Пазняковым, прысвечаную Дню роднай мовы (11.00).
25 лютага — у публічную бібліятэку № 21 (вул. Слабадская, 63) на творчую сустрэчу  

з Тамарай Бунтай (14.00).
27 лютага — на пасяджэнне студыі юных літаратараў «Малінаўскія галасы» ў дзіцячую 

бібліятэку № 15 (вул. Слабадская, 27) (13.00).
28 лютага — на творчую сустрэчу з Міхасём Пазняковым у публічную бібліятэку № 14 

(вул. Прытыцкага, 42) (9.00).
28 лютага — на ўрачыстае падвядзенне вынікаў літаратурнага конкурсу «Найлепшае  

МакЭсэ». Рэстаран «МакДональдс» (вул. Прытыцкага, 28) (11.00).
1 сакавіка — у бібліятэку № 7 (вул. Пляханава, 97/4) на літаратурна-музычную імпрэзу  

«У першы дзень вясны» (17.00).
3 сакавіка — у дзіцячую бібліятэку № 15 (вул. Слабадская, 27) на прэзентацыю кнігі  

Міхася Пазнякова «Канцэрт» (12.00)

зваротная сувязь
...І класікаў прачулыя радкі

У нядзелю і чацвер увазе слухачоў ка-
нала «Культура» Беларускага радыё —  

праект пісьменніка Навума Гальпяровіча 
«Развагі пра літаратуру». У рамках блока 
ранішніх праграм «У рытме дня» выходзяць 
праекты «Адным штрыхом» з вершамі і мі- 
ніяцюрамі беларускіх аўтараў, а такса-
ма «Ранішні серыял» са старонкамі твора  
Маргарыты Прохар «Сіняя птушка, альбо 
Спроба несур’ёзнага дэтэктыва».

Праграма «Літаратурная анталогія» прапа-
нуе працяг рамана Фёдара Дастаеўскага «Зла-
чынства і пакаранне». У «Радыёбібліятэцы» 
гучаць заключныя старонкі твора Фрэн-
сіса Скота Фіцджэральда «Вялікі Гэтсбі».  
З 3 сакавіка пачнецца чытанне эпічнай паэмы 
Адама Міцкевіча «Пан Тадэвуш». У праекце 
«Літаратурныя гісторыі» ў вячэрнім эфіры 
выхадных слухачоў чакаюць апавяданні. 
Для аматараў паэзіі — праграма «Прачулым  
радком». 

У суботу прагучыць чарговы выпуск су-
меснага з Дзяржаўным літаратурным музе-
ем Янкі Купалы праекта «Слухаем класіка» 
да 140-годдзя з дня нараджэння песняра.  

У нядзелю — вершы яшчэ аднаго юбіляра 
года, народнага паэта Беларусі Якуба Коласа.

Змест перадачы «Радыётэатр плюс» у субо-
ту і нядзелю складуць дзве часткі радыёверсіі 
спектакля антрэпрызы рэжысёра Мадэста 
Абрамава «Пяць вечароў» паводле аднай-
меннай п’есы Аляксандра Валодзіна.

Юным прыхільнікам мастацкага вяшчання 
канал «Культура» прапануе ў суботу і нядзе-
лю «Дзіцячы радыётэатр» з камедыйнай каз-
кай Віталя Вольскага «Несцерка». Чытанні  
з працягам твора Наталлі Бучынскай «Неза-
быўныя сустрэчы з авечкай Адэляй» ладзяц-
ца па буднях у межах праекта «Дасціпныя. 
Нястомныя. Кемлівыя». «Вячэрняя казка» 
для маленькіх — штовечар у 21.00.

Публіцыстычны суботні праект «Кнігарня» 
пазнаёміць з літаратурнымі падзеямі і навін- 
камі беларускіх выдавецтваў, а таксама са  
зместам свежага нумара штотыднёвіка «ЛіМ».

У нядзелю і сераду на «Культуры» ў радыё- 
версіі тэлеперадачы Навума Гальпяровіча 
«Суразмоўцы» — гутарка з навуковым су-
працоўнікам Інстытута літаратуразнаўства 
НАН Беларусі Наталляй Бахановіч.

Саюз пісьменнікаў Беларусі  
і Гомельскае абласное ад-

дзяленне СПБ смуткуюць у сувязі 
са смерцю празаіка Івана Лукіча 
ЛОСІКАВА і выказваюць шчырыя 
спачуванні яго родным і блізкім.

Удзел у выстаўцы ці публіка-
цыя ў іміджавым часопісе 
для многіх аматараў той  
ці іншай справы выглядае 
як прафесійнае прызнанне 
майстэрства, узнагарода  
за доўгія гады працы па  
самаўдасканаленні. А для  
паэтэсы і даследчыцы  
Аксаны Данільчык гэты 
пункт стаў адпраўным у за-
хапленні фотамастацтвам. 
Да ўвагі чытача — гутарка  
з ёю пра хобі, што так не-
спадзявана пачалося.

— Аксана, з чым звязана тваё 
захапленне?

— З семінарам паэтаў, пера- 
кладчыкаў і фатографаў у 2008 го- 
дзе ў Друскеніках, у якім удзель-
нічалі прадстаўнікі Беларусі, 
Украіны, Польшчы і, зразуме-
ла, Літвы. Па выніках семінара 
планавалася публікацыя альма-
наха «У каралеўскіх далонях»,  
а паколькі з беларускага боку 
фатографаў неяк не аказалася, то 
я няўпэўнена прапанавала свае 
здымкі, і ў выніку яны трапілі 
ў альманах і на выстаўку, што 
прайшла ў Вільнюсе. З дзяцін-
ства я выразала з часопісаў фо-
таздымкі, якія мне падабаліся, 
часцей за ўсё — прыроды. Вялікае  

ўражанне зрабілі падчас семіна-
ра работы літоўскага фатографа 
і паэта Аліса Бальб’ерыуса, тут 
я пачала разглядаць фатаграфію 
як мастацтва, хадзіць на выс- 
таўкі і сустрэчы з фатографамі. 

— Чым фатаграфуеш: тэлефо-
нам ці прафесійнай камерай?

— І тэлефонам, і камерай, але 
яна хутчэй аматарская — «Nikon 
D3300». Натуральна, якасць 
здымкаў на камеру лепшая, але 
тэлефон больш зручны. Мне 
яшчэ шмат якім рэчам трэба 
навучыцца, бо толькі цяпер для 
гэтага з’явіўся час. Я хацела б 

пайсці на курсы, прычым аф-
лайн, але пакуль сітуацыя з кара-
навірусам не вельмі спрыяльная, 
таму спрабую ўдасканальвацца 
самастойна: слухаю вэбінары, 
чытаю кнігі пра фотамастакоў  
і фотамайстэрства, сачу за раз- 
віццём беларускай фатаграфіі.

— Што найбольш любіш фа-
таграфаваць?

— Люблю фатаграфаваць роз-
ныя рэчы, але часцей атрымлі-
ваецца прыроду. Аднак пада- 
баецца здымаць і гарады, і лю- 
дзей, хоць зараз незнаёмых не 
надта пафатаграфуеш. Калі га-
ворка ідзе аб прыродзе ці аб 
гарадской фатаграфіі — то мае 
значэнне атмасфера або нейкая 
дэталь, якая не кідаецца ў вочы, 
калі аб партрэтным фота — то 
характар чалавека, яго душа. Ве-
данне пэўных тэхнічных прыё-
маў дапамагае гэта выявіць най-
лепшым чынам. 

— Часта захапленне фатагра-
фаваннем ідзе побач з маляван-
нем. Мо ты яшчэ і малюеш?

— Так, я люблю маляваць ак-
варэллю, але раблю гэта перыя-
дамі. Маё фатаграфаванне ідзе, 
хутчэй, побач з паэзіяй. Часта 
здараецца, што раблю фотазды-
мак і адначасова нараджаецца, 
скажам так, ідэя верша, ну або 

нейкі яскравы вобраз, да якога 
потым вяртаюся. Бо калі бяру ка-
меру з мэтай прысвяціць пэўны 
час фатаграфаванню, нараджаец- 
ца і пэўная засяроджанасць на 
навакольным і ўнутраным свеце. 

Іншым разам камера дазваляе 
заўважыць тое, што звычайным 
вокам не відаць, як у фільме 
Мікеланджэла Антаніёні «Blow-
up». Са мной адбыўся падобны 
выпадак, праўда, не крыміналь-
нага характару: фатаграфавала 
хлебазавод на вуліцы Ракаўскай, 
а потым на здымку заўважыла на 
заводскім коміне флюгер і, ка- 
лі павялічыла, убачыла, што там 
лічба: 1927. Ну і напісала верш 
пра гэта. 

— Як-небудзь апрацоўваеш 
здымкі?

— Некаторыя настолькі сама-
дастатковыя, што не патрабу-
юць ніякай карэкціроўкі. У ін- 
шых хочацца штосьці ўзмац- 
ніць або дадаць, часцей кант- 
раснасць, можа, нават прос- 
та пазабаўляцца з адпаведнымі 
камп’ютарнымі праграмамі. Гэ- 
та таксама прыемна. 

— У адных, колькі ні стара-
юцца, не атрымліваюцца ціка-
выя, змястоўныя здымкі. Ін-
шыя выхопліваюць сярод сама-
га простага і звыклага штосьці 

незвычайнае і нечаканае. Што 
галоўнае ў гэтым мастацтве,  
на тваю думку?

— Галоўнае — магчымасць 
убачыць аб’ект ці з’яву з роз-
ных бакоў і нечаканых ракурсаў. 
Напэўна, гэта датычыцца лю-
бога мастацтва. Важна  таксама 
прысвячаць гэтаму занятку пэў-
ны час, трэніраваць вока. Разві-
вацца, адным словам. 

— Як захоўваеш свае фота і ці 
часта пераглядаеш? Што адчу-
ваеш пры гэтым?

— Некаторыя здымкі раздру-
коўваю, і яны аздабляюць маё 
жытло, бывае, раблю адпаведныя 
тэматычныя альбомы. Штосьці 
публікавала ў ЖЖ, штосьці пра-
цягваю змяшчаць у «Фэйсбуку», 
звычайна гэта здымкі, зробле-
ныя на тэлефон. Здараецца, аз-
дабляю ўласнымі фотаздымка-
мі паэтычныя публікацыі: свае  
ці калег.

Лічбавыя фотаздымкі захоўваю 
на камп’ютары, час ад часу нешта 
выдаляю. Праглядаю перыядыч-
на, у залежнасці ад настрою. Па-
чуцці залежаць ад здымка, але 
найчасцей — радасць ад прыга-
жосці навакольнага свету і сум ад 
хуткаплыннасці часу… 

Гутарыла 
Таша ШПАКОЎСКАЯ

Разглядаць з’яву з розных бакоў

Аксана Данільчык.


