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У пер шы дзень, ка лі па-

чы на юць вы да ваць пен сію, 
у ашчад ным бан ку над звы-
чай люд на. Хоць не ка то-
рыя атры маль ні кі, быц цам 
апраўд ва ю чы ся за сваю па-
спеш лі васць, услых раз ва-
жа юць: «І на вош та я прый-
шла сён ня? Мож на бы ло б 
і заўт ра атры маць пен сію, і 
пас ля заўт ра — та ды б ні ко-
га тут не бы ло, а я б з гола-
ду не па мер ла: гро шы, дзя-
ка ваць бо гу, яшчэ ёсць... 
Ды ўжо ж, ві даць, на ту ра 
та кая: лепш яны до ма ня хай 
ля жаць, чым тут, у ка се... 
Дык вось стаю і ду маю: мо-
жа, і праў да, заўт ра прый-
сці?» Гля джу, ба бу ля, ра шу-
ча мах нуў шы ру кой, моўч кі 
вы хо дзіць. Ас тат нія ста яць. 
Чар га па соў ва ец ца ма руд-
на. Бо, як на тое, ні бы наў-
мыс на, каб «па шча ка таць» 
нер вы, не ка му за кар ціць у 
дзень атры ман ня пен сі ё ну 
пра вес ці апе ра цыю, на прык-
лад, каб па да рыць свай му 
на шчад ку пэў ную су му гро-
шай, а гэ та зай мае не ма-
лень кі час. Чар га хва лю ец-
ца. «Шчод ры» клі ент бан ка 
ад бі ва ец ца: ат, бу дзе це тут! 
Мая спра ва — што ха чу, тое 
і раб лю!.. Быц цам і мае ра-
цыю, ад нак ка лі за ду мац ца, 
то ўсё ж тую апе ра цыю па 
ах вя ра ван ні гро шай сы ну 
ці ўну ку — ня важ на ка му — 
мож на бы ло б пра вес ці і ў 
ін шы дзень.

Чар га ўсё ж па во лі ру-
ха ец ца. Дзя ду ля, стом ле на 
ўзды ха ю чы, пра ма кае на соў-
кай уз мак рэ лы лоб, пры зна-
ец ца:

— З кож ным ра зам ста яць 
у чар зе ўсё ця жэй і ця жэй...
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Па чуў, як у кра ме дзяў-

чын ка, ту за ю чы ма му за кры-
со па лі то, ка ню чы ла:

— Ха чу ша ка лад ку! Ха чу 
ша ка лад ку!

Ма ці пэў ны час ад моўч-
ва ла ся, ра бі ла вы гляд, што 

не чуе да чуш ку, а по тым усё 
ж не вы тры ма ла, спа кой на 
ска за ла той:

— Мі лая мая! Ня ма ў мам-
кі гро шай на ша ка лад ку. Ты 
ве рыш мне? Толь кі на хлеб і 
ма ла ко. Вось атры маю аванс 
на ра бо це, та ды куп лю та бе 
на ват дзве ша ка лад кі. Па-
цяр пі.

— Ха чу ша ка лад ку!..

Ма ці больш ні чо га не ска-
за ла, узя ла за ру ку і па вя ла 
да ка сы.

І амаль ад ра зу ж я па чуў, 
як ін шая дзяў чын ка па пра сі-
ла сваю ма ці, каб тая ку пі ла 
ёй ша ка лад ку.

— У ця бе до ма ёсць, — 

спа кой на ад ка за ла ма ці.

— Так, у мя не ёсць, а вунь 

у той дзяў чын кі ня ма, — ма-

лая па ка за ла паль чы кам на 

сваю ра вес ні цу, якая ўсё 

яшчэ тры ма ла ся за кры со 

ма мі на га па лі то.

— Доб ра, — па га дзі ла ся 

ма ма і па гла дзі ла ма лую па 

га лоў цы.

...Даў но я не ба чыў дзвюх 

больш шчас лі вых дзяў чы нак, 

як у гэ тай кра ме!
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Га лю ўсе ве да юць як доб-

рую вы дум шчы цу і ве ся лу ху. 

Без яе за стол ле не за стол-
ле. Без яе свар ка не свар ка. 
Ад ным сло вам, яна ча ла век 
свой ва ўсіх ад но сі нах. І хоць 
жы ве ў го ра дзе, шмат ча су 
ба віць у вёс цы — ба ла зе, тая 
по бач. Ін шы раз за пра шае да 
ся бе на пік ні чок сяб ро вак, і 
тыя ах вот на па га джа юц ца. 
Ве да юць: там сум на не бу-
дзе. А ка лі едуць да яе, то, 
маг чы ма, па да ро зе ўспа-
мі на юць, як Га ля, ка лі яшчэ 

ха дзі ла ў шко лу, па спя ва ла 
бе гаць і на спат кан ні...

Та ды за ся дзе ла ся яна з 
хлоп цам на ла ве, а тут і ка-
роў па ра вы га няць на па шу: 
ра жок па сту ха пра спя ваў. 
«Ой! Мя не ж ма ці за б'е!» — 
сха мя ну ла ся дзяў чын ка. І, 
мяк ка сту па ю чы ба са нож 
па ха лод ным пяс ку (ча ра ві кі 
зня ла, каб не аб ра сіць), па ча-

ла пра бі рац ца да ха ты. Ка ля 
са мых вес ні чак зне ру хо ме-
ла — ма ці да ва ла пра чу хан ку 
ста рэй шай сяст ры, якая так-
са ма за гу ля ла ся. «Вось Гал-
ка ма лай чы на — спіць са бе 
дый спіць! А ты швэн да еш... 
ня пут ная!..» Ку ды б сха вац ца 
ад ма ці? У ха ту не прой дзеш. 

І та ды яна — шась у ба раз ну 

на буль бя ні ку, ля жыць і не 

ды хае: абы не ўба чы ла ма ці. 

Доў га ля жа ла, ска ле ла ўся, 

аж но дры жы кі па ча лі пра бі-

раць, і та ды блуд ні ца не вы-

тры ма ла ўсё ж — зда ла ся: 

што бу дзе, та го не мі на ваць. 

І як жа здзі ві ла ся ма ці, ка-

лі ўба чы ла пе рад са бой на 

ган ку та кую мур за тую хва лё-

ную да чуш ку. Толь кі і здо ле-

ла, што пляс нуць ру ка мі: «Ды 

хоць бы вы хут чэй ужо за муж 

па вы хо дзі лі, ва ла цу гі!»

Та кіх гіс то рый пра ся бе 

Га ля расказвала сяб роў кам 
ня ма ла. Ці ка ва, чым гэ тым 
ра зам яна здзі віць? І здзі ві-
ла! «Па ча кай це!» — ска за ла 
і не ўза ба ве да ста ла з ка ло-
дзе жа, што на пад вор ку... 
трох літ ро вы сло ік агур коў. 
«А ця пер па каш туй це! У мя-
не там іх шмат, сло і каў. На 
ўсіх хо піць!»

Агу роч кі бы лі прос та цуд. 
Смач ныя — не тое сло ва. Са-
праўд ная гас па ды ня ра бі ла!
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Ка лі б рас ка заў мне пра гэ-

та хто ін шы, я не па ве рыў бы. 

Але ж пе ра да мной у цяг ні ку 

(мы вяр та лі ся з дач ных участ-

каў) ся дзеў дзя ду ля з аку рат-

ны мі ву сі ка мі, у ка пе лю шы і ў 

тэ ніс цы, на вы гляд да во лі ін тэ-

лі гент ны, і раз-по раз па гля да-

ю чы на жон ку, ка заў мне:

— Год коль кі та му я па-
са дзіў гру шу. Бэ ру. Сё ле-
та ўпер шы ню дрэ ва да ло 
пла ды. Ва сям нац цаць груш 

вы рас ла. Але вось бя да — 

ва бяць яны прахожых, так 

і ко сяц ца... Ма быць, ду ма-

юць: як бы са рваць ад ну-

дру гую? Як бы сціб рыць? 

Пра ходзь це, мі лень кія, мі ма. 

Пра ходзь це, пра ходзь це! Не 

будзь ласы, як ка жуць, на 

чужыя каўбасы. Пра ва зіў ся 

я, ка неш не, ня ма ла, ра бо та 

гэ та нуд ная, асця рож насць 

трэ ба за хоў ваць. Але свай-

го да мог ся — кож ную гру шу 

пры вя заў да га лі ны дро ці-

кам. А? Па спра буй це ўзяць! 

Ду лю!..

Я гля дзеў на свай го су раз-

моў ні ка і не мог зра зу мець: 

жар туе ці што? Каб не па-

цвер дзі ла пра гру шы і дро ці кі 

жон ка, я ні ко лі б не па ве рыў, 

а дзе да ін тэ лі гент на га вы гля-

ду па лі чыў бы не прос та дзі-

ва ком — вар' я там.

Але, як ка жуць, кож на му 
сваё...
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Іван Ані сі ма віч жы ве ў 

ра ён ным га рад ку. Доў гі час 
ар га ні зоў ваў ён не толь кі для 
зем ля коў, але і для жы ха роў 
су сед ніх ра ё наў кан цэр ты, на 
якіх за пра шаў да во лі вя до-

мых спе ва коў. Меў пос пех, 
ня дрэн ны за ро бак. Час та 
на доў га зні каў з га рад ка. 
Ка жуць, па шы рыў свой біз-
нес, аб слу гоў вае ама та раў 
кан цэр таў не толь кі ў сва ёй 
кра і не, але і ў ін шых. Тут трэ-
ба пры знаць: гэ та ён ра біць 
умеў, гэ та бы ла яго сты хія. 
Але на ды хо дзіць той час, ка-
лі па ра іс ці і на ад па чы нак — 

га ды, ды і сі лы ў ча ла ве ка не 
бяс кон цыя.

Ця пер Іван Ані сі ма віч 
прос та пен сі я нер. А ўспом-
ніў я пра яго не вы пад ко ва — 
на до ечы па тэ ле фа на ваў 

мне адзін ар тыст і рас па вёў: 

«Зво ніць мне год на зад Іван 

Ані сі ма віч, пы тае: у ця бе ня-

ма ча сам тэ ле фо на спе ва ка 

Зван цо ва? Ёсць, ка жу. Даў 

яму тэ ле фон. І што ты ду ма-

еш, учо ра па тэ ле фа на ваў 

мне той спя вак Зван цоў і 

ка жа: «Вось ужо год ча каю, 

ка лі вый ду на сцэ ну пас ля 

абя ца ных Іва нам кан цэр таў 

ра зам з До лі най!»

Па смя я лі ся... Ад нак крыў-

ды на Іва на Ані сі ма ві ча не 

за та і лі, бо жа ба ра ні! Ста рыя 

ж фут ба ліс ты вы хо дзяць на 

по ле, каб па сту каць па мя чы, 

то ча му не мо жа ўспом ніць 

ма ла досць і ар га ні за тар кан-

цэр таў?..
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Жы ву на дру гім па вер се. 

Мой пісь мо вы стол ста іць 
як раз на су праць акна, што 
вы хо дзіць у двор. Двор — 
шы ро кі, пра стор ны; на ім 
толь кі тра ды цый ная дзі ця-
чая пля цоў ка, з ад на го бо-
ку — шмат па вяр хо вік, а на-
су праць — шко ла і дзі ця чы 
са док. Ін шы раз ад ры ваю 

по зірк ад па пер і кам п'ю та-
ра, даю ад па чыць, як ка жуць, 
ва чам і це лу і та ды гля джу на 
двор. Вунь ідзе зна ё мая жан-
чы на — яна шы ро ка ма хае 
пра вай ру кой і з цяж кас цю 
пе ра сту пае з на гі на на гу. 
Пас ля ін суль ту ста ра ец ца 
ха дзіць рэ гу ляр на два ра зы 
на дзень, і так ужо на пра ця гу 
не каль кіх га доў. Пры міль га-
ла ся. Я зда гад ва ю ся, ча му 
жан чы на з усяе сі лы рас ся-
кае па вет ра ру кой — да па-
ма гае ту ла ву і на зе. Не як я, 
па ві таў шы ся, за га ва рыў з ёй. 
Не быў асаб лі ва на зой лі вым, 
але тое-сёе вы ве даў. Пас ля 
та го, як за хва рэ ла, жы ве 
ад на: муж са браў ма нат кі і 
пай шоў да ін шай, — трэ ба 
ра зу мець, зда ро вай. Здра-
дзіў, ад ным сло вам, па кі нуў 
жон ку сам-на сам з бя дою. 
Што ж, на жаль, та кія вы пад-
кі ня рэд кія.

Пры міль гаў ся і яшчэ адзін 
ча ла век. У ад роз нен не ад 
жан чы ны, крок у яго быў 
цвёр ды, упэў не ны. Ха дзіў ён 
па два ры ўзад-упе рад, а то, 
са шча піў шы ру кі за спі най, 
апіс ваў кру гі ва кол дзі ця чай 
пля цоў кі... І не стам ляў ся!

Хто ж ён та кі, ці ка ва? Пад-
ка за лі: пра пар шчык, ня даў на 
зволь ніў ся і атры маў ква тэ ру 
ў су сед нім до ме. Па раў наль на 
ма ла ды, зда ро вы — ча му ж 
не ха дзіць, асаб лі ва ка лі ня ма 
чым за няц ца до ма, бо до ма... 
ля жыць па ра лі за ва ная жон ка? 
Ён і хо дзіць. Што дня... Ін шы 
раз, за ўва жаю, гэ тыя «ха да-
кі», жан чы на і муж чы на, су-
стра ка юц ца, ві та юц ца і ідуць 
са бе да лей. Ні ко лі не ба чыў, 
каб яны спы ні лі ся і па га ма ні-
лі — у кож на га свая да ро га...

А тут рап там пра паў з 
май го по ля зро ку той вай ско-
вы пен сі я нер. Ня ма і ня ма на 
два ры. Мо з'е хаў ку ды? Ды 
не, ка жуць знаў цы, тут усё 
да во лі прос та — у яго па мер-
ла жон ка... Да ча каў ся... Ця-
пер мож на до ма ся дзець...

Ва сіль ТКА ЧОЎ



Не ад ной чы шчас ці ла мне бы ваць у Ту ра ве — ад ным з са мых ста-
ра жыт ных га ра доў Бе ла ру сі. Вось і гэ тай вяс ной зноў уба чыў, як 
поў ніц ца бла кі там, ад люст роў вае аб ло кі паў на вод ная Пры пяць. Зноў 
прый шоў на бе раг, бліз яко га ў ХІІ ста год дзі вы сіў ся бе ла сцен ны храм. 
Зноў сту піў на зям лю, якая вы ха ва ла мност ва вя до мых асоб, чый 
пе ра лік па чы на ец ца ад пісь мен ні ка, ду хоў на га дзея ча ста ра жыт на-
рус кай дзяр жа вы ХІІ ста год дзя свя то га Кі ры лы Ту раў ска га...

Зда ва ла ся, шмат ужо ве даў пра Ту раў, дзе коль касць на сель ніц-
тва блі зіц ца да трох ты сяч ча ла век і, ка лі ў ця бе доб рая па мяць, то 
маг чы ма ве даць на ват кож на га жы ха ра па асоб ку.

Але, не ча ка нае пы тан не на ву лі цы за спе ла зня нац ку.

— Пад ка жы це, як нам пра ехаць на Крас ную пло шчу?

Ча род ка юна коў на ро ва рах з ту рыс тыч ны мі за плеч ні ка мі пры пы-
ні ла ся по бач, ві да воч на ча ка ю чы па ра ды.

Слуш на ка жуць, што на ват у са мым вя до мым заўж ды зной дзец ца 
ня хай са бе ма лень кая, але не па зна ная ра ней час цін ка. Вось так і пра 
Крас ную пло шчу. Ні я, ні мае спа да рож ні кі пра гэ ту пло шчу Ту ра ва 
ні чо га не ве да лі. І толь кі праз не каль кі хві лін дзя ся ты з мі на коў на га-
даў, дзе шу каць та кі ад рас.

Ме на ві та ад рас, у вы гля дзе аку рат на на пі са най шыль дач кі на 
драў ля ным до ме за стаў ся ад ко ліш няй шмат люд най пло шчы з гуч най 
наз вай. Хут ка цеч ны час па-свой му вы зна чае вар тасць сла ву тас цяў. 
Ця пер гэ та сціп лая шыль дач ка дадалася да вя лі ка га спі су мяс цо вых 
ці ка ві нак, дзе ля якіх у Ту раў у лю бы час пры яз джа юць ту рыс ты.

Яўген ПЯСЕЦКІ, фота аўтара.

Жыц цё він кіЖыц цё він кі  

СВАЯ ДА РО ГА

Як пра ехаць Як пра ехаць 
на Крас ную пло шчу?на Крас ную пло шчу?


