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КОЛЬ КІ ся бе пом ніць з дзя цін-
ства Да рын ка, дык усе тыя 

ўспа мі ны цес на звя за ны з буль бай. 
Яе вы рошч ван не ў сям'і, за ха ван-
не да но ва га ўра джаю бы ло цэ лым 
ры ту а лам, які пе ра да ваў ся з ро ду 
ў род.

Вось яна ся дзіць на во зе ка ля 
хля ва ра зам з су се дам па ву лі цы 
Мі ка ла ем Смо ля кам. Яна — бо ма-
лая (му сіць гад коў з ча ты ры), а су сед 
— бо без на гі. А яшчэ та му, што ён 
гас па дар шэ рай у яб лы ках ка бы лы. 
Да рын чы на сям'я, дзе яна са мая ма-
лод шая, уся пра цуе. Баць ка ход ка 
ідзе за плу гам, які цяг не «яб лыч ная» 
ка бы ла. За імі ледзь па спя ва юць 
ма ці ра зам са ста рэй шы мі сяст рой 
і дву ма бра та мі. Сця пан з Мац ве ем 
угра ба юць гной, а ма ці з Аню тай, з 
ка роб ка мі за пля чы ма, хо дзяць па 
ба раз не ўслед за хлоп ца мі і кі да юць 
буль бі ны. Ся мей ка са дзіць буль бу на 
ага ро дзе пры ха це. Шур ка — мен шы 
з бра тоў, але ста рэй шы за Да рын-
ку на два га ды, на сы пае з мя хоў у 
ла зо выя ко шы кі буль бу, якую ма ці 
з сяст рой раз за ра зам апус тош ва-
юць у свае ка роб кі. По тым, у ін шыя 
дні, пры хват ка мі і ўрыў ка мі буль ба 
са дзіц ца на лат ках за ме жа мі ага-
ро да. Яны амаль усе пры ля га юць 
да чы гун кі, бо баць ка Да рын кі на ёй 
пра цуе.

Дзесь ці мо праз ты дзень-дру гі 
баць ка зноў бя рэ ў су се да ка бы лу 
і ба ра нуе буль бя ныя лат кі. Гэ та каб 
зям ля бы ла рых лай і да ва ла ды хаць 
буль бе і каб пра та лы шыць-па збі ваць 
пус та зел ле. Праз коль кі ча су буль ба 
ўсхо дзіць, а ра зам з ёю і гус цен ная 
шчот ка пус той не па трэб най зе ля ні-
ны. Да рын ка зноў ся дзіць на ней кім 
ла тун ні, але ўжо на зям лі пад яб лы-
няй і гу ляе «ў ляль кі». А ма ці з сяст-
рой ра ту юць ад пус та зел ля буль бу 
і тут жа яе а горт ва юць зям лёй. Ім 
да па ма гае Шур ка — ён не са ро ме-
ец ца «баб скай ра бо ты». Мац вей са 
Сця па нам у гэ ты час штось ці ро бяць 
па за дан ні баць кі «муж чын скае».

БУЛЬ БА ўсё ле та рас це, цві-
це («бу яе», так ка жа ма ці), 

а по тым яе ба дыл ле ўсы хае. Гэ та 
зна чыць, што буль ба ўжо вы рас ла 
— па спе ла. На ды хо дзіць па ра яе вы-

коп ваць. Гэ та звы чай на ад бы ва ец ца 
пе рад шко лай — у кан цы жніў ня і 
пер шай па лове ве рас ня. Да гэ та га 
ча су да іх пры яз джае ба ба Ган на. 
Яна жы ве ў сы на Яна, які да во дзіц ца 
Да рын цы род ным дзядзь кам, а яе 
ма ці ма лод шым бра там.

Коп ка па чы на ец ца ў су бо ту. Па-
пер шае, баць ка вы хад ны (ад нос на), 
па-дру гое, як ка жа ба ба Ган на, у гэ-
ты дзень яны та кім чы нам уша ну юць 
сва іх па мер лых прод каў-ро дзі чаў. 
Не ка то рых з тых «прод каў» Да рын-
ка ве дае па апо ве дах сва іх баць коў і 
па ста рых фо та карт ках. На прык лад, 
дзе да Про ха ра, му жа ба бы Ган ны, 
яко га ні яна, ні яе сяст ра з бра та-
мі ні ко лі не ба чы лі — ён за гі нуў на 
вай не. А яшчэ дзе да Іва на з ба бай 
Юль кай — баць коў яе та ту ся. Тыя 
па мер лі сва ёй смер цю пас ля вай ны. 
На га ра ва лі ся і ў вай ну, і пас ля яе.

Пра цэ сам кі руе ба бу ля, а ма ці Да-
рын кі пры слух ва ец ца, пры гля да ец ца, 
хоць і ве дае ўсе гэ тыя пра муд рас ці 
з ма лен ства. Ба ба Ган на на каз вае 
ка паль ні кам па кі даць тро хі буль бы ў 
зям лі — каб за доб рыць буль бя но га 
бо га Ан чут ку-буль бя ні ка. Каб жа Да-
рын цы да зво лі лі ка паць буль бу, дык 
яе пра гэ та не па трэб на бы ло на ват 
пра сіць: яна га то ва па кі нуць для та го 
не вя до ма га Ан чут кі, які ўяў ля ец ца ёй 
ма лень кім сі вым дзяд ком з шы ро-
кай ба ра дой і вя ліз ны мі ву са мі, усю 
буль бу, абы ён не га ла даў. Асаб лі ва 
ўзім ку.

Пас ля вы коп ван ня-збі ран ня хлоп-
цы ла ду юць-рас клад ва юць у кан цы 
ага ро да вог ні шча, а Аню та ад бі рае 
гла дзень кія буль бі ны на пя чо ні кі. 
Ка лі яны пры га та ва лі ся, ба ба Ган на 
пры му шае ка пальні каў па грэць ру кі 
аб га ра чую буль бу — каб не мерз лі 
зі мой. Гэ тая пра цэ ду ра вель мі па да-
ба ец ца Да рын цы. Пас ля грэн ня рук 

ужо мож на ес ці-сма ка ваць пе ча ную 
буль бу. На све жым па вет ры гэ та та-
кое сма коц це, якое ад бі ва ец ца ў па-
мя ці на заў сё ды.

БА БА Ган на кі руе і пра цэ ду-
рай за клад ван ня буль бы на 

зі му: у сцёб ку-склеп, у ка пец, у хат ні 
пад пол. Дзень вы бі рае адзін-адзі ны 
— той, ка лі па мер ла яе ма ці (па ня-
дзе лак або се ра да). «Каб спры я ла з 
та го све ту», — ка жа, ася ня ю чы ся бе 
кры жам пе рад па чат кам аб ра ду.

А вось за клад ван не кап ца па чы-
на ец ца за доў га да гэ та га дня з па ве-
дам лен ня баць кі, што «заўт ра зран ку 
пас ля го мель ска га цяг ні ка прой дзе 
вяр туш ка з ба лас там». Пас ля та кой 
на ві ны ад ма ці па сту пае на каз мен-
шым сы нам:

— Хлоп цы, чу лі, што ска заў баць-
ка? Пас ля шко лы — бя гом да пу ці. 
Мне па трэб ны яшчэ ка мянь цы на 
круж кі для дзе жак (у сцёб ку з са лен-
ня мі і ма чэн ня мі з агур коў, ка пус ты 
і яб лы каў). Не за будзь це пра ка пец. 
Хлоп цы згод на кі ва юць га ло ва мі — 
па чу лі, зра зу ме лі.

На заўт ра Шур ка з Мац ве ем пас ля 
шко лы беж кі кі да юць сум кі з кніж ка-
мі, хут ка абе да юць і, пе ра апра нуў-
шы ся ў бу дзён нае, ага ро дам бя гуць 
на чы гун ку. Спя ша юц ца ве да ма 
ча го: ад на сель цы, што жы вуць уз-
доўж чы гу нач най ка ляі, пер шы мі 
пас ля пра хо ду вяр туш кі з ба лас-
там аказ ва юц ца на ад хо нах, бо і ў іх 
жа ёсць па трэ ба ў глад кіх ка мя нях. 
Аб ла зіў шы ад хо ны на сы пу, пад сы-
па на га све жым ба лас там, хлоп цы 
зна хо дзяць гла дзень кія, ні бы ад па-
лі ра ва ныя, ка мянь цы роз на га ка ліб-
ру: ад ны з іх пас ля мыц ця кла дуц ца 
на круж кі дзе жак з ты мі са лен ня мі і 
ма чэн ня мі, а не вя ліч кія, з буль бя ны 
клу бень, — у ка пец.

— Мыш кі, мыш кі, та чы це-васт-
ры це зуб кі не буль бач кай, а гэ ты мі 
ка мень чы ка мі, — пры га вор вае ба ба 

Ган на, а сле дам за ёю Да рын чы на 
ма ці ў той дзень, ка лі за клад ва ец ца 
на зі му ка пец. Ён ка па ец ца не вель мі 
глы бо кім (на штык рыд лёў кі), але да-
во лі шы ро кім. Тут свая на ву ка — па 
вяс не буль бу не да ста не грун та вая 
ва да.

Для мы шэй пры зна ча ец ца і ба-
лот ная аса ка, якой укры ва юць ка пец. 
Сак рэт тут так са ма прос ты: у ад роз-
нен не ад са ло мы, асаб лі ва све жай, 
ся ліц ца ў ёй мы шы не лю бяць (у аса-
цэ ня ма зер ня). А гэ та зна чыць, што 
буль ба ў кап цы за ста нец ца да вяс ны 
цэ лай і не па шко джа най. По тым баць-
ка з са ма га вер ху кап ца ўста наў лі вае 
«буль бя ную ды хал ку» — бя рос та вы 
скру так у вы гля дзе тру бы. Праз тру-
бу-душ нік буль ба па він на ды хаць. 
Пас ля ўсёй гэ тай пад рых тоў кі хлоп-
цы бя руц ца за рыд лёў кі і за кід ва юць 
ка пец зям лёй. Ба цеч ка Да рын кі за-
вяр шае ўвесь пра цэс — ён аку рат на 
аб гладж вае ка пец, раў няе яго з усіх 
ба коў, і той ста но віц ца, па за клю чэн ні 
ба бы Ган ны, «як ляль ка».

Ка пец за вяр шае ўвесь буль бя ны 
ры ту ал.

ЗА два тыд ні сям'я ўпраў ля ец ца 
з убор кай буль бы, і ба ба Ган-

на збі ра ец ца да моў. Ма ці Да рын кі 
ла дзіць ёй у ад ну тор бу аб но вы (но-
выя коф ты, спад ні цы, фар ту хі, якія 

яна на шы ла яшчэ за доў га да пры ез-
ду ма ці), у дру гую склад вае лад ныя 
мя шэч кі з роз ны мі кру па мі і бе лай 
му кой. Гэ тыя пра дук ты, якія яшчэ ў 
сям'і на зы ва юц ца не зра зу ме лым для 
ма лой сло вам «дэ фі цы ты», атрым лі-
вае Да рын чын баць ка па спе цы яль-
ных та ло нах у ва го не-кра ме.

Вы хо дзя чы з ха ты, ба ба Ган на 
ася няе яе кры жам і штось ці шэп ча. 
Баць ка з ма ці, з Да рын кай за ру кі, 
вя дуць-пра вод зяць ба бу лю да цяг-
ні ка. Ка лі той да е дзе да мес ца, яе 
су стрэ нуць дзядзь ка Ян са сва і мі 
дзець мі.

— Мам, а мам, а што ба бу ля шап-
та ла, ка лі вы хо дзі ла з на шай ха ты? 
— пы та ец ца Да рын ка па да ро зе да-
моў. Як ні пры слу хоў ва ла ся яна, так і 
не рас чу ла ні вод на га слоў ца ста рой, 
і гэ та не дае ёй спа кою.

— А яна пра сі ла Гос па да, каб жа 
ў на шай ха це заў сё ды бы ла буль ба 
і да яе ўсё. А яшчэ, каб вы слу ха лі-
ся баць ку і ма ці, каб гля дзе лі адзін 
ад на го, каб у на шым хля ве не пе-
ра во дзі ла ся жыў насць, каб мы бы лі 
жы выя і здо ро выя, каб...

Да рын ка, тры ма ю чы ся за ру кі 
баць коў, ве се ла пад скок вае па між 
імі і за па мі нае, што ка жа ма ці. Аказ-
ва ец ца, на ўсё жыц цё.

Ра і са ДЗЕЙ КУН, г. Го мель.
�

Ба буля на каз вае 
па кі даць тро хі буль бы 
ў зям лі — каб за доб рыць 
буль бя но га бо га 
Ан чут ку-буль бя ні ка.

Аню та ад бі рае гла дзень кія 
буль бі ны на пя чо ні кі. Ка лі 
яны пры га та ва лі ся, ба ба 
Ган на пры му шае ка пальні каў 
па грэць ру кі аб га ра чую 
буль бу — каб не мерз лі зі мой.
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Ба бу лі на на ву каБа бу лі на на ву ка  ��

Пры гад ва ец ца лёс ад ной 
жан чы ны. На за ву яе Лі дай. 
Адзі ная да чуш ка ў баць коў. 
Ма ці пра ца ва ла да яр кай, 
баць ка — трак та рыс там. За-
роб кі ў аба іх у 70-я га ды бы лі 
не бла гія. У ха це да ста так. Да-
чуш ка ні ў чым не ме ла ад мо-
вы, толь кі ву чы ся і гу ляй. І рас-
ла Лі да, не ве да ю чы тур бот, 
не пры ву ча ная да ста ран най 
пра цы, у ат мас фе ры час тых 
сва рак і ка лат ні, бо ма ці маг-
ла час ця ком пад гу ляць і вяр-
нуц ца да до му апоў на чы. У 
ча сы ра ніш ніх раз бо рак Лі да 
не раз чу ла на ра кан ні ма ці на 
ня ўдач нае за муж жа. Ба бу ля, 
якая жы ла по бач, так са ма ра-
бі ла свой «унё сак» у ся мей-
ныя спра вы. «Маг ла ж вый сці 
за на чаль ні ка, дык не, вы бра-
ла ма зут ні ка-трак та рыс та. 
Ты, уну чач ка, гля дзі, не зра бі 
та ко га. Пад бі рай ча ла ве ка з 
па са дай і да стат кам. А ця пер 

ву чы ся гу ляць-тан ца ваць, 
пра ца ваць жыц цё на ву чыць». 
Пры ваб ная знеш не і без бра-
ку ро зу му, Лі да яшчэ школь ні-
цай па ла жы ла во ка на су се да 
Ана то ля, які ўжо ад слу жыў у 
вой ску і пра ца ваў у ра ё не ша-
фё рам.

Без вя лі кіх на ма ган няў 
скон ча на шко ла, Лі да — сту-
дэнт ка пе дінс ты ту та. Праў-
да, праз па гро зу ад лі чэн ня 
за «пры клад ныя» па во дзі ны 
вы му ша на бы ла пас ля трэ ця-
га кур са пе ра вес ці ся на за-
воч нае ад дзя лен не. І ўсё ж 
праз два га ды з дып ло мам 
на ру ках пры ня та на ра бо ту 
ў ад да ле ную шко лу. Су вя зі з 
Ана то лем не губ ля ла, а ён, 
шчы ра за ка хаў шы ся, рэ гу-
ляр на пры яз джаў на спат-
кан ні. Спра ва блі зі ла ся да 
афарм лен ня шлю бу. Жа ніх 
ку піў шлюб ны вэ люм, су кен-
ку і туф лі на вы со кім аб ца се, 

бе лыя. У вы зна ча ны час пры-
мчаў на ква тэ ру Лі ды, а там... 
за стол ле гры міць!

На пя рэ дад ні Лі да, пры-
пом ніў шы па ву чан ні ба бу лі-
ва раж біт кі і лёс ма ці, за ві та ла 
да ма ла до га, яшчэ ха лас ця-
ка, стар шы ні кал га са, які, 
да рэ чы, удзя ляў ува гу сім па-
тыч най на стаў ні цы, і ўльты-
ма тыў на за па тра ба ва ла рэ-
гіст ра цыі шлю бу тэр мі но ва, а 
то бу дзе поз на. Што бы ло тут 
жа аформ ле на ў сель са ве це. 
І ця пер гу ля лі ці то за ру чы ны, 
ці то вя сел ле.

Ана толь аслу пя неў. А да-
ве даў шы ся, у чым спра ва, 
на ва чах не шмат лі кіх гас цей 
ра за рваў на ка вал кі шлюб-
ны строй, а туф лі шпур нуў на 
стол з за кус ка мі і са сва ім сва-
там ір ва нуў з ха ты.

Зда ва ла ся б, што на гэ тым 
гіс то рыя ня ўда ла га ка хан ня 
Ана то ля скон чы ла ся, ды Лі-

да не па кі ну ла яго ў спа коі. 
На пэў на, і яе сэр ца шчы ме ла 
ад даў няй за ка ха нас ці. Яна 
па тэ ле фа на ва ла раз, дру гі, 
шка ду ю чы аб не аб ду ма ным, 
па спеш лі вым учын ку, тлу ма-
ча чы сваю па мыл ку, бо муж 
быў ёй не да спа до бы: сур' ёз-
ны, веч на за ня ты на пра цы.

У Ана то ля ў гру дзях кі пе-
ла і злосць, і крыў да, і боль, 
і пя шчо та, і ён зга дзіў ся на 
су стрэ чу. Лі да пры еха ла ад-
ве даць баць коў, і спат кан не 
ад бы ло ся, даў нія кан так ты 
ад на ві лі ся. Ды ад лю дзей 
на вёс цы не сха вац ца... Ад-
на над та ак тыў ная су сед ка, 
якая ве да ла ўсё і пра ўсіх, 
вы ра шы ла вы крыць тай ну. 
Ад ной чы ноч чу раз бу дзі ла 
стар шы ню і па ве да мі ла, што, 
на пэў на, зла дзеі гас па да раць 
у яго га ра жы. Стар шы ня рва-
нуў дзве ры га ра жа, уклю чыў 
свят ло і здранц веў ад уба ча-

на га. Сха піў шы ман ці роў ку, 
ско чыў да ма шы ны. Ды «зло-
дзеі», пад ха піў шы адзен не, 
рас тва ры лі ся ў нач ной цем-
ры. З рос па чы муж чы на ўбег 
у ква тэ ру, сха піў бу тэль ку і з 
рыль ца, ча го не ра біў ні ко лі, 
вы піў амаль усю. Ча ла век, які 
ні ко лі не са дзіў ся за руль, вы-
піў шы чар ку, у та кім ста не не 
мог не ўчы ніць ава рыі і ака-
заў ся ў рэ ані ма цыі.

Лі да, як та ле на ві тая ар-
тыст ка дра мы, рас ка я ла ся ў 
па ру шэн ні су жэн скай вер нас ці. 

Да бі ла ся да ра ван ня і вяр тан ня 
му жа і баць кі (ужо ме лі га да ва-
ла га сы ноч ка) у сям'ю. Змя ні лі 
мес ца жы хар ства і пра цу.

Ды ча ла век, па спы таў шы 
за ба ро не на га пло да, не мо жа 
спы ніц ца і шу кае но вых пры-
год. Так і Лі да. Для кар' ер на га 
рос ту на ла дзі ла цес ныя ста-
сун кі з ра ён ным на чаль ні кам 
і да бі ла ся па са ды кі раў ні ка. 
Ана толь, да ве даў шы ся пра 
«кар' ер ныя» су вя зі ка ха най, 
ад вяр нуў ся ўжо на заў сё ды. І 
за ста ла ся жан чы на з ня лю бым 
му жам, які са сва ім мяк кім ха-
рак та рам, ды і не ска заць каб 
моц ным зда роў ем пас ля ава-
рыі, да ра ваў ёй ці ра біў вы-
гляд, што да ра ваў. Не да рэм-
на муд рыя лю дзі ка за лі: «Не 
плюй у кры ні цу — прый дзеш 
па ва дзі цу».

Аль фрэд ТЫЧ КО,
в. Ідол та, Мёр скі ра ён.
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Лю дзі і лё сыЛю дзі і лё сы  ��

НЕ ПЛЮЙ У КРЫНІЦУ

Жа ніх ку піў шлюб ны 
вэ люм, су кен ку і туф лі 
на вы со кім аб ца се, 
бе лыя. У вы зна ча ны 
час пры мчаў на ква тэ ру 
Лі ды, а там... за стол ле 
гры міць!

БУЛЬ БЯ НЫ 
РЫ ТУ АЛ


