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90-я для бе ла ру саў — на-

огул вель мі ці ка вы і скла да-

ны пе ры яд, бо, па сут нас ці, 

ме на ві та ў гэ ты час Бе ла русь 

па ча ла ся як са ма стой ная дзяр-

жа ва, а бе ла ру сы ўсвя до мі лі 

ся бе як на цыю, што ства рае ў 

гэ тай гіс то рыі неш та сваё, уні-

каль нае. За са вец кі мі ча са мі 

па на ваў са вец кі дыс курс, ад-

па вед на, лю дзі менш уяў ля лі 

ся бе са май стой ным на ро дам. 

У гэ тым сэн се 90-я бы лі ча сам, 

ка лі мы ад кры лі ся бе для ся бе, 

ка лі пас ля доў га га па на ван ня 

адзі най ідэа ло гіі, сіс тэ мы па-

во дзін мы рап там атры ма лі 

ін шыя маг чы мас ці. Ві даць, не 

пе ра крэс ліш, што ў боль шас ці 

бе ла ру саў 90-я аса цы ю юц ца з 

мак сі му мам сва бо ды.

Але ж, на ту раль на, злом па-

пя рэд няй тра ды цыі не заўж ды 

пры ем ны і ча сам мо жа вы клі-

каць ба лю чыя ад чу ван ні, та му 

для част кі лю дзей 90-я — гэ та 

час, ка лі да вя ло ся ка рэн ным 

чы нам змя няць сваё жыц цё і 

зна хо дзіць ся бе ў но вым све-

це па-но ва му. Не ма гу ска заць, 

што ў нас та кія пра цэ сы ад бы-

 ва лі ся на столь кі ж ра ды каль-

на, як у той жа Ра сіі, дзе гэ тае 

дзе ся ці год дзе ўспры ма ец ца з 

за мі ла ван нем і аса цы ю ец ца з 

кры мі наль ны мі сю жэ та мі, на за-

па шван нем ка пі та лу, ка лі па чы-

нае маж нець і аб' еў ра пей вац ца 

Маск ва. У нас усё пра хо дзі ла 

больш спа кой на, але мы за-

да лі са бе шэ раг пы тан няў, у 

тым лі ку пра наш цы ві лі за цый-

ны вы бар, ку ды мы ўсё ж та кі 

ідзём, пра на шу куль тур ную 

пры на леж насць, які мі каш тоў-

нас ця мі мы кі ру ем ся перш за 

ўсё. Гэ та не бы ло вы ра ша на 

ў 90-я, та му з не аб ход нас цю 

атры маць ад ка зы мы су ты ка-

ем ся за раз. Час зло му даў нам 

шмат маг чы мас цяў, але мала 

якія з гэ тых маг чы мас цяў рэа-

лі за ва лі ся.

Для мя не 90-я — так са ма 

вя лі кі ўсплёск, уз дым на цы я-

наль най куль ту ры. Я па мя таю, 

коль кі прый шло ма ла дых лі-

та ра та раў, му зы каў, пры чым 

ары ен та ва ных на бе ла рус кую 

куль ту ру. Да гэ туль та ко га, 

ка неш не, не бы ло, на ват ка-

лі па раў ноў ваць з сён няш нім 

днём, мож на ска заць, што ў 

90-х бы ла вель мі вя лі кая куль-

тур ная хва ля. З тым куль тур-

ным ба гац цем, якое та ды бу-

я ла, так са ма мож на звяз ваць 

ра ман тыч ную лі нію ўспа мі наў 

пра 90-я. Па чы на лі ся но выя 

пра ек ты, іні цы я ты вы, усё гэ та 

бы ло ўпер шы ню — усё ў Бе-

ла ру сі бы ло доб ра ра біць, бо 

што б ты ні ра біў — амаль усё 

ты ро біш пер шы. Бы ло шмат 

эн ту зі яз му, спа дзя ван няў, па мк-

нен няў... Сён ня ж мы ўбі лі ся ў 

ка ля і ну. Ка лі па раў ноў ваць з 

ча ла ве чым жыц цём, мы пра-

жы лі пе ры яд юнац тва і зна хо-

дзім ся ў ся рэд нім ве ку, ка лі, 

зда ец ца, тваё жыц цё ўлад ка-

ва на, ты хо дзіш на пра цу, ма еш 

звык лыя ін та рэ сы, ня ма вя лі кіх 

уз ру шэн няў. На ту раль на, зу сім 

інакш ся бе ад чу ва еш з ус па мі-

на мі пра юнац тва, дзе не бы ло 

пэў нас ці, але бы лі ўсе маг чы-

 мас ці і шмат спа дзя ван няў. 

У Са вец кім Са ю зе мы на огул 

бы лі ў ін фан тыль най ста дыі, 

бо ўвесь час да во дзі ла ся агля-

дац ца на ста рэй ша га бра та і 

раз ві вац ца як куль ту ра не тое 

каб на цы я наль най мен шас ці, 

але як пе ры фе рый ная куль ту ра 

на фо не ве ліч най рус кай. Мы 

прай шлі пе ры яд пад лет ка ва-

га ад маў лен ня і аспрэч ван ня 

ўся го, што бы ло ра ней, і сён ня 

па сту по ва зна хо дзім свае спо-

са бы жыц ця, твор час ці і мыс-

лен ня.
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«90-я ПРЫ ВУ ЧЫ ЛІ НАС 
НІ ДА ЧО ГА 

НЕ СТА ВІЦ ЦА СУР' ЁЗ НА»

— 90-я 

бы лі ча-

сам, ка лі 

скон чыў ся 

Са вец кі 

Са юз — і, 

ад па вед на, 

пра па на ва ная

 ім вер сія бу ду-

чы ні — і па ча ла ся, пры чым з ну ля, наша 

но вая бія гра фія. Ка лі прый шоў 91-ы, мне 

бы ло толь кі ча тыр нац цаць і я па во лі па чаў 

ра зу мець: усё, што я ўяў ляў у су вя зі са сва ёй 

бу ду чы няй, не здзейс ніц ца. Ду маю, у кож-

на га, хто на ра дзіў ся да 90-га го да, ёсць па-

доб ная гіс то рыя.

Як гэ та паў плы ва ла на той свет, у якім 

мы жы вём? З ад на го бо ку, пры ву чы ла нас 

ні да чо га не ста віц ца сур' ёз на, да дум кі, 

што ні чо га ў све це не бы вае на заў сё ды. 

З дру го га бо ку, па ка за ла, як дрэн на ўсё

мо жа быць. Мая ма ці бы ла ін ва лі дам 

І гру пы і не маг ла ха дзіць, яна атрым-

лі ва ла пен сію, роўную тром до ла рам, і 

баць ка быў вы му ша ны ад на ча со ва пра-

ца ваць за два іх і да гля даць ма ці. Вось 

так, як бы ло, ска жам, з 91-га да 96-га, 

у ма ім жыц ці не бы ло ні ко лі. У са вец кім 

дзя цін стве мне зда ва ла ся, што ні чо га не 

вы му сіць ця бе га ла даць, а ў 90-х бы лі 

сі ту а цыі на ту раль на га го ла ду, ча сам не 

бы ло ча го апра нуць. Ка неш не, гэ та вы-

клі ка ла шок — сён няш нія лю дзі бу дуць 

вель мі ца ніць тое, што ма юць.

Да та го ж у 90-я ад кры лі ся ме жы і мы 

зра зу ме лі, што акра мя Бай ка ла і Ка рэ ліі 

свет мае яшчэ Па рыж і Рым, а га лоў нае — 

ту ды мож на да ехаць. Дзя ку ю чы гэ та му мы 

да ве да лі ся, што по бач зна хо дзіц ца Поль-

шча і што там ці ка ва, ха ця спа сці га лі мы 

яе перш за ўсё праз шыр спа жыў і джын-

сы-маль ві ны, якія ад туль ця га лі. Але тым 

не менш праз гэ ту сі ту а цыю з ме жа мі, ці 

бяз меж нас цю, мы ад чу ва лі і ўсве дам ля лі 

ся бе зу сім інакш.

У 90-я кра і ну рап там за па ла ні ла за ход-

няя му зы ка. Мы па ча лі слу хаць Pіnk Floyd 

на ка се тах, да ве да лі ся, што акра мя Пу га чо-

вай і Ля вонць е ва ёсць The Doors. Мя не гэ та 

вель мі моц на сфар мі ра ва ла, і, ка неш не, 

су час насць, у якой мы жы вём, вы бя гае з 

гэ та га пе ра ход на га эта пу. Кніж кі, раз мо-

вы, на рэш це, сва бо да, пры тым, што гэ та 

быў чор ны час у сэн се эка на міч на га жыц ця. 

Са вец кі Са юз скон чыў ся, блок скон чыў ся, 

кра і на ГУ ЛА Гу скон чы ла ся — у ча со пі се 

«Ого нёк» па ча лі пуб лі ка ваць урыў кі з про-

зы Са лжа ні цы на, якія ад кры ва лі, у якой 

тур ме мы да гэ туль жы лі. Дык вось рап там 

гэ тая тур ма скон чы ла ся — ці не аса ло да 

гэ та пра маў ляць сло ва «сва бо да» з вы пра-

ста най спі най? Мне зда ец ца, вы пра ба ван ні, 

праз якія мы прай шлі, і спа ку сы, якія мы 

па зна лі, да зво лі лі нам не як па ста лець. 90-я 

для бе ла рус кай дзяр жаў нас ці — гэ та п'я ны 

час га рэз най ма ла до сці. За раз мы па цве-

ра зе лі, ве да ем, як дрэн на бы вае, прый шла 

і пэў ная за мож насць.

— 90-я 

бы лі са-

мыя цу-

д о ў  н ы я 

га ды. Усё 

мя ня ла ся 

са ско рас-

цю свят ла: 

лю дзі кі да лі ся ў 

ін шыя пра фе сіі, уз бі ва лі ся на гро шы, не-

ка га за бі ва лі, нех та драпаў, мой баць ка, 

пра фе сар, ганд ля ваў пра са мі і дэ за да-

ран та мі ў Поль шчы, але па на ва ла жы вое 

і праў дзі вае... 

Усе ча ка лі не ве ра год най, а га лоў нае, 

не прад ка заль най бу ду чы ні.

Не як мне ў Кі еў тэ ле фа нуе ся бар з 

Пі це ра і ка жа: бу дзем ганд ля ваць ра я-

ля мі! Наш ад на клас нік на гэ ты мо мант 

ужо ак тыў на пра да ваў Мер се дэ сы праз 

брэсц кую мыт ню ў Маск ву. Я пы та ю ся: 

«А ты да мо віў ся з чы гу нач ны мі ва го на мі, 

каб ра я лі пе ра во зіць?». Ён ка жа: «З ва-

го на мі не, але з пра вад ні цай — так! Ты 

едзеш у Брэст, куп ля еш дзве ве лі зар ныя 

сум кі спір ту «Ра яль» і ма ёй пра вад ні цай 

пе рад аеш у Пі цер. Тут у ін тэр на це я рэа-

лі зоў ваю».

Пры той апан та нас ці біз не сам бы ла, 

так бы мо віць, бяс срэб ра насць. Я, на-

прык лад, па зы чаў у ад на го сяб ра, які 

раз ба га цеў, вя лі кія су мы. Ён заў сё ды 

ка заў: «Ад да сі, ка лі раз ба га це еш». Пас-

ля, ка лі ўжо ў мя не бы лі гро шы, а той 

аб анк ру ціў ся, я па зы чаў яму гэ так жа 

прос та. І не толь кі яму.

Што са мае га лоў нае, з'я ві ла ся ку ча 

кру той лі та ра ту ры. 

Я спе цы яль на ез дзіў у Маск ву, каб 

за ку піц ца кні га мі Лі мо на ва, Се лі на, Мі-

ле ра, вы да дзе ны мі ў «Гла го ле». Мож-

на бы ло даць гро шы ў за клад: ка лі 

пра чы таў за су ткі — ні чо га не пла ціш, 

за тры маў — ад да еш гро шы за па ло ву 

кні гі, так што лепш бы ло ўжо не ад но-

сіць на зад. А не дзе ў 92-м го дзе біб лі я-

тэ ка май го па лі тэ ха ў Кі е ве па ча ла за-

куп ляць не ве ра год ную коль касць ня-

ба ча най ра ней лі та ра ту ры і мас тац кіх 

аль бо маў. Хлеб ні каў, Джойс, Мар кіз 

дэ Сад, аль бо мы са вец ка га аван гар да, 

сюр рэа ліс таў, Фрэн сі са Бэ ка на...

Я пры во зіў сяб ра Але га Ка ва ла ва ў 

Мінск на свой фэст да ста год дзя Эй-

зенш тэй на, на які я са сва ёй дзяў чы-

най са браў тры ты ся чы до ла раў, а гэ та 

бы ла да во лі буй ная су ма, за пяць дзён. 

Прос та па фір мах, бан ках і фон дах, та ды 

так мож на бы ло. Ён уба чыў, як на тоўп 

«бя рэ» Бел са ўпраф, быц цам Зі мо вы ў 

філь ме «Каст рыч нік»... Ака за ла ся, гэ та 

Жбан коў, Са ўчык і Глік па каз ва юць Дэ-

рэ ка Джар ме на. Ка ва лаў быў у шо ку, 

ска заў, што ў Пі це ры та ко га б не ўба-

чыў.

90-я ні як на нас не паў плы ва лі — 

згі ну лі і ўсё. Для ад ных яны за раз слу-

жаць пу дзі лам, а для ін шых вы гля да-

юць ра ман тыч ны мі. 

— Дзе вя нос тыя — гэ та лі рыч на-траў-

ма тыч ны до свед пе ра за груз кі мен таль-

най мат ры цы. Рап там мы апы ну лі ся ў 

но вай эпо се ін шай кра і ны. Ра ней шая ма-

на тон насць іс на ван ня збег ла з-пад на шых 

ног, па кі нуў шы жы ха роў ска на лай ім пе рыі 

на ро ста нях сэн саў і сты ляў. Свет зра біў ся ка-

ля ро вым і тры вож ным. Трэ ба бы ло лі чыць ва ры ян ты 
і ла дзіць са ма роб нае жыц цё.

Та ды па да ва ла ся, што маг чы ма ўсё і ця пер: тры умф куль тур на га ан-
дэг раў нду, ад кры тыя ме жы, кан ку рэнт ная па лі ты ка, пры ват ная кі на вы-
твор часць і на цы я наль ная аду ка цыя, дэ ка му ні за цыя, чыр во ныя кал гот кі, 
фран цуз ская ка ва, «На род ны аль бом» і не дзяр жаў нае тэ ле ба чан не. 
Дзе вя нос тыя шмат абя ца лі. Та кі мі яны і за ста лі ся ў па мя ці — по лем 
маг чы мас цяў. Прак ты ка мі сва бо ды. Чыс тым ар ку шам, да яко га за бы лі ся 
да даць алоў кі, слоў нік ды ка рэк та ра. Кра і най Зра бі Сам.

Та ды но выя ча сы пе ра крэс лі лі па пя рэд ні сцэна рый. Яны сін хрон на ад-
мя ні лі зра зу ме лае ўчо ра, ня змен нае сён ня і прад ка заль нае заўт ра. 

Дзе вя нос тыя на ву чы лі лі чыць і ганд ля ваць. Ста лі шко лай ак тыў ных 
ды ня згод ных. Га да ва лі аль тэр на тыў ныя элі ты. Па зна чы лі но выя стра-
тэ гіі са ма рэа лі за цыі. І на ту раль на, пра ва лі лі шмат з пры мро е на га ў тыя 
пры ўкрас на ра ман тыч ныя ча сы.

Зрэш ты, на ту раль ны ад бор гла баль ных ідэй ды пры ват ных пра ек-
таў — так са ма зда бы так дзе вя нос тых. Яны пад вы сі лі маг чы масць пра-
ры ваў — але ж і іма вер насць па ра жэн няў. Мы тра пі лі на но вы ўзро вень 
агуль най гуль ні — і, ад па вед на, на якас на ін шы ўзро вень ры зы кі. Па сну-

лая са вец касць не ча ка на змя ні ла ся эк зіс тэн цы яль най дра май.

І ка лі ка заць пра тое іс тот нае, што за ста ло ся з тых ча соў і збу да ва ла 

нас сён няш ніх, — на мой по гляд, гэ та здоль насць іс на ваць асоб на. Ра зу-

мен не, што та бе ні хто ані чо га не він ны і твая кам форт ная ста біль насць 

мо жа не ча ка на скон чыц ца. Звыч ка лю біць спрэч нае і экс пе ры мен та ваць 

з ві да воч ным. Рас ча ра ван не ў ра та валь ных ка ман дах — усё ад но, з За-

ха ду ці Ус хо ду. І ад чай ная пра га леп ша га ін ша га, якое мож на збу да ваць 

толь кі сва і мі ру ка мі



Пад рых та ва ла Ірэ на КА ЦЯ ЛО ВІЧ.

Адзін з са мых па спя хо вых бе ла рус кіх філь маў апош ня-

га ча су «Хрус таль», які не так даў но вый шаў у пра кат, 

але ўжо спра ва ка ваў без ліч дыс ку сій і аб мер ка ван-

няў, рас каз вае пра на шы 90-я. Га лоў ная ге ра і ня Ве ля 

ма рыць з'е хаць у Аме ры ку, але за ста ец ца ў су ро вай 

бе ла рус кай рэ ча іс нас ці. Пры нам сі, з на дзе яй. Кар ці на 

на га да ла нам, на коль кі не ад рэ флек са ва ным за ста ло ся 

дзе ся ці год дзе пас ля атры ман ня не за леж нас ці і як ма ла 

яго ў су час най куль ту ры. Хоць пе ры яд, на які прый шлі-

ся та кія ўзру шэн ні, пе ра ме ны і цяж кас ці, бяс спрэч на 

з'яў ля ец ца вы зна чаль ным для сён няш ніх бе ла ру саў. 

Мы вы ра шы лі пра цяг нуць тэ му і за пы та лі ся пра 90-я і 

іх уплыў на 2018-ы ў лю дзей, што і са мі ўплы ва юць на 

на ша су час нае куль тур нае ася род дзе.

Анд рэй Ку дзі нен ка, кі на рэ жы сёр:Вік тар Мар ці но віч, пісь мен нік:

Мак сім Жбан коў, 
куль ту ро лаг:

Па вел Бар коў скі, фі ло саф:


