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стар. 13

Па літаратурных
гонях
маршам
стар. 10

Ці можна падлічыць і неўзабаве адказаць на пытанне, якую пару года мастакі на працягу стагоддзяў адлюстроўвалі часцей, хаця б што тычыцца выключ-
на жанру пейзажа? Натуральна, гэта немагчыма нават пры вялікім жаданні, аднак у межах адной краіны можна зрабіць спробу аналізу на такую тэму.  

У любым выпадку вясна, якую нарэшце нам паказвае каляндар, — распаўсюджаны і любімы жывапісцамі сюжэт. Чаканая, багатая на святло і фарбы,  
яна радуе абуджэннем прыроды і спевамі птушак, якія, што дзіўна, таленавіты мастак здольны перанесці на палатно. 

Раннюю вясну, як правіла, творцы паказваюць з частковай альбо поўнай адсутнасцю снегу, халодным небам, на якім яшчэ бачыцца вод-
бліск зімы. Глядач, знаёмячыся з той ці іншай карцінай на гэтую тэму, звычайна адчувае нават халоднае паветра і слоту пад нагамі… Хто на-

самрэч ведае, якой яна будзе, ранняя вясна ў Беларусі? Адзін з варыянтаў прапаноўвае Дзяніс Барсукоў, які на «Фестывалі пейзажа», што прахо- 
дзіць у Нацыянальнай бібліятэцы Беларусі, прадставіў «Раннюю вясну ў Полацку» (2021). Як бы там ні было, марыць пра такую ясную, ціхую, чыстую пару 
ніхто і нішто не перашкодзіць. 

Працяг на стар. 12 ▶

Дз
ян

іс 
Ба

рс
ук

оў
 «

Ра
нн

яя
 в

яс
на

 ў
 П

ол
ац

ку
»,

 2
02

1 
г.

Мары аб вясенняй цішы 
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Юбілей. Прэзідэнт Беларусі Аляксандр Лукашэнка 
павіншаваў ветэранаў, супрацоўнікаў, спартсме-

наў і членаў рэспубліканскага дзяржаўна-грамадскага 
аб’яднання «Добраахвотнае таварыства садзейнічання  
арміі, авіяцыі і флоту Рэспублікі Беларусь» з 95-годдзем  
утварэння арганізацыі. «Тсаавіяхім — БелАСТТ — ДТСААФ 
заўсёды былі школай мужнасці для маладых пакаленняў. 
За гэтыя гады абароннае таварыства выхавала мільёны 
патрыётаў, многія з якіх праявілі сябе сапраўднымі геро-
ямі на палях баёў Вялікай Айчыннай вайны», — гаворыц-
ца ў віншаванні. Кіраўнік дзяржавы адзначыў, што сёння 
найлепшыя традыцыі ветэранаў прадаўжае новае пака-
ленне работнікаў ДТСААФ: рыхтуе моладзь да службы ва 
Узброеных Сілах, вучыць любіць і абараняць Радзіму.

Рэферэндум. Міжнародныя наглядальнікі падзялілі-
ся з журналістамі меркаваннем аб канстытуцыйных 

новаўвядзеннях у Беларусі, паведамляе БелТА. Старшы-
ня камітэта па заканадаўстве і мясцовым самакіраванні 
Бранскай абласной думы Сяргей Курдэнка падкрэсліў:  
у місіі наглядальнікаў не было мэты вывучыць Кансты-
туцыю і прапанаваныя змяненні і дапаўненні ў яе. «Наша 
мэта — убачыць, што электаральная працэдура право- 
дзіцца ў адпаведнасці з дзеючым рэспубліканскім закана-
даўствам. І тут мы выканалі сваю місію. Ці будзе прапана-
ваная рэдакцыя Канстытуцыяй будучыні, вызначыў сам 
беларускі народ сваёй яўкай і вынікамі галасавання», — 
зазначыў Сяргей Курдэнка. 

«Вельмі важны момант — наша агульная гістарычная 
памяць і патрыятызм, якія цяпер уводзяцца ў Кансты-
туцыю Беларусі, — падкрэсліў часова выконваючы аба-
вязкі па кіраўніцтве дэпартаментам унутранай палітыкі 
Бранскай вобласці Андрэй Казорын. — Мы братэрская 
дзяржава, і нас закранула Вялікая Айчынная вайна. Зра- 
зумела, выхаванне патрыятызму ў нашай моладзі —  
адзін з асноўных элементаў. Гэта важна ў любой дзяржа-
ве сучаснага свету». 

Гісторыя. «Сёння гістарычная памяць беларусаў пад-
вяргаецца атакам і разнастайным фальсіфікацыям. 

Прычым апаненты дзейнічаюць на перспектыву, спра-
буюць дэзарыентаваць грамадзян, распаўсюджваецца 
шмат фэйкаў. І мы, вядома, павінны прапрацоўваць па-
дыходы, вызначаць сваю тактыку для ўмацавання бачан-
ня гістарычнага мінулага не толькі ў нас у краіне, але і за 
мяжой», — зазначыў кіраўнік Адміністрацыі Прэзідэнта 
Рэспублікі Беларусь Ігар Сяргеенка падчас пасяджэння 
Рэспубліканскага савета па гістарычнай палітыцы. 

Дзень пісьменства. Нацыянальны арганізацыйны 
камітэт па падрыхтоўцы і правядзенні XXIX Дня 

беларускага пісьменства, які сёлета пройдзе ў Добрушы 
4 верасня, створаны пастановай Савета Міністраў ад 
22 лютага 2022 года. Дакумент апублікаваны на На-
цыянальным прававым інтэрнэт-партале, паведамляе 
БелТА. Старшынёй аргкамітэта назначаны намеснік 
прэм’ер-міністра Ігар Петрышэнка, яго намеснікамі — 
міністр інфармацыі Уладзімір Пярцоў і старшыня Го-
мельскага аблвыканкама Іван Крупко. Усяго ў складзе 
аргкамітэта 17 чалавек. Святочныя мерапрыемствы бу-
дуць фінансавацца за кошт прадугледжаных на гэтыя 
мэты сродкаў Гомельскага аблвыканкама, Добрушскага 
райвыканкама, рэспубліканскіх органаў дзяржкіраван-
ня, іншых зацікаўленых.

Выстаўкі. У Музеі беларускага кнігадрукавання 
працуе выстаўка «Для Коласа і Купалы сусвету  

бясконцага мала», прысвечаная юбілеям класікаў і пры-
меркаваная да Міжнароднага дня роднай мовы. Лей-
тматыў экспазіцыі — не проста чарговы раз нагадаць 
наведвальнікам пра лёсы, творчасць і ролю класікаў бе-
ларускай літаратуры ХХ ст., але і паказаць, як у сучаснай 
сацыякультурнай прасторы ўшанавана памяць засна-
вальнікаў сучаснай беларускай літаратуры. На выстаў-
цы прадстаўлены прыжыццёвыя выданні і перавыданні 
твораў, рукапісы, мастацкая і навуковая літаратура пра 
класікаў, графічныя творы, паштоўкі, буклеты, сувеніры 
і іншыя прадметы з фондаў Нацыянальнага Полацкага 
гісторыка-культурнага музея-запаведніка. Экспазіцыю 
дапаўняюць відэазапісы беларускіх выканаўцаў песень 
на словы Я. Коласа і Я. Купалы.

Конкурсы. У Беларусі падвялі вынікі конкурсу 
«Лепшая паштовая марка Рэспублікі Беларусь 

2021 года», паведамілі БелТА ў прэс-службе Міністэр-
ства сувязі і інфарматызацыі. У конкурсе, які пра-
водзіўся з 18 студзеня да 18 лютага ў рэжыме анлайн-
галасавання, бралі ўдзел 8982 чалавекі. Па выніках  
інтэрнэт-галасавання найлепшым прызнаны пашто-
вы блок «Каложскі абраз Божай Маці» — 3188 галасоў.  
У Мінсувязі дадалі, што сёлета ў сакавіку адзначаецца 
30-годдзе беларускай паштовай маркі. За гэты перыяд 
уведзена ў абарачэнне больш як 1450 мастацкіх марак  
і яшчэ больш маркіраваных канвертаў. «Выпуск кожнай 
паштовай мініяцюры — гэта адначасова карпатлівая  
і даследчая праца і, вядома, творчасць. І можна з упэў-
ненасцю сказаць, што паштовыя выпускі складаюцца  
ў яркі, дынамічны летапіс Беларусі. Нездарма даўно 
стаў крылатым трапны выраз «Паштовая марка — гэта 
візітка краіны», — падкрэслілі ў прэс-службе.

Агляд афіцыйных падзей ад Раісы МАРЧУК

на тэму дня

Паважаныя супрацоўнікі і ветэраны
газеты «Літаратура і мастацтва»!

Ад імя Савета Рэспублікі Нацыянальнага сходу Рэспублікі 
Беларусь прыміце шчырыя віншаванні з 90-годдзем з дня 

першага выпуску газеты «Літаратура і мастацтва».
Ваша выданне — гэта своеасаблівы летапіс айчыннага літара-

турнага працэсу. Тут пачыналі свой шлях многія вядомыя аўтары, 
друкаваліся творы беларускіх класікаў, стваралася школа крытыкі.

Сёння «Літаратура і мастацтва» задае каштоўнасныя стандар-
ты, у поўнай меры спрыяе фарміраванню высокіх маральных 
якасцей і пачуцця патрыятызму ў грамадзян, выхаванню гонару 
за нацыянальную культуру.

Усё гэта стала магчымым дзякуючы прафесійнаму і творчаму 
калектыву, які працуе зладжана і з высокай самааддачай, адказна 
і беражліва ставіцца да Слова.

Асаблівую падзяку хачу адрасаваць тым, хто рыхтаваў пер-
шыя выпускі газеты, прысвячаў гэтаму свае сілы і энергію,  
добрасумленнай працай заклаў надзейны падмурак для сучас-
ных дасягненняў.

Упэўнена, што і ў далейшым газета «Літаратура і мастацтва» 
будзе дапамагаць маладым талентам заяўляць пра сябе, заста-
нецца пляцоўкай для абмеркавання актуальных тэм, а таксама 
зробіць свой унёсак у рэалізацыю дзяржаўнай інфармацыйнай 
палітыкі.

Жадаю вам творчых поспехаў, яркіх публікацый, зацікаўленых 
чытачоў і самабытных аўтараў, росквіту і новых здзяйсненняў. 
Моцнага здароўя, поспеху і дабрабыту.

Старшыня Савета Рэспублікі
Нацыянальнага сходу Рэспублікі Беларусь

Наталля КАЧАНАВА

Упершыню конкурс прайшоў летась і быў прымер- 
каваны да  XXVIII Мінскай кніжнай выстаўкі-кірма-
шу. Па яго выніках выдадзены кнігі Кацярыны Зале-
скай «Чароўныя сны Зузачкі», «Зузачка супраць віру-
саў», Людмілы Адзінцовай «Мая комплексная сястра», 
Іны Зарэцкай «Я буду ратавальнікам». Да выдання 
таксама рыхтуецца кніга маладога беларускага аўтара 
Дар’і Нейжмак. 

— Як чытач і выдавец я адчуваў пэўную насцярожа-
насць падчас правядзення першага конкурсу летась. 
Адна справа, напрыклад, — конкурс паэзіі, але зусім 
іншая — конкурс, па выніках якога выдаюцца кнігі, — 
адзначыў на прэс-канферэнцыі, прысвечанай праекту, 
дырэктар выдавецтва «Мастацкая лiтаратура» Алесь 
Бадак. — Упэўнены, любой літаратуры патрэбны  

абнаўленне, свежая кроў, новыя аўтары. Акрамя таго, 
сёння мы павінны думаць аб тым, як кнігу не толькі 
напісаць і выдаць, але і прадаць. Дзеля гэтага трэба 
вывучаць і ўласны кніжны рынак, і рынак суседзяў. 

У адрозненне ад іншых конкурсаў, члены журы — 
гэта не літаратары або крытыкі, а кіраўнікі вядучых 
айчынных дзяржаўных выдавецтваў. На іх думку, 
адна з асноўных праблем беларускага літаратурнага 
працэсу — адсутнасць якаснай літаратуры для пад-
леткаў. Сярод іншых на конкурс LitUP асабліва чакалі 
творы менавіта такой тэматыкі. Чакаецца, што най-
лепшыя стартап-праекты прэзентуюць 26 сакавіка 
на XXIX Мінскай міжнароднай кніжнай выстаўцы- 
кірмашы. 

— Самае галоўнае, каб па выніках конкурсу нашы 
чытачы ўбачылі новыя сучасныя творы, новых аўта-
раў. Важна, каб яны прапаноўвалі тыя аповеды, якія 
не толькі б давалі магчымасць пазнаёміцца з тэндэн-
цыямі сучаснай беларускай літаратуры, але і выхоў-
валі кожнага з нас. Бо ўсе мы выраслі на класічнай 
беларускай, рускай, сусветнай літаратуры, якая вучы-
ла нас дабру, імкненню да сяброўства, адным словам, 
хрысціянскім каштоўнасцям, — падкрэсліў начальнік 
упраўлення выдавецкай і паліграфічнай дзейнасці 
Міністэрства інфармацыі Уладзімір Андрыевіч. 

Яўгенія ШЫЦЬКА

Падведзены вынікі ІІ Рэспу-
бліканскага гумарыстычнага 
конкурсу «Папяровы бусел», 
які ладзіла Брэсцкае абласное 
аддзяленне Саюза пісьмен-
нікаў Беларусі.

На конкурс паступіла звыш  
500 твораў, а да работы журы да-
лучыліся журналісты, педагогі, 
пісьменнікі Гомельскага, Гродзен-
скага і Магілёўскага аддзяленняў 
СПБ. Чаго чакалі ад канкурсантаў? 
Безумоўна, арыгінальнасці сюжэтаў, 
бліскучага гумару і надзённасці.

Самая папулярная тэма дасланых 
твораў — сямейныя разлады, дыеты 
і інтэрнэт. Асноўнымі героямі гума-
рыстычных твораў, акрамя людзей, 
выступалі каларытныя фальклор-
ныя персанажы: хітраватыя і пяш-
чотныя каты, шумныя, нахабныя 
куры і пеўнікі, брудныя ва ўчынках 
і знешнім выглядзе свінні. Выкары-
станне зоамарфізмаў адлюстравала 
самабытнасць этнакультуры, узмац- 
ніла эмацыянальна-ацэначныя ха-
рактарыстыкі людзей.

Цікава, што, нягледзячы на вы-
сокі ўзровень урбанізацыі ў нашай 

краіне, амаль ува ўсіх творах дзеянне 
адбываецца ў вёсцы, а галоўныя ге-
роі — сельскія жыхары са сваімі ся-
мейна-бытавымі праблемамі. І зноў-
такі большасць аўтараў абапіралася 
на вясковы фальклор, гісторыі сваіх 
бабуль і дзядуль, кампілявала вершы 
і байкі беларускіх класікаў.

Цяжка было прыняць рашэнне  
ў намінацыі «Проза». Шчыра кажу-
чы, журы чакала гісторый з дына-
мічным сюжэтам, выкарыстаннем 
гульнявога патэнцыялу шматзнач-
насці лексікі, але часам аўтары па-
глыблялі чытача ў нейкае закручанае 

дзеянне, нязначныя дэталі рассей-
валі ўвагу і напружанае чаканне ча-
госьці незвычайнага заканчвалася 
стрыманай усмешкай — эфект як 
пасля доўгага серыяла. Таму аргані-
затары вырашылі ўзнагародзіць усіх 
фіналістаў конкурсу ў намінацыі 
«Проза» раўназначнымі дыпломамі.

Лаўрэатамі ў гэтай намінацыі сталі 
Наталія Бушук, Кацярына Залеская, 
Анатоль Матвіенка, Галіна Пярун і 
Сяргей Сухарукаў. Сярод байкапісцаў 
найлепшай названа Валянціна Дра-
бышэўская, 2-е месца заняў Дзмітрый 
Вінаградаў, 3-е — Віктар Сабалеўскі.

У намінацыі «Гумарыстычныя 
вершы» абсалютны лідар — Валян-
ціна Бабко-Аляшкевіч, 2-е месца — 
у Генрыха Тарасевіча, 3-е заняў Рас-
ціслаў Бензярук.

Святлане Сцепанчук уручылі спе-
цыяльную грамату конкурсу «За яр-
кае раскрыццё тэмы сувязі пакален-
няў у гумарыстычных творах».

Галоўны прыз — дыплом пера-
можцы і статуэтку «Папяровы бу-
сел—2021» за свае пародыі атрыма-
ла Зінаіда Дудзюк.

Таццяна ДЗЕМІДОВІЧ, 
фота аўтара

віншаванні 
Шаноўныя сябры!

Прыміце шчырыя віншаванні з 
90-годдзем з дня выхаду першага 

нумара газеты «Літаратура і мастацтва».
Дзевяць дзесяцігоддзяў таму з’явілася 

выданне, без якога сёння нельга ўявіць 
інтэлектуальнае жыццё Беларусі. Газе-
та творчай інтэлігенцыі на ўсім працягу 
свайго існавання ўражвала сапраўдным 
вадаспадам імён, твораў, з’яў, адкрыццяў 
на ніве беларушчыны.

«ЛіМу» заўсёды ўдавалася быць руп- 
ліўцам і захавальнікам традыцый і ра- 
зам з тым адкрываць новыя імёны. Сваёй 
агульнабеларускай вядомасцю мноства 
літаратараў, дзеячаў культуры і мастацтва 
абавязаны якраз сённяшняму юбіляру.

Газета была і застаецца правадніком  
інфармацыйнай палітыкі, у аснове якой — 
інтэлігентнасць, тонкі густ і разуменне  
запатрабаванняў свайго чытача. Упэўне-
ны, што і надалей такое гарманічнае спа-
лучэнне будзе захавана лімаўцамі.

Сардэчна жадаю калектыву рэдакцыі, 
чытачам газеты «Літаратура і мастацт-
ва» здароўя і шчасця, невычэрпнай 
творчай энергіі, плёну ў працы на ка-
рысць Айчыны. Міністр інфармацыі 

Рэспублікі Беларусь
Уладзімір ПЯРЦОЎ

у Саюзе пісьменнікаў Беларусі

праекты

«Папяровы бусел». Разбіраючы «палёты»…

Зінаіда Дудзюк.

Стратэгія абнаўлення
У Беларусі завяршыўся прыём работ на рэспу-

бліканскі літаратурны стартап LitUP, арга- 
нізаваны Міністэрствам інфармацыі. Мэты праек- 
та — пошук, падтрымка і прасоўванне новых 
перспектыўных беларускіх аўтараў і свежых іні-
цыятыў. Прапанаваць свае работы ў намінацыях  
«Паэзія», «Проза», «Дзіцячая літаратура», «Літа-
ратура для падлеткаў» і «Нон-фікшн» маглі як 
аўтары-пачаткоўцы, так і знакамітыя. 
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На «Беларусьфільме» распачалі здымкі бела-
руска-расійскай навагодняй камедыі з пра- 

цоўнай назвай «Аліўе». Як паведамляецца на сай-
це кінастудыі, пастаноўкай займаюцца беларускі 
рэжысёр Ігар Чацверыкоў і малады расійскі па-
станоўшчык Андрэй Нікіфараў. Галоўныя ролі 
ў камедыі выканаюць вядучыя расійскія акцёры  
Сяргей Шакураў, Ірына Пегава і Станіслаў Дуж-
нікаў. У акцёрскі склад увойдуць і выпускнікі Бе-
ларускай дзяржаўнай акадэміі мастацтваў. «У нас 
усё як па Тургеневу: бацькі і дзеці, — заўважае 
народны артыст Расіі Сяргей Шакураў. — І праз  
100 гадоў, і праз 200 гэтыя праблемы і пытанні бу- 
дуць актуальныя. “Аліўе” — сямейная карціна. Хо-
чацца, каб бацькі пасадзілі дзяцей і паглядзелі яе 
разам. І, можа, убачылі б сябе і задумаліся: а можа, 
не трэба так рабіць? Але я не хачу нікога вучыць. 
Мая задача простая: зрабіць вартую работу». 

Прэм’ера спектакля «Карэніна» прайшла ў Дзе- 
лавым і культурным комплексе Пасольства 

Беларусі ў Расіі. Пастаноўка маладога расійскага 
рэжысёра Таццяны Самбук была прадстаўлена 
тэатральным праектам «ТрыТфармаТ», які ўзна-
чальвае беларуская актрыса Вера Палякова-Макей. 
Гэта ўжо трэцяя сумесная работа Таццяны Сам-
бук з мінскай трупай: да гэтага былі «Тры сястры»  
і «Князёўна Мэры». «Гэта сучасная Карэніна, спек-
такль пра нас сённяшніх. Пра тое, наколькі крох-
кі свет, які мы ствараем з іншым чалавекам, дзе 
з’яўляюцца дзеці, і разбурыць гэта можна ў адно 
імгненне. Я спатыкнуся, але потым выпраўлю-
ся, часам думаем мы, але падзеі разгортваюцца 
так, што зваротнай дарогі няма. І крохкі сасуд 
сям’і разбіваецца. Гэта спектакль пра сямейныя 
каштоўнасці», — адзначае Вера Палякова-Макей. 

Адкрыты фестываль творчасці замежных сту-
дэнтаў «Дружба народаў» прайшоў у Белару-

ска-Расійскім універсітэце Магілёва. На базе БРУ 
ён праводзіцца штогод з 2008 года. Сёлетні творчы 
форум доўжыўся два дні. У фестывалі ўдзельнічалі 
студэнты з Туркменістана, Егіпта, Нігерыі, Узбекі-
стана, КНР, Шры-Ланкі, Індыі ды іншых краін све-
ту. У першы дзень адбылося ўрачыстае адкрыццё 
фестывалю, а таксама конкурсная частка. У дру-
гі студэнты выступілі на гала-канцэрце, а пасля 
прайшло ўзнагароджанне пераможцаў, інфармуе 
«СБ. Беларусь сегодня». 

Канцэрт «Францыя: паэзія і музыка» заслу-
жанага калектыву Дзяржаўнага камернага 

аркестра Рэспублікі Беларусь пройдзе ў Белдзярж- 
філармоніі 10 сакавіка. Дырыжор — заслужаны 
артыст Расіі Яўген Бушкоў. Салісты — Руслан Ту-
рунтаеў (скрыпка, Казахстан) і Марына Рамейка 
(арган, Беларусь). У праграме — творы Альбера 
Руселя, Франсіса Пуленка, Эрнеста Шасона, Клода 
Дэбюсі, Жака Ібера і Жоржа Бізэ, паведамляюць 
арганізатары. 

Цэнтр імя Усевалада Меерхольда аб’ядналі  
з маскоўскім тэатрам «Школа драматычна-

га мастацтва», інфармуе «ИТАР-ТАСС». Цэнтр 
уяўляе сабой пляцоўку для незалежных тэатраль-
ных кампаній і рэзідэнтаў (рэжысёраў, акцёраў, 
мастакоў). У ім праходзяць спектаклі, міждысцы-
плінарныя пастаноўкі, дыскусіі, кіна- і тэлездым-
кі, фестывалі. Адным з асноўных напрамкаў 
дзейнасці цэнтра з’яўляецца захаванне і развіццё 
спадчыны Усевалада Меерхольда, творчае асэнса-
ванне яго метаду «ўмоўнага тэатра». Ва ўстанове 
размешчаны вялікая зала-трансформер, «Зялё-
нае фае» (прастора для прэзентацый і дыскусій), 
«Чорная зала» для паказу камерных пастановак, 
«Белая зала» на 30 чалавек для майстар-класаў  
і рэпетыцый, грымёрныя і адміністрацыйныя 
памяшканні, кафэ. У кастрычніку мінулага года 
паведамлялася аб з’яўленні ў цэнтры яшчэ адной 
пляцоўкі. 

Французская кінаакадэмія прысудзіла прэміі 
«Сезар» за найлепшыя работы 2021 года. 

Карціна «Страчаныя ілюзіі» паводле аднайменна-
га рамана Анарэ дэ Бальзака атрымала сем статуэ- 
так «Сезар» — найвышэйшай кінематаграфічнай 
узнагароды Францыі. На цырымоніі гэтая работа 
рэжысёра Ксаўе Джаналі прызнана найлепшым 
французскім фільмам 2021 года. Кінастужка, га-
лоўныя ролі ў якой выканалі Бенджамен Вуазен, 
Ксаўе Далан, Венсан Лакост і Сесіль дэ Франс, 
стала адной з найбольш паспяховых у пракаце. 
Экранізацыя абудзіла цікавасць французаў да 
рамана Бальзака. Продажы кнігі пасля выхаду 
фільма на экраны выраслі ў 25 разоў. Найлепшай 
актрысай прызнана Валеры Лемерсье, якая сы- 
грала галоўную ролю ва ўласнай поўнаметраж-
най стужцы «Алін», прысвечанай унікальнай 
кар’еры Селін Дзіён. Найлепшым акцёрам стаў 
Бенуа Мажымель за работу ў карціне Эманюэль 
Берко «Пры яго жыцці». 

Цікавінкі ад Яўгеніі ШЫЦЬКІ

Часапіс
«ЛіМ»-люстэрка

Дырэктар Інстытута літаратура- 
знаўства імя Янкі Купалы, доктар 
філалагічных навук, прафесар Іван 
Саверчанка адзначыў, што беларус- 
кая літаратурная мова пастаянна 
пашыраецца ў сферах навукі, куль-
туры, адукацыі, і дзяржава на сіс- 
тэмным узроўні падтрымлівае тэн-
дэнцыю. 

— Радуе, што не толькі прад-
стаўнікі гуманітарнай навукі — 
гісторыкі, культуролагі, філола-
гі, філосафы — выпускаюць свае 
манаграфіі на беларускай мове, 
але і навукоўцы, якія працуюць  
у галінах медыцыны, біялагічных  

і тэхнічных навук, матэматыкі. 
Шмат хто чытае свае курсы па-бе-
ларуску ў вышэйшых навучальных 
установах. Цешыць і тое, што боль-
шасць мастацкіх твораў друкуецца 
на беларускай мове, — падкрэсліў 
Іван Васільевіч. 

Інстытут мовазнаўства забяспеч- 
вае краіну рознага віду слоўніка-
мі. На беларускай мове рыхтуюцца 
таксама школьныя падручнікі для 
беларускамоўных школ і класаў, на-
вучальная праграма. Акрамя гэтага, 
выдаецца шмат дадатковай літарату-
ры, часопісаў. Мае месца вялікая сіст-
эмная праца навукоўцаў, педагогаў, 
дзяржавы. Адзначыў Іван Саверчан-
ка і працу па падтрыманні і развіцці 
беларускай мовы ў сферы культуры. 
Гэта ў тым ліку і сотні бібліятэк, дзе 
арганізоўваюцца прэзентацыі кніг 
і розныя мерапрыемствы ў сувязі  
з юбілеямі пісьменнікаў.

— У Год гістарычнай памяці НАН 
плануе выпусціць серыю навукова-
папулярных кніг па гісторыі Бела- 
русі. Нас чакае стварэнне партала 
пра помнікі пісьменнасці. Акрамя 

гэтага, у перыяд інфарматызацыі 
важна ствараць сайты, прысвечаныя 
беларускім класікам, каб наша куль-
турная спадчына была даступна ўся-
му свету, — падзяліўся планамі на 
будучыню Іван Васільевіч. 

Між тым падчас прэс-канферэн-
цыі ўпершыню былі агучаны вы- 
нікі сацыялагічнага даследавання  
«Мова і кніга ў сучасным белару-
скім грамадстве». Даследчыкі ад-
значылі, што большасць беларусаў 
свабодна размаўляе і чытае на бела- 
рускай мове. Тэндэнцыя чытання 
кніг сярод беларусаў не губляе свае  
пазіцыі. 

Кнігачытанне як сімвал адука-
ванасці і культурнасці ў Беларусі  
застаецца, гэтыя пазіцыі непахіс-
ныя. Тое, што мы бачым па выніках 
даследавання, — суцешны дыягназ 
адносна некаторых культурных пра-
цэсаў, што адбываюцца ў Белару- 
сі, — падсумаваў намеснік дырэкта-
ра па навуковай рабоце Інстытута 
сацыялогіі Нацыянальнай акадэміі 
навук Дзмітрый Бязнюк.

Дзіяна КАЗІМІРЧЫК

Слова і кніга ў сучасным грамадстве
прэс-канферэнцыя

Адам Мальдзіс... З дзя-
цінства чула гэтае імя ад 
настаўнікаў, знаходзіла на 
старонках раённай газеты, 
бачыла фотаздымкі на 
выстаўцы ў бібліятэцы. 
Аднак найбольш цесна з 
асобай навукоўца атрыма-
лася пазнаёміцца ва ўні-
версітэце. 

Выкладчык па літаратуры 
прапанаваў стварыць праекты 
па навуковай і літаратурнай 
спадчыне малой радзімы. Адам 
Мальдзіс — першае прозвішча, 
якое згадалася. Пасля пачаў-
ся рупны пошук інфармацыі. 
Інтэрнэт, энцыклапедычныя 
звесткі, публікацыі ў газетах 
і часопісах дапамаглі стаць 
на крок бліжэй да жыццёва-
га і творчага шляху нашага  
земляка. 

Пранікнёны чалавек, які 
аддана любіў свой край, тале-
навіты навуковец, нястомны 
працаўнік, адданы вернік ка-
таліцкага касцёла — усе гэтыя 
азначэнні характарызуюць 
Адама Мальдзіса. Яго імпэту 
маглі пазайздросціць многія. 
Энергія і творчы запал віра-
валі, ніводнага  дня, ніводнай 
хвіліны Адам Восіпавіч не 
правёў марна. Ён быў частым 
госцем Астравецкай раённай 
бібліятэкі. Заўсёды чаканым. 
Яго жыццё — адданае служэн-
не народу, сваёй краіне, а ўклад 
у развіццё беларускай гісторыі, 
культуры і літаратуры цяжка 
пераацаніць. 

Адыход у лепшы свет Адама 
Мальдзіса — вялізная страта, 
але памяць аб ім жыве ў яго  
добрых справах.  

Вольга ЗАЯНЧКОЎСКАЯ

Любіў свой край

Кнігу пра вядомага паралім-
пійца, грамадскага дзеяча 
Аляксея Талая, якая атрымала 
назву «Нязломны», прэзен-
тавалі ў Нацыянальнай бі-
бліятэцы Беларусі. Выданне 
падрыхтавана Выдавецкім до-
мам «Звязда» пры падтрымцы 
Міністэрства інфармацыі.  

Аляксей Талай — матывацыйны 
спікер, рэкардсмен свету і Еўропы 
па плаванні, член Канстытуцыйнай 
камісіі, бізнесмен і бацька чатырох 
дзяцей. У 16 гадоў ён падарваўся на 
міне, якая ляжала ў зямлі з часоў 
Вялікай Айчыннай вайны. Страціў 
рукі і ногі, але гэта не перашкодзіла 
здзейсніць свае мары і дасягнуць поспеху. Журналіст 
газеты «Звязда» і аўтар кнігі Валерыя Сцяцко правяла 
з Аляксеем Талаем і людзьмі, якія падтрымлівалі яго на 
жыццёвым шляху, некалькі месяцаў. У выніку атрымала-
ся новая форма біяграфіі: пра свой лёс расказвае не сам 
герой, а блізкія яму людзі. 

— Калі сярод журналістаў заходзіць размова пра Аляк-
сея, усе пачынаюць пытацца: «Як у яго гэта атрымліваец-
ца?» Я вырашыла адказаць на гэтае пытанне, але спытаць 
не ў самога Аляксея, а ў тых, хто побач з ім: бацькоў, бра-
та, жонкі, доктара, які выратаваў яму жыццё. І знайшла 
адказ — сакрэт менавіта ў тым, што побач з ім знахо- 
дзяцца гэтыя выдатныя людзі, якія вераць у яго і вельмі  

любяць, — адзначыла на прэзентацыі 
Валерыя Сцяцко. 

Падчас сустрэчы госці пачулі самыя 
важныя радкі кнігі. Іх зачытвалі ма-
стацкі кіраўнік Маладзёжнага тэатра 
эстрады Уладзіслава Арцюкоўская, 
кіраўнікі рэспубліканскага грамад-
скага аб’яднання «Патрыёты Белару-
сі» Сяргей Рачкоўскі, Ганна Харута, 
Мікалай Зарубіцкі… Завіталі на ве-
чар і вядомыя артысты — вакаліст-
ка Маладзёжнага тэатра эстрады 
Гюнеш, заслужаная артыстка Рэспу-
блікі Беларусь Жанет, аўтар-выканаў-
ца Цімур Прахін, актрыса, спявачка, 
арганізатар дабрачынных праектаў  
Аляксандра Гайдук, арт-група «Бела-
русы» (кіраўнік — Валерый Шмат). 

— У працэсе работы над выданнем мы шмат што 
зразумелі пра сябе. Уся наша сям’я атрымала каштоўны 
жыццёвы вопыт, калі пераадольвала ўсе цяжкасці, якія 
на нас зваліліся. Далей было шмат перамог і грандыёз-
ных здзяйсненняў, але ўспамінаюцца першыя, самыя 
важныя крокі. Вядома, прыходзілі думкі, што я вінаваты 
ў тым, што спакойнае жыццё нашай сям’і парушылася.  
Але я павінен быў, думаючы ў першую чаргу аб сваіх 
блізкіх, рабіць гэтыя першыя крокі ў новую рэчаіс- 
насць у новым целе. І самае галоўнае — у мяне атрыма-
лася. Сёння я рады таму, што са мной адбываецца, —  
адзначыў герой кнігі Аляксей Талай. 

Яўгенія ШЫЦЬКА

Моўная палітра

Калі гаварыць аб працэнтных суадносінах, 
то ў моўнай палітры ў мінулым годзе (а выхо- 
дзілі яшчэ кнігі на англійскай, нямецкай і ін-
шых мовах; па адной — на італьянскай, румын- 
скай, галандскай, карэйскай, украінскай, чэшскай 
і іншых мовах) кнігі на беларускай складаюць  
13,6 працэнта. Па тыражы — 16 працэнтаў. 
Дарэчы, у параўнанні з 2020-м агульны тыраж 
айчынных кніг і брашур вырас на 12,9 працэнта, 
па назвах — на 17,4 працэнта. 

Кнігі на беларускай мове найболей ак-
тыўна выпускалі выдавецтвы «Беларуская 
Энцыклапедыя імя Петруся Броўкі», «Мастацкая 
літаратура», «Народная асвета», Выдавецкі дом 
«Звязда», Выдавецкі дом «Беларуская навука», 
Нацыянальны інстытут адукацыі, «Аверсэв», 
«Чатыры чвэрці». 

Сяргей ШЫЧКО

прэзентацыі

Адказы на галоўныя пытанні

памяць

Валерыя Сцяцко і Аляксей Талай.
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У нашай краіне вельмі мно-
га робіцца дзяржавай, 

творчымі людзьмі, акадэмічны-
мі супрацоўнікамі для развіцця 
беларускай мовы і пашырэння 
яе ў грамадстве. Гэта адзначылі  
падчас прэс-канферэнцыі «Мова 
і кніга ў сучасным беларускім гра-
мадстве», якая адбылася ў Доме 
прэсы напярэдадні Міжнароднага 
дня роднай мовы. 

да ведама

Летась у Беларусі выдадзена 1228 наз- 
ваў кніг і брашур на беларускай мове.  

А па звестках Нацыянальнай кніжнай пала-
ты Беларусі, у 2021 годзе ўсяго ў краіне паба-
чыла свет 9055 назваў кніг і брашур.  
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Выдавецтва «Мастацкая літара-
тура» было створана паўстагод-
дзя таму. Яно стала спадкаемцам 
традыцый рэдакцыі мастацкай  
і дзіцячай літаратуры выдавец- 
тва «Беларусь». Гэта быў час,  
калі інтэлектуальны і эстэтыч- 
ны ўзровень развіцця грамад-
ства патрабаваў выхаду вялікай 
колькасці мастацкай літаратуры 
розных напрамкаў і жанраў. Пра 
тое, якія змены адбыліся ў рабо-
це «Мастацкай літаратуры» за 
апошнія гады і чым кіруюцца  
супрацоўнікі ў прыняцці таго 
ці іншага рашэння, распавядае 
дырэктар Алесь Бадак.

— Выдавецтва святкуе 50-гадовы 
юбілей. Як на працягу паўстагоддзя 
змянялася яго канцэпцыя?

— Твар выдавецтва — яго кнігі,  
а кнігі — люстэрка часу. Таму змены 
найперш звязаны са зменамі ў літа-
ратуры, у якую прыходзяць новыя 
пакаленні аўтараў са сваімі тэмамі, 
імкненнем прыўнесці нешта новае, ад-
метнае. І гэта цудоўна: кожная літара-
тура развіваецца менавіта праз пошук, 
абнаўленне. Таму, як нельга двойчы 
ўвайсці ў адну раку, так нельга, каб сён-
ня ў нас з’явіўся яшчэ адзін Купала ці 
Колас альбо Мележ, Караткевіч. Гэта 
не значыць, што сённяшняя літарату-
ра горшая, чым была стагоддзе альбо 
паўстагоддзя таму. Ні ў якім разе! Але 
яна іншая. Танк таксама не стаў Купа-
лам, Панчанка не стаў, Куляшоў не стаў. 
Але яны сталі самімі сабой — класікамі 
беларускай літаратуры, кожны са сваім 
непаўторным голасам. Як, несумнен-
на, стануць класікамі некаторыя з тых 
аўтараў, хто сёння актыўна працуе.  
І наша задача — падтрымліваць, пра-
пагандаваць тое лепшае, што ў белару-
скай літаратуры з’яўляецца. І мне зда-
ецца, так было заўсёды — і дваццаць,  
і пяцьдзясят гадоў назад.

— Ці праводзяцца ў выдавецтве 
маркетынгавыя даследаванні кніж-
нага рынку з тым, каб планаваць пэў-
ныя праекты, і як далёка ў будучыню 
яны сягаюць?

— Можна сказаць, што гэта наша 
штодзённая праца. Вось і нядаўна 
мы разаслалі па біблятэках чарго-
вую апытанку з просьбай напісаць, 
творамі якіх беларускіх пісьменнікаў 
нашы бібліятэкі хацелі б папоўніць 
свае фонды. Ужо атрымліваем адказы, 
якія, безумоўна, будуць улічвацца пры 
фарміраванні і плана наступнага года,  
і больш аддаленых перспектыў, па-
колькі за канкрэтнымі імёнамі — цэ-
лыя літаратурныя жанры, кірункі.  
І калі мы бачым, напрыклад, што сён-
ня не проста запатрабаваны, але і мае 
пэўны дэфіцыт сярод чытачоў жанр 
падлеткавай літаратуры, больш ак-
тыўна шукаем аўтараў, якія ў ім працу-
юць, імкнёмся даведацца, хто з іх пачаў 
работу над новым творам, а хто, можа, 
і завяршае.

— Раней у «Мастацкай літаратуры» 
больш выдавалася менавіта мастац-
кіх твораў. А што найбольш папуляр-
на цяпер і з чым, на вашу думку, гэта 
звязана ?

— Колькі існуе наша выдавецтва, 
заўсёды самай запатрабаванай была 
дзіцячая літаратура, якая ў свой час на 
беларускай мове выходзіла тыражамі  

і 40  000, і 80  000 экзэмпляраў. Сён- 
ня тыражы, зразумела, значна меншыя,  
але яны выдзяляюцца сярод усіх астат-
ніх жанраў. І дзякуй Богу, бо, калі дзеці 
чытаюць, калі бацькі чытаюць кнігі 
сваім малечам, гэта напаўняе сэрца 
кожнага выдаўца вялікім аптыміз-
мам. Другой па папулярнасці ідзе да-
рослая проза — класічная, сучасная. 
Але адразу агаваруся: сёння завая- 
ваць чытацкае сэрца новым раманам 
ці аповесцю нашмат складаней, чым 
гэта было тыя ж пяцьдзясят гадоў 
назад. Кніжны рынак перанасыча-
ны, чытач вельмі пераборлівы, тым 
больш што і кнігі зараз каштуюць не 
так і танна. Таму, канешне, прозы ця-
пер выдаецца менш. І яшчэ менш — 
паэзіі. Хоць менавіта выдаць не пра-
блема. Праблема — прадаць, каб сво-
ечасова разлічыцца з друкарняй, за-
плаціць падаткі. Мы гатовы з кожным 
аўтарам хоць штодзённа абмяркоў- 
ваць, якім чынам прадаць яго кнігу, — 
абы гэта было на карысць і нам, і яму. 
Горш, калі аўтар забывае дарогу ў вы-
давецтва, як толькі яго кніга выхо- 
дзіць з друку, — і забывае да таго часу, 
пакуль не з’яўляецца жаданне выдаць 
новую. А папярэдняя так і ляжыць на 
складзе.

На жаль, паэзія сёння для выдавец- 
тва не самы прыбытковы жанр, але 
гэта не значыць, што ў нас няма харо-
шых паэтаў. І мы вельмі ўдзячныя, што 
дзяржава ў фінансавым плане вель-
мі істотна падтрымлівае ў тым ліку  
і іх творчасць. Так, неўзабаве здадзім  
у друк кнігу выбраных вершаў Мікалая 
Насмеснікава, якому сёлета спаўняец-
ца 60 гадоў. Цікавы паэт, які, магчыма, 
з-за сваёй прыроднай сціпласці няш-
мат выдаваўся ў той час, калі вяршы-
ню літаратурнага Алімпа штурмавалі 
яго равеснікі. Таму, відаць, для мно-
гіх, асабліва маладзейшых чытачоў, 
яго імя не вельмі вядома. Але той, хто 
возьме ў рукі яго выбранае, калі гэта 
сапраўдны аматар паэзіі, я ўпэўнены, 
не расчаруецца.

— Як змянілася жыццё ў выдавец- 
тве, калі пад яго дахам апынуліся ча-
сопісы?

— Часопісы дазваляюць больш піль-
на сачыць за літаратурным працэсам, 
шукаць і адкрываць новыя імёны. Ча-
сопісы — гэта магчымасць апрабацыі 
літаратурных твораў на чытачу, магчы-
масць праверыць іх запатрабаванасць, 

якая пасля падказвае: выдаваць асоб- 
най кнігай ці не. Да таго ж часопі-
сы — праз крытычныя, літарату-
разнаўчыя артыкулы і агляды — гэ- 
та своеасаблівы компас для чытача  
ў свеце літаратуры, што для нас такса-
ма немалаважна.

Адным словам, клопатаў дадалося, 
але яны таго вартыя.

— У выдавецтве былі папулярнымі 
серыі «Першая кніга паэта» і «Пер-
шая кніга празаіка». Ці ёсць планы яе  
аднавіць? Калі не, то чаму?

— У савецкі час «Мастацкая літара-
тура» была фактычна адзіным выда-
вецтвам, якое спецыялізавалася на вы-
пуску сучаснай беларускай літаратуры. 
І маладыя аўтары неслі рукапісы сваіх 
першых кніг менавіта ў яго, чакаючы  
ў чарзе на выданне і два, і тры гады. 
Сёння выдавецтваў шмат, многія ма-
ладыя аўтары нецярплівыя, самі сабе 
рэдактары. Для іх лайк у якой-небудзь 
сацыяльнай сетцы пад творам значыць 
куды больш, чым слова прафесійнага 
рэдактара. Таму грыф «Першая кніга» 
і для аўтара, і для чытача сёння крыху 
страціў сваю актуальнасць, прыця-
гальнасць. Але некалькі гадоў таму мы 
прыдумалі іншую серыю — «Час XXI».  

З намёкам, што гэта творы маладых 
аўтараў дваццаць першага стагод-
дзя. У ёй выйшлі кнігі прозы Стані- 
славы Умец і Маргарыты Латышкевіч.  

Алесь БАДАК: 

«Галоўнае — напоўніць цікавым 
зместам…»

Спадзяюся, кагосьці з маладых у гэтай 
серыі прадставім і ў наступным годзе.

А ўвогуле, улічваючы, што пры нас 
цяпер выдаецца часопіс «Маладосць», 
новых аўтараў мы імкнёмся падтрым-
ліваць як мага больш.

— Кожны кіраўнік прыўносіў нешта 
новае ў работу выдавецтва. Як змя- 
нілася, хаця б у нечым, яго дзейнасць, 
калі вы, Алесь Мікалаевіч, сталі дыр-
эктарам установы?

— Мне здаецца, што гэтае пытанне 
больш правільна было б задаваць не 
мне, каб адказ быў больш аб’ектыўны. 
А з таго, што, магчыма, заўважыў чы-
тач, магу хіба назваць некалькі серый, 
якія я прыдумаў: «100 вершаў», «Біб- 
ліятэка выбраных твораў», «100 пы-
танняў пра Беларусь», «Пазакласнае 
чытанне», «Люстэрка лёсу». Але пры-
думаць — яшчэ толькі чвэрць справы, 
галоўнае — напоўніць цікавым зместам 
і рэалізаваць. А гэта праца ўсяго калек-
тыву і, безумоўна, аўтараў. 

— Як удаецца вам, творцу, паэту, 
адначасова кіраваць такой магутнай 
арганізацыяй? Адпаведная работа 
вымагае зусім не тых якасцей, што 
паэзія…

— Выдаўцы — асаблівая катэго-
рыя людзей. Тут фактычна не бывае 
асоб выпадковых, якія прыходзяць на 
працу толькі дзеля таго, каб неяк да-
чакацца канца працоўнага дня аль-
бо выхадных. Гэта людзі, які любяць 
кнігу, да таго ж у большасці натуры 
творчыя. Творчыя сваім мысленнем, 
стаўленнем да працы: маю на ўвазе не 
толькі пісьменнікаў, якія ў нас працу- 
юць. Калі ёсць такі калектыў, то і кіра- 
ваць значна прасцей. Ну, і ўсё маё пра-
цоўнае жыццё звязана з выданнем, 
праўда, раней гэта былі часопісы: «Бя-
розка», «Маладосць», «Нёман», «По-
лымя». І тут, і там — праца з аўтарамі, 
планаванне, клопат пра тыражы, рэ-
клама… Таму калі ты на працы, то пра 
ўласную паэзію думаць не выпадае. Дый 
часта не толькі на працы. Можа, таму і 
пішу вельмі мала. Хоць, шчыра кажу-
чы, ніколі асабліва не хацелася напісаць 
шмат. Збор твораў у дваццаць тамоў — 
Божа барані! 

— Апошнім часам усё часцей гучаць 
меркаванні, што ў нас няма сур'ёзнай 
літаратурнай крытыкі. Маўляў, альбо 
яна абразлівая, альбо кампліментар-
ная. А якім, на вашу думку, павінен 
быць ідэальны крытычны водгук на 
кнігу, каб яе купілі?

— Кожны крытычны водгук, арты- 
кул у той ці іншай ступені суб’ектыў- 
ны. І ступень гэтая прама прапарцыя-
нальная таму, наколькі думкі, выкла- 
дзеныя крытыкам, супадаюць з дум- 
камі іншых спецыялістаў у гэтай галі-
не. І я, як чытач, у тым ліку чытач-
аўтар, пра каго ўласна і піша крытык, 
гэта цудоўна разумею. Таму магу па-
гаджацца з крытыкам, магу ў думках 
з ім дыскутаваць. Але мяне раздраж-
няе непрафесіяналізм у крытыцы — 
як кампліментарнай, так і абразлівай. 
Калі ж заўвагі слушныя, калі артыкул 
сур’ёзны, глыбокі, а не, прабачце, вы-
пендрыванне, сцёб, то чаго абражац-
ца? Менавіта сур’ёзны, цікавы, арыгі-
нальны артыкул і дапамагае кнізе 
хутчэй знаходзіць свайго пакупніка. 
Праўда, пры гэтым кніга ўсё ж такі 
павінна быць цікавай і арыгінальнай, 
інакш ніякі крытычны артыкул ці вод-
гук не дапаможа.

Гутарыла Аліса БРАТКА
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...Твар выдавецтва — яго 
кнігі, а кнігі — люстэрка часу. 
Таму змены найперш звяза-
ны са зменамі ў літаратуры, 
у якую прыходзяць новыя 
пакаленні аўтараў са сваімі 
тэмамі, імкненнем прыўнесці 
нешта новае, адметнае. І гэта 
цудоўна: кожная літаратура 
развіваецца менавіта праз 
пошук, абнаўленне. Таму, як 
нельга двойчы ўвайсці ў адну 
раку, так нельга, каб сёння ў 
нас з’явіўся яшчэ адзін Купала 
ці Колас альбо Мележ, Карат-
кевіч. Гэта не значыць, што 
сённяшняя літаратура горшая, 
чым была стагоддзе альбо 
паўстагоддзя таму. Ні ў якім 
разе! Але яна іншая. 
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Маякоўскі сустракаўся з сястрой Лілі — Эльзай.  
І менавіта Эльза прывяла яго ў дом Брыкаў. Маякоўскі 
чытаў паэму «Воблака ў штанах». І зусім неістотна, хто 
быў прататыпам Марыі, бо напрыканцы выступлення 
паэт папрасіў дазволу ў Лілі прысвяціць паэму ёй.

Па ўспамінах Лілі Брык, на яе пытанне, як ён мог на-
пісаць паэму адной жанчыне, а прысвяціць — іншай, 
Маякоўскі адказаў, што падчас напісання заляцаўся да 
некалькіх дзяўчат, у тым ліку і да Марыі Дзянісавай,  
і да Соф’і Шамардзіной, таму вобраз гераіні збіральны. 
Паэма нікому з жанчын абяцана не была, таму аўтар 
чысты перад сабою, прысвяціўшы гэты твор Лілі.

Аднак вернемся да Соф’і Шамардзіной.
Соф’я нарадзілася ў 1894 годзе ў Нясвіжы. Яе баць-

ка Сяргей Іванавіч Шамардзін паходзіў з сібірскіх та-
тар, але ў партыйнай анкеце Соф’я пазначала сябе як  
беларуску.

На пачатку XX стагоддзя сям’я Шамардзіных пе-
раехала ў Мінск. У 1913 годзе, скончыўшы Мінскую 
жаночую гімназію, Соф’я выправілася на вучобу  
ў Санкт-Пецярбург на Бястужаўскія курсы, якім да-
гэтуль быў нададзены статус вышэйшай навучальнай 
установы.

У Санкт-Пецярбургу, паводле просьбы бацькоў 
Шамардзіной, ёй дапамагаў адаптавацца літаратур-
ны крытык і журналіст Карней Чукоўскі (так-так, 
той самы), якога бацькі ведалі з папярэдніх прыездаў 
да сябра — хірурга Ц. Шабада (магчымы прататып 
«Доктара Айбаліта»). Восенню 1913 года Шамардзіна 
пазнаёмілася з Уладзімірам Маякоўскім. Завязаўся 
раман.

Па ўспамінах Соф’і, неяк яны з Маякоўскім вяр-
таліся з канцэрта. Неба было хмурнае. Толькі зрэд-
ку раптам з’яўлялася зорка. І непасрэдна ў гэты мо-
мант пачаў складвацца верш. Маякоўскі трымаў руку 
Соф’і ў сваёй кішэні і казаў аб зорках. Так пачыналася 
стварэнне верша «Паслухайце» («Послушайте»).

Паслухайце!
А, калі зоркі запальваюць —
значыць — гэта камусьці патрэбна?
Значыць — каб былі яны, жадае нечае сэрца?
Значыць — хтосьці іх лічыць пярлінамі, 
                                                    кроплямі срэбра?
І цяжка,
у завеях паўдзённага пылу, імкнецца
наўпрост да Бога,
боячыся спазніцца,
плача
і рукі жылістыя цалуе яму,
моліць —
каб зорка абавязкова магла з’явіцца! —
клянецца —
не перажыць гэтую бяззорную муку!
Ды гаворыць камусьці:
«Што, зараз нармальна?
Страх не бярэ?
Так?!»
А пасля
ходзіць трывожны,
але спакойны знадворку.
Паслухайце!
А, калі зоркі
запальваюць —
значыць — гэта камусьці патрэбна?
Значыць — мо неабходна,
каб кожны вечар
над стрэхамі
гарэла хаця б адна зорка?!

(Пераклад з рускай аўтара)

Сябры і сваякі Соф’і былі незадаволены яе ста-
сункамі з паэтам. Пайшлі ўсялякія чуткі. І ў тым жа  

Беларуская муза Маякоўскага
Што патрэбна паэту? Што натхняе яго на 

творчасць? Безумоўна, першым згадва-
ецца каханне. Падчас адной з паездак у Бела-
русь, а дакладней у Гомель, Уладзімір Маякоўскі 
чытаў паэму «Воблака ў штанах» («Облако  
в штанах»). Прататыпам Марыі ў гэтай паэме, 
па адной з версій, была мастачка і скульптар 
Марыя Дзянісава. Але па іншых меркаван- 
нях — наша суайчынніца Соф’я Сяргееўна  
Шамардзіна. Безумоўна, гэтыя і іншыя жанчы-
ны мелі пэўны ўплыў на жыццё Маякоўскага. 
Але праўдай будзе і тое, што пасля з’яўлення 
Лілі Брык ад гэтага ўплыву мала што заста-
лося. Згадаем хаця б момант знаёмства паэта  
і яго галоўнай музы.

1913 годзе Соф’я зрабіла аборт, нібыта былі звесткі 
пра тое, што Маякоўскі хворы на сіфіліс (гэтыя чут-
кі потым не пацвердзіліся). Раман скончыўся. Аднак  
Маякоўскі і Соф’я засталіся сябрамі.

На пачатку 1914 года, пасля непрацяглага знаход-
жання ў Мінску, Соф’я выправілася з групай футу-
рыстаў з канцэртамі на поўдзень Расійскай імперыі, 
дзе ў яе завязаўся раман з Ігарам Севяраніным.

Калі пачалася Першая сусветная вайна, Соф’я Ша- 
мардзіна кінула вучобу і накіравалася сястрой міла- 
сэрнасці на фронт, дзе трапіла ў ваенны шпіталь пад 
Люблінам. У пачатку 1917 года нарадзіла сына, які па-
мёр узімку таго ж года. Пасля Лютаўскай рэвалюцыі 
вярнулася ў Мінск, працавала ў штабе гарадской мілі-
цыі пад кіраўніцтвам Міхаіла Фрунзэ.

Служба ў міліцыі не пакідала шмат вольнага часу. 
Аднак Соф’я была частым госцем на сходах групы 
мінскіх паэтаў пад назвай «Марсельскія матросы», дзе 
звычайна чыталі вершы Маякоўскага.

У канцы лета 1917 года пераехала ў Цюмень, дзе 
працавала ў земстве, а таксама ў мясцовай каапе-
рацыі. У 1919 годзе ўступіла ў РКП(б), пасля чаго 
пэўны час працавала ў калегіі Надзвычайнай камісіі 
ў Табольску. У 1920 годзе Шамардзіну перавялі на 
партыйную работу ў Краснаярск. Пасля заканчэн-
ня савецка-польскай вайны жанчына вярнулася  
ў Мінск, дзе па-ранейшаму жылі яе маці, брат з ся-
строй і пляменніца.

Займала пасады ў Народным камісарыяце асветы, 
Народным камісарыяце юстыцыі, аддзеле па рабо-
це сярод жанчын пры ЦК КП(б)Б (жаночы аддзел, 
сакавік—жнівень 1921). Знаходзячыся на гэтай па-
садзе, выступала за бытавую роўнасць мужчыны  
і жанчыны, грамадзянскі шлюб, лёгкія разводы, 
аборты. У сваіх выступленнях заяўляла, што галоў-
най задачай жанчыны зараз з’яўляецца служэнне 
грамадству.

У адпаведнасці з гэтым, з наркамам ваенных  
і ўнутраных спраў Язэпам Адамовічам жыла без 
афармлення шлюбу. Ва ўспамінах Соф’я малюе іды-
лічную карціну, адзначае, што розніца ў культурна-
адукацыйным узроўні не перашкаджала адносінам, 
а, наадварот, збліжала пару, бо яны дапамагалі адно 
аднаму.

Неўзабаве Соф’я стала памочнікам пракурора.  
У 1922 годзе паступіла на завочнае аддзяленне  
1-га Маскоўскага дзяржаўнага ўніверсітэта. У 1925 го- 
дзе заняла пасаду старшыні Галоўпалітасветы — 
структуры ў складзе Наркамасветы БССР, якая ад-
казвала за камуністычнае выхаванне рабочых. Была 
сябрам нарады жанаддзела ЦК КП(б)Б. У 1926 годзе 
абрана сябрам Мінскага гарадскога савета.

Цікавы эпізод: у 1926 годзе Шамардзіна адмяніла  
рашэнне цэнзара аб забароне купалаўскіх «Тутэй-
шых»! Хоць і кароткі час, але ж «Тутэйшыя» жылі на 
сцэне БДТ-1. Займалася С. Шамардзіна таксама і ўша-
наваннем памяці Максіма Багдановіча (гл. «Чырвоны 
сейбіт» № 13, 1927 г.).

Стасункі (цяпер ужо сяброўскія) Маякоўскага  
і Шамардзіной працягваліся, яна старалася дапама-
гаць па меры сваіх магчымасцей былым каханым,  
у тым ліку і Маякоўскаму. Падчас прыездаў у Мінск 
Маякоўскі бываў у Соф’і. Па ўспамінах П.  І. Лавута 
(арганізатара гастрольных паездак, у тым ліку тур-
нэ У.  У.  Маякоўскага 1926—1930 гг.): «Первейшее  
дело, — сказаў Маякоўскі, — навестить друзей — 
Шамардину с мужем». На сустрэчы, пра якую распа-
вядаў П.  І. Лавут, Шамардзіна чытала Маякоўскаму 
вершы беларускіх паэтаў, пачала вучыць яго бела- 
рускай мове.

Адметны эпізод аднаго з візітаў. Спа-
чатку мужа, Язэпа Адамовіча, не было 
дома. Калі ён прыйшоў, Маякоўскі 
крыху збянтэжыўся і спытаў шэптам, 
ці можна называць яе на «ты». Гаспа-
дыня рассмяялася і адразу расказала 
пра гэта мужу.

Разам з Шамардзіной Маякоўскі на-
ведаў выстаўку беларускай кнігі, арга- 
нізаваную Белдзяржвыдатам.

Кар’ера Соф’і развівалася. У 1927 го- 
дзе яе абралі сябрам Усебеларускага 
з’езда саветаў ад Магілёўскай акругі.

У 1927 годзе Язэпа Адамовіча пры- 
значылі сябрам Прэзідыума Вышэй-
шага савета народнай гаспадаркі СССР, 
таму Соф’я Шамардзіна з ім пера- 
ехала ў Маскву. У Маскве займала па-
саду ў ЦК Усесаюзнага прафесійнага 
саюза работнікаў мастацтваў, дзяку-
ючы чаму ўвайшла ў кола тагачаснай 
савецкай эліты.

У гэты час Маякоўскі пазнаёміў Соф’ю з Ліляй Брык. 
Незвычайная сям’я Маякоўскага-Брыкаў не тое што 
не абурыла — нават не здзівіла Соф’ю.

Шамардзіна актыўна дапамагала Маякоўскаму ў арга- 
нізацыі выстаўкі, прысвечанай 20-годдзю творчай 
дзейнасці паэта. Нягледзячы на свой высокі статус, 
выконвала тэхнічную працу: клеіла вялізныя аркушы 
паперы, прыладжвала фотаздымкі, прыкідвала подпі-
сы… А яшчэ арганізавала калектыўнае хадайніцтва аб 
узнагароджанні Маякоўскага ордэнам.

У 1932 годзе разам з Адамовічам (калі яго кар’ера 
пачала развальвацца) пераехала ў Варашылаў, на 
будоўлю цукровага завода. Пасля ў 1934 годзе —  
у Петрапаўлаўск-Камчацкі, куды Адамовіча прызна-
чылі начальнікам рыбапрамысловай арганізацыі. Тут  
Шамардзіна займала пасаду загадчыка аддзела кірую-
чых партыйных органаў абкама.

22 красавіка 1937 года, пасля публічных абвінава-
чанняў у сувязях з трацкістамі, Язэп Адамовіч застрэ- 
ліўся. У лістападзе таго ж года Соф’ю Шамардзіну 
арыштавалі. Паводле пастановы асобай нарады пры 
НКУС СССР ад 22 снежня 1937 года, Соф’я Шамардзі-
на была асуджана на 10 гадоў працоўных лагераў за 
«контррэвалюцыйную дзейнасць». Тэрмін адбы-
вала ў паўночных лагерах Архангельскай вобласці. 
Праз два гады пасля вызвалення арыштавана супра-
цоўнікамі Куйбышаўскага раённага аддзела УМДБ па 
Маскоўскай вобласці, змешчана ў Бутырскую турму.  
У маі 1949 года прыгаворана да спецпасялення ў го-
радзе Ігарка Краснаярскага краю, дзе ішло будаўніцт-
ва Транспалярнай чыгуначнай магістралі.

15 ліпеня 1955 года Ваенная калегія Вярхоўнага 
суда СССР адмяніла абедзве пастановы асобых на-
рад у адносінах да Соф’і Шамардзіной, крыміналь-
ныя справы былі спынены праз адсутнасць саставу  
злачынства.

Пасля вызвалення атрымала невялікі пакой у ка- 
мунальнай кватэры ў Маскве. Не так даўно рэа-
білітаваная сама, у 1964 годзе піша ліст да паэта-
акадэміка Пятра Глебкі. Але не патрабуе нічога для 
сябе, а просіць, каб той паспрыяў аднаўленню і за-
хаванню памяці пра Язэпа Адамовіча, Аляксандра 
Чарвякова і Мікалая Галадзеда, якія загінулі падчас 
рэпрэсій.

Апошнія гады, па пратэкцыі Лілі Брык, атрыма-
ла месца ў пансіянаце ў Перадзелкіне, дзе памерла  
ў 1980 годзе. Там жа, у Перадзелкіне, і пахавана на па-
сялковых могілках.

Засталіся ўспаміны Соф’і Шамардзіной пра Язэпа 
Адамовіча, Янку Купалу, Уладзіміра Маякоўскага.

Больш грунтоўную інфармацыю можна знайсці  
ў кнізе Аляксандра Гужалоўскага «Сексуальная рэва-
люцыя ў Савецкай Беларусі. 1917—1929» і, безумоўна, 
у аповесці самой Соф’і Шамардзіной «Футурыстычнае 
юнацтва» («Футуристическая юность») (гл. кн. «Імя гэ- 
тай тэме любоў» («Имя этой теме любовь»)).

Яўген СКІБСКІ

Соф’я Шамардзіна.

Шамардзіна актыўна дапамагала Маякоў-
скаму ў арганізацыі выстаўкі, прысвечанай 
20-годдзю творчай дзейнасці паэта. Ня-
гледзячы на свой высокі статус, выконвала 
тэхнічную працу: клеіла вялізныя аркушы 
паперы, прыладжвала фотаздымкі, пры-
кідвала подпісы… А яшчэ арганізавала  
калектыўнае хадайніцтва аб узнагаро- 
джанні Маякоўскага ордэнам.
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Адзін з найбольш вядомых бе-
ларускіх дзіцячых пісьменнікаў, 
якія цалкам прысвяцілі сваю 
творчасць юным чытачам, — 
Міхась Зарэмба. Калі іншыя 
празаікі і паэты для юнай аўды-
торыі пісалі (а іншыя і сёння пі-
шуць) як бы па сумяшчальніцтве 
з «дарослай» літаратурай, то ён  
у гэтым знайшоў сваё прызванне. 
Працуючы доўгі час у рэдакцыі 
газеты «Піянер Беларусі», пасля 
перайменаванай у «Раніцу»,  
а таксама ў выдавецтве «Юнацт-
ва», Міхась Мікалаевіч добра ве-
даў жыццё хлопчыкаў і дзяўчы-
нак, якое праўдзіва і адлюстроў-
ваў у сваіх творах. 

Найлепшае з напісанага ім (зямны 
шлях яго, на жаль, быў нядоўгі — уся-
го 61 год) па сёння не страціла мастац-
кіх вартасцей. У гэтым упэўніваешся  
і знаёмячыся з кнігай «Дзень магнітнай 
буры», якая пабачыла свет у выдавецтве 
«Беларусь».

Адкрываецца яна аднайменнай апо-
весцю, у цэнтры якой, як і ў «Рыжай 
ластаўцы», што з’яўляецца яе працягам, 
няпросты лёс «трынаццацігадовай Веры 
Ластаўкі з вёскі Луг». Таму ён і пакруча-
сты, бо выхоўваецца дзяўчынка ў сям’і, 
у якой нелады. Бацька даўно спіўся.  
Малодшы брацік Паўлік ці не з-за гэтай 
згубнай яго прыхільнасці нарадзіўся 
хворы, адстае ў фізічным і разумовым 
развіцці. Яшчэ адзін — Сяргей — зблы-
таўся з благой кампаніяй, у якой і мяс-
цовы хлапец Сенька Абабурка, мянушка 
якога Боўдзіла сама гаворыць за сябе,  
і «гарадскія блатнякі» Кекс і Пепс, якім 
у вёсцы ўсё сыходзіць з рук, бо бацькі  
іх нейкія начальнікі. 

Верына маці Кацярына Іванаўна — 
жанчына сумленная і працавітая, б’ецца 
як тая рыбіна аб лёд. Шукае выйсце са 
складанай сітуацыі, у якой апынула-
ся сям’я, і ніяк не можа знайсці. Шукае 
яго і Вера. Па-свойму, па-дзіцячы, хоць 
у яе паводзінах нямала таго, на што  
і не кожны дарослы здатны. Не па гадах 
сур’ёзная і разважлівая, яна, кажучы 
цяперашнімі паняццямі, асоба дзейсная 
і актыўная.

Плынь падзей у аповесці — плынь 
самога жыцця. А яно, як вядома, такое, 
што ў ім бываюць і прылівы, і адлівы. 
А часам нешта непрадбачанае ўносіць 
рэзкія змены. Пасля гэтага чаго заўгод-
на можна чакаць. У творы навідавоку 
два такія моманты. Найперш пажар,  
які ледзь не каштаваў Веры жыцця. Дру-
гі — зыходны ад першага. Апынуўшы-
ся ў стане клінічнай смерці, дзяўчынка 
трапляе на Планету ластавак.

Элементы фантастыкі, удала выкарыс- 
таныя пісьменнікам, не проста напаўня-
юць аповед інтрыгай, а надаюць дзеян- 
ню займальнасць. Ёсць магчымасць за-
думацца, наколькі ў Сусвеце (менавіта  
ў Сусвеце, а не толькі ў свеце) усё павя-
зана. І як шмат ёсць таго, пра існаванне 
чаго мы не здагадваемся. Падобны пады-
ход Міхасю Зарэмбу спатрэбіўся для таго, 
каб галоўная гераіня твора, а разам з ёю  
і чытачы ўсвядомілі: як у нашым існаван-
ні ўсё складана, так адначасова і… про-
ста. Адно з выйсцяў у тым, каб жывучы 
самому, памятаць і пра тых, хто жыў да 
цябе. Тады асаблівы, больш глыбокі сэнс. 
Вера Ластаўка, напаткаўшы ў нябеснай 
высі святых Ры і Лю, пазнае ў іх памерлых 
дзядулю Рыгора і бабулю Люсю. Сваім 
з’яўленнем, а пасля і размовай з унучкай 
яны як бы працягваюць тую нябачную 
ніць, якая звязвае зямное і вечнае. Гэта  
і надае моцы чалавечаму існаванню.

Такі сюжэтны паварот у аповесці 
стаў выйгрышным, засведчыўшы, на-
колькі ўдала Міхась Зарэмба апраба-
ваў мастацкі прыём, што дазволіў яму 
паспяхова пашырыць свае творчыя 
магчымасці. Аднак поспеху ён дася-
гаў і ідучы традыцыйным шляхам. Як  
у падборы літаратурных персанажаў, 
так і сітуацый, у якія яны трапляюць. 
Ды важна не толькі што сказаць, а як. 
Каб ужо знаёмае прыўнесла штосьці 
новае, а герояў твора выпісаць так, 
каб яны, пры пэўнай знешняй падоб-
насці на іншых, запаміналіся. Гэта 
пацвердзіла аповесць «Здань у храме 
святой наіўнасці». 

Героі яе — малады журналіст Віктар 
і студэнтка інстытута замежных моў 
Святлана. Выпадковая сустрэча на тан-
цах, сумеснае вяртанне з іх. Пасля пра-
водзіны Сяргеем дзяўчыны да інтэрна-
та, дзе яна жыве. Бадай, па яе просьбе. 
Як быццам нічога новага. Усё адбы- 
ваецца так, як у дзясятках, а то і сотнях 
падобных ці блізкіх да гэтага выпадках. 
Звычайна і тое, што паступова абодвух 
іх цягне адно да аднаго. Выпадковае 
знаёмства перарастае ў сяброўства. Як 
і звыкла тое, што абодва не адразу раз-
біраюцца ў сваіх пачуццях. Не могуць 
зразумець, ці гэта праяўленне звычай-
ных сімпатый, ці каханне.

Тым не менш, калі можна так ска- 
заць, прыцірка Віктара і Святланы ад-
бываецца. І няпроста. Прычына — па-
водзіны Віктара. Паколькі аповед вя- 
дзецца ад першай асобы, добра віда-
ць, як ён сам спрабуе разабрацца ў са- 
бе. Дакладней, адбываецца самака-
панне. А ўсё з-за таго, што ў дзяўча-
тах у многім расчараваўся. Аднак гэта  
не вынікі ўласнага вопыту. У асноўным 
начуўшыся (а аднойчы стаў і сведкам) 
аб амурных прыгодах Роміка, з якім 
разам здымае пакой.

Рэўнасць праяўляе нават там, дзе 
ніякіх падстаў для гэтага няма. Адсюль  
і яго душэўныя пакуты: «Чысцюля, 
анёл з храма святой нявіннасці… Вось 
твая фатальная супярэчнасць. На сло-
вах ты такі правільны, праўдалюбівы, 
чулы, а на самай справе? Ці не звы-
чайны ты сябелюб, эгаіст, які прыкры- 
ваецца словамі аб вернасці, чысціні, 
святасці?» Не разумее, а хутчэй не хоча 
зразумець, што з-за сваёй падазронасці 
зайшоў у тупік. Святлана больш адкры-
тая і катэгарычная: «Ці не здаецца табе, 
што ты хочаш бачыць уяўнае замест 
яўнага?» Высвятленне ўзаемаадносін 
працягваецца. А завяршаецца ўсё тым, 
да чаго і ішло. Віктар і Святлана жэняц-
ца. Завяршэнне твора магло б падацца 
сентыментальным, але Міхась Зарэмба 
так праўдзіва пранік у характары пер-
санажаў, што іншага не магло і быць. 
Важна і тое, што ён удала расставіў 
псіхалагічныя моманты. Віктар — хоць 

і апавядальнік, але на фоне яго паво- 
дзін, разваг Святлана не губляецца. Яна 
не збоку, а таксама ў цэнтры аўтарскіх 
разваг, бо, як бы там ні было, Віктар 
ужо не можа жыць без яе.

Ад першай асобы вядзецца аповед  
і ў творы «…І мы засмяяліся, або Восем 
урокаў з жыцця шасцікласніка Андрэя 
Кухты». Галоўны герой — шасціклас-
нік. Ён расказвае пра тое, што адбылося 
з ім пасля таго, як яго нечакана выбралі 
старшынёй атрада імя Віці Сітніцы, 
юнага героя-разведчыка ў гады Вя-
лікай Айчыннай вайны. Кандыдатура 
Андрэя вартая таго. Як выдатніка, яго 
заўсёды ставілі ў прыклад. Калі што  
ў аднакласнікаў і выклікала здзіўленне, 
дык тое, што ён нічым, апроч вучобы, 
не цікавіўся. Затое іншых мог пакрыты-
каваць за бяздзейнасць, ледзь ні ўказ-
ваў, што і як трэба рабіць. Але з гэтым 
звыкліся. Правільней, ставіліся да Кух-
ты па прынцыпе: што з яго возьмеш.  
І раптам не вытрымалі. Калі іншым 
умееш даказваць, то і ўласным пры-
кладам падмацуй, чаго варты. Андрэю 
Кухту нічога не заставалася, як брацца 
за справу. Пасля гэтага яго стала не па- 
знаць. Аповесць чытаецца з інтарэсам.  
З розным даводзіцца сутыкацца герою-
апавядальніку, але ён з гонарам выхо- 
дзіць з самых розных сітуацый — дзе 
кур’ёзных, а дзе сур’ёзных, смешных  
і не вельмі. Аднак усё пададзена вельмі 
праўдзіва.

Плённа працаваў Міхась Зарэмба і ў 
«малым жанры», у чым пераконваюць  
апавяданні, змешчаныя ў кнізе «Дзень 
магнітнай буры». У трох з чатырох так-
сама асэнсоўваюцца пэўныя моманты  
з жыцця школьнікаў. Аднак не толькі  
іх вучоба.

«Пралескі» — светлы лірычны апо-
вед пра першае каханне. Шмат пра гэта 
напісана, а чытаеш твор — і ўсё ўспры-
маеш па-новаму. Не сумняваюся, што 
многія і з дарослых прыгадаюць штось-
ці падобнае са свайго жыцця. Што  
ў такім разе казаць пра саміх дзяцей! 
Колькі хлапчукоў у дзень нараджэння 
аднакласніцы, якая падабаецца яму, ду-
маюць, як яе лепш павіншаваць! Рома, 
паколькі Люся нарадзілася вясной, на-
рваў ёй кветак. Не паспеў уручыць, як 
пад вечкам сваёй парты знайшоў за-
піску: «Р + Л = К». Яму, сціпламу і са-
рамліваму, пасля гэтага стала зусім не 
па сабе. Ды Люся аказалася смялейшай. 
Прызналася, што і ёй такую запіску 
падсунулі. Пасля гэтага асмялелы Рома 
пры ўсіх падарыў ёй пралескі.

Верыцца, што, прачытаўшы гэтае апа-
вяданне, абавязкова знойдзецца юны 
Рамэа, які таксама не пабаіцца павінша-
ваць сваю Джульету. А можа, і сама яна, 
як Люся, надасць яму смеласці. Апавя-
данне ж «На світанні» выкліча іншыя 

думкі. Шмат для каго стане ўрокам таго, 
як паводзіць сябе ў сітуацыях, калі не-
чага просяць, а табе гэтым не хочацца 
дзяліцца.

Сітуацыя з тых часоў, калі вучняў  
у школу яшчэ не падвозілі, і з невялікіх 
вёсак яны хадзілі за некалькі кіламе-
траў. Пазней пры некаторых школах 
з’явіліся пакоі, што выкарыстоўваліся 
як інтэрнат. Зімой у іх згаджаліся жыць 
не ўсе. Звычайна дзяўчынкі. Хлопцы ж  
і тады, «калі ночы сталі такімі цёмнымі 
і доўгімі і што ні дзень завіруха», па-
стаянна пераадольвалі няблізкі шлях  
у два канцы. Так вырашылі і сямёра з гэ- 
тага апавядання: «...дамовіліся хадзіць  
у школу ўсю зіму. Яны — не дзяўчынкі, 
ім няма чаго баяцца злосных сцюжаў 
і завейных дарог». У гэтым гурце быў  
і Яшка, якому бацька нядаўна падарыў 
ліхтарык. З-за яго хлопчыкі і пасвары-
ліся, бо Яшка, баючыся, што сапсуюць 
яго, не даваў ім карыстацца. Лямпачка 
сапраўды сапсавалася, калі ў полі за-
стаўся адзін, а пакрыўджаныя хлопцы  
з факелам пакрочылі далей. Калі ж ён 
заблудзіўся, вярнуліся…

Сцэнка са школьнага жыцця і ў цэнт- 
ры апавядання «Хто лепшы рыцар».  
А вось яшчэ ў адным — «Пастка» — 
сітуацыя іншага кшталту магла скон-
чыцца трагічна. Каб запалохаць дзя-
цей, якія лазілі ў сад, адзін дачнік 
падвёў да агароджы электрычны ток. 
На шчасце, усё скончылася добра,  
але гэты выпадак прымусіў Алёшку, 
які адпачываў у гэтага свайго родзіча, 
па-іншаму зірнуць на роднага дзядзь-
ку: «Як вы маглі! […] Вы — нядобры 
чалавек, вы — сквапны — кулак! Я не-
навіджу вас…» І як прысуд прагучала: 
«Вы — злачынец!»

Параўнанне роднага дзядзькі з кула-
ком — гэта адгалосак таго выхавання, 
што назіралася ў гады, калі пісаліся 
творы Міхася Зарэмбы. Ды не толькі 
апавяданні, але і аповесці — нібы лю-
стэрка гадоў, што ўжо сталі гісторыяй. 
Хай сабе і нядаўняй. У іх знойдзецца 
нямала таго, што цяперашнім юным 
чытачам не заўсёды проста ўспры- 
маць. Здзівіць, прынамсі, іх і пяці-
бальная ацэнка ведаў. Ды і шмат якія 
школьныя мерапрыемствы.

Сапраўды, многае змянілася. Аднак 
не толькі ў лепшы бок. Я пра тое, што 
і сярод многіх вучняў праяўляцца мер-
кантыльнасць. Цвярозы разлік замяняе 
тое добрае, што, выклікаючы празмер-
на цвярозае стаўленне да жыцця, ча-
сам прыводзіць да бездухоўнасці, ама-
ральнасці. Гаворка, зразумела, не пра 
вяртанне добрых старых часоў. А пра 
тое, што хацелася б, каб як мага больш 
школьнікаў пазнаёміліся з гэтай кнігай 
Міхася Зарэмбы. У гэтым ім могуць 
дапамагчы настаўнікі. Найперш прапа-
ноўваючы літаратуру для пазакласнага 
чытання. Параўноўваючы сябе сённяш-
ніх са сваімі аднагодкамі, а тады гэта 
былі цяперашнія ўжо нават не бацькі 
іх, а дзядулі і бабулі, яны засвояць для 
сябе нямала дабра, што заслугоўвае пе-
раймання.

Тыя ж чытачы, хто не ведаў, што 
ёсць пісьменнік Міхась Зарэмба, ад-
крыюць яго для сябе. І ўспомняць 
добрым словам. Міхасю Мікалаевічу, 
як і кожнаму, хацелася гэтага. Што 
відаць і са згадак Ганада Чарказяна, 
на жаль, ужо таксама нябожчыка:  
«На пахаванні Міхася Зарэмбы згадаў 
яго апошнія словы, сказаныя ў баль-
ніцы, калі мы разам з Камароўскім, 
Хвалеем і Мазго наведалі яго: “Калі  
што — не памінайце ліхам”. Ён добра 
ведаў, што жыць застаецца нядоўга.  
І мы таксама ведалі. На жаль…» 

Зміцер ФІСЮК 

Планета ластавак 
і анёл з храма нявіннасці

Элементы фантастыкі, удала 
выкарыстаныя пісьменнікам, 
не проста напаўняюць аповед 
інтрыгай, а надаюць дзеянню 
займальнасць. Ёсць магчы-
масць задумацца, наколькі  
ў Сусвеце (менавіта ў Сусве-
це, а не толькі ў свеце) усё 
павязана. І як шмат ёсць таго, 
пра існаванне чаго мы не зда-
гадваемся. Падобны падыход 
Міхасю Зарэмбу спатрэбіўся 
для таго, каб галоўная гераіня 
твора, а разам з ёю і чытачы 
ўсвядомілі: як у нашым існа-
ванні ўсё складана, так адна-
часова і… проста. 
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Анатоль ЗЭКАЎ
Мой тост
На тое сёння ёсць прычына,
што першы, а не трэці тост
прамоўлю я за вас, жанчыны,
устаўшы сам на поўны рост.

Я тост свой узніму за вочы,
што — як пралескі па вясне.
Я тост свой узніму за ночы —
хай грэюць вас, як і раней.

Я тост свой узніму за вусны
(іх прыцягненне — як магніт),
за шэпт таемны ваш, 
што з хрустам
разбурыць нават і граніт.

Я тост свой узніму за рукі,
што колісь вынянчылі нас, 
а сёння пестуюць унукаў,
хоць адпачыць бы самы раз.

Я тост свой узніму за тое,
каб вы не зведалі вайны
і каб каханне маладое
век саладзіла вашы сны.

Тост узніму за вашу долю —
няхай пашле вам шчасце Бог… 

Я б мог сказаць яшчэ і болей,
каб толькі выпіць болей мог.

Ганна ГАЙДУКЕВІЧ
Сіні-сіні
Пакуль лісток шуміць асенні,
А холад злы не астудзіў,
Хаджу ад лёну ў захапленні,
Што водар дзіўны падарыў...

...Блакіту розліў на палетку.
Яго, бы мора, дол гайдае...
Люляюць лён жанкі, падлеткі,
І песня — працы гімн — лунае...

А мы, малеча, — каля мам.
Замінка ім, ды не бяды...
Здаецца, полецца лён сам, 
Па ім плывуць людзей рады...

І я свайму удзячна лёсу —
З маленства шмат чаму вучыў:
Садзіць, палоць, 
                       зграбаць пракосы,
І — сіні лён мне шчасцем быў...

Зінаіда ДУДЗЮК
* * *
Сад вось-вось зацвіце,
Растуляе пялёсткі як вусны...
І аблокам ляцець
Над яго маладосцю спакуснай.
Нават вецер аціх,
Хараством счараваны.
Так усё замаўкае
Перад вечнаю тайнай
Спасціжэння жыцця —
Гэта й мудрым няпроста.

Сад вось-вось зацвіце,
Растуляе, як вусны, пялёсткі...

Кацярына ШЧЭРБАЧ
* * *
Руйнавацца і паўставаць
З попелу крылатым Феніксам!
Мне дазволена паміраць
З умовай зноў склеіцца.

Рэзаць сэрца на часткі,
Раздаваць іх сябрам.

Запазычваць запчасткі
І вяртаць, дзе ўзяла.

Стаць сярод гліны золатам,
Ззяць самым яркім агнём!
У руцэ моцнай — молатам,
А ў іншай — праўды пяром.

Адраджацца! Уваскрасаць!
Расцвітаць фіялетавым верасам!
Мне дазволена паміраць
З умовай зноў склеіцца.

Людміла САДОЎСКАЯ 
Я — беларуска
У шчырай любові я прызнаюся
Радзімай старонцы, што крылы дала.
З крыніцы жывой натхнення нап’юся,
Каб усю прыгажосць перадаць я змагла.

І расказаць вам пра пушчы, дубровы, 
Пра кветкавы водар палёў і лугоў, 
Пра рэкі, азёры, пра багасловаў,
Пра васількі ў моры жыта, буслоў.

І пра культуру: фальклор і наш побыт,
Пра мову, што песняю з вуснаў гучыць,
І пра людзей — кожны тут мае вопыт:
Як госця сустрэць і як ім даражыць.

У шчырай любові я прызнаюся, 
Табе, мой радзімы, мой слаўны куток,
Я беларуска і тым ганаруся,
Бо Беларусь — гэта скарбаў вянок!

Надзея ПАРЧУК 
Дар нябёсаў 
З першым промнем у акне,
З першым пробліскам вясновым 
Сонца зойдзе да мяне,
На абрус прысядзе новы. 
 
Цвёрда ведае яно:
На стале — святое месца, 
Дзе чакае ўжо даўно 
Бохан з водарнага цеста. 

Водар неба, водар зор
Цесна ў бохане зліліся. 
Ганарыцца хлебам стол 
І ляціць малітва Высям.

Эльвiра ЯРЧАК
Лёс паэта
Вось ужо і сярэдзіна лета.
Ліпень. Сонная цішыня.
Толькі песні пайшоўшых паэтаў
У халодным эфіры звіняць.
Лёс паэта ва ўсе эпохі — 
Лёс Радзімы, нялёгкі лёс!

Праца творчая да знямогі
І жыццёвых турботаў воз.
Бо паэт да святла імкнецца,
Хоць пакутуе, а пяе,
Ды баліць, не сціхае сэрца
За Радзіму, за лёс яе.
Песні, песні…
                   Як звон царкоўны,
Як прызыўны і горды набат,
А паэт, што прароку роўны,
Не вяртаецца ўжо назад…
Толькі рэхам душы ягонай
Неўміручыя песні гучаць.
Падуладных Божым законам,
Іх ніхто не прымусіць маўчаць.

Ларыса ВЫРКО

Cанет
Даўно лісты дуброва абтрусіла
Паўсюль: на дахах, дрэвах, травах снег.
Там рэчка сцішыла свой бег,
І чысціня ўвесь свет запаланіла.

Куды ні глянь — блакітныя снягі.
Здаецца, і жыццё на час застыла.
Ды шкло ільду раку не супыніла,
Марозам лютым скуты берагі.

Да роднае ракі далёка плыць,
Але і праз гады мне не забыць:
Купальскія вянкі рака сплаўляла.

Імчыцца час — яго няспынна плынь,
Душой і сэрцам толькі не астынь 
Да той зямлі, цябе што ўзгадавала!

Таццяна ЛАЗАРЧЫК

* * *
Узнялася вясёлка
У веліч далекіх нябёс,
Назірае з усмешкай
За чыстым блакітам азёр.

А наўкол увесь свет
Ад дажджу мокры нібы ад слёз,
Зіхаціць, 
                быццам неба
Уначы дзіўнай безліччу зор.

Узнялася вясёлка
Над краем радзімай зямлі,
Над бацькоўскаю хатай,
Над стужкамі хуткіх дарог,

І раскінулі рукі
З пяшчотнай любоўю палі,
Захінуўшы зямлю, 
                                  быццам маці,
Ад бур і трывог.

І, відаць, нездарма
Голас сэрца гучыць у грудзях,
Выпадковы ўспамін —
Нібы з чыстай крыніцы глыток.

Я не проста ў дзяцінства
Далёкага зноў у гасцях —
Узнялася вясёлка,
Як вечнай любові выток!

Таццяна ПРАТАСЕВІЧ
Не слухай
Не слухай, не слухай, не слухай,
Як грукае сэрца ў грудзях!
Зірні  —  за акном завіруха
Зімы навявае працяг.

Не слухай майго сэрца-друку,
Крывёй выліваных радкоў...
Жыву не па лёсу, а «року» 
Складанага сотню вякоў.

Не слухай, не слухай прарокаў,
Што славы шукаюць за кошт
Чужых невялікіх парокаў.
Сваіх, бы грыбоў, поўны кош.

Не слухай, як грукае сэрца.
Паэта пакутлівы лёс
Ратуе другіх. І ўзаўецца
Народа душа да нябёс!

Таццяна СІВЕЦ
* * *
Усё большае тых, 
                             за каго дапісаць-дажыць…
А слоў — усё менш… 
                           І за вокнамі ўсё дажджы…
Усе вочы хаваюць, маўчаць, і ты, маўляў,
                                                          не кажы…
А што тут казаць, 
                   калі дождж навастрыў нажы…

Калі слоў засталося — на дзень, 
                                     сама больш на тры…
Ашчаджай, размяркоўвай, думай, 
                                                 што гаварыць!..
А лепш усміхайся, не можаш — 
                                            сыходзь на крык…
Выразай гэты боль на скуры, як, дзецьмі,
                                                   рэзалі на кары

Простыя словы: «кахаю» і «назаўжды»…
Назаўжды цяпер — 
                            гэта толькі апошні ўздых.
Паэзія?.. Талент блытаць свае сляды…
Калі спальваюць кнігі, Бог прачытае дым?..

Калі ты адзін, не істотна, 
                                     ці ўведзены каранцін:
Ты ўсё роўна не маеш — 
                                           нашто і куды ісці…
Пошук сэнсу закончыцца там, 
                          дзе патрэбна за ўсё плаціць.
У тым ліку за словы… І за маўчанне… 
                                                  За ўсё ў жыцці.

Таццяна ЛАПЦЁНАК
Дарога ў К.
                         Марыне Рудніцкай
вышэй за дарогу
                              пыл,
узняты хуткімі крокамі
(іх паклікала далеч)
вышэй за сцены
                             столь,
якая закрыла неба
         (але не для нашых душ)
вышэй за дрэвы
                            хмары,
якія сябе не пральюць
(пакуль, але потым напэўна)
вышэй за хмары
                              маланкі,
што могуць абраць любога
             (лёс да іх стрэлаў падобны)
вышэй за маланкі жыццё,
якога не ведаем мы
              (яно расцярушана ў пыл...)

«…Вышэй за маланкі жыццё»
Няяўнае — нябачныя токі жыцця, абуджэння, стваральныя сілы — з надыходам вясны спрабуе выявіцца 

праз пачуцці і словы. Грукаецца вобразамі праз датклівыя душы, ловіцца звышадчувальнымі антэнамі творчых пошукаў. 
Да ўвагі чытачоў — падборка да пачатку вясны і жаночага свята.
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Анатоль ЗЭКАЎ

Пад наглядам
Турбуешся, што я адна…
Зноў кожны крок мой пад наглядам.

                         Раіса Баравікова

Жыву я пад пад тваім наглядам
і ў свята кожнае, і ў будні:
ці то праполваю я грады,
ці то ваду нясу са студні.

Нікуды ад цябе не дзецца,
усё цікуеш, наглядаеш,

і ў сне мяне адну, здаецца,
ніколі ты не пакідаеш.

Сябе я адчуваю вязнем, 
пра тое сорамна і згадваць,
што нават, як іду я ў лазню,
гатовы ты за мной наглядваць.

Канец без пачатку
Я пачынаю свой ліст з канца,
             бо не ведаю, дзе пачатак.
Як я? Жывая — не скошаная трава,
Вечарам п’ю гарбату, 
             на вершы бракуе часу…
                                       Таццяна Сівец

Свой ліст з канца я пачынаю,
пачатак потым дапішу,
бо, як пачаць, пакуль не знаю,
як сена, памяць варушу.

Жывая я, яшчэ жывая
ды і здаровая ўпаўне,
хіба што вершаў не складаю,
на іх аскоміна ў мяне.

Ад вершаў тых ніякай славы
і грошай з гулькін нос, павер.
Раней піла дзень цэлы каву,
адну гарбату п’ю цяпер.

Яшчэ глыток — і дапіваю,
бо хіліць ноч ужо на сон.
Свой ліст на сёння завяршаю.
Даруй, што без пачатку ён.

Нізы і вярхі
Роўна бахаюць сэрца нізы...
                            Іна Фралова

Падзелена на часткі сэрца —
І ўжо такі нібы пакрой:

Ягоны ніз бунтоўна б’ецца,
А ўверсе поўны штыль-спакой.

Падчас прачнуся сярод ночы:
Як часткі сэрца спалучыць?
Нізы іначай жыць не хочуць,
Вярхі ж інакш не могуць жыць.

Міхаіл ЕЎДАКІМАЎ 
(Смаленск, Расія)

Бландзінка — гэта  
не толькі колер валасоў, 
але яшчэ і алібі.

* * *
Перш чым спаліць жа-

біну скуру, падумай: ці 
патрэбна табе разумная 
жонка.

* * *
Колькі ваўка ні кармі,  

а Чырвоная Шапачка 
смачнейшая. 

Рафат 
ШАКІР-АЛІЕЎ 
(Перт, Аўстралія)

Сказаць жанчыне, 
што яна не падобная 
ні на адну жанчыну, — 

камплімент; сказаць, 
што яна не падобная на 
жанчыну, — абраза.

* * *
Робячы камплімент 

прыгажосці чужой жон-
кі, глядзіце на яе му- 
жа; робячы камплімент  
яе розуму, не глядзіце на 
яго.

Сабраў і пераклаў 
на беларускую мову 

Міхась СЛІВА.

Святлана спяшалася на аўтобусны 
прыпынак, калі ўбачыла іх у віт-
рыне гарадскога магазіна, побач 

з якім праходзіла. Яна рэзка сунялася  
і зачаравана стала разглядаць прыгожыя 
басаножкі. Яны мелі колер спелай вішні, 
былі лакіраваныя і вясёлкай паблісквалі 
пад промнямі красавіцкага сонейка. Свят-
лана не магла адвесці позірк ад такой пры-
гажосці. Яна стала перабіраць у памяці 
колеры свайго адзення, шукаючы пару да 
гэтых прыгожых басаножак. Забыўшы, 
што хутка падыдзе аўтобус, жанчына стая- 
ла каля шкляной вітрыны і любавалася 
на абутак, затым, глянуўшы на ручны га- 
дзіннік, стрымгалоў паляцела на прыпы-
нак, да якога ўжо пад’язджаў аўтобус, бо 
дома чакалі маленькія сынок з дачушкай. 

Другая палова дня ў Святланы была 
размеркавана па хвілінах: накарміць ма-
леч, пакласці іх на дзённы сон, прыгата-
ваць вячэру для сям’і, накарміць хатнюю 
гаспадарку, пакуль маці працавала на 
калгасным палетку, бо жылі ў вёсцы. Але 
як бы яна ні была занятая справамі, тыя 
прыгожыя вішнёвыя басаножкі не выхо- 
дзілі з галавы. Яна выкраіла хвілінку і за-
зірнула ў шафу, а, перабраўшы свае строі, 
радасна ўсміхнулася: знайшлася такога ж 
колеру сукенка і прыгожая ружовая блуз-
ка. У галаве мільганула думка, што калі 
яшчэ дадаць да тых басаножак такога ж 
колеру сумачку, то яна будзе выглядаць 
прыгожа. Засмучала толькі тое, што ба-
саножкі каштавалі 48 рублёў, а гэта была 
палова месячнага бюджэту маладой сям’і. 
Калі прыехаў з працы Максім, Святлана 
не вытрымала і расказала яму пра сваю 
мару. Максім усміхнуўся і сказаў: «Веда-
еш, мне сёння прэмію выпісалі, пяцьдзя-
сят рублёў, якраз на твае вішнёвыя баса-
ножкі!» Ад радасці Святлана кінулася да 
яго на шыю і пачала цалаваць, а потым 
раптам сказала: «А як жа твой касцюм? 
Мы ж хацелі табе абноўку прыдбаць, каб 
не сорамна было хадзіць на планёркі!» 
Муж усміхнуўся і сказаў, што будзе добра 
працаваць, каб выпісалі новую прэмію. 

Назаўтра Святлана ўжо ляцела ў ма-
газін з думкай, каб хаця ніхто не купіў 
жаданы абутак, пакуль яна будзе ехаць. 

Басаножкі стаялі на тым жа месцы. Жан-
чына ўзяла іх у рукі, пакруціла і так,  
і гэтак — прыгажосць! І памер аказаўся 
на яе нагу, 36-ы. Калі яна абула іх і па-
глядзела на ногі ў напольнае люстэрка, 
аж захлынулася ад радасці: «Мае!» Праз 
некаторы час жанчына падабрала да іх  
і сумачку вішнёвага колеру. Праўда, яна 
была са штучнага матэрыялу, але ла-
кіраваная, таму дзіўна пасавала да баса-
ножак. Святлана заўсёды любіла і ўмела 
прыгожа апранацца. І вырашала гэта 
проста: навучылася нядрэнна шыць і вя-
заць, а моды брала з часопісаў. 

Басаножкі аказаліся ўтульнымі, ногі 
не мучылі, хоць абцасікі былі высокія,  
і Святлана насіла іх некалькі гадоў з вя-
лікім задавальненнем. Але праз пэўны 
час яны патрэскаліся, раменьчыкі пацер-
ліся і аблезлі. Прыйшла пара развітацца  
з любімай рэччу. У тыя сямідзясятыя гады 
ў вёсках вываз смецця не ажыццяўлялі,  
і людзі вывозілі непатрэбны хлам за вёску, 
дзе быў арганізаваны стыхійны сметнік. 
Святлана загарнула свае любімыя, але 
старэнькія басаножкі ў паперу, прыціс-
нула да сэрца і паклала ў мех з іншым 
смеццем. Тата завёў самаробны трактар, 
паклаў мех у драбіны і павёз на сметнік. 

Праз дзесяць дзён Святлана падышла 
да аўтобуснага прыпынку: трэба было 
ехаць на рабочую сустрэчу з калегамі. 
Там ужо стаялі аднавяскоўцы, весела пе-
рагаворваючыся, да іх і далучылася ма-
ладая жанчына. Хутка да іх гурту накіра-
валася адна вясковая модніца. Яна мела 
ўжо амаль восем дзясяткаў гадкоў, але 
лічыла сябе сапраўднай жанчынай, таму 
заўсёды хадзіла з прыбранай галавой  
і ў чыстым адзенні, любіла модныя сумкі 
і абутак на высокіх абцасах, што адда-
валі ёй дачка з унучкай. Дык вось, ідзе 
да прыпынку Марыя Іванаўна, а на яе 
нагах… так-так, Святланіны басаножкі! 
Патрэсканыя месцы былі падмаляваны 
вішнёвым алоўкам, а парваныя рамень-
чыкі сцягнуты вішнёвага колеру ніткамі. 
І Святлана весела засмяялася: «Ну, трэ- 
ба ж, другое жыццё!» Ніхто з суразмоў-
цаў не зразумеў, чаго так весела стала ёй, 
а хутка каля прыпынку спыніўся аўтобус.

Усміхнёмся!
«Маладая»

Сустрэліся дзве старэнькія бабулькі. Адна скардзіцца:
— Нездаровіцца мне. Калі ж у старасці ўсе хваробы чапляюцца…
— І не толькі ў старасці! — перабівае яе другая бабулька. — Цяпер і маладыя 

слабыя. Я вось таксама захварэла…
Міхась СЛІВА

Валянціна БАБКО-АЛЯШКЕВІЧ

Другое жыццё
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Андрэй СІДАРЭЙКА

Гісторыя 
аднаго 

кахання
Гумарэска

У зале аддзела запісу актаў грама- 
дзянскага стану праходзіла ўрачыстая 
шлюбная цырымонія. Гэта было юбілей-
нае, тысячнае, вяселле ў горадзе за год. 
З гэтай нагоды ў маладых узяў інтэрв’ю 
карэспандэнт газеты. Каб наваспечаныя 
муж і жонка не паўтараліся, ён апытаў 
іх паасобку. І вось што пачуў. 

Гісторыя нявесты
— Гэта было рамантычнае і арыгі-

нальнае знаёмства. Нават не паверыце 
дзе: у грамадскім транспарце! Пачынаў-
ся новы дзень. Я дабіралася на працу 
ў перапоўненым аўтобусе. І, мабыць, 
менавіта ў гэты дзень нябёсы выра-
шылі паслаць мне нарачонага. Праўда, 
спачатку я не зусім зразумела знак  
з нябёс. Проста адчула, што хтосьці 
наступіў мне на нагу. Павярнулася і па 
звычцы хацела нахаміць, але... убачыла 
прыгожы твар, які можа быць толькі  
ў Апалона. У разгубленасці не заўважы-
ла, як выставіла другі туфель наперад, 
па якім будучы муж прайшоўся на чар-
говым павароце аўтобуса. Ды так, што 
зламаўся абцас. Не вытрымала і дала 
яму аплявуху. Звычайна пасля гэтага 
ўсе мужчыны называюць мяне хамкай.  

Іван ЛАПО
У мяне ў пуні

З пачутага
Дзядуля на вёсачцы казаў:
— У мяне ў пуні тры асобіны жаночага 

роду. Курыца, каза і гусачка. А ў хаце яшчэ 
і кошачка. Не густа, праўда, жыўнасці, 
але для мяне дастаткова. І так з імі хапае 
клопату. Бо і тых паспрабуй яшчэ пракар-
міць. Усе яны дружна жывуць між сабой. 
Мужчын жа не хачу трымаць. Певень і той 
намагаецца цябе калі-нікалі дзеўбануць,  
не кажучы ўжо пра казла бязрогага.

А пасля, падумаўшы, дадае:
— Яшчэ авечачку мне прыдбаць бы…

Мужчына без жанчы-
ны — як сабака без блох. 
Жыць можна, але сумна… 
А жанчына без мужчы-
ны — як блыха без сабакі. 
Жыць можна, але кусаць 
няма каго!

* * *
— Цыля, табе даўно 

пара замуж!
— Ой, і не кажы! Усё пра 

твайго мужа думаю… 
— І што, цікава? 
— Не дай бог, думаю, такі 

ж дурань і мне трапіцца…

* * *
— Моня, усё ж вялікі 

грэх, што ў нашай Софачкі 

дзіця нарадзілася да за-
мужжа. 

— Дык што тут такога? 
Адкуль дзіця магло ве- 
даць, калі вяселле?

* * *
Муж: 
— Сёння вечарам я вяр-

нуся позна.  
Жонка: 
— Я магу цвёрда на гэта 

разлічваць?
Даслаў Лявон ЦЕЛЕШ

Праблемы жанчын — 
мужчыны.

Мужчын нараджаюць 
жанчыны.

Выснова: жанчыны самі 
сабе ствараюць праблемы.

* * *
Адна жанчына шчыра 

прызнаецца іншай:
— Раней я не ўмела ся-

даць на шпагат. Пакуль  
не зварыла дзіцяці кісель...

* * *
— Ты мяне кахаеш?
— Так. А ты?
— І я сябе таксама.

* * *
Муж заўважае жонцы:
— А вось што ты зро-

біш, калі ўбачыш, як я ца-
луюся з іншай жанчынай?

— Як верная жонка буду 
наведваць цябе ў траўма-
талогіі.

Даслала 
Вольга ЛАБАЖЭВІЧ

    Віктар РЭЧЫЦ

Фрол малоціць на палях
Жыта і пшаніцу.
Да мяне забыў ён шлях
Некалі жаніцца.

               * * *
На балоце журавіны,
На грудку — суніцы.
Часта бачу Валянціна,
А мне Фёдар сніцца.

              * * *
Падарыў мне Мікалай
Самакат з маторчыкам.
На вясковага казла
Я праз дзень наскочыла.

* * *
Вецер вее і сціхае,
А ў кватэры — бура.
Фрол у жонкі высвятляе,
Хто псуе фігуру.

* * *
У мяне татуіроўка
Ад патыліцы да пят.
Намякае Траццякоўка:
Я — амаль што экспанат.

Малюнкі Алега КАРПОВІЧА

А ён прапанаваў вечарам схадзіць у ка-
вярню. Які рыцар! 

Пасля праводзіў дадому. У той час, калі 
я хацела шмыгнуць у пад’езд, каханы па-
жадаў мяне пацалаваць. Але было ўжо 
позна: не наўмысна дзвярыма прышча-
міла яму пальцы. Давялося запрасіць да 
сябе. Пасля першай медыцынскай дапа-
могі мы прасядзелі за кубачкам гарбаты 
да поўначы. Сыходзячы, рыцар сказаў, 
што хоча зноў сустрэцца. Яго заляцанні 
доўжыліся тры месяцы. А пасля ён пра-
панаваў... схадзіць у абутковы магазін. 
Надзвычай арыгінальнае месца для 
прызнання ў каханні!

У краме мы доўга выбіралі мне чаравіч-
кі. Я была сапраўднай прынцэсай. А калі 
туфлік нарэшце добра «сеў» на  маю нагу 
45-га памеру, адчула сябе Папялушкай 
з казкі. Ад шчасця прынц быў на сёмым 
небе. Расплаціўшыся, ён кінуўся да выха-
ду. Зразумеўшы, што губляю сваё шчасце, 
пакінула туфлікі на прылаўку і пабегла 
басанож за ім, крычучы, што згодна стаць 
яго жонкай. Персанал, пакупнікі кінулі-
ся віншаваць нас. Усе былі расчуленыя.  
Такой рамантычнай прапановы яны ні- 
колі не бачылі. Толькі чамусьці тады 
абраннік быў чарнейшы за хмару. Але  
ў выніку сказаў, што ўсё жыццё марыў  
аб такой жонцы. А туфлікі Папялушкі  
я надзела сёння. Вось яны. 

Гісторыя жаніха
— У той пракляты Богам дзень я сеў 

у перапоўнены аўтобус. У нейкі момант   
пахіснуўся і наступіў на нагу адной  
бурклівай даме. Яна хацела нешта ска-
заць, але не паспела, бо ў гэты самы час 
аўтобус занесла на павароце і я наступіў 
на яе другую нагу, пры гэтым зламаў аб-
цас туфліка. Тут дзяўчына заляпіла мне 
аплявуху. Каб вырашыць недарэчнасць 
мірам, прапанаваў схадзіць у кавярню. 

Не мог і падумаць, што на выгляд вы-
хаваная дзяўчына пагодзіцца пайсці  
з незнаёмым мужчынам. Гэта быў першы 
мой промах.

Пасядзелі ў кавярні, папілі гарбаты. 
Каб быць элегантным, правёў дадому. 
Думаў, адмазаўся і ўжо збіраўся сыхо- 
дзіць, як заўважыў, што з сумачкі знаё-
май выпала хустачка. Падняў і пабег  
з ёй да пад’езда, каб аддаць. У гэты самы 
час мне дзвярыма прыціснула пальцы. 
Думаю: «Добра, адпомсціла за абцас». 
Дзяўчына паўздыхала і запрасіла ў госці. 
Асушыў ад злосці ўвесь чайнік. І паду-
маў, што вазьмуся за выхаванне новай 
(нетактоўнай!) знаёмай. Бо сам я з сям’і 
акадэмікаў. І зноў запрасіў дзяўчыну  
ў кавярню. Гэта быў мой другі промах.

У кавярні яна мне і кажа: «Я вольная  
ў пятніцу, ці не жадаеце вы...» Пахадзіў 
з ёй па кавярнях тры месяцы. Гляджу, 
не паспею атрымаць зарплату, як яна 
заканчваецца ў гэтай самай кавярні.  
А пасля і аванс... Думаю, атрымаю за-
робак, завяду дзяўчыну ў абутковы ма-
газін, куплю ёй туфлі і ўсё. І больш ніколі  
ў грамадскім транспарце ездзіць не буду... 
А калі давядзецца, то каля пенсіянераў 
стану. Ім ужо не да кавярань. 

Нарэшце пайшлі мы ў краму. Цэлую 
гадзіну шукаў туфлік на яе нагу... 45-га 
памеру. Ледзь знайшлі! Хто б мог паду-
маць... Што ёсць такія туфлі... Ну, купіў  
і хацеў даць лататы. А яна — мне на шыю 
і кажа: «Згодна на ўсё. І толькі з табой». 
Ну, думаю, хоць на гарбату грошы ў ка-
вярнях аддаваць не давядзецца. Сямей-
ны бюджэт некранутым будзе. Вось так 
неяк жэняцца часам. 

Паслухаў карэспандэнт жаніха і нявес-
ту, а потым напісаў вось гэтую гісторыю 
кахання. А чытачы яшчэ раз пераканалі-
ся, што людзі, як  супрацьлеглыя палюсы, 
не толькі прыцягваюцца — з іх атрымлі-
ваюцца такія надзвычай цікавыя пары. 

Мікалай ЗАЙЦАЎ
Ёсць жанчыны 
Небяспечныя, як мiны. 
З імі трэба асцярожна: 
Падарвацца можна.
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Літаратурнае жыццё ў БССР па-
чатку 1930-х, нават пасля Паста-
новы ЦК ВКП(б) ад 23 красавіка 
1932 года «Аб перабудове літара-
турна-мастацкіх арганізацый», 
паводле якой усе пісьменнікі, 
«што падтрымліваюць платфор-
му савецкай улады і імкнуцца 
ўдзельнічаць у сацыялістычным 
будаўніцтве» былі аб’яднаны ў 
адзіны саюз, пасля ўважлівага 
рэтраспектыўнага аналізу аказва-
ецца куды больш размаітым, чым 
прынята лічыць.

Забытая абрэвіятура — 
БелЛАЧАФ

Газета «Звязда» 6 кастрычніка 1930 го- 
да апублікавала «Дэкларацыю аргбюро 
Беларускага літаратурнага аб’яднання 
Чырвонай арміі і Флоту»,  падпісаную 
А.  Александровічам, Л.  Бэндэ, Х.  Дун-
цом, Я.  Ліманоўскім, М.  Лыньковым, 
М. Чаротам і інш.

Сярод задач новага творчага згурта-
вання, якое займела абрэвіятуру Бел-
ЛАЧАФ (або Беллачаф), было выяў- 
ленне і выхаванне новых чырвонаар-
мейскіх пісьменнікаў, стварэнне літа-
ратурных гурткоў, арганізацыя трыва-
лай сувязі цывільных аўтараў з арміяй  
і флотам; «Беллачаф будзе забяспеч- 
ваць сваёй мастацкай прадукцыяй 
літаратурную старонку “Чырвонаар-
мейскай праўды” і “На варце”, вайско-
выя аддзелы мясцовых газет, а такса-
ма клапаціцца аб выданні зборнікаў- 
альманахаў, прысвечаных умацаванню 
абароназдольнасці краіны».

Паказчыкамі існавання любога твор-
чага аб’яднання з’яўляюцца шэраг фак-
тараў: наяўнасць творчай праграмы, 
кола аднадумцаў, выдавецкай пляцоўкі 
і інш. У выпадку з БелЛАЧАФ, у дадатак 
да пералічанага, мы маем справу з бес-
прэцэдэнтнай арганізацыйнай увагай, 
узмоцненай выканальніцкай вайсковай 
дысцыплінай. 

У БССР перыяду 1920—1930-х гадоў 
выходзіла і распаўсюджвалася шмат 
літаратуры на беларускай мове, звя-
занай з баявой і палітычнай падрых-
тоўкай у Рабоча-сялянскай Чырвонай 
арміі (РСЧА; рус. РККА), даклад- 
ней — у Беларускай вайсковай акрузе.  
У шэраг кніжных выданняў уваходзілі 
творы мастацкай літаратуры: «Праўда 
чырвонаармейская. Апавяданні вы-
браны і зрэдагаваны палітычным 
аддзелам 2-й Беларускай стралковай  

дывізіі» (Масква, 1926), «Чырвонаар-
мейская чытанка» (Мінск, 1928) і інш.

На жаль, узнаўленню ўсёй карціны 
перашкаджаюць існуючыя фактагра-
фічныя лакуны — адсутнасць у белару-
скіх кніжніцах усіх армейскіх выданняў 
азначанага перыяду, у тым ліку і поў-
ных камплектаў перыядычнага друку. 

У стыхіі ваенкараў
Аўтарам гэтых радкоў была ўважлі-

ва прагледжана падшыўка штодзён- 
най газеты «Чырвонаармейская 
праўда» (Смаленск) за першую пало- 
ву 1931 года, якая захоўваецца ў Нацыя-
нальнай бібліятэцы Беларусі і наглядна 
пацвярджае ажыццёўленасць асноўных 
палажэнняў агучанай «Дэкларацыі…» 

Пачэснымі гасцямі перыядычнага вы-
дання былі Я. Колас, Я. Купала, М. Ча-
рот і інш. З паэзіяй і прозай высту- 
палі творцы, каля прозвішчаў якіх ста-
ялі нумары вайсковых падраздзялен- 
няў, а таксама абрэвіятуры БелЛАЧАФ 
і АБВШ — Аб’яднаная беларуская ваен- 
ная школа: М.  Макаеў, Васіль Тума-
наў, С. Шылай, С. Богуш, Н. Курышкін, 
Пятро Мінін і інш. 

Асноўнымі тэмамі пісьменнікаў-па-
чаткоўцаў былі ідэалагічная пільнасць, 
розныя аспекты армейскай службы  
і планы на будучае цывільнае жыццё, 
дзе можна будзе прымяніць атрыма-
ныя ў войску навыкі, тэхнічныя ве- 
ды. Творы змяшчаліся паасобку і ў спе- 
цыяльных падборках — «На літаратур-
ных гонях», «Літаратурная старонка».  

У якасці прыкладу найбольш уда-
лых опусаў варта прывесці строфы  
з верша Міхася Дукраўца (190 полк) — 
«Усходняй і Заходняй», апублікава-
нага 17 чэрвеня 1931 года. Відавочна, 
што аўтар у значнай ступені наследуе 
архітэктоніку і вобразна-выяўленчы 
лад паэмы Паўлюка Труса «Дзясяты 
падмурак» («Падаюць сняжынкi — // 
дыяменты-росы, // Падаюць бялюткi // 
за маiм акном...»). Асноўныя акцэнты 
пабудаваны на кантрасце цяперашня-
га і мінулага, рознага ладу жыцця на 
беларускіх землях па розныя бакі дзяр-
жаўнай граніцы, а таксама маштаб- 
ным будаўніцтве, тэхнічным прагрэсе 
ў БССР:

Што было ўчора,
Не вярнуць ніколі.
Новую гамонку
Шэпча сёння лес.
Залатых калоссяў
Перазвон у полі.
Як гармонік грае
Сёння МТС.

Лес, пясок, балота —
Як акінуць вокам.
Панавалі ў краі
Цемра, здзек ды бруд.
Зараз край маячыць
Пераможным крокам,
Кілаваты гоніць
Волат «Асінбуд».

Ад 17 лютага на старонках перыя-
дычнага выдання публікуюцца «Гутаркі  
з пачынаючымі пісьменнікамі на літа-
ратурныя тэмы» В.  Ажгірэя (АБВШ). 
Вылучаюцца наступныя тэматычныя 
блокі: «Розніца паміж мовай паэтычнай 
і празаічнай», «Чым жа дасягаецца ма-
ляўнічасць мовы?», «Параўнанні, эпітэ-
ты, метафары», «За ўдарныя тэмпы», 
«Некалькі слоў аб лірыцы» і інш.

Акрамя цыкла артыкулаў-гутарак, 
В.  Ажгірэй аператыўна размяшчаў на 
старонках выдання шэраг рэцэнзій на 
нядаўнія творы чырвонаармейцаў. Так, 
апавяданне С.  Богуша «Трактарысты» 

апублікавана 9 лютага, а водгук на  
яго — 8 красавіка. Урывак з паэмы 
М. Макаева «Ганс» і верш Васіля Тума-
нава «Адпускнік» пабачылі свет і былі 
дэталёва разгледжаны, адпаведна —  
8 красавіка і 1 мая 1931 года.

Газета інфармавала аб росце шэрагаў 
новага творчага згуртавання:

«Пры Менскім доме Чырвонай арміі 
створана гарнізоннае чырвонаармей-
скае літаратурнае аб’яднанне ЛАЧАФ.

Аб’яднанне наладзіла сувязь з Бел-
ЛАЧАФам. У склад яго ўвайшло каля 
25 асоб начальніцкага складу і чырво-
наармейцаў.

БелЛАЧАФ для работы сярод чыр-
вонаармейскага гуртка выдзеліў кан-
сультацыйную групу, у якую ўвайшлі  
т.т. Міхась Чарот, Андрэй Александро-
віч, П. Галавач і некаторыя другія. Гэта 
група будзе даваць рэгулярную кансуль-
тацыю пачынаючым пісаць вайскоўцам.

Дом Чырвонай арміі выдзеліў спе- 
цыяльны пакой для работы гуртка і пад-
бірае належную літаратуру…» (Віль- 
кобрыйскі «Растуць шэрагі ЛАЧАФ»; 
«ЧП», 2 лютага 1931 г.)

У артыкуле «Даць новае папаўненне 
Беллачафу» («ЧП»; 2 сакавіка 1931  г.) 
пададзена інфармацыя аб правядзенні 
ў Беларускай вайсковай акрузе агляду 
мастацкай работы: «Літаратурныя гур-
ткі ў ім павінны прыняць самы шчыры 
ўдзел. <…> Сярод беларускіх часцей 
мы маем пакуль што некалькі гурткоў 
(АБВШ, Менскі Дом Чырвонай арміі,  
16 сапёрны батальён). Вось гэтыя гур-
ткі павінны ў часе агляду перш за ўсё 
паказаць сваю работу, абмяняцца во-
пытам сваёй працы».

«Чарвонаармейская праўда» ў вы-
пуску ад 3 красавіка паведамляла 
аб пачатку працы ў Доме Чырвонай  
арміі (Смаленск) першай канферэнцыі  
ЛАЧАФ Заходняй вобласці, на якой 
«прысутнічаюць байцы і камандзіры — 
члены літаратурных гурткоў часцей За-
ходняй вобласці, прадстаўнікі Беллача-
фу і пралетарскія пісьменнікі Заходняй 
вобласці і Беларусі».

У 1931 годзе армейскае літаратурнае 
аб’яднанне займела сваё рэпрэзентатыў-
нае выданне (пакуль што адзінае з на- 
мі выяўленых) — «БелЛАЧАФ» (Мінск: 
Беларускае дзяржаўнае выдавецтва). Як 
сказана ў сціслай анатацыі: «Большасць 
твораў, якія ўвайшлі ў гэты зборнік, 
з’яўляюцца першымі работамі маладых 
пісьменнікаў». Знаёмства са зместам 
кнігі пераконвае, што рэй тут вялі ўжо 
вядомыя аўтары (кожны з адным тво-
рам): М. Чарот, Пятрусь Броўка, Іл. Ба-
рашка, С.  Шушкевіч, Анатоль Вольны, 

С.  Ліхадзіеўскі, Платон Галавач, Янка 
Бобрык, В. Сташэўскі. 

А вось рэшту склалі беллачафаўскія 
гадаванцы: П.  Буйвалінскі з апавя-
даннем «Дэлегат»; А.  Шчарбакоў 
адразу з трыма творамі — вершам 
«Пра шаблю», апавяданнем «Пляма» 
і эскізам «Сёння»; С. Богуш з апавя-
даннем «Наказ выканаў!» Адзін аўтар 
прадставіў свае празаічныя і паэтыч-
ныя іпастасі пад рознымі варыянтамі 
імені: Іван Гуцаў (апавяданне «Нава-
кол штандараў») і Янка Гуцаў (верш 
«Шынель»).   

 

Падхопленая эстафета
Штотыднёвік «Літаратура і мастацт-

ва» 21 красавіка 1932 года засведчыў 
нараджэнне яшчэ адной ініцыятывы — 
«Першай літаратурнай канферэнцыі 
пагранахраны і войск АДПУ БССР».  
У мерапрыемстве, якое прайшло 15—17 
красавіка, бралі ўдзел 54 дэлегаты — 
прадстаўнікі літаратурных гурткоў па- 
межнай аховы і войск АДПУ, пісьмен- 
нікі. У склад прэзідыума, сярод ін- 
шых, абраны Александровіч, Галавач, 
Броўка, а таксама народныя паэты 
рэспублікі Янка Купала і Якуб Колас. 
Ад імя БелАПП канферэнцыю вітаў 
Міхась Лынькоў. Паводле вынікаў па-
сяджэнняў, аформлена пагранічная 
секцыя БелЛАЧАФ, на ўсебеларускую 
канферэнцыю ЛАЧАФ вылучана 17 дэ-
легатаў. Удзельнікі форуму выказаліся 
за выданне літаратурна-мастацкага 
пагранічнага часопіса.

«ЛіМ» ад 15 і 25 мая 1932 года апу-
блікаваў некаторыя з дакладаў, прад-
стаўленых на першай літаратур- 
най канферэнцыі пагранаховы і войск 
АДПУ БССР, — «Заходнееўрапей-
ская літаратура рыхтуецца да вайны» 
(Е.  Гальперына), а таксама тэксты 
Л. Бэндэ, І. Шапавалава…

Выяўленая фактаграфія літаратурна-
га жыцця ў РСЧА пачатку 1930-х гадоў 
дазваляе весці гутарку пра адметную  
і недаследаваную з’яву ў гісторыі куль-
туры Беларусі. Кантэкстуальныя пады-
ходы прадугледжваюць параўнальны 
разгляд БелЛАЧАФа з арганізацыйна-
выдавецкім, творчым вопытам іншых 
аб’яднанняў, найперш «Маладняком»  
і БелАППам. Вынікі павінны даць ціка-
вы плён.

Мікола ТРУС,
кандыдат філалагічных навук.

Ілюстрацыі з фондаў Нацыянальнай 
бібліятэкі Беларусі

Паэзія армейскіх будняў

Паэтычным словам — па недахопах. 
Фрагмент газеты «Чырвонаармейская праўда». 

3 сакавіка 1931 г. 

 Зборнік «Чырвонаармейская чытанка». 
Мінск, 1928 г.

Фрагмент перадавіцы газеты 
«Чырвонаармейская праўда» (Смаленск). 

7 студзеня 1931 г.
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Сцяпан Кухараў адзначаў, 
што ён, «ураджэнец лясных  
і азёрных мясцін Наддзвіння, 
любіў і тонка адчуваў прыро-
ду, быў зачараваны някідкай, 
але дарагой і мілай сэрцу бела-
руса прыгажосцю паўночных 
краявідаў». Сцвярджаў, «што 
адлюстраванне адзінства пры-
роды і чалавека важна для  
псіхалогіі творчасці».

На адной са сваіх сустрэч  
з нарысістамі, калі Тарас 
Хадкевіч працаваў у Саюзе 
пісьменнікаў БССР кансуль-
тантам, ён казаў пра стаўлен-
не творцы да сваёй працы: 
«Наша задача, задача публі-
цыстаў, — пазбегнуць звычай-
най, сумнай біяграфічнасці: 
мастак павінен па-мастацку, 
вобразна бачыць; па-свойму 
ўсё бачанае асэнсоўваць, пад-
вергнуць так званай разум-
насці. Чытач павінен убачыць 
вобраз таго чалавека, пра яко-
га ты пішаш…»

Малая радзіма пісьменні- 
ка — вёска Шайтарава коліш-
няга Дрысенскага павета Ві-
цебскай губерні, сённяшняга 
Верхнядзвінскага раёна. На-
радзіўся 7 сакавіка 1912 года. 

З маленства дапамагаў па 
гаспадарцы — араў поле 
(яго бацька атрымаў ад дзе-
да Тараса трэць валокі зям-
лі, «шэсць з лішнім дзеся-
цін суглінку»), касіў, збі- 
раў збожжа, даглядаў жывёлу.  
На ўсё жыццё застаўся ў яго 
памяці 1919 год — голад, тыф, 
разруха, пра што сведчыў  
у аўтабіяграфіі «Ад палёў на- 
дзвінскіх...»: «Добра запом-
ніўся мне і адзін галодны год. 
Яшчэ зімой у нас — ды і ў боль-
шасці сем’яў вёскі — не ста- 
ла ні хлеба, ні бульбы. Бацька 
на цэлыя тыдні выязджаў не-
куды далёка за Дзвіну, каб зда-
быць хоць які-небудзь харч. 

Пяклі “мякіннікі”, а з вясны — 
“шчавельнікі” з сасновай ка-
рой, варылі крапіву; улетку 
на жытнёвых палетках былі 
скрозь з нашай мясцовасці 
зрэзаны недаспелыя каласы. 
У вёску ўваліўся тыфус, пера-
хварэлі ім усе і ў нашай сям’і…

Які гэта быў год, я даведаўся 
наступным чынам: пасвіў ста-
так у лесе; да свежага штабеля 
бярвенняў пад’ехаў аб’ездчык 
і пачаў адбіваць іх абушком 
тапара, і на кожным камлі 
з’явілася кляймо “1919”». 

Вучыцца пачаў з шасці га-
доў. Пад уплывам сястры-
настаўніцы Валянціны ў яго 
рана праявілася цікавасць да 
мастацкага слова — творчасці 
Аляксандра Пушкіна, Міхаіла 
Лермантава. Пяцікласнікам  
у сямігодцы ў мястэчку Ва-
лынцы ў школьнай насцен-
газеце ў 1925 годзе выступіў 
з першым сваім вершам «Да 
новага жыцця». Праз год усту-
піў у камсамольскую ячэйку  
і літаб’яднанне «Маладняк». 

Пасля сямігодкі вучыўся ў 
Полацкім педагагічным тэх-
нікуме. Працаваў у газеце 
«Чырвоная Полаччына», спа-
чатку літработнікам, а по- 
тым — адказным сакрата-
ром. Пісаў ужо не толькі вер-
шы, але і артыкулы, нарысы, 
фельетоны. Пераехаўшы во-
сенню 1931 года ў Мінск, два 
гады вучыўся ў Беларускім 
вышэйшым педагагічным 
інстытуце, сумяшчаючы ву-
чобу з работай у Беларускім 
тэлеграфным агенцтве і ў рэ-
дакцыі газеты «Рабселькор».  
А ў 1933—1934 гадах праца-
ваў ў газеце «Чырвоная зме-
на». Два гады служыў у Чыр-
вонай арміі. Пасля зваль-
нення ў запас быў раз’яз- 
ным карэспандэнтам «Звя-
зды». Прыняў удзел у вызва-
ленчым паходзе ў Заходнюю  
Беларусь.

Раніцай 22 чэрвеня 1941 года 
яго накіравалі на ваенныя 
зборы. У самым пачатку Вя-
лікай Айчыннай вайны прай-
шоў каля Мажайска трохдзён-
ныя курсы перападрыхтоўкі  
і разам з групай курсантаў 
быў накіраваны на Паўночна- 
Заходні фронт у раён Та- 
рапец-Асташкаў камандзірам 
узвода. У канцы верасня пара-
нены трапіў у палон. Прайшоў 
праз лагеры ваеннапалонных 
у Тарапцы, Даўгаўпілсе, пад 
Рыгай. Быў у «шталагах» і на 
рамонтных работах у Германіі. 
Удзельнічаў у інтэрнацыя-
нальным руху Супраціўлення. 
Рэдкі выпадак: тройчы ўцякаў 
з палону і цудам не быў рас-
страляны. Апошні ўцёк ран-
няй вясной 1945 года закон-
чыўся паспяхова. 

Дэмабілізаваўшыся з Чыр- 
вонай арміі, працаваў раз’яз- 
ным карэспандэнтам «Звяз- 
ды», загадваў аддзелам пу-
бліцыстыкі «Літаратуры і ма-
стацтва», быў літаратурным 
кансультантам Саюза пісьмен-
нікаў БССР.

Да 1933 года пісаў вершы. 
У 13 гадоў выступіў з імі не 
толькі ў насценгазеце, але  
і ў часопісе «Малады араты».  
У 1926—1931 гадах публіка-
ваўся рэгулярна, а ў 1932-м 
выйшаў зборнік яго паэзіі 
«Смялей, таварыш!». Пасля 
гэтага перайшоў на прозу. 
Праз год былі надрукаваны 

апавяданні «Марцін з Веся-
лова», «Варштаты і кветкі», 
«Бадзёрае пакаленне», нарысы 
«Дзеці нашай краіны», «Калі 
гіне ініцыятыва», «Справу 
арганізоўвае палітаддзел». 
Пасляваенная творчасць пры- 
свечана барацьбе супраць 
фашызму (аповесці «Братэр-
ства», «Рэха ў гарах»), жыц-
цю вёскі пасляваеннага, ад-
наўленчага перыяду, працоў-
наму гераізму савецкіх людзей 
(аповесць «Вяснянка», раман 
«Даль палявая»), людзям но-
вабудоўляў (раман «Песня 
Дзвіны», нарыс «Нафтагігант 
на Дзвіне»).

На думку літаратурных 
крытыкаў Беларусі, самымі 
вядомымі творамі Тараса Хад-
кевіча былі аповесць «Вяснян-
ка» і раман «Даль палявая». 

Цікавая гісторыя напісан-
ня аповесці «Вяснянкі». Пра 
гэта сам аўтар апавядаў так: 
«Неяк улетку сорак сёма-
га года я прысутнічаў пры 
праверцы выканання дага-
вора на спаборніцтва паміж 
двума перадавымі калгаса-
мі — палескім і аршанскім. 
Дэлегацыя палескіх калгас-
нікаў гасціла ў калгасе пад 
Оршай. Мяне цікавіла ад- 
на надзвычай жывая, энер-
гічная дзяўчына — калгас-
ны камсорг, да якой мы,  
жартуючы, сваталі маладо-
га ўдалага хлопца, што пры- 
ехаў з дэлегацыяй з Палесся. 
Я задумаў тады напісаць на 
гэтым матэрыяле апавядан-
не, але задума нечакана раз-
раслася, і ў маім уяўленні… 
выразна акрэслілася “Вяс-
нянка”».

Напісаў я гэтую аповесць 
шпарка, як кажуць, на адным 
дыханні: узяў у рэдакцыі 
чарговы месячны водпуск 
і, нікуды не выязджаючы  
з Мінска, за месяц зрабіў 
чарнавы накід усёй аповесці; 
дапрацоўваў потым дэталі,  
а ў аснове нічога не мяняў. То 
была ўдача, якая не так і ча-
ста сустракаецца ў творчай 
практыцы».

А вось што пісаў пра «Даль 
палявую» Уладзімір Казбя-
рук: «Асноўны пафас рамана 
заключаецца ў сцвярджэнні 
той думкі, што ўсе перавагі 

калектыўнай сельскай гаспа-
даркі могуць раскрыць толькі 
ў буйных шматгалінных кал-
гасах. Гэта і ёсць тое пытанне, 
якое ў першую чаргу хвалюе 
пісьменніка, хоць ён быццам 
больш гаворыць пра МТС, 
шмат увагі аддае гораду і ін-
шым пытанням. 

Пісьменнік стварае запа-
мінальныя чалавечыя харак-
тары. Чытача цікавіць лёс 
герояў твору, у першую чар-
гу — Паходні, былога парты-
занскага камісара, намесніка 
дырэктара Ленінскай МТС па 
палітчастцы, намесніка стар-
шыні ўзбуйненага калгаса імя 
У. І. Леніна…

Вобраз Паходні — той кам-
пазіцыйны цэнтр, тая галоў-
ная вядучая лінія ў творы, рас-
крыццю якой падпарадкаваны 

ўвесь ход разгортвання па- 
дзей…

Асобна трэба сказаць аб 
мове твора. Яна паэтычная, 
сакавітая…»

Сёння асаблівую актуаль-
насць набываюць такія творы 
Тараса Хадкевіча, як аповесць 
«Братэрства», кнігі «Белару-
ская ССР», альбом «Савец-
кая Беларусь у фотаілюстра- 
цыях», «Мы раскажам пра 
Мінск», напісаныя ў суаўтар-
стве; нарыс «Мая Беларусь» 
(1961), даведнік «Мінск», 
нарысы «Асвейскія запісы» 
(«Полымя», 1956, № 2), «Кра-
суй, Беларусь» («Маладосць», 
1958, № 12), «Неўміручыя сля-
ды подзвігу», апавяданне «Ро-
здум ля Кургана славы», фота-
альбом «Мінск».

Тарас Хадкевіч напісаў 
пяць зборнікаў апавяданняў 
для дзяцей: «За сінім лесам», 
«На новым месцы», «Спеюць 
яблыкі», «Жыла-была казка», 
«Дзвіна пайшла».

Творы неаднаразова пера- 
кладаліся на рускую. Асобныя 
і на англійскую, армянскую, 
балгарскую, венгерскую, гру- 
зінскую, казахскую, латыш-
скую і іншыя мовы.

Некаторыя перакладчыкі, у 
тым ліку і Язэп Семяжон, яго 
самога называлі «майстрам  
перакладу». Самыя вядомыя 
пераўвасабленні Т.   Хадкеві- 
ча — пераклады кніг М. Горка-
га «У Амерыцы» і «Апавядан-
ні», раман грузінскага пісьмен- 
ніка А. Чайшвілі «Лело». 

Тараса Канстанцінавіча не 
стала 14 жніўня 1975 года. 
Анатоль Астрэйка, з якім ён 
пасябраваў, працуючы ў «Чыр-
вонай Полаччыне», прысвяціў 
яго памяці такія радкі:

Сваё сэрца ты 
нам пакінуў,
І радасць песні і вясны,
любіў як сын Наддзвіння 
і сам стаў песняю 
                            Дзвіны… 

Імем Тараса Хадкевіча на-
званы Цэнтральная раённая 
бібліятэка горада Верхня- 
дзвінска і адна з вуліц По- 
лацка.

Эмануіл ІОФЕ

Стаў песняю Дзвіны
У 1950—1970-я гады Тараса Хадкевіча называ- 

лі «гонарам беларускай культуры», «арыгіналь-
ным празаікам, паэтам, публіцыстам, перакладчыкам 
і журналістам», а многія чытачы называлі яго сваім 
любімым пісьменнікам. Літаратуразнаўцы і крытыкі  
высока ацэньвалі вершы, апавяданні, нарысы, апо-
весці і раманы, кніжкі для дзяцей, напісаныя Тарасам 
Канстанцінавічам. «...На адной са сваіх су-

стрэч з нарысістамі, калі 
Тарас Хадкевіч працаваў 
у Саюзе пісьменнікаў 
БССР кансультантам, 
ён казаў пра стаўленне 
творцы да сваёй працы: 
“Наша задача, задача пу-
бліцыстаў, — пазбегнуць 
звычайнай, сумнай бія-
графічнасці: мастак паві-
нен па-мастацку, вобраз-
на бачыць; па-свойму 
ўсё бачанае асэнсоўваць, 
падвергнуць так званай 
разумнасці. Чытач паві-
нен убачыць вобраз таго 
чалавека, пра якога ты 
пішаш…»

Тарас Хадкевіч.

Сёння асаблівую актуаль-
насць набываюць такія 
творы Тараса Хадкевіча, 
як аповесць «Братэрства», 
кнігі «Беларуская ССР», 
альбом «Савецкая Бела-
русь у фотаілюстра- 
цыях», «Мы раскажам  
пра Мінск», напісаныя  
ў суаўтарстве; нарыс  
«Мая Беларусь», (1961), 
даведнік «Мінск», нары- 
сы «Асвейскія запісы»  
(«Полымя», 1956, № 2), 
«Красуй, Беларусь»  
(«Маладосць», 1958, № 12), 
«Неўміручыя сляды  
подзвігу», апавяданне  
«Роздум ля Кургана сла-
вы», фотаальбом «Мінск».
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Значнай даце ў мастацкім жыцці Бела-
русі — 150-годдзю з дня нараджэння 

Вітольда Бялыніцкага-Бірулі — прысвя-
цілі выстаўку пад назвай «Фестываль пей-
зажа» ў Нацыянальнай бібліятэцы Бела- 
русі. Праект у галерэі «Лабірынт» — даніна 
павагі найбуйнейшаму беларускаму пей-
зажысту, стваральніку сапраўднай галерэі 
вобразаў беларускай прыроды. Арганіза-
вана экспазіцыя сумеснымі намаганнямі 
Нацыянальнай бібліятэкі і Беларускага 
саюза мастакоў. Знаёмыя аматарам ма-
стацтва творы і работы тых, хто толькі па-
чынае творчы шлях, — гэта тое, што чакае 
гледача на выстаўцы «Фестываль пейза-
жа», якая будзе працаваць да 24 красавіка.  
Як паведамляюць арганізатары, дата яе за-
канчэння можа быць зменена. 

Большасць краявідаў выканана ў тра-
дыцыйнай манеры. І менавіта тут самы 
час паразважаць пра тое, наколькі цікавы 
прапанаваны жанр для сучасніка, звыкла-
га да наватарства, эксперыментаў, а так-
сама мудрагельства не толькі цяперашніх 
аўтараў, але і іх папярэднікаў. Ці можна 
ўдала перайначыць пейзаж і ці неабходна 
ўвогуле? На гэтыя пытанні большасць ад-
кажа: «Так!» У свой час гэта паспяхова ра-
білі такія мастакі, як, напрыклад, Вінсэнт 
Ван Гог («Пшанічнае поле з крумкачамі», 
1890), Фернан Кнопф («Пакінуты горад», 
1904), Казімір Малевіч («Раніца пасля за-
вірухі ў вёсцы», 1912). 

Аднак ці ўсё так проста з тым жа тра-
дыцыйным пейзажам? Некаторыя ўво-
гуле лічаць, што гэта самы просты для  
разумення жанр жывапісу. Аднак, зра- 
зумела, ён нашмат змястоўнейшы, чым 
проста сінтэз адлюстравання краявідаў  
і ўласных пачуццяў мастака. Да таго ж 
мы часта забываем, што гэта параўнальна 
малады жанр, бо доўгі час выявы пры-
роды выкарыстоўваліся толькі ў якас-
ці фону, у тым ліку для сцэн жанравых 
сюжэтаў і партрэтаў. Уздым пейзажнага 
жывапісу гісторыкі мастацтва звязваюць 
з развіццём пленэрнага пейзажу. У сваю 
чаргу гэтаму паспрыяла вынаходства  
ў XIX стагоддзі метаду вытворчасці цю-
бікавых фарбаў. Натуральна, павялічыў-
ся выбар тэм і пашырылася эмацыяналь-
ная насычанасць твораў. 

Таму нельга засмучацца: пейзаж — вель-
мі перспектыўны жанр, і нават «трады-
цыйная» манера выканання не павінна па-
лохаць. Праблема якраз у тым, каб знайсці 
штосьці сапраўды вартае ў цяперашняй 
колькасці пейзажных работ — а звяр- 
таецца да гэтага кірунку ледзь не кожны 
жывапісец. Менавіта такія праекты, як 
«Фестываль пейзажа», даюць магчымасць 
і сур’ёзна задумацца пра сваё стаўленне да 
жанру, і знайсці штосьці цікавае для сябе, 
і ўвогуле ацаніць стан і ўзровень гэтага 
кірунку мастацтва ў Беларусі. 

Сярод аўтараў, якія прадставілі на 
суд гледача свае работы, — Вячаслаў 
Паўлавец, Уладзімір Рынкевіч, Дзяніс 
Барсукоў, Антон Вырва, Міхаіл Крот, 
Васіль Пяшкун, Ганна Чапурная-Алей-
нік, Андрэй Карпянкоў, Ганна Раманен-
ка, Дзмітрый Мшар, Сяргей Пісарэнка, 

Наталля Лебедзева, 
Наталля Шапавалава, 
Вольга Кузняцова, На-
талля Каралёва, Ан-
жаліка Вакуліч, Інга 
Карашкевіч, Святлана 
Ярмак, Ганна Філіпё-
нак, Галіна Хайдарава 
ды іншыя. Ледзь не ўсе 
карціны ахопліваюць 
перыяд з 2020 да 2022 
года. Ці не сапраўднае 
актуальнае мастацтва? 
«Лірычны і стрыманы, 
сугучны спакойнаму 
каларыту беларускай 
прыроды жывапіс Ула- 
дзіміра і Паўла Мас- 
ленікавых; цёплы і 
празрысты, падобны 
на акварэль гарадскі 
пейзаж Васіля Пешку-
на; трапяткія драўля-
ныя хаткі Наталлі Ша-
павалавай і Міхаіла 
Крота. Рэалістычныя карціны Антона 
Вырвы вылучаюцца асаблівай тонкасцю, 
мяккасцю і глыбінёй успрымання і пера-
дачы зімовага, веснавога і летняга нава-
колля. Нечаканым кантрастам на іх фоне 
выступаюць сакавітыя пейзажы Юліі Ма-
цуры, — прыкмячаюць арганізатары і да-
даюць: — Многім палотнам на выстаўцы 

ўласцівы вобразна-
паэтычны пачатак, 
мелодыка таналь-
ных спалучэнняў, 
філасофскае асэн-
саванне натураль-
ных матываў. Пей-
зажы Алы Страуты,  
Святланы Рыжы-
кавай, Веры Каўза-
новіч, Сяргея Пі-
сарэнкі, Уладзіміра  
Рынкевіча адметныя 
індывідуальнасцю і 
філасофскай змяс- 
тоўнасцю». 

Спачатку хацелася 
б звярнуцца да тво-
раў, аўтары якіх вы-
карыстоўвалі вельмі 
яркія разнастайныя 
фарбы, што ў бе-
ларускім пейзажы 
сустракаецца не так 

часта. Яскравы прыклад: адна з заўваж-
ных на выстаўцы работ мае назву «Зур-
баган» (2022). Наталля Лебедзева звярну-
лася да выдуманага прыморскага горада, 
які фігуруе ў шматлікіх творах Аляксанд- 
ра Грына (а той доўгі час жыў у Крыме). 
Глядач назірае паселішча з вышыні, перад 
ім — дахі, вокны, лесвіцы… Прырода тут 
абмалявана невыразна, увогуле пра яе 
нагадваюць толькі сілуэты, выкананыя  
ў насычаных колерах. Што рэдка для су-
часных пейзажаў, прысутнічае герой-сім-
вал, мяркуючы па ўсім, — Багародзіца, 
якая наглядае за горадам і яго жыхарамі, 
хоць іх і не відаць на такой адлегласці. 
Між тым усе кампазіцыі, дзе аўтарамі пра-
паноўваецца від з вышыні, выглядаюць 
вельмі выйгрышна: гэта «Пейзаж» (2020) 
Вольгі Кузняцовай, «Песня зімы» (2020) 
Ганны Раманенкі, «Алея» (2021) Алы Стау-
ты, «Цішыня» (2021) Вольгі Навіцкай. 

Насычана-змрочнай выглядае «Алея» 
(2020) Наталлі Шапавалавай. Уласцівы 
метаду мастачкі геаметрызм заўваж-
ны нават там, дзе яго, здаецца, знайсці 
складана, асабліва ў іншай рабоце твор-
цы пад назвай «Белы лес» (2020). Сіні  
і шэра-карычневы колеры тут дамінуюць, 
атрымаўся сапраўдны начны пейзаж, які, 
дарэчы, пужае сваёй перспектывай, што 
вядзе ў невядомасць. 

Амаль фатаграфічным і поўным роз-
ных адценняў атрымаўся «Сапраўдны 
захад сонца» (2021) Інгі Карашкевіч. 
Здавалася б, «правільны», стрыманы, 
гарманічны кампазіцыйна пейзаж без 
асаблівых дэталяў і акцэнтаў… Аднак 
ён здольны пазмагацца за ўвагу гледача: 
колерам, святлом і, галоўнае, настроем. 

Гэткай жа жыццярадаснасцю падкупля-
юць Марыя Сыракваш з акварэллю «Са-
вейкі. Апошні прамень» (2021), Уладзімір 
Рынкевіч і яго жыватворны «Бярозавы 
сок» (2020),  Святлана Рыжыкава са сваёй 
суровай і крышачку панурай «Вясной на  
Дняпры» (2021). 

Увогуле, мастакі не баяцца «сутыкацца 
з цемрай», адлюстроўваючы змрок: нач-
ныя краявіды, выявы прыроды ў час змяр-
кання ці непагоды. Так, даволі таямнічай 
выглядае работа «Танга» (2020) Ірыны 
Дансковай, на якой — лес у незвычайным 
святле. Галоўныя героі — два старыя і ўжо 
трухлявыя дрэвы, якія перапляліся ў тан-
цы, што не можа не сімвалізаваць шчаслі-
вы саюз, пазачасавы і непарушны. Аква- 
рэль у гэтым выпадку стварае атмасфера 
ўмоўнасці, казачнасці, чаму спрыяюць  
і ключавыя колеры: чорны і белы, чырво-
ны і сіні (гэткі ж матыў уласцівы іншай 
рабоце аўтара пад назвай «Тодэс», 2020). 
Падобная па настроі графіка Кацярыны 
Мясніковай («Уражанні-2», 2021; «Сезон 
дажджоў і туманаў», 2021), якая робіць 
акцэнт на паўсядзённым, звычайным, ад-
нак імкнецца паказаць яго незаўважную 
ўнікальнасць. У творах адсутнічаюць 
па-сапраўднаму адметныя дэталі, іх ра-
зыначка — агульныя планы, у якіх мож-
на згубіцца, растаць. Вельмі экспрэсіў-
ны і жывы лінарыт Марыны Дарожкі  
«Саборная плошча. Мінск» (2020), адзін  
з нямногіх на выстаўцы гарадскіх пей-
зажаў. Нягледзячы на моцны ўпор на 
архітэктурную прыгажосць гэтай часткі 
Мінска, некалькі прыкмет даюць зразу- 
мець, што перад гледачом не старажыт- 
ны горад ці сталіца перад ваенным раз-
бурэннем. Ён сучасны, багаты, светлы,  

і пра гэта кажа кожная графічная лінія, 
кожны абрыс архітэктурных форм. 

Так ці інакш, большасць пейзажаў на 
выстаўцы вельмі лірычныя, выкананы 
ў светлых колерах. Некаторыя работы 

не маюць патрэбы ў прадстаўленні: так, 
ужо знаёмыя аматарам мастацтва маты-
вы выкарыстоўваюць Вячаслаў Паўлавец 
(серыя «Чаканне вясны», 2018—2022), 
Андрэй Карпянкоў («Маўчанне зімовых 
дрэў», 2022), Галіна Хайдарава («Прасто-
ры падарожжаў», 2020; «Па-за часам», 
2020). У такіх спакойных і меланхалічных 
работах (і не толькі, што відаць па вышэй-
названых карцінах) найчасцей сустрака-
ецца адзін з найпапулярнейшых вобра- 
заў — дрэва, якое сімвалізуе жыццё, рост, 
абнаўленне і адраджэнне. Нельга не ўліч-
ваць і тое, што сімвал дрэва ў фальклоры 
вядомы як дрэва жыцця, а ў многіх наро-
даў прысутнічаюць два асноватворныя 
паняцці — дрэва жыцця і дрэва пазнан-
ня дабра і зла. Толькі хто можа паспа-
борнічаць з дрэвамі Аляксея Саўрасава, 
Архіпа Куінджы, Івана Шышкіна, таго ж 
Ван Гога?.. Так, не вельмі выйгрышна на-
ват у канцэпцыі выстаўкі выглядаюць 
такія творы, як «Дрэва» (2021) Наталлі 
Каралёвай, «Бабуліна пунька» (2020) Ан-
жалікі Вакуліч, «Майскі сад» (2020) Ма-
рыны Канавалавай… Яны паўтараюць 
настолькі вядомыя матывы, што стано-
вяцца нецікавымі. І, наадварот, чапля- 
юць сваёй адметнасцю «Мары пра сонца» 
(2020) Святланы Серадзюк, «Стражнікі 
Міра» (з серыі «Мірскі замак», 2020) Вік-
тара Данілава, «Цвіце багун» (2019) Свят-
ланы Ярмак і асабліва «У цішы бяроз» 
(2020) Ганны Чапурной-Алейнік. Аква- 
рэль апошняй больш нагадвае абстрак-
цыю, а выкарыстанне неабходных коле-
раў ды іх спалучэнне робяць яе таямнічай  
і зразумелай адначасова. Увогуле ж, нель-
га сказаць, каб хтосьці адважыўся на ней-
кі смелы эксперымент з архетыпічным 
вобразам дрэва. Збольшага аўтары схіль-
ны да традыцыйнага для беларускага 
пейзажа адлюстравання гэтага сімвала. 

Паўстае цікавае і ні ў якім разе не 
сур’ёзнае пытанне: каго ж з прадстаўле-
ных на «Фестывалі пейзажа» можна 
называць сапраўдным паслядоўнікам 
Вітольда Каэтанавіча? Тэматычна па-
добныя да твораў знакамітага мастака 
карціны «Цішыня» (2022) Ганны Рама-
ненкі, «Хмарны дзень» (2021) Дзмітрыя 
Мшара, «Гай» (2021) Сяргея Пісарэнкі, 
«Зіма ў старым парку» (2022) Леаніда 
Вялічкі, а таксама акварэлі Вячаслава 
Паўлаўца. Аднак найбольш да прын-
цыпаў творчасці Бялыніцкага-Бірулі 
наблізіўся Антон Вырва. На выстаўцы 
«Фестываль пейзажа» мастак прадставіў 
тры творы: «Восеньская раніца» (2020), 
«Зімні дзень у Ракаве» (2021) і «Вясенняе 
сонца» (2021), лаканічныя і жыццесцвяр-
джальныя. Іх адметнасць — праніклі-
васць, уважлівае стаўленне да навакол- 
ля, дакладная перадача настрою прыро- 
ды. Антон Вырва здольны адлюстраваць  

рэчаіснасць, звяртаючыся да асноў рэалі-
стычнай школы, аднак, відавочна, у душы 
ён лірык, таму пачуцці самога творцы  
не могуць быць не заўважнымі. 

Яўгенія ШЫЦЬКА

Прызма часу

Art-кірунак
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Мары аб вясенняй цішы 

Антон Вырва «Вясенняе сонца», 2021 г.

Міхаіл Крот «Вясна на старой вуліцы», 2020 г.

Леанід Вялічка «Зіма ў старым парку», 2022 г.
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Адлюстраванне

Art-кірунак

Івану Міско — у дзень 90-годдзя
Тры манументальныя партрэты
Землякоў, герояў-касманаўтаў, —
На рахунку творчым значыць гэта:
Тры палёты ў космас здзейсніў аўтар!
                    Васіль Зуёнак. Тры палёты 

Роднымі мясцінамі
Асноўнай мэтай маршруту «Мінск — Слонім» была 

творчая сустрэча ў гарадской бібліятэцы, а таксама 
першая ў Беларусі прэзентацыя паэмы «Новая зям-
ля» на ўкраінскай мове. Сярод паязджанаў: пераклад-
чык Валерый Стралко, паэт Анатоль Вярцінскі (аўтар 
прадмовы да кіеўскага выдання), скульптар Іван 
Міско, паэт Фёдар Баравой, літаратуразнаўца Мікола 
Трус. Ад сям’і класіка — Аляўціна Цімафееўна і Вера 
Данілаўна Міцкевічы.

Дарога да родных мясцін спрыяла ўспамінам пра 
дзіцячыя і юнацкія гады, якімі шчодра дзяліўся з кам-
паніяй Іван Міско, родам з вёскі Чамяры, што знахо- 
дзіцца непадалёку ад горада. З асаблівым сантыментам 
прыгадваў свае роспісы печы, за якія яго не пакаралі,  
а нават падбадзёрылі да творчасці. Амаль паводле раз-
дзела «Дарэктар» з Коласавай «Новай зямлі» праходзілі 

этапы сямейнага выхавання: «А будзе йсці навука туга, // 
Падгоніць бацькава папруга!»

У творчых мроях прызнанага майстра касмічнай 
тэматыкі была мемарыялізацыя гісторыі Слонімшчы-
ны. Скульптару, які выдатна ведае культурны ланд- 
шафт горада, увачавідкі ўяўлялася месца будучага пом-
ніка Льву Сапегу, а натхненне і ўпэўненасць перадавалі-
ся прысутным.

Пасля ўдакладнення, адкуль я родам, Іван Якімавіч 
прызнаўся, што ў маёй вёсцы Ісаевічы яму не даво- 
дзілася быць, а вось у суседнюю — Дзераўную — калісь-
ці прыязджаў на возе разам з бацькам на млын. Аказа-
лася, з Дзераўноўскай сярэдняй школай звязаны лёс не 
аднаго чамяроўца. Тут пачынаў свой працоўны  шлях 
літаратуразнаўца Іван Пятровіч Чыгрын, шмат гадоў 
працавалі мае настаўнікі — Марыя Васільеўна Быкава 
(Дабрыян), Ігар Міхайлавіч Іскрык…

Фарміраванню ўзнёсла-паэтычнага настрою на су-
стрэчу са слонімцамі падарожным з Мінска спрыяў 
і кароткі прыпынак-сняданне на беразе маляўнічай 
рачулкі Лахазва, і заезд у Жыровіцкі манастыр, і ка-
роткае гасцяванне ў доме навукоўца і паэта Алега 
Лойкі.

Цудоўна, што і казаць, прайшла сустрэча ў Слонім-
скай цэнтральнай раённай бібліятэцы імя Якуба Кола-
са, гасцінна арганізаваная яе супрацоўнікамі на чале  
з загадчыцай Ларысай Рэпінскай. Прысутныя мелі маг-
чымасць пачуць двухмоўны варыянт гучання ўрыўкаў  
з «Новай зямлі»: у арыгінале — з вуснаў унучкі пісь-
менніка Веры Міцкевіч, ва ўкраінскай інтэрпрэтацыі —  
у выкананні Валерыя Стралко. 

Паэтычную танальнасць мерапрыемста падтрымлі-
валі Анатоль Вярцінскі і Фёдар Баравой. Ганаровы гра-
мадзянін Слоніма скульптар Іван Міско дбаў пра заха-
ванне культурнай спадчыны роднага краю, вёў гаворку 
ў вызначаным мастакоўскім дыяпазоне — і пра земля-
коў, і пра зямлян.

Коласаў эпісталярый
Падчас дарогі Вера Міцкевіч — у памкненнях утрымаць 

успаміны прысутных у коласаўскай арбіце — прыгадала 
цікавы факт: у 1954 годзе дзяўчына са Сломімскага раё-
на запрасіла класіка да сябе на вяселле. На такое адва-
жылася Станіслава Раманоўская з вёскі Дзераўная. 

Пасля вяртання ў Мінск аўтарам гэтых радкоў была 
неадкладна распачата пошукавая праца. Адказ Якуба 
Коласа надрукаваны ў Зборы твораў, ліст адрасата за-
хоўваўся ў фондах музея песняра.

Шматпаважаны 
Канстанцін Міхайлавіч!

Піша Вам Беларуская дачка селяніна, 
калгасніца, якая любіць Вас. Для Беларус- 
кіх сыноў і дачок, якіх Вы праслаўляеце  
ў сваёй творчасці, Вы з’яўляецеся баць-
кам. Мой бацька Раманоўскі ў час пан-
скай Польшчы падарваў сваё здароўе, 
прыкладаючы ўсе намаганні для выхаван-
ня дзяцей. Але, нягледзячы на тое, што 
я засталася без бацькі, дзякуючы клопа-
там партыі і ўрада я шчаслівая.

З гэткай жа любоўю, з якой ставіцца 
да Вас увесь Беларускі народ, я запрашаю 
Вас як роднага бацьку быць на маім вясел-
лі 13 чэрвеня 1954 года.

Дарагі Канстанцін Міхайлавіч, вельмі 
прашу Вас быць на маім вяселлі пасаджо-
ным бацькам.

Мой адрас: Гродзенская вобл., Казлоўш-
чынскі р-ён, Дзераўноўскі с/сав., в. Дзе-
раўная. Раманоўская Станіслава Ула- 
дзіміраўна.

(Паводле пасляваеннага адміністра-
цыйна-тэрытарыяльнага падзелу, Дзе-

раўноўскі сельсавет уваходзіў у склад не Слонімскага,  
а Казлоўшчынскага раёна. — М. Т.)

Лепш за ўсё Вам ехаць на горад 
Слонім. Ад Слоніма да Дзераўной 
15 кіламетраў па шасейнай дарозе.

Пісьменнік у той час быў у леч-
камісіі, на запрашэнне адказаў 
цёплым лістом-віншаваннем:

8 чэрвеня 1954 г.
Дарагая Стасенька!

Учора мне даставілі сюды,  
у бальніцу, дзе я зараз знаходжу-
ся, Ваша пісьмо. Ад усяго сэрца 
дзякую Вам, Стасенька, за Ваша 
сардэчнае пісьмо і за запрашэн-
не прыехаць на Ваша вяселле.  
І прыехаў бы, каб не быў хворы. 
Век мой ужо такі, што ездзіць 
мне цяжка. Дык дазволь, мая да-
рагая Станіслава Уладзіміраўна, 
ад усяго сэрца павіншаваць Вас  
з Вашай асабістаю вялікай ура-
чыстасцю, з днём Вашага выха-
ду замуж. Няхай жа замужаства 
Ваша будзе радасным і шчаслівым. 
Таксама віншую і Вашага мужа. 
Жывіце ў згодзе, у дружбе і шчасці.

Цалую Вас па-бацькоўску.
Усяго найлепшага.

Пасля азнаямлення з эпісталярыем, перамоў 
са слонімскімі родзічамі, памагатымі ў пошука-
вай справе, была паездка ў родныя мясціны, су-
стрэча з аўтаркай ліста, запісы ўспамінаў, здым-
кі. Сабраныя залацінкі мінулага апублікаваны  
ў юбілейным коласаўскім нумары часопіса «Роднае  
слова» (2007, № 11).

Руплівасць і майстэрства
Леў Сапега (1557—1633) — адметная постаць не 

толькі ў гісторыі Слоніма, але і ўсяго Вялікага Кня-
ства Літоўскага. Адзін з найбольш аўтарытэтных 
дзяржаўных дзеячаў свайго часу: канцлер, ваявода 
віленскі, вялікі гетман літоўскі. Пры яго старост-
ве Слонім пераўтварыўся ў сапраўдныя «Пале-
скія Афіны»: пабудавана ратуша, гандлёвыя рады,  
узведзены мураваны палац, дзе з 1597 года прахо- 
дзілі генеральныя сеймікі ВКЛ.

Мара Івана Міско спраўдзілася ў 2019 годзе, калі пад-
час правядзення Дня беларускага пісьменства ў гіста-
рычным цэнтры горада над Шчарай на чатырохметро-
вую вышыню ўзняўся бронзавы помнік выбітнаму дзе-
ячу мінулага. У адной руцэ староста слонімскі самавіта 
трымае булаву — сімвал гетманскай улады. У другой — 

вытрымка з гістарычнага дакумента: «Жыгімонт Трэці, 
кароль польскі, вялікі князь літоўскі, даем гэты пры-
вілей на выданне Статута Вялікага княства Літоўскага 
шляхетнаму Льву Сапегу, паколькі яго дабрадзейнасць, 
майстэрства і руплівасць у справах дзяржаўных нам 
былі паказаны і даказаны»…

Праз 15 гадоў ад часу паездкі ў Слонім зноў спра-
цавала коласаўскае сілавое прыцягненне. У суаўтар-

стве са скульптарамі Ула- 
дзімірам Піпіным, Сярге-
ем Логвіным, з якімі быў 
паспяхова ажыццёўлены 
сапегаўскі праект, Іва-
нам Міско падрыхтава-
ны помнік Якубу Коласу, 
прызначаны для ўстаноўкі 
на радзіме песняра —  
у Стоўбцах. 

Нашчадкі класіка былі 
запрошаны для кансуль-
тацый у майстэрню. Пра-
гучалі меркаванні, заўвагі, 
пажаданні зацікаўленых  
і найбольш кампетэнтных 
асоб. А чытачы «ЛіМа», 
дзякуючы зробленым у час 
гэтых візітаў здымкам, ма- 
юць унікальную магчы-
масць паглядзець на этап-
ныя моманты творчага 
працэсу. Перад тым, як на 
арбіту нацыянальнага кос-
масу і светасузірання бу- 
дзе выведзены яшчэ адзін 
манументальны спадарож-
нік беларушчыны. 

Мікола ТРУС

Пра землякоў і зямлян

У гасцях у Алега Лойкі. У першым радзе (сядзяць): Алег Лойка, Валерый 
Стралко. У другім: Мікола Трус, Фёдар Баравой, Іван Міско, Вера Міцкевіч, 

Анатоль Вярцінскі, Аляўціна Міцкевіч. Слонім, 9 верасня 2007 г.

Скульптурны партрэт земляка. Іван Міско і Алег Лойка. 
Мінск, 2000 г.
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Помнік Якубу Коласу (рабочы варыянт). 
Аўтары: Іван Міско, Уладзімір Піпін, Сяргей Логвін. 

Мінск, 16 лютага 2022 г.
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У творчай майстэрні. Іван Міско, Марыя Міцкевіч,  
Сяргей Логвін, Вера Міцкевіч. Мінск, 15 студзеня 2022 г.
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Юбілеі заўсёды даюць штуршок да розду-
му, успамінаў, падсумавання вынікаў. Гэта 

тычыцца і прыватнага жыцця, калі святкаванне ад-
бываецца ў сваяцкім і сяброўскім акружэнні, і дзей-
насці знакамітых, уганараваных агульнанароднай 
увагай і пашанай.

У сёлетнім 140-годдзі з дня нараджэння Якуба Ко-
ласа прыгадалася паездка ў старажытны горад над 
Шчарай, арганізаваная нашчадкамі песняра 15 га-
доў таму назад.
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Тэатр
Музыка

Беларуская народная песня ў музычнай апрацоўцы Уладзіміра Гінько 
«Разбушуйцеся, буйныя вятры» паўстала з элементамі фольк-року, што надало 
ёй арыгінальнасці і сучаснасці. Дарэчы, музычныя апрацоўкі Уладзіміра Гінько 
аздабляюць большасць кампазіцый, ствараючы своеасаблівую візітку ансамбля. 
Так, музычна-харэаграфічная кампазіцыя «Завеі» — вытанчанасць не толькі 
музычнага суправаджэння, але і ўзор увасаблення задумы праз тэатралізаванасць, 
праз адмысловыя вобразы, створаныя і з дапамогай непераўзыдзеных касцюмаў.  
Не проста танец, рухі, а інсцэніроўка, якая шматгранна перадае характар дзеі.

Харэаграфія «Харошак» напоўнена глыбінным сэнсам. «Кросны» — танец, 
рытм якога нагадвае стук кроснаў — старадаўняга ткацкага станка. Дзве пары, 
дзе мужчыны ў сініх уборах, а жанчыны — у строях, на спіне аздобленых тканай 
хусткай, выстуквалі сімвалічнае «цок-цок», быццам пераносячы ў традыцыйнае 
беларускае ткацтва.

Цікавы сюжэт у зімовага танца «Кужалёк». Зачараванасць дзеі пачынаецца з таго 
моманту, калі дзяўчаты-салісткі паважна, годна, ступаючы ў такт музыцы, нясуць 
тканыя скруткі... як немаўля. А потым беражліва кладуць. Гэта кужалёк. Яго ткалі 
ўзімку з ільнянога палатна. Калі пачыналася адліга, палатно рассцілалі на снезе, 
тапталі, каб яно было мяккае і белае. Гэта выразна паказалі на сцэне — танцавалі 
на разасланым кужальку, праводзячы запаветную ніць стагоддзяў. Закласці сэнс  
у кожны танцавальны нюанс і засяродзіць увагу на важнасці традыцый прод- 
каў — у гэтым нязменная задача Валянціны Гаявой, ідэйнай натхняльніцы 
«Харошак», мастацкага кіраўніка і галоўнага балетмайстра, народнай артысткі 
Беларусі, лаўрэата Дзяржаўнай прэміі Рэспублікі Беларусь. Яе творчыя задумы 
знаходзяць належнае ўвасабленне, узнімаючы пласты нашай гісторыі. Надзвычай 
трапяткі момант, калі дзяўчаты-танцоркі клапатліва скручваюць кужалёк і зноў 
нясуць, як дзіця, на руках. А хлопец у пары неадрыўна, замілавана глядзіць на 
дзяўчыну. І ў гэтым позірку — усё...

Эмацыянальна насычаныя вакальна-інструментальныя кампазіцыі, як, напрык- 
лад, «Што ж ты не прыйшоў»: «Што ж ты не прыйшоў, // Як месяц узышоў? // 
Я цябе чакала. // Ці каня не меў? // Ці сцежкі не знаў? // Маці не пускала?» Або 
казацкая песня: «Ой пад мостам, мостам сонейка ўзыграе. // Ой, нашы казачэнькі 

конікаў сядлаюць». Ці жартоўная беларуская «Харашуха»: «На вуліцы мокра, //  
А на ганку суха, // Выйдзі, выйдзі да мяне ты, // Мая харашуха!» У выкананні 
вакалістаў Марыны Анкуды, Вольгі Неўмяржыцкай, Віктара Кедалы, Мікіты 
Рубацкага песні прагучалі надзвычай выразна.

— У гэтай праграме ў нас прэм’еры вакальна-інструментальных нумароў, у пры- 
ватнасці «Што ж ты не прыйшоў», — адзначае спецыяліст па рэкламнай 
камунікацыі ансамбля «Харошкі» Вольга Томкавіч. — У другім аддзяленні — 
фальклорныя нумары з залатога фонду: «Пава», «Субота» (з 1974 года). Увогуле, 
больш чым 75 нумароў залатога фонду аўтарства Валянціны Гаявой. Ёсць нумары, 
якія падлягаюць узнаўленню, — Валянціна Іванаўна будзе над імі працаваць. Больш 
чым 75 нумароў толькі харэаграфічныя, а яшчэ колькі песень! Ёсць у нас адметныя 
і інструментальныя кампазіцыі. Да таго ж заўсёды жывая музыка. Напрыклад, 
у нумары «Барыня» саліруюць музыканты. Ёсць найгрышы — дынамічныя,  
з найвышэйшым майстэрствам выканання. 

Надзвычай эфектна і каларытна глядзелася музычна-харэаграфічная кампазіцыя 
«Дрыготка». Чаргаванне лірычнай мелодыі з актыўным рытмам стварае атмасферу 
перажывання. І нядзіўна: сутнасць танца — падарыць абранніку запаветную 
хустачку, якую дзяўчына вышыла сама. Гэта сімвал яе кахання, а для хлопца — знак 
таго, што можна смела ісці ў сваты. Ёй дрыготка — ён, мажны, смелы, у фіялетавым 
плашчы, захінае яе. Пары мілуюцца. У гэты момант музыка павольная, пявучая, 
потым жа хуткая, імклівая. Толькі самы годны атрымае запаветную хусцінку...

Не саступае па сюжэтнай насычанасці музычна-харэаграфічная кампазіцыя 
«Беларускія мадонны». Прыгожыя, грацыёзныя, статныя кабеты нясуць як свя- 
тыню, як увасабленне жыцця ручнік. Ён тут цэнтр, вакол якога разгортваецца 
маляўнічае прадстаўленне. 

Харэаграфічная замалёўка з сялянскага жыцця «Камарынская» — візітка 
«Харошак»: акрабатычныя скокі, драйв, напал эмоцый не пакідаюць абыякавым 
нікога. Як і жартоўны танец «Пава» з салістам Ягорам Мельнікавым (раней 
гэтую ролю выконваў заслужаны артыст Рэспублікі Беларусь Фёдар Балабайка). 
Атмасферу ствараюць галаўныя ўборы танцорак з рознакаляровага пер’я  
і яркія, пярэстыя касцюмы. Лірычны танец па матывах гарадскога фальклору 
«Каханачка» — пачуццёвая аддушына. Рамантыку ў парах ствараюць не толькі 
закаханыя погляды танцораў адно на аднаго, але і адпаведныя сукенкі дзяўчат: 
яны падобныя да фарфоравых лялек. 

Сёння «Харошкам» 48 гадоў. Ствараўся калектыў для выезду за мяжу. Першая 
краіна, куды «Харошкі» паехалі на гастролі, — Данія. І быў такі поспех, што датчане 
за ансамблем ездзілі з горада ў горад. Першую ўзнагароду «Харошкі» атрымалі праз 
тры гады пасля стварэння калектыву. На конкурсе сярод прафесійных калектываў 
СССР, дзе гасцямі былі ў тым ліку ансамбль Ігара Маісеева, ансамбль танца Украіны 
імя Паўла Вірскага, «Харошкі» занялі першае месца. Бадай, ніводнае выступленне 
калектыву не абыходзіцца без авацый і выклікаў на біс, як і гэтым разам, бо гледачоў 
скарае тое, што нельга падрабіць, — шчырасць.

Наталля СВЯТЛОВА, фота аўтара

Бывай, зіма-харашуха!
Як вядомы харэаграфічны ансамбль праводзіў снежную пару

Вясна дорыць акрыленне і ўзнёсласць. Хочацца паскорыцца і за- 
кружыцца ад прадчування абуджэння. У кожнай пары года свая 

меладычнасць. Зімой, напрыклад, шэпт гуллівых сняжынак, гоман 
вірлівай завеі, подых марознага ветру, што немагчыма не праспяваць, 
а яшчэ — пратанцаваць. Гэта найлепшым чынам адлюстравалі нядаўна 
артысты Беларускага дзяржаўнага харэаграфічнага ансамбля «Харошкі» 
ў канцэртнай праграме «Зімачка», даўшы магчымасць удосталь наталіцца 
хараством зімовым, каб неўзабаве ацаніць вясновае.

Мастацкі кіраўнік ансамбля «Харошкі» Валянціна Гаявая на біс.

Лірычны танец «Каханачка».

Музычна-харэаграфічная кампазіцыя «Беларускія мадонны».

Музычна-харэаграфічная кампазіцыя «Дрыготка».
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Кніжны светТэатр
Кіно

Велічыня таленту празаіка, публі-
цыста, літаратуразнаўца, кіна- 
сцэнарыста Алеся Адамовіча, не-
сумненна, яшчэ будзе ацэнена на-
ступнымі пакаленнямі чытачоў. 
І тады многія факты, магчыма, 
прыхаваныя ў архівах і ў цянётах 
памяці, адкрыюцца наноў, прагу-
чаць з новай сілай… 

У 1967 годзе рэжысёр Віктар Тураў 
зняў на кінастудыі «Беларусьфільм» 
чорна-белую мастацкую стужку «Вайна 
пад стрэхамі» («Война под крышами»). 
Сцэнарый напісаў Алесь Адамовіч, які 
да гэтага надрукаваў раман на рускай 
мове. Першая публікацыя — у часопі-
се «Дружба народов». У гэтага твора, 
прысвечанага мужнай жанчыне-бела-
русцы, якая спачатку дапамагала пар-
тызанам як падпольшчыца, а пасля 
разам з сынамі заняла месца ў шэрагах 
народных мсціўцаў, — вялікая сіла, 
вялікая гуманістычная моц… Алесь 
Адамовіч перажыў, выпакутаваў напі-
санае… 

У фільме здымаліся вядомыя савецкія 
акцёры: з Расіі, Украіны, Прыбалтыкі. 
Маці, Ганну Міхайлаўну Корзун, іграла 
Ніна Ургант. А яшчэ ў фільме здымаліся 
Лізавета Уварава, Любоў Маліноўская, 
Кацярына Васільева, Дзмітрый Кап- 
ка, Аляксандр Дзям’яненка, Юрый 
Гарабец… Мастак-пастаноўшчык — 
Яўген Ганкін. Кампазітар — Андрэй 
Валконскі. У фільм увайшлі дзве пес-
ні Уладзіміра Высоцкага — «Буслы» 
(«Аисты») і «Песня пра новы час» 
(«Песня о новом времени»). Была  
ў першапачатковым варыянце фільма  
і яшчэ адна песня Уладзіміра Высоцкага 
«У нас вчера с позавчера…» 

На экраны стужка выйшла напры-
канцы 1971 года… Лёс, адным словам, 
у фільма атрымаўся няпросты. Нейкім 
чынам падзеі прасвятляе знойдзены ня-
даўна ў Нацыянальным архіве Беларусі 
ліст Алеся Адамовіча, адрасаваны 
Першаму сакратару ЦК Кампартыі 
Беларусі Пятру Міронавічу Машэраву. 
Ад 4 чэрвеня 1968 года. 

«Глыбокапаважаны Пётр Міронавіч!
Прабачце, калі ласка, за турботы. 
Вашы заўвагі па фільму “Вайна пад 

стрэхамі” займелі зусім пабочнае дзей-
ства — вось чаму я рашыўся пісаць 
Вам», — прама, без усялякага ліш-
няга ўступу пачынае свой зварот да 
кіраўніка Беларусі пісьменнік і кіна- 
сцэнарыст, удзельнік партызанскага 
руху… У чэрвені 1968 года Аляксандру 
Міхайлавічу было ўсяго сорак гадоў. 
За плячыма — напружаная праца літа-
ратуразнаўца і празаіка. У 1958 годзе 

Пісьменнік-партызан звяртаецца 
да высокага кіраўніка-партызана

«...Але заўсёды ясна і выраз- 
на мы адчуваем па-грама- 
дзянску актыўную ідэйную 
пазіцыю пісьменніка, вытокі 
якой — у ідэалагічнай ат-
масферы сённяшняга дня. 
Імкненне стварыць 
аб’ектыўную карціну гіста- 
рычных падзей спалучаецца  
ў дылогіі з палымянай абаро-
най гуманізму і прыгажосці,  
з усхваляваным роздумам 
над праблемамі ўзаемаад-
носін людзей у грамадстве. 
Гэта забяспечвае дылогіі 
Адамовіча баявое месца  
ў страі лепшых кніг сучаснай 
савецкай літаратуры ўвогуле».

пабачыла свет яго кніга «Шлях да май-
стэрства: Станаўленне мастацкага сты- 
лю Кузьмы Чорнага». Праз год — збор-
нік літаратурна-крытычных артыку-
лаў «Культура творчасці». А ў 1960  
і 1961 гадах у Мінску і Маскве — раман 
«Война под крышами». Рэцэнзіі на твор 
з’явіліся як у беларускіх перыядычных 
выданнях, так і ў маскоўскіх — у ча-
сопісах «Знамя», «Новый мир», у газе-
тах «Красная звезда», «Литературная 
газета». У 1961-м пабачыла свет кніга 
«Беларускі раман: Станаўленне рама-
на». А ў 1963 годзе пад адной назвай 
«Партизаны» выходзяць два рама- 
ны — «Война под крышами» і «Сы- 
новья уходят в бой». І пакуль справа 
дайшла да пастаноўкі фільма, раманы 
выдаюцца яшчэ тройчы — у 1963, 1964, 
1965 гадах. У 1963-м раман «Вайна пад 
стрэхамі» надрукаваны ў перакладзе на 
балгарскую мову. І ў гэтым жа годзе — 
па-літоўску…

З ліста Алеся Адамовіча Машэраву: 
«…У Маскве, у выдавецтве “Художе- 
ственная литература” спужаліся рап-
там самой кнігі “Вайна пад стрэхамі”, 
пры гэтым спаслаліся на аўтарытэтнае 
пярэчанне. Спачатку я зразумеў так, 
што пярэчанні сыходзяць не з Белару- 
сі. Але, атрымліваецца, хваля пайшла  
ад абмеркавання фільма. 

Раман вытрымаў ужо 4 выданні (два  
ў Маскве), перакладзены ў сацыялі-
стычных краінах і ўвогуле, да майго 
ўласнага здзіўлення, атрымаў вельмі 
высокую адзнаку ў саюзнай прэсе і кры-
тыцы. Пішу пра гэта толькі дзеля таго, 
каб зразумелым было маё здзіўлен- 
не перад такім нечаканым паваротам  
у лёсе рамана. 

Праўда, наколькі мне вядома, у ЦК 
КПБ прыходзілі скаргі ад некаторых 
маіх жа знаёмых і сяброў па партызан-
шчыне, якія неаднойчы і вусна папікалі 
за тое, што я не паказаў, ці не так пака-
заў, таго ці іншага таварыша. І ўсялякі 
раз мне даводзілася тлумачыць, што 
гэта не дакументальная кніга, не ўспа-
міны, а звычайны раман, і яго варта так 
і разглядаць. 

Не было, пэўна, выпадку, каб кнігі 
пра партызан не выклікалі падобных 
непаразуменняў. І Брыль, і Навуменка, 
і Кулакоўскі прайшлі праз гэта. Цяпер, 
здаецца, мая чарга…» 

І гэта пры тым, што тагачасная 
літаратурна-мастацкая крытыка 
вельмі высока ацаніла зробле-
нае Алесем Адамовічам. Чытаем 
у кнізе Нічыпара Пашкевіча 
«На шырокіх шляхах жыц-
ця» (Мінск, 1965 год): «Віктар 
Каваленка, аўтар цікавага арты- 
кула “Партызаны — людзі звы-
чайныя”, прысвечанага дылогіі 
А. Адамовіча, правільна ўба-
чыў адзін з важнейшых ідэй-
ных момантаў канфлікту паміж 
Мохарам і партызанскім ка-
лектывам як сутыкненне “над-
звычай спрошчанага раскладу 
людскіх паводзін”, жорсткасці  
і бяздушнасці, прыкрытых выса-
кароднай мэтай, з самой прыро-
дай партызанскай вайны, у якую 
людзі ўступаюць па закліку сум-
лення, а не пад прымусам бю-
ракратычна зразуметай дысцы-
пліны. І, дададзім мы, выглядае 
гэты канфлікт тым больш праў- 
дзівым, жыццёва пераканаль-
ным, што пісьменнік з вялікай 
сілай паказаў маральна-псіха-
лагічныя крыніцы ініцыятывы, 
праяўленай народам у барацьбе  
з фашызмам». І далей: «Складана 
і супярэчліва, як сама рэчаіс- 

насць, развіваецца мастацкая думка 
“Партызан”. Чытаючы гэтую інтэлі-
гентную кнігу, трэба ўмець “сцішыц-
ца” і быць гатовым не толькі слухаць,  
а і ўслухоўвацца, не толькі глядзець, 
але і ўважліва назіраць, не толькі ад-
гукацца радасцю, болем ці гневам на 
тую альбо іншую з’яву, але і ўдумвац-
ца, аналізаваць — разам з аўтарам да-
бірацца праз зменлівую плынь 
знешніх уражанняў да філасоф-
скай сутнасці грамадскага жыц-
ця і патаемных глыбінь людскіх 
характараў. Але заўсёды ясна  
і выразна мы адчуваем па-гра-
мадзянску актыўную ідэйную 
пазіцыю пісьменніка, вытокі 
якой — у ідэалагічнай атмасфе-
ры сённяшняга дня. Імкненне 
стварыць аб’ектыўную карціну 
гістарычных падзей спалучаец-
ца ў дылогіі з палымянай аба-
ронай гуманізму і прыгажосці, 
з усхваляваным роздумам над 
праблемамі ўзаемаадносін лю- 
дзей у грамадстве. Гэта забяс-
печвае дылогіі Адамовіча бая-
вое месца ў страі лепшых кніг 
сучаснай савецкай літаратуры 
ўвогуле». 

З ліста Алеся Адамовіча:  
«Не ведаю, наколькі паўплы-
валі і паўплываюць гэтыя скар-
гі на лёс фільма. Вельмі шкаду-
ем з рэжысёрам, што нам так 
і не ўдалося выслухаць Вашы 
заўвагі і пажаданні (хаця мы 
гэтага дабіваліся праз Камітэт). 
Фільм усё ж такі глядзелі вель-
мі многія (у тым ліку нашы 
пісьменнікі), дзяліліся з намі 
меркаваннем, большай часткаю вельмі 
добрым, і нам, натуральна, хацелася б 
другога лёсу яму. Тым болей гэта да-
тычыцца самога рамана, які раптам 
аказаўся адказчыкам за фільм. 

Я пішу Вам як Першаму сакрата-
ру ЦК, але і як партызану. Усё ж такі 
мы, беларусы, вельмі мала зрабілі, каб 
свет даведаўся лепей, якая яна была, 
Беларусь-партызанка. З усёй склада-
насцю абставін і псіхалогіі людзей.  
Не ведаю, якія ў мяне магчымасці, але 
стараюся я ў гэтым удзельнічаць ад 
усяе душы. 

З шчырай павагай!..» 

Пётр Міронавіч наклаў рэзалюцыю 
і адрасаваў яе Пілатовічу С. А. На той 
час Станіслаў Антонавіч Пілатовіч 
(1922—1986) — сакратар ЦК КПБ.  
У Вялікую Айчынную вайну — баец пар-
тызанскай брыгады «Полымя», сакра-
тар Пухавіцкага, а затым Чэрвеньскага 
падпольных райкамаў ЛКСМБ. Былы 
партызан і сакратар ЦК партыі па 
ідэалогіі, ён, пэўна ж, ужо на той час  
і дылогію «Партызаны» прачытаў, і сам 
фільм прагледзеў… Цытуем рэзалю-
цыю Машэрава: «Я пакуль не выказ-
ваў заўваг па фільму. Мною ставілася 
для высвятлення такое пытанне, чаму 
вырашылі экранізаваць гэты раман  
(з выпускам двух серый), у той час, 
калі, па-першае, на яго аснове ўжо быў 
створаны спектакль, па-другое, раману 
ўласцівы вядомыя недахопы, якія нель-
га ігнараваць. Асабліва калі ўлічваць 
што размова ідзе пра стварэнне на яго 
аснове згаданых твораў мастацтва…» 

На тым самым лісце ёсць пазнака, 
што размова з Адамовічам адбылася. 
Партызан Станіслаў Пілатовіч (пар-
тызанскі камсамольскі работнік!) да-
кладвае партызану Пятру Машэраву 
(партызанскаму камсамольскаму работ-
ніку) пра тое, што «…пасля дапрацоўкі 
сцэнарыя ўзновіцца праца над філь-
мам…» Партызан Алесь Адамовіч гэта 
пачуў і зразумеў. Ці пачулі былыя парты-
заны з высокімі пасадамі на партыйным 
алімпе, што хацеў сказаць сваім раманам 
Алесь Адамовіч — гэта ўжо іншае… 

Пісьменнік-гуманіст, аўтар «Карні- 
каў», «Хатынскай аповесці», суаўтар  
і генератар такіх твораў, як «Блакадная 
кніга», «Я — з вогненнай вёскі», член-
карэспандэнт Нацыянальнай акадэміі 

навук Беларусі, Алесь Адамовіч на дзіва 
шмат паспеў зрабіць у беларускай літа-
ратуры, у мастацкай літаратуры ўво-
гуле. І свае мастацкія, грамадзянскія, 
проста жыццёвыя перакананні здолеў 
выкласці сумленна і годна. Таму і за-
раз з цікавасцю глядзяцца фільмы па 
яго сцэнарыях. Таму і перавыдаюцца 
яго кнігі і шырока разыходзяцца сярод 
чытачоў розных краін. І нам, у Беларусі, 
варта помніць, як і з якімі высновамі ён 
пісаў пра драматычныя падзеі Вялікай 
Айчыннай… 

Мікола БЕРЛЕЖ, 
Вячаслаў СЕЛЯМЕНЕЎ 
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ППростыя рэчыростыя рэчы

Выходзіць з 1932 года

 Заснавальнікі: 
Міністэрства інфармацыі Рэспублікі Беларусь,  
грамадскае аб’яднанне «Саюз пісьменнікаў 
Беларусі», рэдакцыйна-выдавецкая ўстанова 
«Выдавецкі дом "Звязда"»

Галоўны рэдактар  
Аляксей Іванавіч ЧАРОТА
Рэдакцыйная 
калегія:
Таццяна Арлова
Алесь Бадак
Дзяніс Барсукоў
Віктар Гардзей

Уладзімір Гніламедаў
Вольга Дадзіёмава
Жана Запартыка
Анатоль Казлоў
Анатоль Крэйдзіч
Віктар Кураш

Алесь Марціновіч
Вячаслаў Нікіфараў
Мікалай Чаргінец
Іван Чарота
Іван Штэйнер

Адрас рэдакцыі:  
Юрыдычны адрас:
220013, Мінск,
вул. Б. Хмяльніцкага, 10-а
Е-mail: info@zviazda.by

Адрас для карэспандэнцыі:
220034, Мінск, вул. Захарава,19 
Е-mail: lim_new@mail.ru 
Адрас у інтэрнэце: www.zviazda.by

Тэлефоны:
галоўны рэдактар — 325-85-25
намеснікі галоўнага
рэдактара — 319-79-85, 224-66-74
адказны сакратар — 377-99-73
аддзел крытыкі і бібліяграфіі — 317-20-98
аддзел прозы і паэзіі — 317-20-98

аддзел мастацтва — 317-20-98
бухгалтэрыя — 311-17-16

Выходзіць раз на тыдзень
у пятніцу.

Падпісныя індэксы:  
63856 — індывідуальны;  
63815 — індывідуальны льготны  
для настаўнікаў;  
638562 — ведамасны;  
63880 — ведамасны льготны.

Пасведчанне аб дзяржаўнай  
рэгістрацыі сродку масавай 
інфармацыі № 7 ад 10.12.2012,  
выдадзенае Міністэрствам  
інфармацыі Рэспублікі Беларусь. 

Выдавец:
Рэдакцыйна-выдавецкая ўстанова 
«Выдавецкі дом "Звязда"».
Дырэктар — галоўны рэдактар  
Аляксандр Мікалаевіч КАРЛЮКЕВІЧ
Нумар падпісаны ў друк
03.03.2022 у 11.00
Ум. друк. арк. 3,72
Наклад — 687
Друкарня Рэспубліканскага ўнітарнага прадпрыемства
«Выдавецтва «Беларускі Дом друку» 
ЛП № 02330/106 ад 30.04.2004 
г. Мінск, пр-т Незалежнасці, 79/1. Індэкс 220013
Заказ — 526
Д 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
М 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

Рукапісы прымаюцца толькі ў электронным 
выглядзе (праграма Microsoft Word),  
не вяртаюцца і не рэцэнзуюцца.  
Пазіцыя рэдакцыі можа не супадаць  
з меркаваннямі аўтараў публікацый.
Аўтары нясуць адказнасць за факты, якія 
прыводзяцца у публікацыях, у адпаведнасці 
з заканадаўствам Рэспублікі Беларусь.

130 гадоў таму нарадзілася 
Софія Зянько-Пачыкоўская 
(1892—1977), народная спя-
вачка, казачніца.

105 гадоў таму нарадзіў-
ся Уладзімір Кандраценя 
(1917—1943), празаік.

* * *
5 сакавіка — 85 гадоў з дня нара- 

джэння Ганны Дубровінай (1937—
2000), актрысы.

6 сакавіка — 50 гадоў таму (1972) 
было заснавана выдавецтва «Мастац-
кая літаратура».

7 сакавіка — 150 гадоў з дня нара- 
джэння Васіля Залатарова (1872—
1964), беларускага і расійскага кам-
пазітара, педагога, заслужанага арты-
ста РСФСР, народнага артыста БССР.

7 сакавіка — 110 гадоў з дня нара- 
джэння Тараса Хадкевіча (1912—1975), 
празаіка, паэта, перакладчыка, заслу-
жанага работніка культуры БССР.

7 сакавіка 85 гадоў з дня нараджэн-
ня Дзіны Браўдэ (1937—2011), белару-
скага харэографа, педагога, заслужана-
га дзеяча мастацтваў Рэспублікі Бела-
русь. З канца 1990-х жыла ў Ізраілі.

7 сакавіка 50-годдзе святкуе Анд-
рэй Вайцяховіч, беларускі гісторык, 
археолаг.

8 сакавіка — 135 гадоў з дня на-
раджэння Усевалада Фальскага (1887  
ці 07.03.1886—?), грамадска-палітыч-
нага, дзяржаўнага і культурнага дзея- 
ча, акцёра, аднаго са стваральнікаў 

беларускага прафесійнага 
тэатра.

8 сакавіка — 105 гадоў  
з дня нараджэння Сяргея 
Селіханава (1917—1976), 
скульптара, народнага маста-
ка БССР.

8 сакавіка 70-гадовы юбі- 
лей адзначае Аляксандр Козак, акцёр, 
тэатральны дзеяч, заслужаны дзеяч 
мастацтваў Рэспублікі Беларусь.

9 сакавіка 95 гадоў спаўняецца Пят- 
ру Лісіцыну, празаіку. Піша на рускай 
мове.

10 сакавіка 90-гадовы юбілей адзна-
чае Ганна Кліменка, мовазнавец.

10 сакавіка 80-годдзе святкуе Міко-
ла Мінчанка, паэт, празаік, публіцыст.

11 сакавіка — 195 гадоў з дня нара- 
джэння Каятана Крашэўскага (1827—
1896), беларускага і польскага пісьмен-
ніка, кампазітара, астранома-аматара.

11 сакавіка — 135 гадоў з дня нара- 
джэння Алеся Гаруна (сапр. Прушын-
скі Аляксандр Уладзіміравіч; 1887—
1920), паэта, празаіка, драматурга, пу-
бліцыста, грамадскага дзеяча.

11 сакавіка — 100 гадоў з дня нара- 
джэння Міколы Гамолкі (Мікалая Іва-
навіча; 1922—1992), празаіка, паэта, 
драматурга, перакладчыка.

11 сакавіка — 75 гадоў з дня нара- 
джэння Мікалая Емяльянава (1947—
2019), беларускага і расійскага акцёра, 
заслужанага артыста БССР.

Каляндар падрыхтаваны 
БДАМЛМ

зваротная сувязь

Абуджае 
прыроду вясна

У нядзелю і чацвер увазе слухачоў 
канала «Культура» Беларускага 

радыё — праект пісьменніка Навума 
Гальпяровіча «Развагі пра літарату-
ру». У рамках блока ранішніх праграм 
«У рытме дня» выходзяць праекты 
«Адным штрыхом» з вершамі і мінія-
цюрамі беларускіх аўтараў, а таксама 
«Ранішні серыял» са старонкамі тво-
ра Маргарыты Прохар «Сіняя птуш-
ка, альбо Спроба несур’ёзнага дэ- 
тэктыва».

Праграма «Літаратурная антало-
гія» прапануе працяг рамана Фёда-
ра Дастаеўскага «Злачынства і пака-
ранне». У «Радыёбібліятэцы» гучаць 
старонкі эпічнай паэмы Адама Міц-
кевіча «Пан Тадэвуш». У праекце 
«Літаратурныя гісторыі» ў вячэр-
нім эфіры выхадных слухачоў чака- 
юць апавяданні. Для аматараў паэзіі  
ў праграме «Прачулым радком» гэ-
тым разам прагучаць вершы Змітра-
ка Марозава.

Змест перадачы «Радыётэатр плюс» 
у суботу і нядзелю складуць дзве част-
кі радыёспектакля «У снягах драмае 
вясна» паводле аднайменнай аповесці 
Уладзіміра Караткевіча.

Юным прыхільнікам мастацкага 
вяшчання канал «Культура» прапа-
нуе ў суботу і нядзелю «Дзіцячы ра-
дыётэатр» з радыёпастаноўкамі «Му-
рашка-Палашка» Змітрака Бядулі, 
«Казка пра Машачку і Гарошынку» 
паводле твора Соф’і Магілёўскай,  
а таксама «Незвычайныя прыгоды 
Віці Бобрыка» паводле твора Віктара 
Ткачэнкі. У межах праекта «Дасціп-
ныя. Нястомныя. Кемлівыя» завер-
шыцца чытанне твора Наталлі Бучын-
скай «Незабыўныя сустрэчы з авеч- 
кай Адэляй». Штовечар у 21.00 —  
«Вячэрняя казка» для маленькіх.

Публіцыстычны суботні праект 
«Кнігарня» пазнаёміць з літаратур-
нымі падзеямі і навінкамі беларускіх 
выдавецтваў, а таксама са зместам 
свежага нумара штотыднёвіка «ЛіМ».

У нядзелю і сераду ў радыёверсіі 
тэлеперадачы Навума Гальпяровіча 
«Суразмоўцы» гэтым разам гутарка  
з пісьменніцай, настаўніцай з Любан-
шчыны Надзеяй Скрыпнік.

У праграме магчымы змены. Рас-
клад перадач канала «Культура» да-
ступны на сайце www.radiokultura.by  
і ў сацыяльных сетках.

Гэтым рамяством яна заха-
пілася больш як дваццаць га-
доў таму, калі муж праходзіў 
ваенную службу ў Брэсцкім 
гарнізоне. Наталля спецыяль-
на ўладкавалася працаваць 
на Брэсцкую сувенірную фа-
брыку. Праз пэўны час у ка-
лекцыі Наталлі можна было 
ўбачыць фігуркі жывёл, пту-
шак, кветак, галаўных убо-
раў, іншых вырабаў з саломкі.  
Так любімая справа стала пра-
фесіяй.

Майстар вялікую ўвагу на- 
дае захаванню традыцый сало-
мапляцення. Вывучае звычаі 
і абрады, у якіх выкарыстоў-
валіся саламяныя вырабы, пра- 
водзіць іх рэканструкцыю. Вы-
вучае тэхналогію стварэння 
галаўных убораў, характэрных 

для вяскоўцаў. Пры пляцен- 
ні капелюшоў выкарыстоўвае 
ў асноўным плоскую пляцён-
ку-рагожку. Капелюшамі На-
таллі карыстаюцца фальклор-
ныя калектывы Бярозаўскага, 
Драгічынскага і іншых раёнаў.  
А майстар працягвае займацца 
збіральніцтвам і захаваннем 
старадаўніх вырабаў з кручанай 
саломы, якія сама рэстаўры-
руе. Вывучае і посуд з саломы.  
На аснове народных трады-
цый стварыла сваю калекцыю  
посуду для ўжытку ў сучасных 
умовах.

Наталля актыўна прапаган-
дуе сваё рамяство праз май-
стар-класы, удзельнічае ў раён-
ных, абласных, рэспублікан-
скіх і міжнародных выстаўках  
і конкурсах.

У 2014 годзе Наталля Ярмо-
цык стала членам Беларуска-
га саюза майстроў народнай 
творчасці, а ў канцы 2015 го- 
дзе ёй было прысвоена ганаро-
вае званне «Народны майстар 
Рэспублікі Беларусь».

Натхненне рупліваму майс-
тру дае малая радзіма — вёска 
з прыгожай назвай Людвіна-
ва ў Драгічынскім раёне, дзе 
захавалася бацькоўская хата. 
Родныя мясціны даюць ёй сілы 
для творчасці. Каб стварыць 
саламяныя дзівосы, яна спе- 
цыяльна сее на сядзібе жыта, 
жне яго сярпом, а потым пе-
рабірае кожную сцяблінку, каб 
размеркаваць па таўшчыні і на-
ват па колеры.

І цярпліва вучыць хлопчыкаў 
і дзяўчынак сакрэтам свайго 
майстэрства, развівае іх твор-
чыя задаткі і эстэтычны густ, 
прывівае любоў і павагу да 
беларускага народнага мастац- 
тва. І гэта дае вынікі. Яе вы- 
хаванцы неаднаразова бралі 
ўдзел у разнастайных конкур-
сах па саломапляценні.

Іван АСКІРКА, фота аўтара

Натхняе малая радзіма

Наталля Ярмоцык са сваімі вырабамі.

Ужо не першы год у так званых Чырвоных казар-
мах Бярозаўскага раёна працуе дзяржаўная ўста-

нова культуры «Дзіцяча-юнацкі спартыўны эстэтычны 
цэнтр», які шмат гадоў узначальвала Наталля Ярмоцык. 
Цяпер жанчына на пенсіі, але кіруе ўзорнай студыяй 
саломапляцення «Цудадзейная саломка», якую сама  
і стварыла.


