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Леў Кан стан ці на віч і яго жон ка Гла фі ра 
Кан стан ці наў на са Сло ні ма, ні як не ча ка-
лі вя лі ка га ня шчас ця, якое спа сціг ла іх 
ма ла дую сям'ю: пер шы нец на гэ ты свет 
з'я віў ся ка ле кам. Ма ла дыя лю дзі вя лі 
зда ро вы лад жыц ця. Ды ў вя лі кай рад ні 
Кір ге таў не бы ло ні я кіх над звы чай ных 
зда рэн няў. А дак та ры па ста ві лі іх не маў-
ля ці Мі ха сю страш ны ды яг наз — дзі ця чы 
цэ раб раль ны па ра ліч.

«За што та кое па ка ран не?» – не маг ла су па-
ко іц ца Гла фі ра Кан стан ці наў на. Але ж Леў Кан-
стан ці на віч, па на ту ры ап тыміст, су па кой ваў 
жон ку: «Ця пер га лоў нае для нас — не апус каць 
рук. Да ро гі на зад нам ня ма. За ста ец ца ад но: 
зма гац ца ра зам за сы на». Толь кі пы тан не: як? 
Гла фі ра — ін жы нер-тэх но лаг — вы му ша на бы-
ла па кі нуць пра цу на кар дон на-па пя ро вым за-
вод зе і зай мац ца да маш ні мі спра ва мі. Дзі ця ж 
не аб ход на рэ гу ляр на пра гуль ваць у ка ляс цы.

Ба ла зе, што за ха тай Кір ге таў па чы на ец ца 
лес. І пад час пра гу лак ма ці па ча ла за ўва жаць, 
як яе Мі ха сёк цяг нец ца да кож на га грыб ка ды 
кве тач кі, пры слу хоў ва ец ца да спе ву пту шак. 
Зна чыць, сын ра зу мее пры га жосць у пры ро-
дзе. У ду шы ма ці на ра дзі ла ся на дзея на штось-
ці леп шае.

Шко лу хлоп чык на вед ваць не мог. Але ж 
пе да го гі мяс цо вай адзі нац ца ці год кі пра па на-
ва лі на до мнае на ву чан не.

Пер шай на стаў ні цай хлап чу ка бы ла Соф'я 
Пят роў на Януш ка. Яна на ву чы ла ма ло га пі саць 
і чы таць. Вя до ма ж, гэ та да ва ла ся дзі ця ці ня-
лёг ка. Ён з цяж кас цю вы маў ляў кож нае сло ва. 
На стаў ні ца час та ка за ла Гла фі ры Кан стан ці-
наў не, што яна за ўва жае, з якой на стой лі вас цю 
і ўпарт асцю, быц цам кво лая рас лін ка да со ней-
ка, Мі ха сёк цяг нец ца да ве даў. Вя лі ка му яго 
жа дан ню ву чыц ца мож на бы ло толь кі па зайз-
дросціць. Та му Пят роў на з за да валь нен нем 
на вед ва ла ся да Кір ге таў. Ёй пры ем на бы ло 
ба чыць вы ні кі сва іх на ма ган няў.

Вы клад чы цу рус кай мо вы і лі та ра ту ры Ве ру 
Ан то наў ну Чэр нік так са ма за ці ка ві лі здоль нас ці 
Мі ха ся, які вер ша ва ныя рад кі ла віў і за па мі наў 
на ля ту. За бя га ю чы кры ху ўпе рад, ад зна чым, 
што ця пер у Кір ге таў ёсць ба га тая біб лі я тэ ка, 
дзе ня ма ні вод най кніж кі, не пра чы та най Мі ха-
сём. Ён ве дае проз ві шчы і бія гра фіі ўсіх вя до-
мых спарт сме наў на шай кра і ны і све ту. Ма ці 
ка жа, каб не хва ро ба, яе сын меў бы вя лі кія 
спар тыў ныя да сяг нен ні аль бо стаў вя до мым 
трэ не рам. На стаў ні ца ма тэ ма ты кі По бат Ні на 
Паў лаў на так са ма ра да ва ла ся пос пе хам гэ та га 
сціп ла га юна ка, які па спя хо ва асвой ваў дак лад-
ныя на ву кі. Та кой жа дум кі пры трым лі ва лі ся і 
тры вы клад чы кі дак лад ных прад ме таў з пе да-
га гіч най сям'і Сі да ро ві чаў. Вы пуск нік ся рэд няй 
шко лы быў не па ўзрос це эру дзі ра ва ным. Ён 
хут ка (без да па мож ні каў) раз гад ваў рэ бу сы і 
кры жа ван кі, раз ва жаў (як да рос лы ча ла век) 
пра па дзеі ў на шай кра і не і ў све це.

— Пас ля пед са ве та па вы ні ках эк за ме наў 
за курс ся рэд няй шко лы пе да го гі ад на га лос-
на пры ня лі па ста но ву: уз на га ро дзіць Кір ге та 
Мі ха і ла Льво ві ча за ла тым ме да лём, — ка жа 
бы лы ды рэк тар Аль бер цін скай ся рэд няй шко-
лы На дзея Анд рэ еў на Сяр ке віч.

Але ж па іс ну ю чым та ды за ка на даў стве та-
кая ўзна га ро да вуч ням-на до мні кам вы да ва ла-
ся толь кі ў вы ключ ных вы пад ках — з да зво лу 
Мі ніс тэр ства аду ка цыі. І ды рэк тар па еха ла ў 
Мінск.

— Да рэм ныя кло па ты ва шы, Анд рэ еў на, — 
ка за лі ў Сло нім скім ад дзе ле аду ка цыі.

— Ма быць, не трэ ба зай мац ца гэ тай мар-
най спра вай, — ра і лі мяс цо выя скеп ты кі.

Але ж На дзея Анд рэ еў на не губ ля ла над зеі. 
Яна пры ха пі ла ў Мінск вод гу кі ўсіх на стаў ні-
каў пра вуч ня. І, што вы ду ма е це, вяр ну ла ся 
з да зво лам на атры ман не за ла то га ме да ля 
для юна ка.

— Каб вы ве да лі, якой ра дас цю свя ці лі ся 
во чы Мі ха ся, ка лі яму ўру чаў ся ме даль, — уз-
гад вае На дзея Анд рэ еў на. — Ён за свед чыў, 
што гэ та ўзна га ро да ўсёй іх сям'і і на стаў ні каў. 
Бо, ка лі б не яны, ён так і за стаў ся б звы чай-
ным ін ва лі дам.

Та ды Мі хась за зна чыў, што яго жыц цё на-
бы ло сэнс. І ён мае на мер не спы няц ца на да-
сяг ну тым, а пра цяг ваць ву чо бу. Тым бо лей што 
На дзея Анд рэ еў на з Мін ска пры вез ла спіс на-
ву чаль ных уста ноў. Хлопец вы браў для ся бе 
за воч нае ад дзя лен не На ва груд ска га ганд лё ва-
эка на міч на га тэх ні ку ма. Бо тэх ні кум зна хо дзіц ца 
блі жэй да до ма. Зда ваць се сіі ён ез дзіў ра зам з 
ма ці. Ды рэк цыя на ву чаль най уста но вы за га дзя 
кла па ці ла ся, каб іх па ся лі лі ў ін тэр на це для на-
ву чэн цаў. У вы ні ку хло пец па спя хо ва скон чыў 
тэх ні кум, атры маў дып лом.

Ня даў на Мі ха сю Кір ге ту споў ні ла ся со рак. 
Яго шчы ра він ша ва лі шмат лі кія сяб ры па са цы-
яль ных сет ках. А ад на дзяў чы на, з род на га Сло-
ні ма, час та пры хо дзіць да яго ў гос ці. Яна мае 
вя лі кае жа дан не час цей су стра кац ца з ці ка вым 
і эру дзі ра ва ным ча ла ве кам. Да рэ чы, Мі хась ня-
даў на пра чы таў гіс та рыч ны ра ман «Кры жа кі» 
на поль скай мо ве. Ён ма рыць сва бод на раз-
маў ляць з гас ця мі, якія пры яз джа юць з су сед-
няй дзяр жа вы. Та му яго біб лі я тэ ка па поў ні ла ся 
тво ра мі Ген ры ка Сян ке ві ча. На пе ра дзе яшчэ 
анг лій ская, ня мец кая і ін шыя мо вы, які мі хло пец 
жа дае ава ло даць са ма стой на. Ад ным сло вам, 
бу дуць яшчэ но выя пе ра мо гі. Бо кож ны дзень 
Кір ге та-ма лод ша га спла на ва ны так шчыль на, 
што ня ма ні вод най сва бод най хві лін кі. Ка жуць, 
што ён пай шоў у свай го ня ўрымс лі ва га дзе да, 
бы ло га ды рэк та ра шко лы.

...У ква тэ ры Кір ге таў шмат хат ніх кве так. 
Гла фі ра Кан стан ці наў на ка жа, што яны сім-
ва лі зу юць квіт не ю чае жыц цё сы на. А Мі хась 
мае на мер ства рыць свой сайт, на якім бу дзе 
дзя ліц ца сва ім во пы там з людзь мі, якія тра пі лі 
ў та кое ж скла да нае ста но ві шча.

Кан стан цін СТАН КЕ ВІЧ

�

Я 
час та чую ад ма туль па да печ-
ных ан ках во рых дзе так скар гі 
на тое, што ў цяж кую хві лі ну іх 

больш пад трым лі ва юць не зна ё мыя 
лю дзі, чым бліз кія. Ня даў на ма ма 
Алі на на ват рас пла ка ла ся ў тэ ле фон-
ную труб ку — так дзя ка ва ла, што не 
па кі да ем яе, ма ла зна ё мую жан чы ну, 
у той час як сва я кі ад вяр ну лі ся.

Яна ду мае, што ад на та кая, што 
праб ле ма ў род ных, іх не на дзей нас ці 
ці абы яка вас ці. А мо жа, у ёй са мой? 
Што зра бі ла не так, чым за слу жы ла 
па гар ду? Жан чы на не зна хо дзіць са-
бе мес ца і ра ту ец ца толь кі пад трым-
кай чу жых ва лан цё раў, ма тэ ры яль-
най і ма раль най.

Але я ба чы ла шмат та кіх вы пад-
каў. Гэ та за ка на мер насць, аб са лют на 
ха рак тэр ная для ча ла ве чай сут нас ці. 
Сва я кі не дрэн ныя, а яна не ві на ва тая. 
Так пра цуе ін стынкт са ма за ха ван ня. 
Бліз кім ця жэй да па ма гаць, ка лі ве да-
еш, што го ра вя лі кае і што да лей мо жа 
быць горш. Ра зу ме еш, што ма лень кая 
дзяў чын ка, лю бі мая пля мен ні ца, мо жа 
згас нуць на тва іх ва чах. Пад свя до ма, 
ін стынк тыў на ты ха ва еш ся ад гэ та га, 
ад да ля еш ся, ад дзя ля еш ся бе ад го ра, 
пе ра ста еш пры маць удзел, спа дзе ю-
чы ся вы ра та вац ца ад бо лю.

Чу жы ча ла век пры хо дзіць з ні ад-
куль. Ён не ба чыў, як на ра джа ла ся 
гэ тая ма лень кая дзяў чын ка, не ка лы-
хаў яе на сва іх ру ках, не гуш каў на 
арэ лях, не смя яў ся з пер шых ня ўме-
лых кро каў, не чуў пер шых слоў. Яго 
ні чо га з ёй не звяз вае. Яму пра сцей. 

Ён па глыб ля ец ца, з са ма га па чат ку 
рых ту ю чы ся да дрэн на га фі на лу. Ён 
га то вы стра ціць яе. Бо яна ма ла што 
зна чыць для яго.

Н
а ва кол ле ха рак та ры зуе мя не 
як не ве ра год на па зі тыў на га 
жыц ця лю ба. А вось май му 

му жу не па шчас ці ла — ажа ніў ся з 
іс тэ рыч кай. Бліз кім заў сё ды да ста-
ец ца ныц цё, кап ры зы, зры вы, агрэ-
сія. Гэ та на лю дзях мы ўсмеш лі выя 
і доб ра зыч лі выя. А па ру вы пус ка ем 
до ма. Род ныя ве да юць нас роз ны мі, 
ба чы лі шмат. І ім цяж ка аб стра га-
вац ца ад нас не пры яз ных і не пры-
гляд ных. Гэ та дру гая пры чы на скла-
да нас ці ра та ван ня бліз кіх.

Ад на жан чы на, цяж ка хва рэ ю чы, 
пра сі ла га та ваць ёй смач ную ежу і 
па да ваць у пры го жым по су дзе. Яна 
ўжо не маг ла ха дзіць і не ўста ва ла з 
лож ка. Кло па таў бы ло шмат, і род-
ныя з сіл вы бі ва лі ся, да гля да ю чы 
яе. Стра вы вы бі ра лі, каб хут чэй і 
пра сцей, абед па да ва лі ў плас ты-
ка вай міс цы, каб хво рая не раз бі-
ла, вы пус ціў шы са сла бых рук. Яна 
кап ры зі ла, ад маў ля ла ся ад та кой 
ежы, не пры ма ла та кі до гляд. Свар-
кі, не па ра зу мен не, скан да лы.

Збо ку гле дзя чы на сі ту а цыю, усё 
ра зу ме еш. Ча ла век тон ка га скла-
ду цяж ка пе ра жы ваў сваю не мач 
і за леж насць ад ін шых. Ха це ла ся 
ўзнёс лас ці, пры га жос ці, ха це ла ся 
рас фар ба ваць свае дні, якія, яна, 
ві даць, ра зу ме ла, ужо пад лі ча ныя. 
Ха це ла ся па жыць па-ча ла ве чы.

А бліз кія, звар' я цеў шы ад свай го 
го ра, азло бі лі ся, па ча лі кі дац ца на 
ўсіх, у тым лі ку і на яго пры чы ну — 
хво рую сва яч ку. Яны ві на ва ці лі яе 
ў тым, што за хва рэ ла, пры чы ніў шы 
столь кі бо лю; у тым, што па кі дае іх, 
так і не даў шы змі рыц ца і пры няць; 
у тым, што па тра буе столь кі ўва гі; у 
тым, што за бі рае сі лы; у тым, што 
па мі рае. Яны не маг лі ў сва ёй хра-
ніч най стом ле нас ці і не да сы пе праз 
глы бо кія кру гі пад ва чы ма раз гле-
дзець прос тай ча ла ве чай не аб ход-
нас ці — па мі раць год на.

Нам цяж ка пры няць нер во выя 
зры вы хво рых сва я коў, цяж ка зра-
зу мець іх пе ра асэн са ван не жыц ця, 
цяж ка не асу дзіць кап ры зы. Бо нам 
жа так са ма скла да на. Гэ та ж у нас 
за хва рэў бліз кі ча ла век, гэ та на на-
шы пле чы кла дзец ца кло пат пра яго. 
Гэ та нам (не дай Бог!) по тым пе ра-
жы ваць стра ту. Гэ та мы тут бед ныя! 
Мы не ве да ем, што га ва рыць, як 
ся бе па во дзіць. Усё атрым лі ва ец ца 
штуч ным і не на ту раль ным. І час та, 
жа да ю чы пад тры маць, мы толь кі 
крыў дзім.

В
а лан цёр — ча ла век пад рых-
та ва ны, на ват ка лі гэ та ва-
лан цёр-на ві чок. Ён ве дае, 

ку ды і для ча го прый шоў. На яго не 
зваль ва ец ца рап тоў ная не аб ход-
насць кло па ту. Ён свя до ма, асэн-
са ва на пры няў гэ та. Ён не су пра-
ціў ля ец ца аб ста ві нам, а пад па рад-
коў ва ец ца ім. Ён на ад ной хва лі з 
хво рым, у іх ад но ко ла ін та рэ саў і 

больш шан цаў знай сці па ра зу мен-
не. Прос та да зволь це бліз кім за-
стац ца на за двор ку та кой сі ту а цыі. 
Не асу джай це іх, не мар нуй це ча су 
на тлу ма чэн ні, не пры му шай це і не 
ўскла дай це над зеі. Дай це ім маг-
чы масць з усмеш кай прэ зен та ваць 
вам рас піс ную фар фо ра вую та лер-
ку, ад ду шы ра біць вам пры ем ныя 
дро бя зі, а не па глыб ляц ца ў боль і, 
як за гна ны конь, ня сцерп на лі чыць 
дні да кан ца. А вам бу дзе пра сцей 
ў ко ле тых, хто ў тэ ме.

Я, на прык лад, вель мі пад трым лі-
ваю ідэю да моў са ста рэ лых. Не толь-
кі ў ро лі сва яч кі, але і ў ро лі са мой 
са ста рэ лай. Я ха чу, каб у пэў ным уз-
рос це і з пэў ны мі праб ле ма мі дзе ці 
ад пра ві лі мя не ў спе цы я лі за ва ную 
ўста но ву. Не пра дзя цей кла па чу ся 
— пра ся бе. Там ася ро дак та кіх жа, 
з та кі мі ж дум ка мі і тэ ма мі. І пад рых-
та ва ны пер са нал, які вы кон вае сваю 
пра цу, не за трач ва ю чы пры гэ тым 
ду шэў ныя сі лы, не ста но вя чы ся це-
нем, не пра клі на ю чы бе лы свет, ся бе 
і ста рое ня мог лае це ла. Я не ха чу, 
каб апош ні час зно сін з бліз кі мі дай-
шоў да гэ та га. А боль, стом ле насць 
аба вяз ко ва вы клі кае агрэ сію, свар кі 
і крыў ды. Я ха чу, каб яны пры хо дзі лі 
да мя не ў гос ці све жы мі, шчас лі вы мі 
і вя сё лы мі, каб рас каз ва лі пра свае 
на ві ны, каб у іх бы ло сваё жыц цё, а 
не па він насць, аба вя зак з ду ху вы-
біц ца, бо я ж ка лісь ці іх на ра дзі ла. 
Я ха чу, каб на шы су стрэ чы бы лі ра-
дас ны мі, каб мы бы лі ўдзяч ныя ад но 

ад на му і за пом ні лі толь кі свет лае. А 
чор ную ра бо ту ня хай ро біць спе цы-
яль на на ву ча ны пер са нал.

К
а лі ў ня быт ады хо дзі ла мая 
цё тач ка, я не бы ла по бач. 
Не ве ра год ных вы сіл каў мне 

каш та ва лі ка рот кія су хія зван кі ёй. 
І ў апош ні час я прос та пе ра ста ла 
зва ніць. Я ра та ва ла чу жых мне, не-
зна ё мых лю дзей з та кім жа ды яг-
на зам. Я пад трым лі ва ла, шка да ва-
ла іх, ах вя ра ва ла свой час, гро шы 
і эмо цыі. Але ні чо га не зра бі ла для 
па мі ра ючай цёт кі.

Толь кі пас ля яе ады хо ду я ад чу ла, 
якой бліз кай яна бы ла мне, як мы маг-
лі сяб ра ваць і ра зу мець ад на ад ну. Я 
лаў лю ся бе на яе дум ках, чы таю яе ў 
са бе. І не ма гу да ра ваць, што не бы ла 
по бач, што не да ла эле мен тар на га 
— прос та пры сут нас ці, маўк лі ва га ра-
зу мен ня, маг чы мас ці вы га ва рыц ца, 
быць па чу тай і зра зу ме тай. Мне вель-
мі не ха пае яе. Праз га ды стра та не 
ста но віц ца мен шай, боль не сці хае, 
ус па мі ны не сці ра юц ца.

Але, ця пер зра зу меў шы свае па-
во дзі ны, ад шу каў шы іх пры чы ны, 
ба ю ся, што, на ват ад ма таў шы час 
на зад, я зра бі ла б усё тое са мае. 
Бліз кіх цяж ка ра та ваць. Іх ра та ваць 
не маг чы ма. Яны над та шмат зна чаць 
для нас.

Тац ця на НЕ МЧА НІ НА ВА, 
за сна валь ні ца даб ра чын на га 

ру ху «Клуб 5000»
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Людзі і лёсыЛюдзі і лёсы  ��

ЗМАГАЛІСЯ ЗА СЫНА І ПЕРАМАГЛІ
Як хлопец з ДЦП атрымаў залаты медаль  

Вазь му твой боль...Вазь му твой боль...  ��

РА ТА ВАЦЬ БЛІЗ КІХ... НЕ МАГ ЧЫ МА

«За што та кое па ка ран не?» – не маг ла 
су па ко іц ца Гла фі ра Кан стан ці наў на. 
Але ж Леў Кан стан ці на віч, па на ту ры 
ап тыміст, су па кой ваў жон ку: «Ця пер 
га лоў нае для нас — не апус каць рук.

Ён ве дае проз ві шчы і бія гра фіі ўсіх 
вя до мых спарт сме наў на шай кра і ны 
і све ту. Ма ці ка жа, каб не хва ро ба, 
яе сын меў бы вя лі кія спар тыў ныя 
да сяг нен ні аль бо стаў вя до мым 
трэ не рам.

Мі хась побач з ма ці.


