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БА БА 
СЕ Я ЛА ГА РОХ...
Мая бліз кая пры яцель ка (на-

за вём яе Ні на Ба ры саў на) жы ве ў 

глы бін цы, у вёс цы...

Зрэш ты, не так важ на дзе,

бо лей важ на як! Удум лі ва жы ве, 

пры го жа, у пра цы, у кло па тах пра 

сваю сям'ю, пра сяб роў-зна ё мых. 

Для іх яна і звя заць неш та мо жа, і 

па шыць, і на га ро дзе ўлас ным вы-

рас ціць (каб по тым раз даць за дар-

ма)... Бо та кі яна ча ла век — ду шою 

даб рэн ны!

Шка дуе ўсё жы вое. А ўжо лю-

дзей...

Вось і яны да яе з па ва гай ста-

вяц ца, лю бяць да па маг чы аль бо і 

прос та зай сці, па гу та рыць, па гля-

дзець, што ў яе цві це ды рас це...

Пры чым вось гэ тым на ват сель-

са вет не як раз за ці ка віў ся: сам 

стар шы ня яго да Ба ры саў ны зай-

шоў, па ся ліб цы па ха дзіў, на гра ды 

па дзі віў ся (ва чам не па ве рыў: ка-

ву ны рас туць!), а сле дам і таб ліч ку 

вы даў «Двор узор на га па рад ку».

«Шчы рую я, зна чыць, на сва іх 

план та цы ях і чую, што брам ка ляс-

кае — нех та ідзе да мя не.

Так і ёсць: двое муж чын — пры-

бра ныя, сур' ёз ныя... Ка жуць, што 

з мі лі цыі (ну і ня хай, — са ма са бе 

ду маю. — Яна ж мая... Мя не бе-

ра жэ!).

І са праў ды, як у тэ ле ві за ры, 

прад стаў ля ец ца: на зы вае проз ві-

шчы-зван ні, пы та ец ца, ці мож на 

мой ага род па гля дзець? «Ча му 

не?! — ім ка жу. — Ды ка лі ла сач-

ка!»

А са ма зноў жа ду маю, што гэ та, 

му сіць, стар шы ня сель са ве та пра 

ка ву ны ім рас ка заў, а яны не па ве-

ры лі — прый шлі па гля дзець...

Я да той гра ды і кі ру ю ся, а яны, 

ба чу, не — да кам пос най ку чы 

ідуць. «Што гэ та?» — пы тае адзін, 

па ка заў шы паль цам на рас лін ку.

Я яе не са дзі ла, не се я ла (му-

сіць, птуш кі пры нес лі?), але ж — 

не са лгу — ба чы ла, што рас це — 

паль мач кай і та кая ж пры го жая...

Праў ду ка жуць: каб ве даў, дзе 

яма, то пе ра сту піў бы.

І я, каб ве да ла, што гэ та рас-

лін ка не ка га за ці ка віць, даў но б яе 

ссек ла! А так — бя да: як «гос ці» 

мае ска за лі, «в наличии факт про-

изростания и возделывания».

Ну і да лей амаль па Пет ра ся ну: 

ка лі ў тва ім га ро дзе знай шлі ра до-

ві шча наф ты, то яна, без умоў на, 

дзяр жаў ная, а ка лі сцяб лі ну ней кай 

ка ноп лі, то яна — твая».

А зна чыць, уліп ла ба ба! На роў-

ным мес цей ку!.. Прый дзец ца ба-

жыц ца пе рад гэ ты мі хлоп ца мі, што 

ні чо га та ко га не са дзі ла, не се я ла, 

што ў мя не — го ні буль бы, гра ды 

з ка пус тай, з па мі до ра мі-гур ка мі, 

з га ро хам ды ка ву на мі... І яны ж, 

гэ тыя куль ту ры, не ка на пель ка — 

са мі не рас туць: іх «воз де лы вать» 

трэ ба.

«Гос ці», ба чу, як быц цам, слу ха-

юць, але ж пры гэ тым ро бяць сваё: 

скла да юць пра та кол і — хто ж ве-

дае — мо жа, план свой вы кон ва-

юць, мо жа, прэ міі за раб ля юць?

По тым і мне яшчэ ка жуць, каб 

тлу ма чэн не пі са ла, што ка на пель-

ка гэ тая са ма на се я ла ся, што ўпер-

шы ню і што вы рошч ваць яе я бо-

лей не бу ду».

...Як мая пры яцель ка ўсё гэ та пе-

 ра жы ла, я, ка лі шчы ра, не ве даю! 

І гэ та ж за шчас це яшчэ, што з пра та-

 ко ла ўсё па ча ло ся і ім за вяр шы ла ся, 

а ка лі б не?

...Па ву чаль ная гіс то рыя, ці не 

так? Ба ры саў на (праў да, з ча сам, 

праз га ды) рас па вя да ла яе з ро га-

там, з іро ні яй, пе ра сы па ла роз ны-

мі цы та та мі. А што здзіў ля ла най-

больш, — па-ра ней ша му шка да ва-

ла тую ка нап лін ку-паль мач ку!

Як і рас лі ну гэ тую ўво гу ле, бо 

яна ж, га рот ні ца, ва ўсе ча сы ка-

рыс най бы ла: гек та ры зям лі пад яе 

ад во дзі лі. І ча го ні ра бі лі — і па жыў-

ны алей, і вя роў кі, і ле кі... У са дах 

ад шкод ні каў се я лі, а ця пер...

Усё мя ня ец ца, ча сам — не па-

зна валь на.

Ма рыя Сі вец,

г. Грод на.

КАБ НЕ ТАЯ 
ЯБ ЛЫНЬ КА...

Для па чат ку — тро хі гіс то рыі. 

Не дзе ў 30—40-я га ды кі раў ні кі 

кам пар тыі, каб па леп шыць эка на-

міч ны стан дзяр жа вы, па ча лі ўво-

дзіць па да ткі для дроб ных улас ні-

каў, пры чым не толь кі на кож ную 

сот ку зям лі, але і на пла до выя 

дрэ вы.

Зна чыць, за кож нае з іх да вя-

дзец ца пла ціць... А з ча го, ка лі вёс-

ка бы ла на мя жы вы жы ван ня, ка лі 

гро шай у кал га сах не пла ці лі і за 

так зва ныя пра ца дні ні чо га ні дзе 

не пра да ва лі?..

Не дзі ва, што як толь кі па чаў-

ся «аб ход» ды «пе ра піс» яб лынь-

груш, у са дах за зві не лі ся ке ры. 

Сум нае бы ло ві до ві шча — пры го-

жыя пла до выя дрэ вы іш лі на дро-

вы, на дым...

Ка ра цей, у вяс коў ца Ма ка ра, 

ка лі сад вы ся каў, аж сэр ца кры-

вёй аб лі ва ла ся!.. Да ма лень кай яб-

лынь кі два дні ха дзіў — і з піл кай, 

і з ся ке рай... А ру ка ўсё роў на не 

слу ха ла — не па ды ма ла ся: у ку це, 

па між сліў (і сліў ня ку) ён пры шча піў 

та ды ад мыс ло вы га ту нак і ўрэш це 

вы ра шыў: «Хай бу дзе што бу дзе! 

Рап там не за ўва жаць?!»

...І сам ён, мож на ска заць, не 

за ўва жыў, як пра бег лі га ды, як ад ва я-

 ваў і больш-менш зда ро вым вяр-

 нуў ся з фрон ту. А до ма — ва чам не 

па ве рыў — з то га кво ла га дуб чы ка 

вы рас ла дрэ ва! І та кія на ім пры го-

жыя яб лы кі, што вёс ка ды дзят ва, 

зму ча ная ня ста чай ва ен ных га доў, 

на лю ба вац ца не маг лі! А смя лей-

шыя дык на ват крас ці па лез лі.

Ма кар ча ла ве кам не сквап ным 

быў, ра зу меў паў га лод ных ма лых. 

Але ж і свая сям'я да лё ка не сы тая: 

жон ка на пра мі лы бог пра сі ла, каб 

ён па вар та ваў не да спе лыя яб лы кі, 

каб бы ло што на Спа са ў царк ве 

па свя ціць...

Лёг ка ёй ска заць «па вар туй», а 

як, ка лі днём трэ ба ў кал га се пра-

ца ваць? А ноч чу што — до ма?

Зла ваў ся ён на жон ку сваю, на 

зла дзю жак, пра клі наў тых «ра зум-

 ні каў», з-за якіх вы ся ка лі са ды, але ж 

ха дзіў да яб лы ні.

...Най го рай там бы ло ў даж джы: 

і ні дзе не ады дзеш, і не сха ва еш-

ся.

Але ж тут яму боч ка на во чы 

тра пі ла — ду бо вая, шы ро кая, пус-

тая... Ма кар не як вы цяг нуў яе з пу-

ні, за ка ціў у кра пі ву не па да лёк ад 

яб лы ні і ўзра да ваў ся: схо ван ка — 

што трэ ба! Лёг і лю ба та: па вет ра 

све жае, дож джык шу міць, жон ка 

пад бок не штур хае...

Але ж гэ та з ве ча ра, а ра ні-

цай...

Вый шла яна ў двор і як не са-

мле ла: яб лыч кі аба рва ныя, зям ля 

здра та ва ная, а муж яе ў боч цы со-

лад ка спіць.

Сха пі ла жан чы на ней кую пал ку 

і да вай бу дзіць...

Гру ка ту шмат бы ло! Вёс ка яго

зда лё ку па чу ла: па смя я ла ся 
з ня ўда ла га вар таў ніц тва. І да та-
го ж да ве да ла ся (на стаў нік гіс то-
рыі рас ка заў), што адзін фі ло саф 
(Дыя ге нам зва лі) у боч цы жыў, а 
Ма кар — толь кі пе ра но чыў...

Але на ват гэ та га бы ло да стат-
ко ва, каб у вёс цы но вая мя нуш ка 
з'я ві ла ся, каб звы чай ны кал гас нік 
рап там стаў Дыя ге нам, каб за ста-
лі ся на зям лі Дыя ге на вы ўну кі, яго ж 
ся дзі ба. А ка лі па шу каць — хто ве-
дае — мо жа, зной дзец ца і боч ка?

Ні на Кан дра шо нак,

г. Пет ры каў.

«СЯ ДЗІЦЬ — 
НЯХАЙ СЯ ДЗІЦЬ: 

ЕС ЦІ 
НЕ ПРО СІЦЬ...»

Не так даў но нам з жон кай па-
шчас ці ла на ве даць уні каль ны му-
зей на ка лё сах — «Цяг нік Пе ра мо-
гі», і я ця пер шчы ра ка жу: для та го, 
каб прай сці ся па яго ва го нах, не 
шко да бы ло ні гро шай, ні ча су...

Ка ля тур ні ке таў нас су стра ка лі 
пра вя раль шчы кі-ва лан цё ры: вы да-
ва лі мас кі, вы мя ра лі тэм пе ра ту ру,
су пра ва джа лі гру пы ў ва го нах...
І тым са мым на пом ні лі мне ад ну 
з пры год.

...Зна чыць, вы пі са лі мя не са 
ста ліч най баль ні цы. Каб за ехаць 
на вак зал, спус ка ю ся ў мет ро. На 
ўва хо дзе мя не спы ня юць: ду маю, 
што з-за  вя лі кай сум кі.

І са праў ды: ад вод зяць у бок, 
про сяць па ста віць яе на ад мыс ло-
вы сто лік, «пра свеч ва юць» ме та-
ла шу каль ні кам, і ён, як ні дзіў на,
пі шчыць — па дае сіг нал, што ў 
су мцы ёсць ме та ліч ныя рэ чы. «Што
ве зя це?» — пы та юць мя не кант ра-
лё ры. Я спра бую ўспом ніць: «Тэп ці, 
руч нік, спод няя бя ліз на, кніж кі, мы-

ла... Ну што нам яшчэ ў баль ні цы 

трэ ба?.. З жа ле за — як быц цам, 

ні чо га?» — «Та ды да ста вай це, — 

пра па ноў ва юць мне, — бу дзем 

гля дзець».

Я да сум кі... І тут жа ўспа мі наю, 

што браў з са бой ку бак і лыж ку.

Яе — з не ржа ве лай ста лі — да-

вя ло ся ад шу каць ся род ін шых рэ-

чаў, па клас ці на стол, пас ля ча го 

мя не з мі рам ад пус ці лі...

«Я вам больш рас ка жу, — па-

чуў шы пра гэ та, па абя ца ла ад на 

з жан чын. — Пом ні це, Па тры ярх 

Кі рыл у Мінск пры яз джаў? Дык 

мой дзя ду ля та ды яго па ба чыць ха-

 цеў — па быць на су стрэ чы. А ўжо ж 

не ма ла ды і Мінск да лё ка... То

мне, сту дэн цы, сям'я да ру чы ла яго 

пра во дзіць.

І вось мы пры яз джа ем у ста лі цу, 

пе рад су стрэ чай так са ма пра хо дзім 

кант роль. І ў мя не ўсё нар маль на, а 

вось у дзя ду лі — не: пры бор сіг на-

ліць, што ёсць ме тал. Але ж ад куль, 

ка лі ў яго пры са бе ані я кіх рэ чаў — 

хі ба ў кі шэ нях?

Дзя ду ля зняў га дзін нік, па пру гу, 

да стаў усё ме та ліч нае! А пры бор 

усё роў на пі шчыць! Ад ча го — ні хто 

не ра зу мее, бо ўсё ж, як быц цам, 

пра ве ры лі?!

«Усё ды не ўсё! — усмі ха ец ца 

рап там дзед. — Я, мае хлоп чы кі,

ус пом ніў! Ёсць ад на жа ля зя ка, але ж 

яе не па ка жаш!» — «Гэ та ча-

 му?» — пы та юц ца «хлоп чы кі». — 

«А та му, што яна — у сцяг не: з ча-

соў вай ны там ку ля ся дзіць. Ад ра зу 

да стаць не вы па ла — баі цяж кія 

бы лі, а по тым я сам не за ха цеў. 

Ня хай, па ду маў, ся дзіць, раз ес ці 

не про сіць...»

З той жа лез най ку ляй, як ска за-

ла ўнуч ка, дзед да ско ну пра жыў. 

З ёй і па ха ва лі.

...Гэ ты рас по вед-ус па мін у тым 

мес цы (ка ля «Цяг ні ка Пе ра мо гі») і 

ў той час быў вель мі да рэ чы! Як, 

зрэш ты, у лю бы і заўж ды, бо грэх 

не пом ніць на шых муд рых дзя доў.

Ва ле рый Гаў рыш,

г. Ча ву сы.

Руб ры ку вя дзе 

Ва лян ці на ДОЎ НАР.

Не аса біс ты суб' ек тыўНе аса біс ты суб' ек тыў

МО РА 
ГЕ РА ДО ТА
Дзе мож на на брац ца не за быў ных ура жан няў 
і са мых пры ем ных ус па мі наў

ХУТ КА вод пуск, і так хо чац ца на мо ра. Уяў ля еш яго: то бла кіт нае, 

то бу тэ леч на-зя лё нае, як яно пле шчац ца аб но гі або лю ляе ця бе 

на хва лях. Ча сам на ват зда ец ца, што віль гот ны га ра чы ве цер пры но сіць 

зда лёк яго ледзь улоў ны пах... Але яно, мо ра, сё ле та ў жыц ці зда рыц-

ца на ўрад ці. Час не спа кой ны, лепш па быць до ма. А пра мо ра мож на 

прос та пры ем на паў спа мі наць, па гар таў шы яр кія фо та здым кі. Ба ла зе 

бы ло яно не ад ной чы — і Чор нае, і Азоў скае, і Між зем нае, і Эгей скае, і 

Ад ры я тыч нае, і Бал тый скае, і Паў ноч нае... Я ўчо ра ве ча рам так і зра-

бі ла — да ста ла аль бо мы з фо та, па ад кры ва ла па пкі на кам п'ю та ры, 

раз гля да ла, ус па мі на ла кож нае сваё ле та, ка лі да во дзі ла ся з'яз джаць 

да лей за сто кі ла мет раў ад Мін ска ці род най вёс кі. Пас ля па спра ба ва ла 

пра ана лі за ваць і пад вес ці вы нік (пэў на, ста рэю) — якая з гэ тых шмат лі-

кіх ванд ро вак за пом ні ла ся най больш, па кі ну ла най яр чэй шыя ўра жан ні і 

най больш мо ман таў, якія лю дзі па-прос та му на зы ва юць шчас цем. І, вы 

ве да е це, аб са лют на не ча ка на для ся бе зра бі ла вы сно ву: за ўсе га ды 

мой най леп шы, най ці ка вей шы, на поў не ны са мы мі яск ра вы мі ўспа мі на-

мі вод пуск быў на поўд ні... род най кра і ны, на мо ры Ге ра до та, якое мы 

сён ня на зы ва ем Па лес сем.

ТА ДЫ ўсё су па ла: і ад сут насць маг чы мас ці па ехаць ку дысь ці за 

мя жу, і ней кі рос пач на-са мот ны на строй, з якім вель мі не ха це ла-

ся ехаць у род ную вёс ку, і жа дан не зра біць штось ці та кое не ча ка на-ад-

чай нае на ват для са мой ся бе. І та кі да рэ чны зва нок бы ло га школь на га 

на стаў ні ка гіс то рыі: «Еду пад Пет ры каў на рас коп кі. Хо чаш са мной, 

там яшчэ ва лан цё раў на бі ра юць...» Ужо праз два дні я трэс ла ся ў ноч 

у душ ным плац кар це цяг ні ка Ба ра на ві чы — Жы то мір да не вя лі кай 

стан цыі Му ля раў ка, пас ля на аў то бу се да Ма ка ры чаў — вя лі ка га па лес-

ка га па се лі шча, што рас кі ну ла ся на бе ра зе шы ро кай па воль най ра кі... 

Кі нуў шы ў школь най спарт за ле, дзе ата ба ры лі ся но ва спе ча ныя ар хе о-

ла гі, рук зак і спаль ны мя шок, па мча ла на рас коп — вель мі ха це ла ся з 

усі мі па зна ё міц ца ды па гля дзець, што яно і як.

Пры ем на ўра зі ла ўсё. І кам па нія — у асноў ным сту дэн ты-стар ша-

курс ні кі гіст фа ка ды не каль кі ін ша зем цаў (пра фе сар і дзве яго сту дэнт кі 

пры еха лі аж з Аме ры кі). І са ма пра ца: пе ра ці ра еш са бе ў паль цах жоў-

цень кі пя сок, што вы кід ва юць хлоп цы з рас ко пу, — і рап там зна хо дзіш у 

ім глі ня ны ча ра пок, ці ка ва лак аплаў ле най жа лез най ру ды, ці — вя лі кая 

ўда ча — брон за вае кол ца (ка па лі куль ту ру V ста год дзя — пер шых 

вя до мых сла вян). Але га лоў ным ура жан нем бы ла яе вя лі касць Пры-

пяць — ёсць вер сія, што ме на ві та гэ ту паў на вод ную шы ро кую ра ку 

пад час вяс но ва га раз вод дзя і па лі чыў грэк Ге ра дот мо рам. Спа кой -

ная, ру да ва та-чыр во ная, яна ця чэ ў Ма ка ры чах, лі чы, за ага ро да мі. 

А рас коп кі на шы мес ці лі ся кры ху да лей — на ста ры ку ра кі, ад куль наш 

кі роў ца Іва на віч што дня вы цяг ваў па дзе сяць-пят нац цаць вя ліз ных 

са моў. Ён на ніз ваў іх на ла зо вы ду бец і ў вы цяг ну тай ру цэ ўра чыс та 

прад' яў ляў нам, па ды ма ю чы ся ад бе ра га. А вя лі кія ры бі ны плям ка лі 

шы ро кім ро там і гроз на ша вя лі лі ву са мі (па доб ных стра шыд лаў я та ды 

ўба чы ла ўпер шы ню).

На елі ся мы та ды са мя ці ны — на ўсё жыц цё. Асаб лі ва ўпа да ба лі 

юш ку з га лоў ды кат ле ты — пляс ка тыя, па ме рам з да лонь, бе лыя ўся-

рэ дзі не — сма ка та! Та кія вось у нас бы лі «спар тан скія» ўмо вы, хут чэй 

па доб ныя да са на тор скіх. А яшчэ ма ла дая буль ба, све жая цы бу ля з 

вя лі кі мі ўжо за ла ціс ты мі га лоў ка мі, куп ле ныя на ба за ры ў Ма зы ры ў 

ба буль у стра ка тых хуст ках, з за га рэ лы мі да цём на-ру до га тва ра мі і 

ру ка мі. У Ма зыр пла ва лі праз Пры пяць на па ро ме, які цяг нуў не вя лі-

кі ка ця рок, што раз-по раз гуч на чхаў, на мер ва ю чы ся спы ніц ца. І гэ та 

так са ма бы ла пры го да, бы на здым ках гіс та рыч на га філь ма, бо дзе ж 

яшчэ ў апош ні год XX ста год дзя мож на бы ло па ба чыць на па ро ме ра-

зам з ма шы на мі вя лі кую рах ма ную ка ро ву, трох коз ды бух ма ты воз 

з се нам.

МЫ не на шмат ад роз ні ва лі ся ад тых аме ры кан цаў, ка лі, ра зі нуў-

шы ся, з ці ка вас цю слу ха лі мяс цо вую га вор ку, са ка ві тую, не 

па доб ную да лі та ра тур най. Да гэ туль пом ню: «На глен ны па мі дор вы-

рас», — ка за ла гас па ды ня су сед цы, з го на рам па каз ва ю чы праз плот 

той са мы «на глен ны» па мі дор, са праў ды, вя ліз ны, больш па доб ны на 

гар буз... Чаў ны, са ма роб ныя, вя лі кія, што ту лі лі ся ўздоўж бе ра га, зва лі 

гі ля ра мі. На гэ тых гі ля рах з ад на го бе ра га на дру гі пе ра во зі лі вя лі кія 

ко пы се на... Яшчэ — і гэ та са мы цёп лы ўспа мін, адзін з са мых важ ных 

у жыц ці — мяс цо вая ба бу ля, у якой пай шлі ку піць цы бу лі. Яна спа чат ку

пры ня ла нас за аме ры кан цаў і па ста ві ла ся вет лі ва-на сця ро жа на. Ка лі ж 

па чу ла, што мы з Мін ска, ра дас на пляс ну ла да ло ня мі: «А мае ж вы 

дзет кі! Дык вы свае!» І за вя ла нас у ха ту, і на кар мі ла абе дам, і не ад-

пус ці ла, па куль не ўзя лі ад яе вя нок цы бу лі — бяс плат на (а мы ж ха це лі 

ку піць дзве цы бу лі ны), па куль не на сы па ла цэ лую тор бу чыр ва на бо кіх 

яб лык. Па мя таю, мы іш лі па ву лі цы, смач на грыз лі гэ тыя яб лы кі і раз-

ва жа лі, як доб ра быць сва ім на сва ёй зям лі. Для двац ца ці трох-двац ца-

ці пя ці га до вых гэ та бы ло вель мі па трэб нае ра зу мен не, на перс пек ты ву, 

мож на ска заць...

Здзіў ля ла Пры пяць. Гуш ка ла на сва іх ка рыч не вых хва лях, як са праўд-

нае мо ра, збі ра ла над са бой цэ лае не ба бе лых пту шак — ні бы ме на ві та 

тут бы ла шко ла ля тан ня для ма ла дых бус лоў, «ды мі ла» шчыль ным, бы 

ма ла ко, ту ма нам на до світ ках. Ка лі ж ноч чу зда ра ла ся на валь ні ца — чар-

не ла і бу ша ва ла, а па бе ра гах пры га лом ша на крак та лі ве ка выя ду бы...

З та го пра цоў на га ад па чын ку я пры еха ла, як трап на ска за ла 

ма ма, «бы га ла веш ка» — па ху дзе лая і лі та раль на чор ная ад 

за га ру. На пы тан не, дзе ад па чы ва ла, ад каз ва ла: «На поўд ні», і ўсе зайз-

рос на ка за лі: «А-а-а». «Род най Бе ла ру сі», — пра цяг ва ла я. Ча мусь ці 

мно гія не ве ры лі, ду ма лі што жар тую.

Яны прос та не ве да лі пра Мо ра Ге ра до та і пра яго ныя дзі во сы. Як, 

ду маю, і пра ін шыя не менш ці ка выя мяс ці ны на шай кра і ны. Яно так 

заў сё ды бы вае: кі да еш по зірк ку дысь ці ўда леч, не спра бу ю чы на ват 

уба чыць тое, што зу сім по бач.

ЗРЭШ ТЫ, яно ні ко лі не поз на — па гля дзець, што по бач. І ча му б 

не зра біць гэ та ме на ві та ця пер, не вель мі спа кой ным ле там

2021-га?

Але на ЛЯЎ КО ВІЧ.


