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ПА МЫ ЛЯ ЕМСЯ 
НЕ ТОЛЬ КІ МЫ

На пра цу ў рэ дак цыю «Звяз ды» я прый шла (страх па ду-
маць!) у 1968 го дзе. Спа чат ку бы ла так зва ным тэх ніч ным 
сак ра та ром (стар шай, ку ды па шлюць), по тым — ад ной з 
пад чыт чыц (ка рэк та ры ўго лас чы та лі тэкс ты, а мы звя ра-
лі...), а яшчэ паз ней пад рас ла да ка рэк та ра. «Ну што гэ та 
за пра ца — чу жыя па мыл кі вы праў ляць», — дзі ві лі ся ча сам 
ін шыя. А мне яна па да ба ла ся, на ват вель мі, бо мы, ка рэк-
та ры, пра ца ва лі по руч з най леп шы мі жур на ліс та мі кра і ны, 
пер шы мі, мож на ска заць, чы та лі заўт раш ні ну мар га зе ты 
(а яны ў «Звяз ды» бы ва юць вель мі ці ка вы мі), да та го ж па-
ста ян на па паў ня лі ве ды...

Ды і па мыл кі бы ва юць роз ныя. Пра гра мы тэ ле пе ра дач, 
на прык лад, пры хо дзяць у рэ дак цыю на рус кай мо ве і ўжо 
тут пе ра кла да юц ца на бе ла рус кую... А нам, ка рэк та рам, 
по тым вы ра шаць: у Пучыні са праў ды ёсць опе ра «Сму так» 
ці нех та «То́с ку» пры няў за «Тос ку́»?

Пад во дзіць га зет чы каў і спеш ка. Адзін наш ка рэс пан дэнт, 
пом ню, неш та пі саў пра са да во да, пра вяс ну, пра тое, што 
на дрэ вах ста лі рас пус кац ца...

Як па-бе ла рус ку на зы ва юц ца «почки», на жаль, не ве даў — 
па лез у слоў нік, каб па гля дзець, уба чыў пер шае зна чэн не — 
ныр кі. Ну і «за нёс» іх на пла до выя дрэ вы.

Яшчэ ў ад ным ма тэ ры я ле лю дзі пе рад свя там, ка лі па мяць 
не пад во дзіць, упры гож ва лі свой гаў бец (бал кон). Не ка му гэ-
та сло ва па да ло ся не зра зу ме лым і з яго зра бі лі... гаў бі цу.

Але ж у па мя ці не толь кі гэ та. Адзін час по руч з на мі пра-
ца ва ла вель мі поў ная жан чы на. Трэ ба ска заць, што ху дзець 
аль бо па праў ляц ца та ды не як не ў мо дзе бы ло, пра ды е ты 
ні хто не га ва рыў і не пі саў: ху ды ча ла век дык ху ды, поў ны 
дык поў ны...

Вось і на ша Рая ва жы ла кі ла гра маў 140 і ні 
трош кі не кам плек са ва ла, мо жа, на ват на ад ва-
рот: пры хо дзі ла на пра цу, да ста ва ла з лад най 
сум кі (ні я кіх ад мыс ло вых кан тэй не раў та ды не 
бы ло) свае міс кі, каст руль кі, ке ра міч ныя гар-
шчэч кі, сло і кі і сло іч кі і, што на зы ва ец ца, су мя-
шча ла пры ем нае з не аб ход ным, гэ та зна чыць 
ела і пра ца ва ла.

Най час цей га зе ту ў друк пад піс ва лі свое ча-
со ва, і па ве ча рах на гра мад скім транс пар це мы 
— нех та з рэ дак цый на га на чаль ства, дзя жур ны, 
ка рэк та ры ды ін шыя — раз' яз джа лі ся па да мах. 
Але ж час ад ча су зда ра лі ся пар тый ныя з'ез ды, 
пле ну мы ЦК КПСС, смер ці пер шых сак ра та роў, 
і та ды пра цэс за ма рудж ваў ся, над га зе тай пра-
ца ва лі ледзь не да ра ні цы, пас ля ча го на рэ дак-
цый най «Вол зе» нас раз во зі лі па да мах.

Раз во зі лі ўсіх, апроч Раі, бо яна жы ла зу сім 
бліз ка...

Дык вось. Не як па той бок но чы ідзе яна да до-
му. Ідзе ад на, сум ка вя лі кая і не чым поў ная. Зна чыць, мож на 
па жы віц ца, вы ра шы лі ма ла дыя зла дзюж кі. Пад ско чы лі, вы-
рва лі з рук сум ку і на пя ту, што на зы ва ец ца.

Рая так са ма не раз гу бі ла ся. Рас каз ва ла на заўт ра: «Я за 

імі — ку ляй (мы ціш ком ду шы лі ся ад сме ху, уя віў шы ку лю 

ва гой у 140 кі ла гра маў), кры чу: «Ке фір! Ке фір!.. Стой це!.. 

Ад дай це!..»

Для Раі піць пе рад сном ке фір — гэ та бы ло свя тое.

...Хлоп цы, на жаль, бе га лі хут чэй, та му жан чы на іх не да-

гна ла. Але і не за сму ці ла ся: ра да бы ла, што за дзень і част ку 

но чы ўсё, што бра ла з са бою, з'е ла. А зна чыць, зла дзюж кам 

пе ра па ла толь кі ста рая сум ка, тро хі пус то га по су ду і дзве 

паў літ роў кі ке фі ру.

Ва лян ці на МАЗ ЖА РА ВА,

ка рэк тар

«КАЎ БАС НЫ» КАН ФЛІКТ. 
ПРА ЦЯГ...

У 1974-м Мін ску бы ло пры свое на зван не «Го рад-ге рой». 

Уру чыць За ла тую Зор ку і ор дэн Ле ні на па тра ды цыі па ві нен 

быў Ле а нід Іль іч Брэж неў. Але толь кі праз ча ты ры га ды пас ля 

ўка за ген сек ад пра віў ся цяг ні ком у бе ла рус кую ста лі цу...

Сяб роў скіх ад но сін па між Брэж не вым і Ма шэ ра вым, ка-

жуць, не бы ло. Гэ та ве да лі ў верх ніх эша ло нах ула ды, аб 

гэ тым зда гад ва лі ся прос тыя лю дзі.

У тыя га ды Бе ла русь вы раб ля ла мя са і ма ла ка на ду шу 

на сель ніц тва больш, чым Злу ча ныя Шта ты. Эша ло ны з бе-

ла рус кай сель гас пра дук цы яй рэ гу ляр на іш лі на ўсход. Тым 

не менш пры лаў кі ў ма га зі нах ад Сма лен ска да Ку рыл не 

ла ма лі ся ад ядо ма га. Гэ ту бяз дон ную і бяс кон цую пра сто ру 

не маг чы ма бы ло за поў ніць толь кі бе ла рус кі мі пра дук та мі. Ад-

нак Брэж неў на стой лі ва па тра ба ваў ад Ма шэ ра ва па вя лі чыць 

аб' ёмы па ста вак. І ад ной чы Ма шэ раў не вы тры маў: маў ляў, 

уся му ёсць мя жа — я не маю пра ва сваю кра і ну па кі нуць без 

пра дук таў! З тых ча соў па між імі быц цам бы ўста ля ва лі ся ха-

лад на ва тыя ад но сі ны. Зрэш ты, да свед ча ныя лю дзі ка жуць, 

што цёп лы мі яны ні ко лі і не бы лі.

Ма шэ раў быў не звы чай най асо бай: доб ры пра моў ца, з 
пры ваб най знеш нас цю і аба ян нем, меў са праўд ны аў та ры тэт 
у на ро дзе. І яшчэ: ён быў Ге ро ем Са вец ка га Са ю за — са-
праўд ным, ба я вым ге ро ем.

З гэ тай на го ды ў Мін ску ў той час ха дзіў анек дот. Пча-

ла ўец ца над за ла ты мі зор ка мі Брэж не ва. Ён ма хае ру-
ка мі, спра буе ада гнаць на да куч лі вую і, на рэш це, про-
сіць: ля ці да Ма шэ ра ва, ся дай на яго За ла тую Зор ку. 
Пча ла ад каз вае: «Не, у Ма шэ ра ва Зор ка пах не по ра хам, 
а ў ця бе — лі пай».

Без пе ра боль шан ня мож на ска заць, што Ма шэ раў быў 
па пу ляр ным ва ўсіх рэс пуб лі ках Са вец ка га Са ю за. Брэж-
неў яму, пэў на, зайз дрос ціў... На фо не та кіх уза е ма ад но сін 
і пры быў у Мінск.

На пя рэ дад ні нас, ма лень кую гру пу фо та-, кі на- і тэ ле рэ-
пар цё раў, за пра сі лі ў ЦК пар тыі на ін струк таж. За га да лі быць 
у са мых леп шых кас цю мах, у бе лых ка шу лях, аба вяз ко ва пры 
галь шту ках, ні я кіх джын саў, не мі ту сіц ца, тры мац ца вель мі 
сціп ла. І, на рэш це, га лоў нае: мы па він ны вель мі апе ра тыў на 
і якас на вы ка наць сваю ра бо ту, зняў шы на плён ку для бу ду-
чых па ка лен няў гіс та рыч ную па дзею. 

Фа та гра фа ваць для га зет бы ло да ру ча на Льву Па пко ві чу 
з «Со вет ской Белоруссии» і мне, звяз доў цу. Каб па збег-
нуць вы пад ко вай асеч кі, мы стра ха ва лі адзін ад на го, бо 
ад каз насць бы ла ве лі зар ная. Ва ўсіх га зе тах рэс пуб лі кі бы лі 
па кі ну ты мес цы для здым каў, якія па він ны быць пры лю бых 
аб ста ві нах. З усіх аб лас ных цэнт раў пры мча лі кур' е ры, каб 
узяць іх на пер шыя па ло сы сва іх га зет.

Роў на апоўд ні кар тэж зі хат лі вых лі му зі наў пры быў на пло-
шчу Пе ра мо гі. Знат ны госць ішоў по бач з Ма шэ ра вым, на-
пе ра дзе сал да ты нес лі вя нок. По тым, як на ле жыць у та кіх 
вы пад ках, Брэж не ву трэ ба бы ло па пра віць на ім стуж кі. Ён 
на гнуў ся і з вя лі кай цяж кас цю вы пра міў ся, ні бы та пад ні ма-
ю чы цяж кую штан гу. Я шчоўк нуў за тво рам фо та апа ра та. 
На чаль нік ахо вы ген се ка Мядз ве дзеў в-вель мі на ват вы раз на 
па гля дзеў на мя не.

Не губ ля ю чы ні се кун ды, з пло шчы Пе ра мо гі мы рва ну лі 
ў бу ды нак ЦК, дзе па він на бы ло ад быц ца ўру чэн не ўзна га-
ро ды Ма шэ ра ву. За доў гім ста лом там ся дзеў увесь цвет 
бе ла рус ка га кі раў ніц тва.

Усё бы ло ўра чыс та і чын на. Мі ністр аба ро ны СССР мар-
шал Ус ці наў, са гнуў шы ся па па лам, штось ці ліс лі ва шап таў 
Брэж не ву. Я зноў шчоўк нуў фо та ка ме рай і па ду маў, што та кі 
кадр мне на ўрад ці ка лі ўдас ца апуб лі ка ваць...

Усе ўста лі. Да мік ра фо на па ды шоў Брэж неў, пра чы таў па 
па пер цы ка рот кае ві таль нае сло ва ў ад рас Ма шэ ра ва. Пётр 
Мі ро на віч, так са ма па па пер цы, пра чы таў сло ва ў ад каз.

Брэж неў у су пра ва джэн ні сві ты пад аў ся на вы хад. Каб 
да брац ца да аў та ма бі ля, яму трэ ба бы ло спус ціц ца па пры-
ступ ках. Бы ло за баў на на зі раць за гэ тым. Звы чай на ахо ва 
кру ціць га ла вой на ўсе 360 гра ду саў, каб за сце раг чы шэ-
фа ад уся ля кіх не ча ка нас цяў. Але ў гэ тым вы пад ку абод ва 
ахоў ні кі не ад рыў на гля дзе лі на ча ра ві кі Брэж не ва: а рап там 
спа тык нец ца? Ру кі трэ ні ра ва ных хлоп цаў бы лі га то вы пад-
ха піць Ле а ні да Іль і ча ў лю бы мо мант. Ад нак ён па спя хо ва 
даб ра ўся да ма шы ны і па ехаў, каб кры ху пе рад ых нуць ад 
зроб ле най ра бо ты. Га лоў нае бы ло на пе ра дзе — у тэ ат ры 
опе ры і ба ле та.

Мі ка лай Амель чан ка (свет лай па мя ці!),

фо та ка рэс пан дэнт

БА БА НЕ ЦЁТ КА
Бы ло гэ та га доў со рак пяць та му, ка лі я толь кі-толь кі 

прый шоў пра ца ваць у рэ дак цыю «Звяз ды». За пер шыя дні 

і ме ся цы па зна ё міў ся з ка ле га мі-жур на ліс та мі, з не кім ужо 

ез дзіў у ка ман дзі роў кі... Тэх ніч ных су пра цоў ні каў так са ма 

ве даў, але знач на горш, лю дзей, што сыш лі на за слу жа ны 

ад па чы нак, — хі ба што па чут ках.

Ся род іх, та кіх вось ша ноў ных ве тэ ра наў, бы ла жан чы на 

до сыць па важ на га ўзрос ту, якую ўсе, ні бы род ную, зва лі ба-

ба Со ня. «Ты па зна ё міш ся з ёй... Ты ўба чыш...» — абя ца лі 
ка ле гі. Ды, ві даць, не лёс: не як ра ні цай стар шы ня пра фка ма 
з су мам па ве да міў:

— Толь кі што зва ні ла рад ня: па мер ла на ша ба ба Со ня. 
Рэд кая бы ла жан чы на! І спе цы я ліст, якіх па шу каць... Ідзі, Жэ-
ня, зра бі вя лі кую карт ку — парт рэт у чор най рам цы. Трэ ба  ля 
тру ны па ста віць. Чор ную стуж ку на ра жок не за будзь.

Пра гэ та, ду маю, мож на бы ло б і не на гад ваць...

Пай шоў, не дзе з га дзі ну, за сму ча ны (бо не па спеў жа 
па зна ё міц ца...), пра ца ваў над парт рэ там. По тым — і ўжо 
з га то вым (дзя куй бо гу, за гор ну тым у ліст па пе ры) — пад аў ся 
да стар шы ні пра фка ма.

— Ой, Жэ ня, а што гэ та ты ня сеш? — не ча ка на па чуў ка ля 
ву ха. — Неш та, му сіць, зра біў ці ка вае?

Я пад няў во чы на та го, хто пра гэ та пы таў ся, і аслу пя неў: 
по бач ста я ла... ня бож чы ца, тая, чый парт рэт я толь кі што 
змяс ціў у чор ную рам ку.

З усіх сіл ха ва ю чы сваю раз губ ле насць (і парт рэт за спі-
най так са ма), я стаў ка заць па ва жа най жан чы не (яе так са ма 
зва лі Соф' яй, Со няй, але ў рэдакцыі... цёт кай), што ў ру ках 
— ні чо га ці ка ва га — пус тая рам ка. Сам жа ху цень ка раз вяр-
нуў ся на 180 гра ду саў — пад аў ся на зад у ла ба ра то рыю, каб 
зра біць но вы парт рэт — ужо ба бы Со ні.

...На раз ві тан не з ёй мы, вя до ма ж, тра пі лі, парт рэт пры-
вез лі.

А тая су пра цоў ні ца, з якой я пе ра блы таў ня бож чы цу, 
яшчэ, дзя ка ваць бо гу, доў га жы ла. Ві даць, спраў дзі ла ся 
пры кме та.

ДВА СЛО ВЫ
Не дзе ў ся мі дзя ся тыя га ды мі ну ла га ста год дзя пра ца ваў у 

на шай га зе це вель мі вя до мы жур на ліст, яко га, ня гле дзя чы на 
яго па важ ны ўзрост, усе на зы ва лі прос та На вум. Ча ла ве кам 
ён быў вя сё лым і вель мі ад кры тым, ах вот на ўспа мі наў сваё 
мі ну лае, на ват тое, пра што ін шы, на пэў на, маў чаў бы...

Адзін з та кіх вы пад каў ён і яго ная жон ка, што на зы ва ец-
ца, у два га ла сы рас каз ва лі за свя точ ным ста лом у го нар 
не пом ню якой га да ві ны су мес на га жыц ця. Вы гля да ла гэ та 
пры клад на так:

— Па жа ні лі ся мы яшчэ пе рад вай ной, — па чы наў На вум, —
і не ска заць, каб па вя лі кай лю бо ві... Праў да?

— Праў да-праў да, — усмі ха ла ся яму жон ка.

— Не па спе лі не як пры гле дзец ца ды пры вык нуць ад но да 
ад на го, — пра цяг ваў гас па дар, — як грым ну ла вай на — прый-
шло ся рас стац ца. І гэ та ж не на ме сяц-дру гі — на га ды. А 
яны на фрон це доў гія-доў гія. За іх я не як ад вык ад дум кі, што 
жа на ты. А да лей — ні бы ня чыс цік які па блы таў: каб яна не 
ча ка ла, ад біў тэ ле гра му, што та к і так, маў ляў, ваш муж та кі 

і та кі (проз ві шча, імя ды імя па баць ку) за гі нуў 
смер цю храб рых. Да даў яшчэ мес ца, дзе ста я-
ла на ша вай ско вая часць... Усё як на ле жыць: як 
пі са лі та ды ў па ха валь ных.

— Атры ма ла я гэ ты да ку мент, пра чы та ла, 
— пра цяг ва ла ўспа мі ны жон ка, — а па ве рыць 
ну ні як не ма гу. Ду маю: тут неш та не так... 
Са бра ла якія-ні я кія рэ чы і за бліз кі свет па еха-
ла па тым ад ра се. Знай шла На ву ма ву часць, 
прый шла ў ка мен да ту ру. Пра шу: «Пад ка жы це, 
ка лі ла сач ка, дзе мне знай сці ма гі лу та ко га і 
та ко га афі цэ ра (на зы ваю проз ві шча). Мне ў 
ад каз: «Па бой це ся Бо га, якую ма гі лу?! Гэ ты 
афі цэр жы вы і зда ро вы!.. Сён ня, да рэ чы, ён 
воль ны ад служ бы. На пэў на, у ка вяр ні це раз 
ву лі цу ка ву п'е. Па ды дзі це ту ды».

...Як раз там су жэн цы і су стрэ лі ся, каб больш 
ужо не раз лу чац ца. З гу ма рам, у зго дзе ды лю-
бо ві пра жы лі жыц цё.

На вум, да рэ чы, по тым пы таў ся ў жон кі, што 
ў па ха валь най бы ло не так, ча му яна не па ве ры ла? «Два 
сло вы на сця ро жы лі, — пры зна ла ся жон ка. — Я ж ха рак тар 
твой ужо тро хі вы зна ла: ве да ла — прос та за гі нуць ты мог, а 
вось «смер цю храб рых»...

На вум быў моц ным жур на ліс там. Маг чы ма, яшчэ і та му, 
што, перш чым неш та на пі саць, доў га ду маў, шу каў дак лад-
ныя сло вы.

СНЕ ДАН НЕ З'ЕШ САМ...
У са вец кія ча сы ге ро я мі жур на лісц кіх ар ты ку лаў бы лі не 

толь кі ра бо чыя, на стаў ні кі ды кас ма на ўты, але і (вы ма віць 

цяж ка) «па літ ін фар ма та ры», лю дзі, якім да ру ча ла ся вес-

ці асвет ніц кую ра бо ту ў сва іх ка лек ты вах, рас каз ваць пра 

эка на міч нае ды па лі тыч нае жыц цё кра і ны. Нех та ра біў гэ та 

з мен шым пос пе хам, нех та з боль шым...

Трэ ба ра зу мець, як раз пра та ко га па літ ін фар ма та ра пі саў 

ар ты кул наш звяз доў скі жур на ліст. Ён ужо «на ма ля ваў» для 

чы та ча мес ца дзе ян ня — кал гас ную ні ву, парт рэт пе ра да ві-

ка-трак та рыс та... Спы ніў ся на мо ман це, ка лі той за глу шыў 

ру ха вік, пры сеў на тра ву, каб з'ес ці пры не се ны з са бой пад-

ма цу нак. Апош ні ра док быў пры клад на та кім: «Да пі ва ю чы 

ма ла ко, ме ха ні за тар уба чыў, як па краі по ля да яго на блі жа-

ец ца па літ ін фар ма тар Яго ра віч».

Усё ас тат няе бы ло зра зу ме ла без слоў: не га лод ны і па-
лі тыч на «пад ка ва ны» ме ха ні за тар ідзе пра ца ваць да лей: 
шчас лі вы ка нец, у ар ты ку ле мож на па ста віць кроп ку.

Перш чым зра біць гэ та, жур на ліст за ха цеў па ку рыць: узяў 
«бе ла мо ры ну» (бы лі та кія па пя ро сы), вый шаў у ка лі дор.

У гэ ты час яго су се дзі па «ка ме ры» (ка ле гі, што пра ца ва-
лі ў тым жа па коі) вы ра шы лі па жар та ваць. Пас ля апош ня га 
ска за, на дру ка ва на га на ма шын цы аў та рам (пра Яго ра ві ча, 
які на блі жаў ся...), да да лі: «Уба чыў трак та рыст па літ ін фар-
ма та ра і па ду маў: «Зноў яго ня чыс цік ня се! І што яму толь кі 
трэ ба?.. Прый дзец ца з ім маю ча куш ку дзя ліць».

Толь кі да пі са лі гэ тыя сло вы, з ка лі до ра вяр нуў ся аў тар 
і змен у сва ім тэкс це не ўба чыў (бо не гля дзеў). Ху цень ка 
па ста віў свой под піс і здаў ма тэ ры ял.

Піль нае на чаль ства «жарт», вя до ма ж, свое ча со ва за ў-
ва жы ла і ў гэт кім вы гля дзе ар ты кул пра па літ ін фар ма та ра 
да чы та ча не дай шоў — та ды. А за раз ужо ня хай, трэ ба ж 
па смя яц ца.

Яў ген ПЯ СЕЦ КІ, pyasecki@zviazda.by

фо та ка рэс пан дэнт «Звяз ды»

Руб ры ку вя дзе Ва лян ці на ДОЎ НАР. dounar@zviazda.by

АЛЁ, «ЗВЯЗ ДА» НА ПРО ВА ДЗЕ,
або Вя сё лыя і праў дзі выя гіс то рыі з жыц ця су пра цоў ні каў га зе ты


