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Як усе ве да юць, на ша га зе та 
рэ гу ляр на пра во дзіць ся род 
пад піс чы каў ро зыг ры шы пры-
зоў. Яны бы ва лі за мно гія га-
ды роз ны мі. За пом ніў ся 1998 
год, які быў для мя не ба га ты 
на ўру чэн не шчас ліў чы кам 
тых са мых пры зоў.

Га лоў ны прыз пад час чар го вай 
пад піс ной кам па ніі — быч ка — вый-
граў Мі ха іл Мі хай ла віч Ва люш ка, 
жы хар Жло бі на. У мі ну лым ён уз-
на чаль ваў ад дзел аду ка цыі, пра-
ца ваў на ін шых ад каз ных па са дах. 
Ка лі пра яго ўда чу ста ла вя до ма, 
як пры зна ваў ся нам сам пад піс чык, 
він ша ван ні па сы па лі ся лі та раль на 
з усіх ба коў. І вось мы едзем ра зам 
з пе ра мож цам звяз доў скай ла та-
рэі і ге не раль ным ды рэк та рам аб-
лдзяржплемпрадпрыемства ў кал-
гас «Ле ні нец» Жло бін ска га ра ё на. 
Ме на ві та тут «за хоў ваў ся» наш 
прыз. І ву а ля — «Бы чок знай шоў 
свай го гас па да ра».

Тым жа рэй сам, ка рыс та ю чы ся вы-
пад кам, мы ўру чы лі яшчэ адзін наш 
прыз Пят ру Мі ро на ві чу За вад ска му 
з па сёл ка Луц кі Жло бін ска га ра ё на. 
Мы за ста лі яго до ма — ну за чым бы 
вы ду ма лі? Гас па дар не та роп ка гар-
таў апош ні ну мар на шай га зе ты! Кім 
толь кі не пра ца ваў Пётр Мі ро на віч у 
сва ім жыц ці. Ва дзіў цеп ла во зы, быў у 
па жар най ахо ве, кі роў цам гру за ві ка. 
Да вя ло ся па быць яму і лік ві да та рам. 
Ды і на мо мант на ша га пры ез ду не 
прос та зна хо дзіў ся на пен сіі: у сям'і 
бы ла вя лі кая гас па дар ка. Але, ня гле-
дзя чы на за ня тасць, заў сё ды зна хо-
дзіў час на га зе ты. Апроч ін шых, па-
чэс нае мес ца зай ма ла і «Звяз да». 
Ка лі лас ка, «Ня хай наш па ра сон бе-
ра жэ вас ад ня год».

Ка лі на шай пад піс чы цы з вёс-
кі Пры лу кі Мінск ага ра ё на Ма рыі 
Ада маў не Ці ха но віч вы паў адзін з 
каш тоў ных пры зоў звяз доў скай ла-
та рэі — на столь ная двух га рэ лач ная 
бы та вая га за вая плі та — яна, як ка-
жуць, не па ве ры ла. Та му, ня гле дзя чы 
на свой 72-га до вы ўзрост, вы ра шы-
ла са ма на ве даць рэ дак цыю: і прыз 
каш тоў ны за браць, і з жур на ліс та мі 
па зна ё міц ца. На раз ві тан не Ма рыя 

Ада маў на пад сло вы: «На ват да Яку-
бо ві ча на гуль ню едуць не з пус ты мі 
ру ка мі, дык як я маг ла ні чо га не пры-
ха піць «Звяз дзе», па ста ві ла на стол 
бу тэль ку праз рыс та га на пою. І на-
ват пры му сі ла ра зам з ёй «аб мыць» 
свой прыз. Пад сло вы: «Мне ў на шай 
«Звяз дзе» па да ба ец ца ўсё».

Пад час ін шай пад піс ной кам па ніі 
ў тым жа 1998 го дзе га лоў ным пры-
зам бы лі ін ды ча ня ты. Іх вый гра ла 
на ша чы тач ка Ма рыя Ан то наў на Су-
ша з Чэр вень ска га ра ё на. Пту шак 

мы ад ра зу за вез ці не маг лі: на па чат-

ку бы ло хо лад на, а по тым на дыш ла 

спё ка. Як бы ін ды ча ня ты пе ра нес лі 

да ро гу? І вось на рэш це вы пра ві лі-

ся. На па чат ку на Ма ла дзе чан скую 
птуш ка фаб ры ку (блі жэй ін ды ча нят 
не бы ло), дзе ў вя лі кія кар дон кі 
за гру зі лі жы вы прыз, по тым — да 
пад піс чы цы. У да ро зе пе ры я дыч на 
спы ня лі ся і за гляд ва лі ў ба гаж нік: 
ці усё доб ра? Ма рыя Ада маў на не 
па ве да мі ла свой дак лад ны ад рас, 
та му да вя ло ся шу каць са ма стой-
на — вёс ка Но выя Зе лян кі. І вось 
на рэш це мы на мес цы. «Што вы, я 
асаб лі ва і не хва ля ва ла ся, — за спа-
ко і ла нас гас па ды ня. — Хоць мно гія 
ча сам жар та ва лі, маў ляў, дзе твой 
прыз, ча му не вя зуць?» Двац цаць 
ін ды ча нят ва ўзрос це 43 дзён (ужо 
вя лі кія птуш кі) тут жа бы лі «па стаў-
ле ны на па стой». Мы па ра да ва лі ся, 

што прыз тра піў, як ка жуць, па пры-
зна чэн ні. А гас па ды ня да да ла: «Ка лі 
абя ца ла «Звяз да» — не пад ма не!»

...Апроч ла та рэі ся род пад піс чы-
каў, «Звяз да» рэ гу ляр на ла дзі ла 
роз ныя кон кур сы, у якіх так са ма 
мож на бы ло вый граць пры зы. На-
прык лад, асаб лі вай па пу ляр нас цю 

ся род чы та чоў ка рыс таў ся жар таў лі-

вы на 1 кра са ві ка. У га зе це, акра мя 

са праўд най ін фар ма цыі, дру ка ва ла-

ся коль кі на він, узя тых, як ка жуць, 

са сто лі. У 1998 го дзе пе ра мож цам 

на ша га пер ша кра са віц ка га кон кур-

су стаў мін ча нін Кан стан цін Фё да ра-

віч Не ві дом скі (на здымку). Ён быў 

пер шым ся род чы та чоў, хто ад ра зу 

дак лад на на зваў пра віль ныя ад ка зы 

ў на шай жар тоў най гуль ні. «У ін шы 

дзень «Звяз да» ні ко лі б не на дру-

ка ва ла та кое глуп ства», — так ада-

зваў ся пра ўлас ны кры тэ рый вы зна-

чэн ня «ня пра віль най» ін фар ма цыі 

Кан стан цін Фё да ра віч. Вы піс ва ю чы 

га зе ту на пра ця гу 36 га доў за пар, 

наш пе ра мож ца дак лад на вы ву чыў 

і стыль пуб лі ка цый, і тэ ма ты ку асоб-

ных аў та раў. Я з за да валь нен нем 
уру чыў яму наш прыз — на столь ную 
лям пу. «Свят ло «Звяз ды» ў ва шым 
до ме. І но вы кон курс». У тым ну ма ры 
мы аб вяс ці лі чар го вую гуль ню для 
чы та чоў...
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«ЗВЯЗ ДА», УДЗЯЧ НАЯ 
ЗА ПРЫ ХІЛЬ НАСЦЬ

Не як, іду чы на ра бо ту, па за-
вя дзён цы на быў ра сій скую 
га зе ту. У ёй быў ар ты кул пра 
тое, што швед скія ныр цы ка ля 
стак голь мскіх шхе раў знай-
шлі на дне за гі ну лую са вец-
кую пад лод ку ча соў Вя лі кай 
Ай чын най вай ны. Ува хо дзя чы 
ў ліфт, кі нуў по зірк на спіс экі-
па жа. Во чы вы ха пі лі адзін ра-
док: «Думб роў скі Аляк сей Іва-
на віч, ка пі тан-лей тэ нант, па-
моч нік ка ман дзі ра, на ра дзіў ся 
ў 1913 го дзе, г. Мінск...»

...Амаль не спа дзе ю чы ся на 
ўда чу, пас ля бес сэн соў ных і доў-
гіх зва ро таў у роз ныя ар хі вы, на бі-
раю ну мар тэ ле фо на і пы та ю ся ва 
Ула дзі мі ра Іва на ві ча Думб роў ска-
га: «Пра бач це, вы ча сам не сва як 
Думб роў ска му Аляк сею Іва на ві чу, 
па моч ні ку ка ман дзі ра за гі ну лай 
у вай ну пад лод кі «С-7»? «Так, я 
яго род ны брат...» Да ве даў шы ся 
ў чым спра ва, Ула дзі мір Іва на віч 
па чы нае хва ля вац ца: ён толь кі за-
раз па чуў аб зна ход цы за та ну лай 
суб ма ры ны. Праз га дзі ну мы ўжо 
ся дзім у ква тэ ры Ула дзі мі ра Думб-
роў ска га.

Па яго сло вах, у іх сям'і ні ко лі 
не бы ло ма ра коў. Што паў плы ва-
ла на вы бар бра та — не вя до ма. 
Але ў 1932 го дзе ён па ехаў па-
сту паць у ва ен на-мар ское ву чы-
лі шча імя Фрун зэ ў Ле нін гра дзе, 
дзе па спя хо ва здаў эк за ме ны. «Ён 
ад ра зу пай шоў ву чыц ца на пад-
вод ні ка». Су раз моў нік па каз вае 
тры здым кі з бра там, якія за ха-
ва лі ся ў яго. Вось ён ма лень кі з 
баць ка мі, вось — з та ва ры ша мі 
на прак ты цы ў Се ва сто па лі. «Я 
па мя таю, як брат пры яз джаў да 
нас кур сан там у ад па чы нак. Мы 
з ім ха дзі лі ў парк Гор ка га і Ча-
люс кін цаў, ез дзі лі за га раць». 
Стаў шы пе рад вай ной кад ра вым 
ва ен ным-пад вод ні кам, Аляк сей 

Думб роў скі на па чат ку быў на кі-

ра ва ны слу жыць на Да лё кі Ус ход, 

по тым яго пе ра вя лі ў Ле нін град, як 

пры гад вае Ула дзі мір Іва на віч, не-

за доў га да вай ны. Ажа ніц ца брат 

па спеў кры ху ра ней, у 1937 го дзе, 

у сям'і на ра дзі ла ся дач ка Тац ця на. 

«Яны з жон кай пры яз джа лі да нас 

па гас ця ваць пе рад вай ной», — га-

во рыць Ула дзі мір Іва на віч.

— Вы не спра ба ва лі ра ней да-

ве дац ца неш та аб лё се сы на і бра-

та?

— Ка неш не, шу ка лі. Баць ка 

ад ра зу шмат пі саў, але ні чо га не 

да біў ся. Ні хто не ве даў, дзе ён за-

гі нуў...

Мы гля дзім на зды мак, зме шча-

ны ў га зе це. На ім — увесь экі паж 

пад лод кі «С-7». Пад ста ва для фа-

та гра фа ван ня, якое ад бы ло ся пры-

клад на за ме сяц да гі бе лі суб ма ры-

ны — у ве рас ні 1942 го да, — бы ла 

ўра чыс тая. Усіх чле наў экі па жа 

ўзна га ро дзі лі ор дэ на мі Чыр во на-

га Сця га, а ка ман дзір ча каў ука за 

аб пры сва ен ні яму зван ня Ге роя 

Са вец ка га Са ю за. З па чат ку вай-

ны, толь кі за год, «С-7» па та пі ла 

ча ты ры і па шко дзі ла два ня мец кія 

транс пар ты.

Па ўспа мі нах ка ман дзі ра пад-

лод кі Сяр гея Лі сі на (ён вы жыў, тра-

піў у па лон), пад час па хо ду ў штаб 

бы ла да сла на ра дыё гра ма: «Прай-

шлі двац цаць дру гі ме ры ды ян». Як 

вы свет лі ла ся по тым, во раг яе за пе-

лен га ваў. У ра ён, дзе яе пе ра ха пі лі, 

бы лі тэр мі но ва на кі ра ва ны не каль кі 

фін скіх суб ма рын. «С-7» ус плы ла ў 

сем га дзін у цем ры. Але не ўза ба-

ве па ка заў ся ме сяц, у свят ле яко-

га пад лод ку і за ўва жы лі фі ны. Па 

ўспа мі нах Лі сі на, у 20 га дзін 45 хві-

лін «С-7» атры ма ла ў пра вы борт 

тар пе ду, раз ла ма ла ся і ім гнен на 

за та ну ла... З сіг наль на га мос ці ка 

ра зам з Лі сі ным у ва ду ўпа лі яшчэ 

не каль кі ча ла век: сіг наль шчы кі 

Суб оцін і Але нін, трум ны мат рос 

Ку ні ца, штур ман Хрус та лёў (які па-

та нуў з-за цяж ка га буш ла та). Усіх 

іх па да бра ла фін ская пад лод ка...

Сам Ула дзі мір Іва на віч так са ма 

ў кан цы 1944 го да быў пры зва ны ў 

ар мію. Але па ва я ваць не да вя ло ся: 

па куль ву чыў ся ў пал ка вой шко-

ле ў Ка зель ску на ка ман дзі ра ад-

дзя лен ня, вай на скон чы ла ся. Але 

ў ар міі да вя ло ся пра слу жыць сем 

га доў, дэ ма бі лі за ваў ся ён толь кі ў 

1951 го дзе...
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Гэ тая гіс то рыя ад бы ла ся без ма ло га двац цаць га-
доў та му. Не як у рэ дак цыі су стрэ лі ся два та ва ры-
шы: штат ны су пра цоў нік і ня штат ны аў тар. Па га ва-
ры лі і за су стрэ чу, ві даць, узя лі па чар цы. А мо, і не 
па ад ной, інакш ход па дзей быў бы ін шы...

Пад час раз мо вы ня штат ны аў тар рас ка заў та кую 
ці ка він ку. Маў ляў, у па сёл ку, ад куль ён ро дам, з'я ві-
ла ся ней кая фір ма пад кі раў ніц твам каў каз ца. І вось 
ён з хаў рус ні ка мі не пры ду маў ні чо га леп ша га, як пад 
вы гля дам ба ра ні ны пра да ваць на мяс цо вым рын ку 
мя са... ба дзяж ных са бак. А каб ні хто ні чо га не за па до-
зрыў, на пры ла вак кла лі га ла ву ба ра на. Та вар збы ва лі 
тан на, та му ад па куп ні коў ад бою не бы ло. Біз нес квіт-
неў, па куль мах ля роў не вы веў на чыс тую ва ду звы-
чай ны кот Вась ка. А ад бы ло ся на ступ нае. Быц цам бы 
ўрач мяс цо вай баль ні цы вы ра шы ла па ра да ваць му жа 
раб рын ка мі і мя сам — на бы ла ў ганд ля роў «ба ра ні-
ны». А су жэ нец жан чы ны, трэ ба за ўва жыць, пра ца ваў 
ве ту ра чом. І вось вяр та ец ца ён з па ля ван ня, а жон ка 
яму дак лад вае: па ча кай кры ху, за раз кат лет зраб лю, 
толь кі вось на ба за ры мя са ку пі ла. І праз хві лі ну з рас-
ча ра ван нем кан ста туе, маў ляў, зу сім наш кот Вась ка 
рас па неў: кі ну ла яму ка ва лак ба ра ні ны, а ён ес ці не 
хо ча. Больш за тое, жы вё ла злос на за фыр ка ла, вы гну-
ла спі ну ду гой і ўмо мант вы ска чы ла з кух ні. Муж чы на 
ад ра зу сця міў (ве ту рач жа!), у чым спра ва. Ды і ка жа 
жон цы: «Са ба чы ну ты ку пі ла, а не ба ра ні ну. Вось ча му 
наш Вась ка так ша рах нуў ся ад яе!»

Па слу хаў тую гіс то рыю ра бот нік га зе ты, ды і ка жа: 
ці ка вы факт, пі шы... Та ва рыш і ра ды ста рац ца. І не ў-
за ба ве ў «Звяз дзе» вы хо дзіць ад па вед ны ма тэ ры ял 
пад руб ры кай «Не ве ра год на, але факт».

...Ран кам на ступ на га дня ў ка бі не це га лоў на га рэ-
дак та ра Нар ке ві ча за зва ніў тэ ле фон. На тым ба ку 

про ва ду бы лі прад стаў ні кі ўпраў лен ня КДБ па Мін скай 
воб лас ці... Праз коль кі хві лін Ула дзі мір Бра ні сла ва віч 
зай шоў у мой ка бі нет.

— Сяр гей Ула дзі мі ра віч, ра зу мею, што гэ та не ва ша 
хі ба, але га вор ка ідзе пра па сё лак, ад куль вы ро дам. 
Ка лі лас ка, з'ез дзі це да до му, раз бя ры це ся ў сі ту а цыі. 
Па га дзі це ся, ка му, як не вам, мяс цо ва му, гэ та пра сцей 
бу дзе зра біць...

Трэ ба бы ло ве даць на ша га рэ дак та ра. Ён ні ко лі не 
за гад ваў, а толь кі ін тэ лі гент на пра сіў. Так што ад мо-
віць яму бы ло не маг чы ма. Ну трэ ба, дык трэ ба, па еду. 
Хоць, зра зу ме ла, мі сія не з са мых пры ем ных...

Ся джу ў ка бі не це стар шы ні па сял ко ва га Са ве та, як 
на до пы це. З кі раў ні ком на шай мяс цо вай «мэ рыі» ўжо не 
пер шы год у доб рых ста сун ках, а тут ён па зі рае на мя не 
ваў ком. Не менш «лас ка вы» по гляд у га лоў на га ве тэ-
ры нар на га ўра ча ра ё на... Ва кол — яшчэ ка ля дзя сят ка 
та ва ры шаў, па да зраю, што ў тым лі ку і з кам пе тэнт ных 
ор га наў. Тлу ма чу, як ма гу, што зда ры ла ся не да рэ чнасць. 
Ну, су стрэ лі ся даў нія зна ё мыя, вы пі лі, адзін рас ка заў бай-
ку, дру гі ўсё ўспры няў за чыс тую ма не ту... Але жар ты жар-
та мі, а на ступ ствы ака за лі ся сур' ёз ныя, у тым лі ку і для 
жы ха роў па сёл ка. Ры нак хоць і не за чы ні лі, але про даж 
мяс ной і рыб най пра дук цыі за ба ра ні лі... Ка ра цей, раз мо ва 
атры ма ла ся не з лёг кіх. Пас ля яе за кан чэн ня вый шаў на 
га нак па сял ко ва га Са ве та і ўздых нуў з па лёг кай.

А свой ма тэ ры ял на тэ му аб вяр жэн ня ра ней на-
дру ка ва на га я скон чыў так: «...Вяр та ю чы ся да до му, 
за ўва жыў на пло шчы двар ня ка. Ні хто не звяр таў на 
са ба ку ўва гі, і той, за стыў шы ў не ру хо мас ці, уваж лі-
ва па зі раў на пра даў цоў. Ма быць, так са ма шка да ваў, 
што мя са на рын ку больш не бу дзе...» Маў ляў, ні вод ны 
двар няк у гэ тай гіс то рыі не па цяр пеў...



Ча го толь кі не бы ва ла...Ча го толь кі не бы ва ла...  

Шаш лык з... са ба чы ны
Па мы лач ка вый шла!Па мы лач ка вый шла!  

ЯК, КА ЖА ЦЕ, 
ВА ША ПРОЗ ВІ ШЧА?

Жур на лісц кая «кух ня» ў боль шас ці вы пад каў сха ва ная ад чы-

тац кай ці каў нас ці. І толь кі раз-по раз з ней кай асаб лі вай на го ды 

мы мо жам да зво ліць са бе даць маг чы масць за зір нуць ах вот ным 

ту ды, ку ды звы чай на «ўва хо ду» ня ма...

Ча ла ве ку ўлас ці ва па мы ляц ца. На ўмыс на ці не. Але лю бы пра фе сі я-

нал у сва ёй спра ве па ві нен аба пі рац ца най перш на фак ты. Пра ве ра ныя. 

І мы ў гэ тым пла не не вы клю чэн не. Але, бы вае, па мыл ка ўжо за кла дзе на 

пер ша па чат ко ва...

Быў ад ной чы са мной та кі вы па дак. Ве даў па пра цы ад на го з кі раў ні-

коў буй но га ста ліч на га прад пры ем ства, на ват аса біс та з ім су стра каў ся 

не раз. Та му ка лі бы ла па трэ ба ў ін фар ма цыі, па прос ту на бі раў ну мар 

ды рэк та ра і без праб лем яе атрым лі ваў. Так бы ло і чар го вы раз пас ля 

пра цяг ла га за ціш ша ў на шых ра бо чых ста сун ках.

— Ало, Анд рэй Пят ро віч? Ві таю, гэ та са «Звяз ды», па мя та е це яшчэ? 

Чуў, што ў вас на прад пры ем стве но вы від пра дук цыі збі ра юц ца асвой-

ваць. Ці ка вая на ві на. Рас ка жа це пад ра бяз нас ці? Дзя куй, за піс ваю! 

Па раз маў ля лі з ды рэк та рам, пад рых та ваў на тат ку. Яна вый шла ў га зе-

це. Праз не каль кі дзён — зва нок ад та го са ма га Анд рэя Пят ро ві ча. Ня ўжо 

неш та з фак ту рай на блы таў? Ды не, усё па да дзе на пра віль на. У чым та ды 

праб ле ма? У ды рэк та ра проз ві шча... не тое. Як та кое мо жа быць?

Аказ ва ец ца, за той час, на які спы ні лі ся на шы ста сун кі, ды рэк тар 

прад пры ем ства... змя ніў ся. А ў но ва га імя і імя па баць ку — як у па пя-

рэд ня га! Вя до ма, проз ві шча ін шае. Але ж ка лі ча ла век ад гу ка ец ца на 

пер шае, вы ж не бу дзе це ўдак лад няць у су раз моў цы, ці са праў ды гэ та 

ён. Так? Тым не менш да вя ло ся пра сіць пра ба чэн ня...



Лё сыЛё сы  
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