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«…Кружыцца планета Куляшова»

«Твой 
настаўнік — 
твой лёс...»
стар. 13

Толькі пачынаеш згадваць народнага паэта  
Беларусі Аркадзя Куляшова, як у памяці ўсплы-
ваюць шмат якія яго творы. І тыя, што даўно 
сталі хрэстаматыйнымі, і тыя, якія, як кажуць, 
у кожнага «свае». Аднак, бадай, цяжка знайсці 
чалавека, які б не ведаў песні «Алеся». Асобныя 
нават гатовы паўтараць яе ўслед за «Песнярамі». 
Толькі не ўсе здагадваюцца, што ў аснову яе па-
кладзены верш «Бывай…»:

Бывай, абуджаная сэрцам, дарагая.
Чаму так горка, не магу я зразумець.
Шкада заранкі мне, што ў небе дагарае
На ўсходзе дня майго, якому ружавець.

Ці помніш першае нясмелае прызнанне?..
Над намі жаўранкам звінеў і плакаў май.
Назаўтра золкае, туманнае світанне,
Суровы позірк твой і мой нямы адчай.

Пайшла ты, любая, пад гоман жоўтых сосен,
Пайшла, маўклівая, пад хваль жытнёвых шум,
Туды, дзе гойдала зялёнае калоссе
На сцежках ростані мой адзінокі сум.

Пайшла за ціхія, далёкія прасторы
Світальнай зоркай ты, што гасне ў сіняве.
Душы пакрыўджанай гарачыя дакоры
Слязой халоднаю застылі на траве.

Пайшла, пакінуўшы мне золкі і туманны,
Палынны жаль смугой ахутаных дарог,
Каб я хвілінны боль і горыч гэтай раны
Гадамі ў сэрцы заглушыць сваім не мог.

Пайшла, ніколі ўжо не вернешся, Алеся.
Бывай, смуглявая, каханая, бывай.
Стаю на ростанях былых, а з паднябесся
Самотным жаўранкам звініць і плача май.

Бывай, абуджаная ў сэрцы, дарагая.
Твой светлы вобраз панясу я па жыцці.
На ўсходзе дня майго заранка дагарае,
Каб позна вечарам на захадзе ўзысці.

Шмат хто і не ведае, што гэты верш Аркадзь 
Аляксандравіч напісаў у 1928 годзе, калі яму было 
ўсяго 14 гадоў. У сталым узросце дапрацаваў яго, 
а знакаміты Ігар Лучанок напісаў цудоўную мело-
дыю. Нічога страшнага ў гэтым няведанні: колькі 
цудоўных песень жыве ў людской памяці як бы 
без іх стваральнікаў. Шкада толькі, што з-за гэтага 
далёка не ўсе ведаюць іх творчасць... 

Аркадзь Куляшоў. 
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Памяць. Прэзідэнт Беларусі Аляксандр  
Лукашэнка прыняў удзел у цырымоніі ад-

крыцця Мемарыяльнага комплексу ў памяць аб 
мірных жыхарах СССР — ахвярах нацысцкага ге-
нацыду ў гады Вялікай Айчыннай вайны. «Цана 
Вялікай Перамогі — наш агульны боль. Агульны 
для ўсіх народаў, прыгавораных гітлераўскай Гер-
маніяй да смерці. Беларусы адчуваюць яго, як ніхто 
іншы», — адзначыў падчас урачыстасці Кіраўнік 
дзяржавы. Мемарыял узведзены ў Гатчынскім 
раёне Ленінградскай вобласці. Тут у гады вай-
ны праходзіў другі рубеж Чырвонагвардзейскага 
ўмацаванага раёна. У аснове мемарыяла — стэла, 
на вяршыні якой размешчана фігура жанчыны  
з дзецьмі, што пераклікаецца з вобразам Радзімы-
маці, устаноўленай на Піскароўскіх могілках. Каля 
падножжа мемарыяла запалены Вечны агонь. Ва-
кол яго на розных мовах высечаны назвы канцла-
гераў і 150 скульптурных кампазіцый, створаных 
на аснове гісторый рэальных людзей і фатаграфій. 
Гэта постаці мірных жыхароў, забітых фашыстамі. 

Віншаванне. Прэзідэнт Беларусі Аляксандр 
Лукашэнка павіншаваў дзеячаў навукі, ра-

ботнікаў навукова-даследчых інстытутаў і ўста-
ноў вышэйшай адукацыі з Днём беларускай наву-
кі: «Менавіта вучоныя прадвызначаюць імклівую 
дынаміку сучаснай эпохі. Таму вы першымі павін-
ны даваць адказы на ўсе выклікі, якія час ставіць 
перад краінай. Распрацоўкі айчыннай навукі былі 
і застаюцца залогам якасці нашага жыцця, а аб-
наўленне тэхналогій і ўкараненне інавацый ва ўсе 
сферы дзейнасці садзейнічаюць сацыяльна-экана-
мічнаму развіццю Беларусі. Працай многіх пака-
ленняў вучоных і спецыялістаў створана магутная 
навуковая і вытворчая аснова, што дае магчы- 
масць дзяржаве паспяхова вырашаць актуальныя 
задачы эканомікі, сацыяльнай і абароннай сфер,  
у поўнай меры забяспечваючы суверэнітэт і нацы-
янальную бяспеку». 

Праект. Нацыянальная бібліятэка дала адда-
лены доступ да лічбавых копій дакументаў 

з яе фондаў у рамках праекта па стварэнні аўтама-
тызаванай сістэмы «Электронная бібліятэка На-
цыянальнай бібліятэкі Беларусі». Ён рэалізуецца 
ў некалькі этапаў. На першым у анлайн-прасторы 
сталі даступны кніжныя выданні, аўтарэфераты 
дысертацый і дысертацыі, ноты, плакаты, эстам-
пы, паштоўкі і іншыя выяўленчыя матэрыялы.  
У адпаведнасці з Законам Рэспублікі Беларусь  
«Аб аўтарскім праве і сумежных правах» матэры-
ялы прадстаўлены ў адкрытым і абмежаваным до-
ступе. Дакументы ў адкрытым доступе можна пра-
глядаць у любым зручным месцы і спампоўваць  
у фармаце pdf. Дакументы з абмежаваным досту-
пам можна праглядаць у чытальных залах біблія- 
тэкі або атрымліваць іх фрагменты з дапамогай 
службы электроннай дастаўкі дакументаў. Коль-
касць матэрыялаў, прадстаўленых у аўтаматызава-
най сістэме «Электронная бібліятэка Нацыяналь-
най бібліятэкі Беларусі», пастаянна павялічваецца.

Вернісаж. Фондавая выстаўка «Беларуская 
скульптура XVII—XVIII стагоддзяў» ад-

крылася ў выставачным корпусе Нацыянальна-
га мастацкага музея. Так, прадстаўлена больш за 
80 твораў з калекцыі НММ. Каля 20 скульптур 
былі адрэстаўрыраваны спецыяльна для гэтай 
выстаўкі. Некаторыя з іх упершыню будуць прад-
стаўлены шырокаму гледачу. Для многіх работ 
былі ўдакладнены атрыбуцыйныя звесткі. Экс-
пазіцыя будзе працаваць да 7 красавіка. Курата-
рам выступае Станіслаў Чавус, вядучы навуковы 
супрацоўнік аддзела старажытнабеларускага ма-
стацтва. 

• Выстаўку «Vita Rerum: жыццё і партрэты рэчаў» 
адкрылі днямі ў галерэі «Арт-Беларусь». Кіраўнік 
праекта — Аляксандр Зінкевіч. Змест экспазі-
цыі склалі больш за 70 твораў жывапісу і графікі 
з карпаратыўнай калекцыі Белгазпрамбанка, На-
цыянальнага мастацкага музея, Беларускага саюза 
мастакоў і прыватных калекцый. Сярод аўтараў —  
Леанід Шчамялёў, Валяр’яна Жолтак, Віталь Цвір-
ка, Міхаіл Кікоін, Пінхус Крэмень, Яўсей Майсеен-
ка, Міхаіл Сеўрук, Святлана Каткова, Віктар Сах-
ненка, Мікалай Залозны, Сяргей Цімохаў, Аляк-
сандр Дзямідаў, Алеся Скарабагатая, Аляксандр 
Барташэвіч і іншыя. Выстаўка «Vita Rerum: жыццё 
і партрэты рэчаў» будзе працаваць да 17 сакавіка. 

Музей. З 12 лютага да 29 сакавіка ў Дзяр-
жаўным літаратурным музеі Янкі Купалы 

будзе праводзіцца музейна-педагагічная праграма 
«Гуканне вясны» для дзяцей ад 5 да 11 гадоў. На-
ведвальнікаў чакаюць песні, карагоды, забавы, 
майстар-класы, інтэрактыўная віктарына «Пазнай 
галасы птушак» і іншыя цікавосткі. Арганізатары 
нагадваюць: папярэдні запіс абавязковы. 

Агляд афіцыйных падзей
 ад Яўгеніі ШЫЦЬКІ

«ЛіМ»-акцэнты

Пётр Пятровіч ЖАЎНЯРО-
ВІЧ. Нарадзіўся ў 1969 годзе  
ў в. Азярэц Вілейскага раё-
на Мінскай вобласці. Скончыў 
Мінскі радыётэхнічны тэхнікум, 
філалагічны факультэт Бела-
рускага дзяржаўнага ўнівер-
сітэта. Кандыдат філалагічных 
навук. Працуе рэдактарам ад-
дзела часопіса «Полымя». Аўтар 
манаграфій «Публіцыстычны 
дыскурс Уладзіміра Караткеві-

ча», «Рэдагаванне твораў Уладзіміра Караткевіча: 
сігніфікацыя і экстралінгвістыка», зборніка вершаў 
«Расторганая прастора» і інш.

Кацярына Аляксееўна ІГНА- 
ЦЮК (Каламійцава). Нарадзі- 
лася ў 1981 годзе ў Гродне. Скон-
чыла факультэт спецыяльнай 
адукацыі Беларускага дзяржаў-
нага педагагічнага ўніверсітэта 
імя Максіма Танка. Працуе дэ-
фектолагам. Друкавалася ў ка-
лектыўных зборніках «Совре-
менный дух поэзии», «Русь моя», 
«На Нёманскай хвалі», аўтар 
зборнікаў паэзіі «Нет никого кроме него», «Женщи-
на в красном».

Ірына Сцяпанаўна ФАМІНА. 
Нарадзілася ў 1969 годзе ў в. Ур-
банаўка Старадарожскага раё-
на Мінскай вобласці. Скончыла 
факультэт бібліятэказнаўства 
і бібліяграфіі Мінскага інсты-
тута культуры. Працуе загад-
чыкам аддзела абслугоўвання 
Брэсцкай цэнтральнай гарад-
ской бібліятэкі імя А. С. Пуш-
кіна. Друкавалася ў альманаху 

«Берасцейская скарбніца», калектыўным зборніку 
«Осенний букет», часопісах «Новая Немига литера-
турная», «Алеся», «Метаморфозы». Аўтар кнігі эсэ 
«Мимолётности».

«Папяровы бусел» 
запрашае ў палёт

Брэсцкае абласное аддзяленне Саюза пісьменнікаў 
Беларусі і штотыднёвік «Літаратура і мастацтва» за-
прашаюць да ўдзелу ў рэспубліканскім гумарыстыч-
ным конкурсе «Папяровы бусел».
Ён праводзіцца трэці раз з мэтай папулярызацыі сучас-

най беларускай літаратуры, а таксама пошуку і заахвочван-
ня аўтараў, якія працуюць у гумарыстычным жанры.

На конкурс прымаюцца раней нідзе не надрукаваныя 
работы аўтараў, не маладзейшых за 18 гадоў, грамадзян 
Рэспублікі Беларусь, на дзвюх мовах (беларускай ці рус-
кай). Не прымаюцца творы, што занялі прызавыя месцы 
ў іншых творчых конкурсах, а таксама творы аўтараў, якія 
атрымалі Гран-пры мінулых сезонаў конкурсу «Папяровы 
бусел».

Работы прымаюцца з 13 лютага да 10 мая 2024 г. у наміна-
цыях: проза (апавяданне, абразкі, афарызмы) да 10 000 зна- 
каў; паэзія (байка, пародыя, верш).

На электронны адрас Брэсцкага абласнога аддзялення 
СПБ tatiana.demidovich@gmail.com разам з творам патрэб-
на даслаць кароткую біяграфію, дату стварэння твора, 
кантактныя даныя.

Вынікі будуць абвешчаны падчас святкавання Дня бела-
рускага пісьменства ў Івацэвічах. Аўтар, які атрымае Гран-
пры, будзе ўзнагароджаны памятнай статуэткай, граматай 
і прызам, тры лаўрэаты — памятнымі дыпломамі і бяс-
платнай падпіскай на тры месяцы на «ЛіМ». Спяшайцеся 
ўдзельнічаць!

Па выніках работы лаўрэаты  
і дыпламанты конкурсу атрыма-
юць магчымасць праслухаць курс 
лекцый і семінараў ва Усерасійскай 
адкрытай школе паэтычных пе-
ракладаў па праграме дадатковай 
адукацыі «Спецыфіка перакладаў 
паэтычнага тэксту» з атрыманнем 
сертыфікатаў Луганскага дзяржаў-
нага ўніверсітэта імя В. І. Даля  

і Таганрогскага інстытута імя  
А. П. Чэхава.

Для ўдзелу ў фестывалі-конкурсе 
запрашаюцца аўтары ва ўзросце ад 
18 да 35 гадоў, а таксама сталыя аўта-
ры ў катэгорыі «Настаўнік» ад 36 га-
доў незалежна ад нацыянальнасці, 
месца пражывання, грамадзянства, 
якія пішуць на мовах народаў Расіі 
і свету.

У асноўную праграму фестывалю-
конкурсу «Берагі дружбы» ўключа-
ны дадатковыя намінацыі:

1. «Заваяваная вышыня». Прыма-
юцца аўтарскія творы настаўнікаў  
і ўдзельнікаў конкурсу, прысве-
чаныя Вялікай Айчыннай вайне, 
прарыву Міус-фронту і вызвален-
ню Растоўскай вобласці і Данбаса, 
спецыяльнай ваеннай аперацыі на 
Украіне, не больш за 120 радкоў.

2. «Прысвячэнне Л. Ю. Северу». 
Прымаюцца аўтарскія творы на-
стаўнікаў і ўдзельнікаў конкурсу, 

прысвечаныя памяці нязменнага 
кіраўніка, натхняльніка і аднаго з за-
снавальнікаў культурна-адукацый-
нага праекта «Берагі дружбы», без 
абмежаванняў па памеры.

Заяўкі для ўдзелу ў асноўных і да-
датковых намінацыях прымаюцца 
ў электронным выглядзе на e-mail: 
berega.druzhby@mail.ru

Правядзенне фінальнага этапу 
«Берагоў дружбы» адбудзецца 2—4 
жніўня 2024 года ў рамках аднай-
меннага Міжнароднага фестывалю 
нацыянальных культур на тэры-
торыі Растоўскай вобласці. Лекцыі  
і семінары ва Усерасійскай адкры-
тай школе паэтычных перакладаў 
па праграме дадатковай адукацыі 
«Спецыфіка перакладаў паэтычна-
га тэксту» будуць праведзены з 5 да  
7 жніўня 2024 года.

Дадатковая інфармацыя на сай-
це берега-дружбы.рф і па тэлефоне: 
+7988 580-03-11

прыняты ў СПБ

у Саюзе пісьменнікаў Беларусі

Да берагоў дружбы

конкурсы

На пасяджэнні Прэзідыума Са-
юза пісьменнікаў Беларусі, якое 
прайшло 26 студзеня ў Доме 
літаратара, былі абмеркаваны 
актуальныя пытанні развіцця  
і дзейнасці творчай арганізацыі. 

Пачатак года — час падвядзення 
вынікаў зробленага за мінулы пе-
рыяд і складання планаў на буду-
чыню. З дакладам аб справаздачах 
работы аддзяленняў СПБ за 2023 год 
выступіў старшыня грамадскага 

аб’яднання Алесь Карлюкевіч. Ён жа 
пазнаёміў прысутных з планам ра-
боты на бягучы год і расказаў аб ме-
рапрыемствах, прысвечаных 90-год-
дзю Саюза пісьменнікаў Беларусі  
і правядзенні юбілейных урачыстас-
цей у чэрвені 2024 года. 

Рыхтуецца пісьменніцкая аргані-
зацыя і да XXXI Мінскай міжна-
роднай кніжнай выстаўкі-кірма-
шу, правядзенне якой плануецца  
14—17 сакавіка. Літаратары з усёй 
Беларусі будуць прымаць у галоўным 

кніжным мерапрыемстве краіны  
актыўны ўдзел. Гэта і выступленні 
на розных пляцоўках, і прэзентацыі, 
і творчыя сустрэчы, і традыцыйны 
ўжо ў выставачныя дні «паэтычны» 
аўтобус.

На пасяджэнні Прэзідыума былі 
абмеркаваны і іншыя пытанні, якія 
хвалююць творцаў. Сярод іх — ра-
бота з маладымі літаратарамі, вы-
ступленні пісьменнікаў у бібліятэках 
краіны і іншыя. 

Алесь ЦІМАФЕЕЎ

Творчыя клопаты

З 1 лістапада 2023 да 29 люта-
га 2024 года адкрыты прыём 

заявак на ўдзел у IX Міжнарод-
ным маладзёжным фестывалі-
конкурсе паэзіі і паэтычных 
перакладаў «Берагі дружбы». 
Сярод сузаснавальнікаў фесты-
валю-конкурсу — Саюз пісьмен- 
нікаў Расіі, Саюз пісьменні- 
каў Беларусі, Міжнародны саюз 
пісьменнікаў і майстроў ма-
стацтваў.
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Майстар-класы па стварэнні гравюры, прэ-
зентацыя «Славянскага базару», «Караоке 

з зоркай» і іншыя праекты ўвайшлі ў культурную 
праграму Дзён Віцебскай вобласці на ВДНГ у Ма-
скве, перадае БелТА са спасылкай на начальніка 
ўпраўлення культуры Віцебскага аблвыканкама 
Пятра Падгурскага. Працаваць у выставачным 
комплексе будуць больш за 50 артыстаў паўночнага 
рэгіёна. На шасці вітрынах ужо прадэманстраваны 
розныя напрамкі і эпохі культуры Віцебшчыны. 
Рэгіён прадстаўляе сваю экспазіцыю ў павільёне 
«Рэспубліка Беларусь» на ВДНГ да 26 лютага. За-
планаваны дэгустацыі прадукцыі прамысловых 
прадпрыемстваў, прэзентацыі турыстычнага па-
тэнцыялу вобласці, канцэрты, гульнявыя інтэрак-
тывы і майстар-класы майстроў народных мастац-
кіх рамёстваў. 

Тэатральны калектыў з Беларусі прыехаў 
павіншаваць з 65-годдзем Новасібірскі му-

зычны тэатр, які з’яўляецца рэкардсменам па коль-
касці прэмій «Залатая маска» сярод рэгіянальных 
тэатраў Расіі. Артысты выступяць сёння на святоч-
най праграме. Так, сярод удзельнікаў — дэлегацыі 
з Ташкенцкага тэатра аперэты, Бакінскага тэатра 
аперэты і Мінскага музычнага тэатра. Акрамя 
акадэмічных выступленняў артыстаў на канцэрце 
таксама будуць выкананы гумарыстычныя нумары  
і нумары-прысвячэнні, дадае «ИТАР-ТАСС». 

Нядаўна на сайце Музея гісторыі Вялікай 
Айчыннай вайны стала даступна для пра-

гляду віртуальная выстаўка «Салют над Нявой», 
прымеркаваная да 80-годдзя поўнага вызвалення 
Ленінграда ад фашысцкай блакады. Праект паказ-
вае храналогію падзей з пачатку абароны Ленінгра-
да ў ліпені 1941 года да святочнага салюту ў гонар 
поўнага зняцця блакады 27 студзеня 1944 года.  
У экспазіцыю ўвайшло больш за сто пераведзеных 
у лічбавы фармат матэрыялаў з фондаў Музея Пе-
рамогі, якія занатавалі сцэны з жыцця блакаднага 
горада. Беларускі дзяржаўны музей гісторыі Вя-
лікай Айчыннай вайны — партнёр Музея Перамогі 
ў рамках Міжнароднага праекта «Тэрыторыя Пе-
рамогі», які аб’ядноўвае 250 музеяў і ваенна-гіста-
рычных цэнтраў Расіі і замежных краін. 

Адкрыта рэгістрацыя на ХX Міжнарод-
ныя кнігазнаўчыя чытанні, якія пройдуць  

18—19 красавіка ў Нацыянальнай бібліятэцы. 
Традыцыйна праблемнае поле канферэнцыі будзе 
ўключаць пытанні гісторыі кніжнай культуры ад 
старажытнасці да сучасных тэндэнцый развіцця. 
Як адзначаюць арганізатары, штогадовыя міжна-
родныя кнігазнаўчыя чытанні спрыяюць нала- 
джванню навуковага дыялогу і супрацоўніцтва 
паміж даследчыкамі розных краін, даюць маг-
чымасць падзяліцца вынікамі навуковых дасяг-
ненняў, садзейнічаюць выпрацоўцы аптымальна 
эфектыўных падыходаў для вырашэння наспелых 
праблем і натхняюць удзельнікаў на ўвасабленне 
новых ідэй і праектаў. 

Канцэрт кітайскай народнай музыкі на стара-
жытных інструментах адбыўся ў Беларускай 

дзяржаўнай філармоніі. Праграма «Старажытныя 
музычныя творы са старажытнай літаратуры» 
была прысвечана Кітайскаму Новаму году — на-
дыходзячаму Святу Вясны. Арганізатарамі мера-
прыемства сталі Міністэрства культуры і турызму 
КНР, Пасольства Кітая ў Беларусі, Міністэрства 
культуры Беларусі, удакладняе БелТА. 

Акцёр Мэцью МакКонахі вяртаецца на вялікі 
экран, інфармуе Deadline. Акцёр выканае га-

лоўную ролю ў праекце «Зніклы аўтобус». Дзеянне 
разгорнецца ў ахопленай ляснымі пажарамі Калі-
форніі. Кіроўца школьнага аўтобуса Кевін МакКей 
і настаўніца Мэры Людвіг павінны выратаваць дзя-
цей, якія знаходзяцца ўнутры салона. Рэжысёрам 
стужкі выступіць Пол Грынґрас, вядомы па пра-
екце «Ультыматум Борна». Фільм будзе заснаваны 
на кнізе Ліззі Джонсан «Paradise: One Town’s Struggle 
to Survive an American Wildfire». Лаўрэат «Оскара» 
Мэцью МакКонахі апошні раз з’яўляўся ў кіно  
ў 2019 годзе («Джэнтльмены», «Пляжны гультай»). 
Цяпер ён працуе над новым камедыйным серыя-
лам з Вудзі Харэльсанам для Apple TV+.

Навукоўцы пасля шматгадовых даследаван-
няў змаглі высветліць асобы людзей з трох 

грабніц, якія належалі сям’і Аляксандра Македон-
скага. Паводле новых звестак, там ляжаць астанкі 
бацькі, мачахі, зводных братоў і сына Аляксанд-
ра, паведамляе «МИР 24». Грабніцы размешчаны  
ў Вялікім кургане Вяргіна на поўначы Грэцыі.  
Яны былі знойдзены ў 1977 годзе і ўнесены ў спіс 
Сусветнай спадчыны ЮНЕСКА. Навукоўцы ад-
значылі, што ў іх захаваўся багаты набор паха-
вальных прылад. Не было сумневаў, што косткі 
належалі блізкім сваякам палкаводца, але даклад-
на вызначылі толькі цяпер. 

Цікавінкі ад Яўгеніі ШЫЦЬКІ

«ЛіМ»-люстэрка

У свеце 
чароўных гукаў

Нядаўна мясцовыя творцы завіталі на музычна-літа-
ратурную імпрэзу «У свеце чароўных гукаў». Аляк-
сандр Марозаў, кіраўнік аб’яднання, падзяліўся ўра-
жаннямі ад удзелу ў прэзентацыі зборнікаў патрыятыч-
най паэзіі ў Маскве. Капіталіна Пятроўская, Святлана 
Еўтушэнка, Ванда Радзевіч, Аляксандр Марозаў, Тарэса 
Варановіч дэкламавалі свае вершы. Гучалі таксама пес-
ні ў аўтарскім выкананні Міхаіла Клусевіча. Мастачка 
Тарэса Варановіч прэзентавала ўсім прысутным улас-
ныя пейзажы. 

Вольга ЗАЯНЧКОЎСКАЯ

Адна з крыніц папаўнення кніжных фондаў бі-
бліятэк — дарэнне. Так, нядаўна чытачам Ас-

травецкай раённай бібліятэкі зрабілі прыемны сюр-
прыз — айцец Георгій Савіцкі, настаяцель царквы 
святых апосталаў Пятра і Паўла, падарыў устано-
ве кнігі праваслаўнай тэматыкі і параіў чытаць як 
мага больш літаратуры, якая вучыць дабру і міла- 
сэрнасці.

Дырэктар бібліятэкі Наталля Ачарэтава падзя-
кавала айцу Георгію за цікавыя выданні, а таксама 
за дар, які напаўняе сэрцы людзей святлом веры, 
надзеі і любові да бліжняга. Яна выказала ўпэў- 
ненасць, што падораныя царквой кнігі знойдуць 
свайго чытача. 

Вольга ЗАЯНЧКОЎСКАЯ
Фота даслана аўтарам

З летапісу Лідчыны
На сустрэчы літаратурнага аб’яднання «Суквецце» 
пры «Лідскай газеце» 24 студзеня ў Лідскай раён-
най бібліятэцы імя Янкі Купалы прайшла прэзен-
тацыя кнігі Аляксандра Мацулевіча «Бронзавы Ге-
дымін: лідскія рыфмаваныя мініяцюры». На вечар 
памяці паэта і журналіста прыйшлі сваякі, сябры, 
пісьменнікі, усе, хто яго добра ведаў. Успаміналі 
таленавітага журналіста яго калегі: Кацярына 
Серафіновіч, Станіслаў Суднік, Алена Несцерава, 
Ганна Гайдукевіч, Уладзімір Каспяровіч. 
Першы раздзел кнігі — свайго роду вершаваны ле- 

тапіс (далёка не поўны) падзей 1941—1945 гадоў на 
Лідчыне. Тут адлюстраваны і акупацыя немцамі Лід-
скага краю, і масавае знішчэнне фашыстамі мірнага 
насельніцтва, і падпольны і партызанскі рух, і доўгача-
канае вызваленне Ліды, і некаторыя больш познія па- 
дзеі. Асаблівасцю выдання стала наяўнасць некалькіх 
вершаў для дзяцей. У кнізе шырока выкарыстаны жанр 
прыпеўкі. 

Кацярына САНДАКОВА 

Падарыць веру

Творы Ларысы Абдулінай, Гульназ 
Кутуевай, Равіля Шамаса, Зульфіі 

Хананавай пераўвасобіла на белару-
скую мову вядомая паэтэса і пера- 
кладчыца Іна Фралова. 

Некаторы час назад у кніжнай се-
рыі «Сябрына: паэзія народаў Расіі» 
пабачыла свет кніга «Карэнні сілу 
берагуць». Паэт Віктар Шніп прапа-
наваў беларускаму чытачу ў сваіх пе-
ракладах творы многіх расійскіх па-
этаў, якія працуюць у нацыянальных 
літаратурах. Сярод іншых у гэтым 
зборніку былі прадстаўлены вершы 
Шайхзады Бабіча, Мустая Карыма, 
Зульфіі Хананавай. 

Апошнім часам башкірскую паэзію 
на беларускую мову перакладаюць не 
толькі Іна Фралова, Віктар Шніп, але  
і Святлана Быкава, Рагнед Малахоўскі, 
Генадзь Аўласенка. Такія творчыя ак-
тыўнасці не могуць не радаваць. Яны, 
несумненна, паспрыяюць з’яўленню 
новых кніг башкірскіх аўтараў у Бе-
ларусі, новых публікацый іх твораў 
на старонках беларускіх літаратурна-
мастацкіх перыядычных выданняў — 
у газеце «Літаратура і мастацтва», ча-
сопісах «Полымя», «Маладосць». 

Раман СЭРВАЧ

«Далягляды» башкірскіх паэтаў
стасункі

між іншым

імпрэзы

Прэзентацыя мемуараў народнага пісьменніка  
Беларусі Мікалая Чаргінца прайшла ў Нацыяналь-
най бібліятэцы Беларусі. Падчас мерапрыемства 
пісьменнік прадставіў гледачам чатыры кнігі з цы-
кла аўтабіяграфічных раманаў «Цяжкія дарогі жыц-
ця». Асаблівая ўвага — двум апошнім тамам, у якія 
ўвайшлі ўспаміны з 1940-х да 1990-х гадоў. Аўтар 
таксама прыадкрыў заслону таямніцы і расказаў, пра 
што будзе наступная кніга, якая выйдзе ўжо сёлета.

— У ёй я пішу пра перыяд развалу Савецкага Саюза: 
цяжкі час, крытычны стан краіны, развал эканомікі, 
людзі на вуліцах бурляць, патрабуючы заробку і працы, 
заводы стаяць… Тады мы і пазнаёміліся з Аляксандрам 
Рыгоравічам Лукашэнкам. Я на той момант не верыў, 
што малады хлопец з вёскі зможа дапамагчы беларусам. 
І памыліўся. З яго энергіяй і выключным талентам уда-
лося гэта зрабіць. Буду пра гэта пісаць.

Генеральны дырэктар Нацыянальнай бібліятэкі Бела-
русі Вадзім Гігін распавёў, што пазнаёміўся з творчасцю 
Мікалая Іванавіча вельмі даўно, і адзначыў:

— Ён пражыў некалькі жыццяў, перажыў вайну, сябра-
ваў з сям’ёй Гагарына, у складзе футбольнай каманды 
трапіў у разбураны Пхеньян і бачыў Кім Ір Сена, затым 
перайшоў у крымінальны вышук і першым з кіраўніц- 
тва прыехаў на месца трагічнай гібелі Пятра Машэрава.  

Я асабіста ад афганцаў чуў гісторыі пра тое, як Мікалай 
Чаргінец ратаваў людзям жыццё.

На мерапрыемстве кожны ахвотны мог азнаёміцца  
з тэматычнай выстаўкай, у якой былі прадстаўлены ма-
тэрыялы з фондаў бібліятэкі аб жыццёвым і творчым 
шляху Мікалая Чаргінца, а таксама рэдкія экзэмпляры 
кніг з асабістага архіва аўтара.

Лізавета ГОЛАД, 
фота Віктара ІВАНЧЫКАВА

Цяжкія дарогі жыцця 
прэзентацыі

Мікалай Чаргінец.

Усё пашыраюцца літаратур- 
ныя сувязі Беларусі і Баш-

картастана. Гэтаму спрыяе і пе-
ракладчыцкая актыўнасць бела- 
рускіх мастакоў слова. Вось і ця- 
пер для штогадовага альманаха 
перакладаў твораў паэтаў і празаі- 
каў свету на беларускую мову «Да-
лягляды’ 24» рыхтуецца вялікая 
падборка башкірскай паэзіі.

Сябры аб’яднання «Астравецкай зямлі гала-
сы» чарговы раз сабраліся ў сценах раённай 

бібліятэкі, каб падзяліцца творчымі навінкамі, рас-
казаць пра свае перамогі і проста пачытаць і абмер-
каваць вершы. 
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Можна смела сцвярджаць: цэнтральная раён-
ная бібліятэка невялікага горада Беразіно на 
Міншчыне за кароткі час пасля правядзення 
рамонту і рэарганізацыі будынка ў 2022 го- 
дзе стала адным з цэнтраў сацыякультурнага 
жыцця рэгіёна. Адзначым, што гэтае жыццё 
і раней не стаяла на месцы, а цяпер завіра-
вала на поўную моц. Гутарым пра дзейнасць 
кніжніцы з дырэктарам установы Наталляй 
Маеўскай.

— Наталля Мікалаеўна, з якімі вынікамі заверша-
ны 2023 год, ці радуюць яны і натхняюць?

— Несумненна, радуюць. Прыемны факт: бібліятэка 
выканала ўсе нарматыўныя паказчыкі. Напрыклад, па 
праграме «Культура Беларусі» вызначаны нарматыў 
паказчыка наведвальнасці, дык вось ён у нас перавыка-
наны, як і шмат іншых паказчыкаў. Але чытачам сухія 
лічбы будуць не даспадобы, лепш расказаць словамі, 
хаця, трэба прызнацца, і словамі ўсяго не раскажаш 
за раз, варта спыніцца на асобных знакавых падзеях 
і момантах. 

Бібліятэка сёння — гэта не толькі кнігі, жыццё бі-
бліятэкараў не абмяжоўваецца выдачай кніг і перыё-
дыкі. У нас заўсёды праводзяцца мерапрыемствы па 
розных кірунках, а часам нават і па дзве-тры імпрэзы 
за дзень. Напрыклад, сумесна з аддзелам ідэалагіч-
най работы, культуры і па справах моладзі мы правя-
лі шмат сустрэч школьнікаў і працоўных калектываў 
на тэму генацыду беларускага народа ў часы Вялікай 
Айчыннай вайны. Таксама арганізавалі вялікае мера-
прыемства па прафарыентацыі для вучняў 9-х класаў 
горада з удзелам спецыялістаў сярэдніх спецыяльных 
навучальных устаноў Барысава, Мінска і Магілёва.  
І гэта толькі вяршыня айсберга… 

Працягвалася рэалізацыя распрацаваных аддзелам 
маркетынгу і сацыякультурнай дзейнасці доўгатэр-
міновых праектаў: шостага школьнага дня для стар-
шакласнікаў «Культурная субота», летняга «Чытай — 
дворык», сацыяльна-культурнага «Горад — гэта мы», 
інклюзіўнага «Чароўнае святло кнігі» ў партнёрстве  
з тэрытарыяльным цэнтрам сацыяльнай абароны на-
сельніцтва, краязнаўча-асветніцкага «Краязнаўства 
для ўсіх і кожнага». Праекты прадугледжваюць нетра-
дыцыйныя формы масава-асветніцкай агітацыі, пра-
паганды і выхавання з адметным творчым почыркам, 
выкарыстаннем монатэатралізаваных прыёмаў, ма-
юць грунтоўную літаратурна-мастацкую і краязнаў-
чую платформу і павышаны вобразна-эмацыянальны  
тонус уздзеяння на аўдыторыю.

Яшчэ мы ўдзельнічалі ў розных святах, напрыклад, 
на XXII Нацыянальным фестывалі беларускай песні  
і паэзіі ў Маладзечне прэзентавалі інтэрактыўную 
пляцоўку «Муза Бярэзіншчыну не пакідае», на якую 
завіталі міністр культуры Рэспублікі Беларусь Анатоль 
Маркевіч і намеснік старшыні Мінскага аблвыканкама 
Іван Маркевіч.

— Патрыятызм, любоў да Радзімы — гэта тэма, 
якая ніколі не губляе актуальнасці. Як яна гучала  
ў вас у Год міру і стваральнай працы?

— Шырокае асвятленне ў бібліятэках Бярэзіншчыны 
атрымала трагедыя генацыду ў гады вайны. У кожнай 
сельскай бібліятэчнай установе былі прадстаўлены 
стэнды «Генацыд: злачынства перад чалавецтвам».  
У цэнтральнай раённай бібліятэцы на працягу года 
экспанаваліся выставы-экспазіцыі: «Памяць без тэр-
міну даўнасці», «Акупацыя — знак бяды». З удзелам 
пракурора раёна прайшла сустрэча-дыялог старша-
класнікаў горада «Мы жывём, каб памятаць!».

Да 80-годдзя трагедыі спаленай фашыстамі ў гады 
вайны разам з жыхарамі вёскі Хатынь у бібліятэках 
Бярэзіншчыны прайшоў тыдзень памяці «Званы Ха-
тыні — памяці набат». Была прэзентавана карта-схема 
«Бярэзінскія Гарыні», на якой пазначана 6 спаленых 
бярэзінскіх вёсак — малых сясцёр Хатыні. Паглядзець 
на трагедыю праз успрыманне ахвяр і сведак тых па- 
дзей, даць сучаснікам адчуць вайну праз драматызм 
чалавечых лёсаў дазволіў тэатр-рэквіем «Мы з вогнен-
най вёскі», прадстаўлены старшакласнікам райцэнтра 
і супрацоўнікамі раённай бібліятэкі.

— Што было найбольш цікавым, якія падзеі адбы-
ліся ў бібліятэчным жыцці ў 2023 годзе?

— Навацыяй года сталі Першы літаратурны рэгіён-
фэст «Масты сяброўства» і фестываль беларускай 
кнігі «Кніжныя гарызонты» пад куратарствам стар-
шыні Саюза пісьменнікаў Беларусі, дырэктара —  
галоўнага рэдактара Выдавецкага дома «Звязда» Алеся  
Карлюкевіча. 

У Першым літаратурным рэгіён-фэсце ў Беразіно 
прынялі ўдзел творчыя дэлегацыі ў складзе рэгіяналь-
ных літаратараў і бібліятэкараў Барысаўскага, Бярэзін-
скага, Крупскага раёнаў Мінскай вобласці і Бялыніцка-
га раёна Магілёўскай вобласці. Была прадстаўлена вы-
става выданняў «Малюем літарамі вобразы жыцця».

Ганаровымі гасцямі фестывалю беларускай кнігі 
«Кніжныя гарызонты» ў Беразіно стала прадстаўнічая 
дэлегацыя вядомых у краіне літаратараў. Праграма 
прадугледжвала эстафетную трансляцыю творчых су-
стрэч пісьменнікаў з прыхільнікамі чытання. Лаўрэата 
літаратурных прэмій розных краін, уладальніка ме-
даля К. Сіманава, празаіка і публіцыста Алену Брава 
запрасілі на сустрэчу са старшакласнікамі на імпрэзу 
«Ластаўка беларускай літаратуры». Кіраўніка клуба 
паэтаў і кампазітараў «Жывіца», паэтэсу, дзіцячую 
пісьменніцу Ірыну Карнаухаву віталі ў час імпрэзы 
«Укаранаваная талентам». Паэтэса, празаік, перак-
ладчыца, укладальнік чытанкі «Верасок» для юных 
аматараў мастацкага слова Іна Фралова правяла ім-
прэзу «Караблік дзяцінства ў кніжным моры». Падчас 
сустрэчы з чытачамі Алесь Карлюкевіч расказаў пра 
цікавыя выпадкі з уласнага жыцця і творчыя пошукі, 
падзяліўся момантамі з краязнаўчай працы, сакрэтамі 
збірання матэрыялаў для мастацка-дакументальных 
кніг цыкла «Беларусь праз шкельца гісторыі». Увагу 
ўдзельнікаў фестывалю прыцягнула выстаўка кніг су-
часных беларускіх аўтараў «Суквецце талентаў — сук-
вецце імёнаў». Завяршыліся «Кніжныя гарызонты» 
круглым сталом на тэму «Сучасная беларуская кніга: 
прыярытэты кнігавыдання і прапаганды» з абмерка-
ваннем сучаснай нацыянальнай канцэпцыі развіцця 
дзіцячай літаратуры, партнёрскіх стасункаў бібліятэ-
караў, выдаўцоў і пісьменнікаў па папулярызацыі бе-
ларускай кнігі, ролі маладых пісьменнікаў у сучасным 
літаратурным працэсе.

— Раскажыце, калі ласка, пра творчыя сустрэчы. 
Гэты сегмент, упэўнены, вельмі цікавы для чытачоў-
пісьменнікаў.

— Творчыя сустрэчы ў нас праводзяцца рэгулярна. 
Запрашаем на іх не толькі літаратараў, але і кампазіта-
раў, і мастакоў, наогул творчых людзей. Напрыклад, 
сустрэча «Адданыя роднаму слову, адданыя роднай 
зямлі», прысвечаная Міжнароднаму дню роднай мовы 
і 75-годдзю часопіса «Маладосць», прайшла з удзелам 
таленавітых землякоў — пісьменнікаў, прыхільнікаў 
роднай мовы: галоўнага рэдактара часопіса «Ма-
ладосць» Вольгі Рацэвіч, пісьменніка і журналіста  
Алеся Бычкоўскага, а таксама Таццяны Каленік — 
аўтара кнігі «Бабуліны шпулькі», укладальніка альма-
наха «Сябрына», ілюстратара кніг, дызайнера літара-
турна-мастацкіх буклетаў. 

Госцем вечара паэзіі «Муза прыходзіць без дазволу» 
стаў жыхар Беразіно, аўтар вершаў, дыпламант фесты-
валю паэзіі і бардаўскай песні «Вялікая рыбалка» Ула- 
дзімір Сіткевіч. Госцем Клуба творчых сустрэч была 
таксама Галіна Пярун, якая нарадзілася на Бярэзін- 
шчыне ў вёсцы Журоўка, а цяпер жыве і працуе ў Ма-
гілёве. Цікавай і змястоўнай стала сустрэча з акцёрам 
тэатра і кіно, пісьменнікам і драматургам, прафеса-
рам мастацтвазнаўства і педагогам, жыхаром Беразіно  
Юрыем Сохарам.

— Бібліятэка сёння застаецца сэрцам краязнаўчай 
работы і пошукаў?

— Гэта несумненна так. У 2023 годзе асноўны  
акцэнт краязнаўчай дзейнасці быў сканцэнтраваны 

на ўшанаванні памяці слынных землякоў. Імідж-
акцыя «Бярэзіншчына падарыла свету генія наву-
кі» была прымеркавана да 100-годдзя нараджэнца 
Бярэзіншчыны, прэзідэнта Акадэміі навук Беларусі 
Мікалая Барысевіча. Вечарына-прысвячэнне «Вучо-
ны з душой скрыпкі» сабрала ў раённай бібліятэцы 
школьную моладзь райцэнтра і аграгарадкоў Бра- 
дзец і Сяліба. Арганізатарам юбілейнага мерапрыем-
ства ўдалося паказаць вобраз слыннага земляка ва 
ўсёй велічы, з пачуццём радства, гонару, захаплення, 
пагартаць кнігу жыцця вялікага чалавека і вучона-
га. Юбілеі мастакоў-землякоў братоў Гараўскіх сталі 
нагодай для правядзення ў Бярэзінскай раённай бі-
бліятэцы арт-экскурсу з прэзентацыяй фотаэкспазі-
цыі рэпрадукцый таленавітых землякоў «Пэндзаль  
у спадчыну» на базе інфармацыйна-краязнаўча-
га цэнтра. У Брадзецкай сельскай інтэграванай бі-
бліятэцы-клубе прайшла прэзентацыя мастацкай 
экспазіцыі «Таленавіты род Гараўскіх». Наогул жа, 
наш інфармацыйна-краязнаўчы цэнтр — выдатная 
альтэрнатыва раённаму краязнаўчаму музею, якога 
ў нас пакуль няма. Тут пастаянна праводзяцца экс-
курсіі для дзяцей і дарослых, школьнікаў і працоўных 
калектываў. Яго наведваюць ганаровыя госці, знаё-
мяцца з нашымі здабыткамі. Работа ў краязнаўчым 
кірунку не спыняецца.

— Што яшчэ прыцягвае ўвагу наведвальнікаў  
бібліятэкі?

— Пасля глабальнага рамонту і рэканструкцыі бу-
дынка раённай бібліятэкі ў нас з’явілася больш маг-
чымасцей для рэалізацыі творчых праектаў. Пастаян-
ную прапіску атрымалі экспазіцыі і выстаўкі твораў 
таленавітых землякоў з прэзентацыйным суправа- 
джэннем бібліятэкара-экскурсавода. Бібліятэчная 
міні-галерэя «Талент. Творчасць. Энтузіязм людзей 
Бярэзіншчыны» прадставіла выставы карцін мясцо-
вых мастакоў Анатоля Вайніловіча, Алы Семяняка, 
Сняжаны Нікулінай, Людмілы Хадасок, Аляксандра 
Кудрашова, Віктара Коласа, якія дазволілі наведваль-
нікам дакрануцца да таямніц творчасці самабытных 
землякоў.

У 2023 годзе адбылася сустрэча-дыялог з маладым 
таленавітым мастаком манументальнага мастацтва, 
супрацоўнікам раённай бібліятэкі Аляксандрам Ку-
драшовым. Госці знаёміліся з яго работамі, у тым ліку 
і ў фармаце 3D. На працягу лістапада экспанавалася 
выстава карцін «Нацюрморт» вядомага савецкага ма-
стака Мікалая Казакевіча, ураджэнца вёскі Дулебы, 
узноўленая ў сучаснай мастацкай інтэрпрэтацыі Аляк-
сандрам Кудрашовым. Дарэчы, аўтарскія карціны 
гэтага таленавітага супрацоўніка бібліятэкі былі прад-
стаўлены ад Бярэзінскага раёна на абласных «Дажын-
ках-2023» у Салігорску.

— А як бібліятэкары бавяць вольны час? 
— Мы з задавальненнем ездзім на экскурсіі па Бела- 

русі. У рамках Клуба выхаднога дня «Мерыдыян» 
ездзім па гістарычных і памятных месцах Радзімы.  
З 2004 года дзе мы толькі не былі! 

У 2023 пабывалі ў Булгакаўскім палацы ў Жылічах 
Кіраўскага раёна, у Оршы, Хатыні. Двойчы наведалі 
шоу-праграмы Беларускага дзяржаўнага маладёжнага 
тэатра. З’ездзілі ў адукацыйны цэнтр бяспекі жыц-
цядзейнасці Універсітэта грамадзянскай абароны 
Міністэрства па надзвычайных сітуацыях Рэспублікі 
Беларусь. Яшчэ прымаем удзел у розных велапрабегах. 
Усё гэта спрыяе згуртаванню і захаванню спрыяль-
нага сацыяльна-псіхалагічнага клімату ў калектыве.  
Мы поўныя творчай і жыццёвай энергіі і сіл весці да-
лей нашу работу.

— Падзяліцеся планамі на 2024 год…
— Мяркуем правесці два глабальныя літаратурныя 

фестывалі. Сканцэнтруем яшчэ больш увагі на кра-
язнаўстве. Краязнаўчы форум «Нас яднае гісторыя 
роднага краю», які праводзіўся ў 2023-м да Дня народ-
нага адзінства, сабраў неабыякавых да лёсу Бацькаў- 
шчыны: мясцовых краязнаўцаў, актывістаў грамадска-
га руху, журналістаў раённай газеты, прыхільнікаў бе-
ларускай мовы, настаўнікаў гісторыі, школьнікаў. Фо-
рум стаў пляцоўкай па вызначэнні асноўных кірункаў 
калектыўнай краязнаўчай дзейнасці з распрацоўкай 
плана грамадскіх ініцыятыў да 100-годдзя Бярэзінска-
га раёна ў 2024 годдзе.

З падказкі Алеся Карлюкевіча будзем спрабаваць 
правесці сёлета краязнаўчыя чытанні. Запланавалі 
на лета. Калі атрымаецца і будуць станоўчыя водгукі, 
працягнем краязнаўчыя чытанні далей, зробім іх тра-
дыцыйнымі.

Аляксандр БЫЧКОЎСКІ
Фота даслана аўтарам

Жыццё і перспектывы 
кніжніцы з правінцыі

Наталля Маеўская.
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Не ўсё добра,
што з лепшым намерам

Нарадзіўся 6 лютага 1914 года ў вёс-
цы Саматэвічы цяперашняга Касцю-
ковіцкага раёна. Праўда, былой. Пасля 
аварыі на Чарнобыльской АЭС яе жы-
хароў адсялілі. Была ж вельмі прыго-
жай. Сам упэўніўся ў гэтым, пабываўшы 
там з пісьменнікам, калі далейшы лёс 
яе яшчэ не быў канчаткова вырашаны.  
А дзе прыгажосць, там і цяга да паэзіі. 
Пра ўсіх казаць нельга, а ў тых, у каго 
ёсць талент, перадумова яго развіцця. 
Па сведчанні даследчыка творчасці Ар-
кадзя Аляксандравіча — Варлена Бечы-
ка, — першыя вершы Аркадзь Куляшоў 
напісаў яшчэ ў чатырохгадовым узросце. 
Цікава, што і змест іх памятаў. Але былі 
рускамоўныя, бо да 1924 года гэтая мяс-
цовасць уваходзіла ў склад Расійскай Фе-
дэрацыі. 

Упершыню ж надрукаваўся ў 1926 го- 
дзе. Яго, тады вучня Саматэвіцкай 
сямігодкі, верш «Ты, мой брат» быў 
змешчаны ў Клімавіцкай газеце «Наш 
працаўнік». 30 верасня таго ж года яго 
перадрукавала газета «Малады ка-
муніст», адрасаваная заходнебеларускім 
чытачам. Неўзабаве свае старонкі яму 
прапанавалі і рэспубліканскія часопісы 
«Чырвоны сейбіт», «Маладняк», «Полы-
мя», газета «Чырвоная змена», іншыя 
выданні. Рана дэбютаваў і першай кні-
гай «Росквіт зямлі». Яна выйшла, калі за 
плячыма было ўсяго 26 гадоў. У гэты час 
ужо вучыўся на літаратурным факуль-
тэце Мінскага педагагічнага інстытута. 
Праз два гады з’явіліся «Па песню, па 
сонца!..» і «Медзі дождж». 

Аднак на вокладцы зборніка, які быў 
другім, значылася «Першая кніга паэ-
та». Благую паслугу яму аказаў Міхась 
Чарот, які з’яўляўся рэдактарам гэтай 
кнігі. Што адбылося тады, відаць па та-
кім сведчанні Варлена Бечыка: «Чарот 
больш ахвотна прызнаваў рытарычны 
ход, “лабавую” публіцыстычную эмо-
цыю — на гэтым шляху ён сам дасягнуў 
вялікіх удач. А вось да больш тонкай, 
ужо псіхалагічнай індывідуалізава-
най лірыкі, ён паставіўся насцярожана 
і адхіліў яе, не адчуўшы яе сапраўднай 
сутнасці». Варлен Леанідавіч працяг- 
ваў: «Міхась Чарот, як гаварыў у адной  
з гутарак Аркадзь Аляксандравіч, па 
сутнасці, зняў са зборніка “Росквіт зям-
лі” ўсю сапраўдную лірыку. Малады паэт 
быў гэтым настолькі незадаволены, што 
і паставіў падзагаловак “Першая кніга 
паэта” пад наступным сваім зборнікам». 

Ад роднай галінкі адарваны
У першай палове 30-х гадоў мінулага 

стагоддзя Аркадзь Куляшоў працаваў 
вельмі плённа. Не толькі вершы пісаў, 
але і паэмы: «Крыўда», «Аманал», «Гар-
бун», пазнейшая назва якой «Антон 
Шандабыла», затым з’явіліся іншыя тво-
ры. Таксама і вершы, і паэмы. Аднак но-
вай вышыні яго талент дасягнуў у гады 
Вялікай Айчыннай вайны. 

Калі яна пачалася, знаходзіўся ў Мін-
ску. 24 чэрвеня, пасля жудаснай бам-
бардзіроўкі, як успамінала яго дачка 
Валянціна Аркадзьеўна, ён «разам са 
знаёмым журналістам і выкладчыкам 
пад бомбамі шукаў ваенкамат, каб за-
пісацца на фронт. У Калодзішчах ар-
мейскія пляцы толькі нагадвалі пра тое, 
што тут была армія — усе сталічныя 
ваенкаматы ўжо выехалі. Убачыўшы 
гэта, бацька страціў прытомнасць. Гэта 
быў яго першы інфаркт. Сябры па ня- 
шчасці неслі яго барысаўскімі балотамі 
тры дні. Урэшце Куляшоў устаў на ногі, 
і дабраліся да Оршы, дзе яшчэ дзейні-
чаў прызыўны пункт». Пехатою дабраў-
ся да Оршы, цягніком — у Калінін, дзе 
добраахвотна ўступіў у рады Чырво-
най Арміі. Пад Ноўгарадам прайшоў  

падрыхтоўку ў ваенна-палітычным ву-
чылішчы, пасля заканчэння якога слу-
жыў у армейскай газеце «Знамя Сове-
тов», потым у Беларускім штабе парты-
занскага руху.

Як і шмат у каго з іншых паэтаў, але  
ў яго, бадай, у большай ступені, з’явіліся 
творы, якім назаўсёды заставацца ў ана-
лах нацыянальнага прыгожага пісьмен-
ства. Яны па праблематыцы ваенныя, 
хоць, праўдзівей сказаць, антываенныя, 
у якіх апавядаецца пра мужнасць са-
вецкіх людзей у змаганні з гітлераўцамі, 
паўстае найстрашнейшае на свеце зло, 
якім з’яўляецца нацызм. Сёння значэн-
не іх асабліва важнае, бо, дзякуючы ім, 
лішні раз упэўніваешся, якой вялікай 
цаной была заваявана Перамога і што 
трэба рабіць, каб мінулае не паўтары-
лася. Такія творы неабходны ўсім нам. 
Маладому пакаленню — асабліва. Бо ў 
іх не толькі зварот да векапомных дзён.  
Яны — балючая і такая патрэбная памяць. 

Дастаткова толькі прачытаць асобныя 
вершы Аркадзя Куляшова, каб адчуць 
у іх самае галоўнае, наблізіцца да таго 
страшнага, ад усведамлення чаго горка 
становіцца на сэрцы. Па-свойму адгука-
ецца напамін: ніхто не забыты, нішто не 
забыта:

Іх вядуць па жытняй сцяжынцы.
Чатырох.
Пад канвоем.
З дому.
Чатырнаццаць — 
                   старэйшай дзяўчынцы,
Тры гады хлапчуку малому.
Разам з імі ў падвал халодны
Гоняць цётку — сястру Міная…
       («Балада аб чатырох заложніках»);

Ёсць пад Стараю Русаю
руская вёска Лажыны…
Там хлапцы беларускія чэсна 
                               галовы злажылі…
                  («Над брацкай магілай»);

Час перагарнуць старонкі паэмы 
«Сцяг брыгады», каб даведацца «як ад 
роднай галінкі дубовы лісток адарваны» 
пакідаў Мінск не толькі сам аўтар твора, 
але і тысячы людзей, якія ратаваліся ад 
гітлераўскіх нелюдзяў. Ды і больш даве-
дацца пра іншае: пра нараджэнне ўсена-
роднага супраціўлення ворагу, пра тое, 
як свяшчэнная вайна сумленных гра-
мадзян рабіла патрыётамі, а нелюдзей 
ператварала ў здраднікаў.

У галоўным героі ў нечым бачыцца  
і сам паэт. Алесь Рыбка абяцаў вярнуцца, 
аднак толькі пераможцам: «…як бацька 
прыйду я ў дом, // Сонца ў дом // Прыня-
су на штыку, // Малаком // Напаю дачку, // 
Пасаджу свайго сына я // На жывога, // 
На баявога // Каня». Істотны такі момант. 
Ён — не з тых, хто стараецца выжыць лю-
бой цаной. Для яго жыць — ворага гра-
міць, не хаваючыся за плячыма сяброў  

па зброі. Выратоўвае сцяг вайсковай 
брыгады. Вынес з поля бою цяжка пара-
ненага камісара Заруднага.

Вобраз Заруднага таксама атрымаў-
ся пераканаўчы. Ён камісар не проста 
паводле сваёй пасады. Няхай не пада-
сца гучным такое сцвярджэнне — ён, 
па сутнасці, найлепшы з найлепшых. 
Праўдзівасці ў абмалёўцы яго вобра-
за Аркадзь Аляксандравіч дасягнуў 
таму, што добра ведаў гэтага чалавека.  
Прататыпам быў член Ваеннага савета 
11-й арміі брыгадны камісар Iван Зуеў. 
З Іванам Васільевічам Аркадзь Куляшоў 
быў асабіста знаёмы.

У паэме ўсё пададзена так, як і было на 
вайне. І ў мірны час людзі па-рознаму па-
водзяць сябе, а ў суровых абставінах, дзе 
небяспека падсцерагае на кожным кро-
ку, гэта праяўляецца ў большай ступені. 
Прыклад таму — паводзіны наводчыка 
гарматы Мікіты Ворчыка. Ён не толькі 
ўцякае, а забірае з сабой сцяг брыгады. 

Высокай думкі пра «Сцяг брыгады» 
быў Аляксандр Твардоўскі: «Пераша-
пачатковае знаёмства з гэтай рэччу — 
адзін з самых яркіх і дарагіх для мяне 
літаратурных успамінаў ваеннага часу». 
Міхаіл Дудзін таксама захапіўся творам: 
«Гэта быў цуд пранікнення паэзіі ў саму 
сутнасць народнай душы, у яе сімвалы». 
У пачатку 1943 года паэма ў перакладзе 
Міхаіла Ісакоўскага была апублікавана  
ў часопісе «Знамя».

Зямное і касмічнае
Пра ўклад Аркадзя Куляшова ў тэму 

Вялікай Айчыннай вайны ў паэзіі добра 
вядома. Як і пра іншыя яго творы, што на 
слыху аматараў літаратуры: «Маналог», 
«Цунамі», «Далёка да акіяна», «Варшаўскі 
шлях» і іншыя. Толькі, па-мойму, асобна 
не гаворыцца аб яго немалым укладзе  
ў касмічную тэму. Пачынаючы ад верша 
«Астраном», што не ўвайшоў у «Росквіт 
зямлі». Пішучы яго, адштурхоўваўся ад 
таго, што не толькі ўсё жывое на зямлі 
ўзаемна звязана, а існуе і цесная сувязь  
з Сусветам. Лірычны герой, у якім пазна-
ецца сам паэт-рамантык, прагнуў спа- 
сцігнуць гэтую лучнасць:

Як толькі змаўкаюць за брамай гудкі 
І ночка маўчыць за акном,
Я зноўку выходжу глядзець на блакіт,
На зоры далёкія зноў…
…І там у каго-небудзь сэрца гарыць, 
Як сэрца гарыць у мяне!
Магчыма, і ён за акрайкамі схем
Сядзіць пад напорам гадзін
Над морам такіх жа, як мы, тэарэм,
Над морам складаных машын.

Аркадзь Куляшоў, працягваючы 
асваенне касмічнай праблематыкі, на-
пісаў шэраг вершаў, у якіх востра гу-
чыць турбота за лёс Зямлі, а значыць, 
і самога чалавецтва. Самы значны з іх  

«Сасна і бяроза» — аднаго яго дастатко-
ва, каб лічыць аўтара класікам нацыя-
нальнай паэзіі:

Трымаюць Зямлю без падважнікаў тых,
Без мудрага троса,
Жывымі рукамі карэнняў сваіх
Сасна і бяроза.

Толькі сасне і бярозе ўдаецца да пары 
да часу выконваць сваю адказную і па-
чэсную місію, а пасля…

Ужо на насенне, якое ў раллі,
Паглядваюць коса
Аратыя смерці, каб больш не раслі
Сасна і бяроза.

Над імі ракетны ўзрываецца гук
І гул бамбавоза…
А што, як Зямлю нашу выпусцяць з рук
Сасна і бяроза?

Гэтыя два творы таму мне і падабаюц-
ца, што пры сваім супастаўленні яны, 
па сутнасці, вызначаюць межавыя зна-
кі ў паэзіі Аркадзя Куляшова. З адна-
го боку — асабістае, зямное, якое, калі 
добра задумацца, з’яўляецца і часткай 
агульначалавечага, бо які чалавек, якое 
чалавецтва без кахання. У другім з на-
званых вершаў — агульначалавечае, што 
ўспрымаецца і часткай асабістага, таму 
лёс планеты, будучыня і непакоіць кож-
нага. У нашы дні, калі з’явілася пагроза, 
у магчымасць якой не верылася, тым 
больш. Так і пісаў Аркадзь Аляксан- 
дравіч, з гэтых двух полюсаў узіраючы-
ся ў чалавека, а праз яго бачачы жыццё 
ўсяго чалавецтва. У гады мірныя і ваен-
ныя, скрушныя і пасляваенныя, паказ-
ваючы сваё станаўленне да сучаснасці  
і кідаючы позірк у мінулае.

Шмат займаўся і перакладамі. Аляк-
сандр Пушкін, Міхаіл Лермантаў,  
Сяргей Ясенін, Андрэй Малышка, Леа- 
нід Першамайскі, Кайсын Куліеў і іншыя 
ў яго пераўвасабленні, не страціўшы 
сваёй непаўторнасці, у чымсьці сталі  
і беларускімі паэтамі. Класічны пера- 
клад і знакамітага «И звезда с звездою го-
ворит» Міхаіла Лермантава: «Зорка зор-
цы голас падае». З поспехам выступаў  
і ў кінадраматургіі. 

* * *
Працаваў Аркадзь Аляксандравіч да 

апошняга дня, нягледзячы на тое, што за 
«ваенным» інфарктам былі і «мірныя». 
Пайшоў у вечнасць 4 снежня 1978 года 
ў нясвіжскім санаторыі, дзе адпачы-
ваў. Пад вершам «Карусель» значыцца  
«3-га лютага». Праўда, у яго быў аднай-
менны твор даваеннага часу, але гэта, па 
сутнасці, новы верш, настолькі ўзмац-
ніліся ў ім матывы і таго незваротнага, 
што знікла з маленствам. 

Жывучы не проста ярка, а з най-
вышэйшай самааддачай (працуючы на 
знос), меў права напісаць такія радкі:

Мне кожны год, нібы жыццём другім,
Жыць у дваццаты век наш давялося…
Я — акіяну жытняе калоссе:
Мільёны лёсаў змешчаны ў маім,
Яшчэ да дна не вычарпаным лёсе. 

Рыгор Барадулін дакладна прыкмеціў, 
«што паэзія Аркадзя Куляшова — ду-
хоўная энцыклапедыя яго пакален-
ня». Нельга не прыслухацца і да голасу  
яго паплечніка і сябра Пімена Панчанкі, 
які ў вершы «Куляшову» засведчыў:

І кружыцца планета Куляшова,
І песня пра Алесю ўсё звініць.

Важнае і такое сугучча: два народныя 
паэты захапляюцца яшчэ адным на-
родным. Дарэчы, я пра гэта неяк пісаў 
ужо: калі паставіць у рад імёны Максі-
ма Багдановіча, Янкі Купалы, то месца  
Аркадзя Кляшова паміж Купалам і Тан-
кам, а далей ужо ідзе Рыгор Барадулін.

Алесь МАРЦІНОВІЧ 

«…Кружыцца планета Куляшова»

Заканчэнне. Пачатак на 1-й стар.

Аркадзь Куляшоў і Якуб Колас, 1947 г.
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«Утопает город в белом океане,
Нежатся деревья в пене снежных волн,
Вихри мчат по небу сказочные сани,
Снег кружится в вальсе под аккордеон».

Гэтымі радкамі з цыкла вершаў 
Людмілы Воранавай «Немного 

осталось до Нового года» хацелася б 
пачаць агляд дванаццатага, снежань-
скага, нумара часопіса «Нёман». Але ка-
ляндар няўмольна зрывае лісткі, і вось 
ужо 2024 год. Але падарункі часопіса 
не мяняюцца колькі гадоў, і матэрыялы 
яго дораць, нагадваюць чытачам пра 
тое важнае, што павінна быць у кожна-
га незалежна ад даты на календары, — 
гэта духоўнасць, Радзіма і каханне.

Для сябе я знайшла ў гэтым нума-
ры шчаслівы напамін пра дзіўную 
сустрэчу, якая калісьці перавярнула 
ўсё маё жыццё, як, відавочна, і жыц-
цё многіх тады студэнтаў, магістран-
таў, маладых спецыялістаў ВНУ Бела- 
русі — сустрэчу з мітрапалітам Філа- 
рэтам (Вахрамеевым). Падставай для 
майго ўспаміну стаў матэрыял Марата 
Азярца «...Маленький осколок боль-
шого белорусского зеркала», у якім 
прыводзяцца дароўныя надпісы Ула- 
дзіміра Караткевіча, якія ён напісаў на 
сваіх кнігах «Зямля пад белымі кры-
ламі» і «Колосья под серпом твоим» 
мітрапаліту Філарэту пры асабістай 
сустрэчы. Гэтыя кнігі захоўваюцца  
ў Мемарыяльнай бібліятэцы мітра-
паліта Філарэта ў Мінскім епархіяль-
ным упраўленні Беларускай Права-
слаўнай Царквы. За сустрэчай двух 
служыцеляў Слова праглядаецца псіха- 
лагізм творцы і пастыра. Караткевіч 
сваімі «апраўдальнымі» тлумачэння-
мі твораў і зваротам да Уладыкі па-
свецку «Кирилл Варфоломеевич» дэ-
манстраваў імкненне быць пачутым 
паважаным ім чалавекам, зразуметым 
менавіта ім і ў той жа час падкрэсліваў 
дыстанцыраванне ад усяго царкоўна-
га, дагматычнага.

Што да мітрапаліта Філарэта, то яго 
ўвага і чуласць разам з найглыбейшай 
свецкай адукацыяй ставяць яго ў адзін 
шэраг са слаўнымі свяціцелямі Права-
слаўнай Царквы. Інтэлігентнасць — тая 
рыса, якая была дадзена мітрапаліту па 
нараджэнні як выхадцу з арыстакра-
тычнай сям’і, дзе адукаванасць заўсё-
ды сілкавалася духоўнасцю. Вядома, 
што Уладыка выступаў з лекцыямі ва 
ўніверсітэтах, перад тысячнымі аўды-
торыямі. Яго даклады і артыкулы, яго 
пропаведзі заўсёды былі глыбокія і зра- 
зумелыя як простаму чалавеку, так і да-
сведчанаму ў навуках.

У сваіх інтэрв’ю і дакладах мітра-
паліт Філарэт неаднаразова цытаваў  
Ф. М. Дастаеўскага, М. В. Гогаля, згадваў 
А. С. Пушкіна, мастакоў І. Крамскога, 
А. Іванова. 

Па благаславенні Уладыкі Філарэта 
ў нулявыя гады ў беларускіх духоў-
ных школах, што ў Жыровіцах, быў 
арганізаваны шэраг семінараў-сустрэч 
студэнтаў свецкіх ВНУ і семінарыстаў 
духоўных школ, прысвечаных рускім 
пісьменнікам і філосафам.

Кульмінацыяй нашага знаходжання 
на адным з семінараў стаў позні ліста-
падаўскі вечар, калі пасля пасяджэн-
ня нас, юных удзельнікаў-студэнтаў 
ВНУ Рэспублікі Беларусь, прывялі ва 
ўтульную залу. Накрыты стол, цукеркі, 
печыва, гарбата. Мігаценне свечак. Да 
нас выйшаў гасцінны гаспадар — высо-
кі сівавалосы мужчына. І я ўспомніла 
гэты погляд скрозь натоўп. Гэтым ра- 
зам вочы смяяліся. І мы адразу адчулі 
сябе гасцямі ў самага добрага чалаве-
ка ў свеце. Гэта быў Мітрапаліт Мінскі  
і Слуцкі Філарэт! Мы не паверылі сваім 
вачам! І, вядома, ад хвалявання я не 
запомніла, пра што ён гаварыў, шкада, 
памятаю толькі, што жартаваў, чаму не 
частуемся: «А Васька слушает, да ест». 
Ад гэтага чалавека зыходзілі такія хвалі 
ўпэўненага спакою, міру і дабра, што 
мы не заўважылі, як праляцеў час. І ка- 
лі нам прапанавалі нешта сказаць ад 
сябе, мы проста ўсміхаліся як зачарава-
ныя... А потым дзякавалі.

Мы прыязджалі ў Жыровіцы зноў  
і зноў, развіваліся, пісалі артыкулы, да-
клады, працягвалі даследаванні, і, мне 
здаецца, з той сустрэчы ў многіх з нас 
пачалося ўсвядомленае жыццё — у лі- 
таратуры, у педагогіцы, у медыцыне — 
жыццё пад покрывам веры. Быццам 
Уладыка Філарэт, як Ілія Елісею, пера-
даў нам часцінку свайго розуму, сваёй 
любові да людзей і Бога, сваёй інтэлі-
гентнасці.

Было б вельмі цікава падрыхтаваць 
агляд падобных аўтографаў, якія знай-
шоў паважаны Марат Азярэц, як і рэ- 
цэпцыю сусветнай літаратуры і куль-
туры ў пасланнях, пропаведзях і тво- 
рах мітрапаліта Філарэта (Вахрамеева).  
Такая праца дазволіць засведчыць вы-
сокі культурны ўзровень Уладыкі.

Дарагія людзі, якія скончылі зям-
ны шлях, але па затоках ціхай памяці 
вяртаюцца ізноў на Белым Парахо- 
дзе — тэма смерці і памяці, духоў-
насці і веры раскрываецца ў мемуар-
ным эсэ Тамары Красновай-Гусачэнкі 
«Добрый день, Белый пароход». Праз 
вобраз, створаны Чынгізам Айтмата-
вым, старшыня Віцебскага аддзялення 
Саюза пісьменнікаў Беларусі шчыра 
дзеліцца з чытачамі гісторыяй сваёй 

сям’і як часткі беларускага народа, які 
прайшоў вайну, цяжкія выпрабаванні. 

Усё гэта падаецца ў кантэксце ўдзяч-
насці аўтара вялікаму стваральніку 
«Плахі» і «Белага парахода». Без слёз 
немагчыма чытаць радкі маці пра за-
гінулага сына — салдата Савецкай арміі. 
«Ах, как он был красив, мой первенец: вы-
сокий, статный, голубоглазый, а рост — 
два метра. Весь в деда — военная фор-
ма была ему к лицу. Веселый и жизнера-
достный, он умел делать все! А когда 
приезжал домой на побывку, то свети-
лось вокруг него солнце… А сегодня дом 
пуст. Он стоит, занесенный метелью, 
и только боярышник кроваво-красный 
горит под его окном». 

Спавядальны тон эсэ дасягае куль-
мінацыі ў клятве аўтара: не чакай 
мяне, Белы параход, я яшчэ патрэбна 
тут сваім чытачам: «Есть у меня долг,  
и я еще могу — жить. Еще надо сде-
лать многое, чтобы встать на пути 
у лжи и подлости, зла и несправедливо-
сти. Потому что сердце мое перепол-
няет Поэзия, благодаря ей во мне еще 
много живет и горит надежды, любви 
и веры».

Вобраз Чынгіза Айтматава з’яў- 
ляецца таксама ў рубрыцы «До-

кументы. Записки. Воспоминание», 
дзе Мікола Трус прыводзіць лісты кір-
гізскага пісьменніка да беларускага ка-
легі наконт яго аповесцей «Сотнікаў» 
і «Абеліск». Гэтыя лісты змяшчаюць 
важныя заўвагі і назіранні наконт не 
толькі быкаўскіх твораў, але і пры- 
значэння літаратуры ў цэлым. Усе яны 
зводзяцца да аксіялагічнай праблема-
тыкі сапраўднага твора: «Проблема пре-
дательства одно из вечных пятен на 
совести людской. Об этом искусство 
всегда должно думать. <…> Ведь преда-
тельство так многолико и так давно 
оно водится за людьми…»; «Я рад, что 
Муза твоя осталась верна правде». 

Праўду пра Вялікую Айчынную вай-
ну, пра тыя выпрабаванні, праз якія 
давялося прайсці беларусам, раскры-
ваюць цыкл апавяданняў Віктара Казь-
ко «Пасынкі» і мемуарны твор «Ваен-
нае дзяцінства Генкі-Ёжыка» Генадзя  
Юшкевіча.

Дыялектыка душы па-ранейшаму  
ў цэнтры ўвагі лірычных цыклаў. Гэта 
вершы згаданай на пачатку агляду Люд-
мілы Воранавай, а таксама «Восьми-
стишия последних поцелуев» вядомай 
паэтэсы Раісы Баравіковай. Экзістэн-
цыяльныя праблемы веры, аголенай 
душы, шчырасці раскрывае ў амплуа 
паэта Валерый Грышкавец у цыкле вер-
шаў «Обернешься — километры, кило-
метры».

Станіслаў Валодзька звяртаецца да 
традыцыйнай тэмы паэта і паэзіі:

Я — поэзии культа служитель,
Я собора души настоятель.
Двери настежь открыты — 
                                                   входите,
Даже если ты мой неприятель.

Сапраўдная культура не ведае пе-
рашкод і непрыяцельскіх тэрыторый. 
І «Нёман» нястомна нагадвае пра гэта. 
Вельмі важнае інтэрв’ю размешчана  
ў разгледжаным нумары: інтэрв’ю, якое 
мне як выкладчыку літаратуры рускага 
замежжа кітайскім студэнтам вельмі 
каштоўнае, і я б рэкамендавала яго да 
чытання. Гэта размова Алеся Карлю-
кевіча і Веранікі Карлюкевіч з вядомым 
кітайскім перакладчыкам Гу Юем.

Гу Юй — русіст, перакладчык, пра-
фесар Нанькайскага ўніверсітэта 
(Цяньцзінь, Кітай), з якім старшыня Са-
юза пісьменнікаў Беларусі пазнаёміўся 
падчас падрыхтоўкі аднаго з выданняў 
для паэтычнай серыі «Светлыя знакі: 

паэты Кітая». Серыя выходзіць у Мін-
ску пры падтрымцы Міністэрства ін-
фармацыі Рэспублікі Беларусь на бела-
рускай і кітайскай мовах.

Уражваюць маштабы перакладаў 
Гу Юя. Ім перастворана руская паэзія  
і проза: А. Пушкін, К. Бальмант, В. Бру-
саў, А. Фет, І. Крылоў, В. Караленка,  
М. Горкі і інш. Перакладчык быў аса-
біста знаёмы з Максімам Танкам. Так, 
у перыяд вучобы ў Ленінградскім ін-
стытуце ў 1989 годзе Гу Юй пабываў  
у Мінску, каб асабіста пагутарыць з 
Максімам Танкам, вершы якога ён лю-
біў і перакладаў раней. Чытач даведаец-
ца, пра што размаўлялі тады 77-гадовы 
паэт і 49-гадовы перакладчык.

«Мне очень нравятся стихи Мак-
сима Танка. Семья, дружба, любовь и 
ностальгия по родным местам — это 
темы, на которых поэт фокусируется 
в своих произведениях. Его стихи идут 
из жизни, поэт обращается к темам 
природы, среды обитания человека. На 
мой взгляд, Максим Танк — это выда-
ющийся национальный поэт Белару-
си, и для меня большая честь и удача 
познакомить китайских читателей 
с переводами его стихов», — адзначае  
Гу Юй.

Інтэрв’ю, безумоўна, дадае ў арсенал 
даследчыкаў сучаснага кітайска-руска-
га дыялогу новую інфармацыю і знач-
ныя імёны. Імя Уладзіміра Агеносава, 
якое з вялікай павагай было згадана  
Гу Юем у гутарцы з А. Карлюкевічам  
і В. Карлюкевіч, адгукнулася ў маёй 
памяці нядаўнім мерапрыемствам, на 
якім мне пашанцавала пабываць, — 
Міжнароднай навуковай канферэнцыі, 
прысвечанай памяці Уладзіміра Аге-
носава, што праходзіла ў лістападзе  
2023 года ў Яраслаўскім дзяржаўным 
педагагічным універсітэце.

Уладзімір Агеносаў — вучоны-
літаратуразнаўца, прафесар, за-

служаны дзеяч навукі Расійскай Фе-
дэрацыі, унёс вялікі ўклад у развіццё 
руска-кітайскага культурнага дыялогу. 
Яго падручнікі па рускай літаратуры, 
літаратуры рускага замежжа ў Кітаі 
былі перакладзены на кітайскую мову 
і шырока вядомы ў Паднябеснай. Між-
народная канферэнцыя, праведзеная 
як даніна памяці вучонаму (ён памёр 
ад каронавіруса 3 верасня 2023 года), 
сабрала разам яго вучняў, калег, у тым 
ліку перакладчыкаў з Кітая. Сярод іх 
імёны, якія згадвае ў інтэрв’ю Гу Юй: 
Лю Вэньфэй, Ван Цзунху, Лін Цзянхоу, 
Лі Інань.

Дык ці можа што-небудзь быць да-
ражэйшым за сяброўства і любоў да 
слова, якое аб’ядноўвае людзей розных 
дзяржаў і сустракае іх на старонках ча-
сопіса «Нёман»? За што яму — шчыры 
дзякуй!

Таццяна СІДАРАВА

Году сыходзячаму

Дарагія людзі, якія скончылі 
зямны шлях, але па затоках 
ціхай памяці вяртаюцца ізноў 
на Белым Параходзе — тэма 
смерці і памяці, духоўнасці і веры 
раскрываецца ў мемуарным эсэ 
Тамары Красновай-Гусачэнкі 
«Добрый день, Белый пароход». 
Праз вобраз, створаны Чынгі-
зам Айтматавым, старшыня 
Віцебскага аддзялення Саюза 
пісьменнікаў Беларусі шчыра 
дзеліцца з чытачамі гісторыяй 
сваёй сям’і як часткі беларускага 
народа, які прайшоў вайну, цяж-
кія выпрабаванні. 

Уражваюць маштабы пера- 
кладаў Гу Юя. Ім перастворана 
руская паэзія і проза: А. Пушкін, 
К. Бальмант, В. Брусаў, А. Фет, 
І. Крылоў, В. Караленка, М. Горкі 
і інш. Перакладчык быў асабіста 
знаёмы з Максімам Танкам. Так, 
у перыяд вучобы ў Ленінградскім 
інстытуце ў 1989 годзе Гу Юй 
пабываў у Мінску, каб асабіста 
пагутарыць з Максімам Танкам, 
вершы якога ён любіў і перакла-
даў раней. Чытач даведаецца, 
пра што размаўлялі тады  
77-гадовы паэт і 49-гадовы  
перакладчык.
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На рубяжы святла 
і ценяў

З Алегам Салтуком сустракаўся не-
аднойчы. Знаёмству ж папярэднічала 
сустрэча ў рэдакцыі шаркаўшчынскай 
раённай газеты «Кліч Радзімы». Туды  
я быў камандзіраваны, калі першы 
раз пачаў працаваць у рэдакцыі што-
тыднёвіка «Літаратура і мастацтва». 
Алег Салтук завітаў да раёншчыкаў, 
з’яўляючыся карэспандэнтам абласной 
газеты «Віцебскі рабочы» па тым «кус-
це», у які ўваходзіла і Шаркаўшчына. 
Было гэта ў 1978 годзе. Тагачасны галоў-
ны рэдактар «ЛіМа» Алесь Асіпенка вы-
рашыў арыгінальна адзначыць 60-год-
дзе ўтварэння БССР, прысвяціўшы кож-
най з абласцей па нумару. Мне выпала 
пісаць пра фотастудыю ў гэтым раёне. 

Назва яе забылася, а сустрэча з Алегам 
запомнілася. Не сказаць, каб перарасла 
ў сяброўства, а добрыя стасункі склалі-
ся. Асабліва пасля таго, як я пачаў пра-
цаваць у рэдакцыі часопіса Адміністра-
цыі Прэзідэнта Рэспублікі Беларусі «Бе-
ларуская думка». У «БД» друкаваліся яго 
вершы. Рэцэнзаваў яго кнігу «Не разлю-
бі…». Пра некаторыя пісаў у іншых вы-
даннях. Аднак часцей ён у часопісе вы-
ступаў з публіцыстычнымі артыкуламі. 

Гэта было ўжо тады, калі шмат раз-
вялося крытыканаў, якім ледзь не ўсё, 
што было пры савецкай уладзе, не па-
дабалася. Канешне, ён належаў да тых, 
хто такога роду «прозревшим» спуску 
не даваў. Іх пазіцыя яму не проста не па-
дабалася. Ён смелымі і абгрунтаванымі 
выказваннямі ставіў на месца тых, хто 
не прымаў нядаўняга мінулага. Шмат 
у якіх вершах таксама гнеўна пісаў пра 
гэта. Што відаць і па некаторых творах, 
якія трапілі ў кнігу «Зямлі нязгаснае 
святло». Чытаеш іх і бачыш гонар за на-
род беларускі, за яго шматвекавую гісто-
рыю. Такім пафасам — у добрай ступені 
ваяўнічым, не паказным, а набалелым 
ад доўгай несправядлівасці і ў той жа 
час поклічным — нас не чапай, мы не за-
чэпім! — напоўнены вершы «Мы»:

Штурхалі нас і распіналі
На дубах, плахах і крыжах.
Мы з нежывых уваскрасалі
З вялікай помстаю ў вачах.

На рубяжах святла і ценяў,
На пакалечанай зямлі
Мы паднімаліся з каленяў,
Не паміралі — 
Мы жылі. 

У гэтакім духу нескаронасці і далей-
шы роздум. Да месца варыянт пытання, 
які ў пэўнай ступені як бы падказвае  
і сам адказ, што набывае аптымістыч-
нае гучанне. Не проста лірычны герой 
прамаўляе яго, а сам паэт. У дадзеным 
выпадку як выказнік духу, веры, упэўне-
насці тых, а гэта пераважная большасць 
нас, для каго Радзіма, а, зразумела, маец-
ца на ўвазе Беларусь, не проста паняцце, 
а сэнс жыцця.

Не пафасная, а з глыбіні душы пра-
моўленая, гучыць у вершах Алега Салту-
ка памяць аб Вялікай Айчыннай вайне: 
«Зямлянка», «Знаёмы», «Прарыў», «***А 
ён застаўся на вайне…», «У вянок Аляк-
сею Пысіну». Гэта сведчыць аб моцнасці  
ў яго творчасці публіцыстычных ма-
тываў. Але ён заставаўся і праніклівым 
лірыкам, якому таксама да ўсяго была 
справа. Умоўна кажучы, і да спраў зям-
ных у іх глабальным разрэзе. Да таго чы-
ста людскога, калі ў душы назаўсёды за-
сталося месца любові і да блізкага табе 
чалавека, і да ўсяго, што акружае. І вер-
шы пра каханне такія, што сяму-таму  
з паэтаў застаецца толькі павучыцца, як 
трэба пісаць творы пра тое, без чаго так 
шмат страчваеш у сваім жыцці, а можа, 
і ўсё. Як у гэтым безыменным вершы. 
Няцяжка здагадвацца, што ў ім уласна 
перажытае — ад таго такая шчырасць  
і праўдзівасць:

Я пісаў пра любоў лебядзіным пяром,
Пра яе я пісаў тонкай голачкай ружы…
Ах, які неабдымны стаіць вакаём
Перад хуткай, няпрошанай зімняю
                                                     сцюжай!

Павуцінне зляцела, як тхло,
На лугі, на стагі, на іржэўнік калючы,
І што ўчора бясконца вясёлым было,
Сёння стала самотным 
                                      і нават балючым.

Усё гэта — жыццё, іншага не сказаць 
— жыццё: «У палын лебядзінае ўпала 
пяро, // І пад тын паляцелі пялёсткамі 
ружы. // І ляжаць павуцінкі нямым се-
рабром // Паміж мной і табой, паміж 
спёкай і сцюжай».

Быццам сцяга крыло
З Янкам жа Сіпаковым столькі было 

сустрэч, не менш, бадай, чым рэцэнзій 
на яго кнігі, што хоць успаміны пішы. 
Ды згадка пра яго кнігі — таксама свай-
го роду ўспамін. Пачынаючы з першай 
паэтычнай «Сонечны дождж», выдадзе-
най у 1960 годзе. Ім і адкрываецца пад-
борка ў кнізе «Зямлі нязгаснае святло»:

Ён праліўся… Спорны, шчодры.
Церабнуў на промнях коса,
Зазваніў са стрэх у вёдры,
На дварэ абмыў калёсы. 
…………………
А пасля дажджовай працы
Прыгажосць зямля прыдбала,
Нават сонца прыбірацца
У вясёлку спешна стала.

Некалі «сонечным дожджыкам» у 
плынь беларускай літаратуры ўлілася і 
яго творчасць. Разам з ім у паэзію ўва-
ходзіла цэлая кагорта маладых аўтараў. 
Як і сам ён, хутка сталі прызнанымі 
аўтарамі. Большасць і ў іншых літа-
ратурных жанрах. Аднак і ў паэзіі не 
замыкаліся ў нейкім адным відзе твор-
часці. Прасцей кажучы, не толькі ліры-
камі былі. Гэта відаць нават і па творах 

Янкі Сіпакова, якія ўвайшлі ў зборнік. 
Публіцыстыка і лірыка — тыя два бакі 
медаля, што не супярэчылі выяўленню 
таленту, а ўзаемна дапаўнялі яго сваімі 
гранямі. 

Што азначала для яго мінулае, перш-
наперш сведчыць кніга «Веча славянскіх 
балад». На жаль, з-за вялікага аб’ёму  
ў такое «выбранае» яна трапіць не ма-
гла. Затое змешчаны верш «З мінулага». 
У ім таксама зрокава адчувальная су-
вязь часоў мінулых і сённяшніх. Нават 
асмелюся сказаць, што не толькі «ўсе мы 
з хат», як сказаў Сіпакоў-празаік, маю-
чы на ўвазе нараджэнне большасці з нас  
у вёсцы, а мы і з вякоў даўніх.

Ва ўяўленні паўстае, «як земляроб, ру-
пліва // Ён пазіраў на поле і на луг. // Ён 
у адной руцэ трымаў вязьмо для жніва, // 
Другою нецярпліва гладзіў плуг». Так, мы 
з вякоў даўніх, таму і жывучыя. А яшчэ  
і па іншай прычыне. Пра гэта яшчэ ў ад-
ным безназоўным вершы: «Як радасна, 
мой дружа, разумець, // Што мой народ 
не пагражаў нікому, // Не нападаў, не гнаў 
нікога з дому // І ў чужы не нёс нікому 
смерць». А якое кранальна-чыстае пры- 
знанне ў гэтым чатырохрадкоўі:

У мяне шмат радзім не было,
У мяне ёсць адна Радзіма.
Беларусь! Нібы сцяга крыло,
Я гатоў цалаваць тваё імя. 

Калі б ствараць анталогію вершаў, 
прысвечаных Вялікай Айчыннай вай-
не, не абысціся без верша Янкі Сіпако-
ва «Паранены партызан». У яго шмат 
і іншых твораў, прысвечаных гэтай 
неўміручай тэме. І не толькі паэтыч-
ных, але і празаічных. Ды і як не пісаць 
было, калі фашысты знішчылі яго баць-
коў. Але «Паранены партызан» — гэта 
не асабістае. Дакладней — асабістае для 
ўсёй Беларусі. Абмарожаны барацьбіт з 
ворагам, які трапіў у блакаду, паўзе па 
снезе. Жаданне адно: «Падпаліце сня-
гі!», каб абагрэцца. Пасля яно іншае: «За 
блакадай — сябры баявыя, // Партызан-
скія нашы сцягі… // А аўчаркі блізка так 
выюць… // Ну, паліце ж, снягі, // Палі-
це… снягі…» 

Мяцеліца, 
як прадонны вір

Людскія лёсы па-рознаму складваюц-
ца. Паэтычныя — таксама. Гэта мож-
на сказаць і пра Анатоля Канапельку. 
Кнігай «Зямная сімфонія» дэбютаваў  
у 1966 годзе, маючы за плячыма 27 гадоў. 
Прыкладна ў такім узросце ўваходзі- 
лі і тыя, хто сталі знакамітымі паэтамі. 
Аднак другая «Сустрэчы» выйшла толь-
кі ў 1979-м, трэцяя і апошняя — «Музы-
ка лістапада» пабачыла свет у 1999 го- 
дзе. У асноўным займаўся педагагічнай 

работай, пішучы навуковыя артыкулы. 
Стаў аўтарам-складальнікам зборніка 
пра паэтаў, звязаных з Віцебшчынай, 
«Старонкі творчых біяграфій», выхаду 
якога не дачакаўся. Ды гаворка не пра 
тое, чаму так сталася. Як і не аб тым, 
чаго дасягнуў, калі б больш пражыў. Раз-
мова пра тое, што ёсць.

Ёсць жа паэтычная споведзь чалавека, 
які па-свойму выказваў тое, чым жыў 
і што яго хвалявала. Пра гэта сказаў  
і ў адным са сваіх вершаў:

Я веру ў тое, што люблю,
я веру ў тое, што кахаю,
ў сваю пакутную зямлю,
з якой усе мы узрастаем.
Яна не здрадзіць, не прадасць,
плыве ў сусвеце сціплай знічкай,
калі патрэбна — сілы дасць,
а трэба — да сябе пакліча.

Сказаў і пра іншае: «Мне трэба, // каб 
шалясцелі дрэвы, // голасна птушкі спя-
валі, // і нада мной, як ветразі, // вечна 
аблокі плылі, // зырка свяціла сонца, // 
начамі буялі росы // і Чалавек // нястом-
на // хадзіў // па бацькоўскай зямлі».  
А гэта ўжо не толькі ў пэўнай ступені 
прадэклараванае, але і ўменне пісаць 
так, што, як ты сказаў, ніхто іншы не 
скажа. Як у вершы «Першы снежань»:

Вось дык снежань,
        вось дык снежань!
Першы снежань,
          першы снежань! 
Не прыпомніць нават памяць,
Ці была такая замець.
Першы снежань, лёгкі, пухкі,
Сам ён просіцца ў рукі…

Па апублікаваных вершах відаць, 
што Анатоль Канапелька любіў прыро-
ду. Напрыклад, у «Трыпціху» не проста 
«наступае сакавік, і рушыць крыгалом»,  
а «ад самага відна, // як ачышчэнне на-
шых душ, // да нас ідзе Вясна…» У «Лі-
стападзе» малюнак куды больш аб’ёмны. 
Дасягаецца гэта дзякуючы таму, што 
лірычны герой не проста вымалёўвае 
яго прыход, а як бы прапускае праз сябе, 
выказвае сваё стаўленне да яго: «Ліс-
це, агнявое лісце, // Звонячы, злятае на 
зямлю. // Чарамі ляснымі зачарованы, 
Музыку знаёмую лаўлю. // Музыка, цу-
доўнейшая музыка // З дрэў іскрыцца ці-
хаю журбой. // Кружыцца, і кружыцца, 
і кружыцца // Лістапад крамяны нада 
мной». Калі ёсць «Першы снежань», 
дык чаму б не быць і «Апошняму ліст-
ку»: «Аднойчы ў ветраны вечар // Ён, як 
сцяжок, загарыцца // І паплыве ў веч- 
насць // Па невядомай арбіце».

І зноў, як на дварэ, зіма:

Завея круціць, 
                          як прадонны вір, 
А мы ніяк не можам развітацца.
Не трэба сумнявацца у любві,
 у шчырасці не трэба сумнявацца.
Я прысягаю іменем тваім,
тваёю вернасцю, тваёй любоўю.
Над намі вечар, мройны снежны дым,
і мы ўдваіх на ўсёй зямлі з табою.

Паэтаў без Радзімы няма. Няма і па-
этаў, які б ні пісалі пра яе, пра родную 
мову. Анатоль Канапелька таксама пісаў, 
аб чым сведчыць і яго «выбранае».

* * *
Падборкам кожнага з прадстаўленых 

у кнізе паэтаў Віктар Шніп даў трап-
ныя назвы, выбраўшы радкі з асобных 
іх вершаў. Кніга выбраных твораў Але-
га Салтука, а толькі гэтак успрымаю іх, 
называецца «Над Рыжэнькамі — зорак 
шматкроп’е», Янкі Сіпакова — «Цвітуць 
нашы яблыні», Анатоля Канапелькі — 
«Мой дзіўны край». Чаму менавіта такія, 
уважлівы чытач здагадаецца. 

Алесь МАРЦІНОВІЧ

«ЛіМ»-прэзентацыя

Над сусветам — зорак суквецце
Прыемна ўзяць у рукі добрую кнігу. Пачнеш чытаць яе — і быццам са 

знаёмцам сустрэўся. Знаходзіш шмат таго, што адпавядае тваім дум-
кам. Калі не адпавядае, то ёсць тое, з чым можна паспрачацца, выказаць 
уласнае меркаванне. Аднак куды лепш, калі яна трапляе да цябе не ўпер-
шыню. На адлегласці часу ёсць магчымасць пацвердзіць правільнасць сваіх 
ранейшых меркаванняў. Да чагосьці, магчыма, і па-новаму паставіцца.  
Усё ж з узростам мы мяняемся, адпаведна і нашы густы, звычкі, уражанні. 
Тым больш радасна, калі ўпэўніваешся, што стаўленне да кнігі ранейшае.  
Недарма ж кажуць: сяброў не мяняюць. 

Добрыя кнігі — таксама сябры. Сярод іх і тыя, якія для Выдавецкага дома 
«Звязда» ўкладае Віктар Шніп. Гэта калектыўныя зборнікі, у якіх змяшча-
юцца творы трох аўтараў, ураджэнцаў адной з абласцей Беларусі. Нядаўна 
з’явілася чарговая — «Зямлі нязгаснае святло», у якой прадстаўлены вершы 
Алега Салтука, Янкі Сіпакова і Анатоля Канапелькі. Чытачы дасведчаныя, 
не задумваючыся, скажуць, што ўсе яны родам з Віцебшчыны. Я ж, чарго-
вы раз далучаючыся да святла іх творчасці, згадваю і асабістыя сустрэчы  
з двума з іх. 
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Міхась БАШЛАКОЎ
* * *
І выпаў снег, і асвятліў прастор:
Ні чорнае раллі, ні цемры зааконнай…
Снег лёг на кроны срэбнаю каронай,
Ператварыўшы ў казку цёмны бор…

І змрок душы, і змрок асенніх дзён
Сплылі, як дым, за гэты снег іскрысты —
І так навокал першародна-чыста,
Нібыта сніцца нейкі дзіўны сон…

Ах, белы снег!.. Як музыка ў цішы,
Як свята звон над стоенай журбою,
Як чайкі крык над соннаю вадою,
Як песня запаветная ў цішы…

Усё вакол на сонцы зіхаціць…
Ад радасці душа твая спявае,
І ты шчасліва далі сузіраеш.
І хочацца адно: бясконца жыць…

* * *
Слова паэта — слова прарока…
Слова ад Бога і слова ёсць Бог…
Словы няшчырыя вылезуць бокам.
Калі крыштальнасць іх не збярог…

Ісціне здрадзіць — 
                                  здрадзіць Айчыне…
Ты перад небам адказнасць нясеш:
Схлусіш — і словы ахутае іней,
Кануць у лету… Як ты жывеш?..

Думай, якія вымавіць словы.
Думай спачатку, а потым пішы…
Словы паэта звіняць, як падковы,
І выцякаюць з крыніцы душы…

Словы паэта па небе вяслуюць,
Яркай маланкай пранізваюць свет…
Чуеш, кранае струну залатую —
Песню сваю зноў спявае паэт…

* * *
Усё часцей душу маю крыжуюць,
Усё балючай робіцца падчас…
Але жыву, змагаюся, вякую,
Як гэты адзінокі горкі вяз…

А вецер-забіяка налятае —
Шуміць лісцё над цёмнаю вадой…
Ды толькі сваёй кроны не схіляе
Ссівелы вяз з патрэсканай карой…

Гляджу на дрэва… 
                                 дні свае гартаю —
Не перабеліш іх, як чарнавік…
І хоць вятры бясконца прадзімаюць,
Схіляцца я таксама не прывык…

Самім сабой заўсёды застаюся…
Душу маю крыжуюць і сякуць…
Жыць і тварыць 
                              з адказнасцю імкнуся —
А словы ўсё і ўсіх перажывуць…

* * *
Даўно ўжо сумняваюся
У шчырасці людской,
Таму я ў вас пытаюся:
«Што сталася з душой?..»

Ні промніка вясновага,
Ні кроплі дабрыні —
Душа, нібы зімовая,
Змарожаныя дні…

Як голька амярцвелая,
Што хрусне пад нагой,
Знямелая, счарнелая…
Куды з такой душой?..

У вас душа ад зайздрасці
Гадзюкаю шыпіць,
Мая ж душа ад радасці,
Нібы жаўрук, звініць…

Яна, як песня, весніцца
Пад росчыркам крыла…
Душа для шчасця месціцца,
Любові і святла…

* * *
Чаму і як?.. 
                      Пытанні задаём,
Стараемся спасцігнуць сэнс жыцця…
Спасцігнуўшы, 
                            шчаслівей не жывём:
Няўтульна адчуваем, бы ў гасцях…

І зноў штодня спяшаемся, ляцім…
Куды? Чаго? Не ў сілах зразумець…
У мітусні пакорліва гарым
І часу не хапае песню спець…

А песня, твая песня — 
                                           сэнс жыцця:
Не праспяваў, то, значыць, і не жыў…
Што толку ад бязлікага быцця,
Калі ты, што патрэбна, не зрабіў?..

* * *
Дзе квет той юнацтва дзівосны?..
Дзе тыя мае салаўі,

Што цёхкалі ў родным гаі?..
Мае незабыўныя вёсны…

Ніколі не цэнім, што маем:
Глядзіш — 
                    а жыцця і няма…
Навокал мяцеліць зіма…
Дзе мроі світальнага мая?..

Паўсюль толькі сонная ціша
Ды шэрая гэта імгла,
Што зноў на палеткі лягла…
Ды вецер галіны калыша…

У думках кудысьці плыву:
Я зноў тыя дні ўспамінаю,
Па сцежках юнацкіх блукаю…
Яшчэ, дзякуй Богу, жыву…

Цаню, што жыву і пішу,
Што песні свае я складаю,
Цаню, што сягоння я маю
І ў сэрцы сваім я нашу…

* * *
Там, дзе жытняе поле,
Па-над поймай ракі,
Крочу сцежкай паволі
І шукаю радкі…

Ці знайду, я не знаю,
Як не знаю свой лёс…
І чаго я блукаю
Між сярэбраных рос,

Што блішчаць зіхатліва
На мурожнай траве?..
Над зялёнаю нівай
Неба птушкай плыве…

І няважна, ці словы
Адшукаю ў цішы.
Я сягоння як новы
На старонках душы…

Ты крочыш па тратуары — 
Першым вясновым ранкам
і першым восеньскім лістом.
Ты можаш быць гарачым,
Як свежы прысак,
Пацалункам на вуснах,
Ці крывёй на сэрцы нязгуслай.
Можаш быць першым
І непаўторным.
Можаш быць вечным,
Але нядоўгім.
Ахутваць аднойчы
І шматразова.
Ты — гваздзікі на магіле брацкай
І абаронца ад кулі варожай.
Ты бруішся сокам у дрэве кожным.
І схавацца нікому няможна.
Ты прасочваешся ў клеткі: 
Жалезныя і грудныя.
Табой людзі жывуць,
Цябе людзі чакаюць.
Ты штодзень ператвараешся
У безліч твараў.
Ты робіш моцнымі,
Ты робіш кволымі.
А для тых, хто цябе не знайшоў,
Ты ўціскаешся ў хімічныя формулы.
Цябе немагчыма не толькі купіць,
А таксама забыць,
Прамяняць, адпусціць.

Паліна КОРНЕВА

* * *
Я цябе чую 
У кожнай кроплі дажджу.
Ты вымушаеш людзей 
Ставіць нябачныя кропкі — 
Бы кроплі ў лужынах.

І гэта Ты складаеш усе летапісы:
Як у вялікіх вежах у Тураўскім,
Так і ў хатах простых
З маімі прашчурамі.
Каб памаліцца,
Мне не трэба ілбом у калені —
З роднай крыніцы вады напіцца, 
Сніць уночы зорку Венеру.

Калі Ты сапраўды ёсць Бог,
Я скажу шчыра, што веру.

 
* * *
Дзень — новы ўдых,
Дзень — стары выдых.
Блытаю лічбы,
Але не блукаю ў літарах.
Пад нагамі маімі ізноў 
Паласатае неба.
І нібыта я чую: «Давай, паляцела!»
Восеньскі ліст высцілае 
Пругкі мой крок па асфальце.
Я шпацырую лёгка і хутка,
Усміхаюся, быццам дзіця.
І няхай адзінокі крумкач
Над маёй галавою кружыць,
Я шпацыр не спыню ніколі —
Шлях да зорак пракладзены будзе.
Успамінай мяне раніцай, ноччу.

І чакай мяне толькі ў сне.
Мне ж прысняцца васілёчкі ў палях —
Нагадаюць вочы твае.

Уяўнае
Мае мяккія белыя крылы
Агортваюць твой сумны сон.
Сёння ты бараніў свае віры,
І веру, што недарма ты прайшоў
Праз навальніцы, нянавісць і боль.
Ты даруй, што была не з табой
І ніколі ўжо не буду.
Ты ўяўляешся моцнай гарой.
Але нават у камені грукае той, 
Каго шмат хто згубіў
І ніколі зноў не набудзе.
Ведаеш, навек не забуду
Сарамлівае наша лета:
Усе рамонкі сусвету квітнелі
У халодным ранішнім полі,
Ну а з восенню — зніклі, памерлі.
Ты даруй, што ўспаміны не адмерлі.
Чуеш: грукае нешта ўпоцьмах,
Там, дзе павінна знаходзіцца сэрца.
Хіба можна хварэць так, 
Што нічым і нікім не сагрэцца?
Пакуль я рашчу ўяўныя крылы,
Ты ствараеш у снах свае віры.
Марым, верым у новае сонца, 
Але ведаем: хутка прачнёмся.
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Іван СТАДОЛЬНІК

Маркс не дапамог
Ішоў тысяча дзевяцьсот шэсцьдзясят 

дзявяты год мінулага стагоддзя. Я тады 
працаваў у полацкай аб’яднанай газеце 
«Сцяг камунізму» адказным сакрата-
ром. Перад самым водпускам вырашыў 
адпусціць бараду, што па тым часе для 
маладых людзей, якім тады быў я, лічы-
лася блазненствам і нават непрыстой-
насцю. А для мяне як супрацоўніка 
партыйнага органа, байца ідэалагічнага 
фронту ледзь не злачынствам. Але ўсё ж 
такі вырашыў рызыкнуць. Тым больш 
што тады я ўжо бесперашкодна насіў 
вузенькія кароценькія вусікі.

За час водпуску ў мяне вырасла даволі 
ніштаватая і чорная як смоль барада. 
Рэдактар газеты Аляксадр Данілавіч  
Раманаў даволі заўзята і грозна пакры-
тыкаваў мяне за маё несанкцыяніра-
ванае свавольства. На гэтым, як мне 
падумалася, мая непрыемная прыгода  
і скончылася. Вось толькі, як пазней 
высветлілася, ненадоўга.

Неўзабаве, літаральна праз некалькі 
дзён, мяне ў райкам партыі выклікае са-
кратар па ідэалогіі. Як толькі я пераступіў 
парог кабінета, гаспадар, нібы падсмале-
ны, ускоквае са свайго крэсла і крычыць:

— Іван! Што з табой?!
Перапалоханы гэтым нечаканым 

ускрыкам, я пачаў ліхаманкава агля- 
даць сябе. Але мяне тут жа выводзіць  
са «здранцвелага» стану сам сакратар.

— Ты чаму бараду адпусціў? Дзе тваё 
партыйнае сумленне?

У мяне ўмомант душа сіганула ў пяткі. 
Стаю як аслупянелы. Нарэшце набіраю-
ся духу і дрыжачым голасам паўшэптам 
кажу:

— Дык жа і таварыш Карл Маркс так-
сама насіў бараду.

— Што?! Што?! — вырачыў вочы са-
кратар. — Ты з кім раўняеш сябе? З са-
мім таварышам Карлам Марксам! Праз 
дзве гадзіны каб быў у мяне без гэтай 
ідыёцкай барады, а не, дык сёння ж па-
ляціш з работы!

Вядома, з работы я «ляцець» не хацеў, 
куды дзецца без яе, ды яшчэ маючы пры 
гэтым сям’ю. І пабег, як сапраўды паляцеў 
на крылах, у найбліжэйшую цырульню.

У прызначаны час, як і належала дыс-
цыплінаванаму члену КПСС, я заявіўся 
ў кабінет сакратара.

— Во цяпер ты на чалавека падоб- 
ны! — сустрэў сакратар мяне воклічам  
і з задаволенай усмешкай.

Я таксама з задаволенай усмешкай 
пашыбаваў у сваю рэдакцыю, радасны, 
што ўсё так добра скончылася.

Характарыстыка
Раніцою, мінуўшы рабочае месца, 

Качан паплёўся ў кабінет дырэктара. 
Заўсёды пасля прагулу ён, дзякуючы 
настырнасці майстра, вымушаны быў 

рабіць такое турнэ. Ідучы цяпер, соў-
гаў нагамі па калідоры, нібы хто іх пад- 
цягваў нябачнымі вяроўкамі. У грудзях 
Качана пякло так, быццам ён толькі што 
выжлукціў пляшку першака. Прагуляць 
два дні, калі план на валаску, — гэта  
не жартачкі.

«Абяцанкі ўжо не дапамогуць, — ду-
маў Качан. — Зраблю сіратлівы твар  
і буду маўчаць. Хай ён хоць з’есць з ван-
тробамі, хай хоць тэлефонным апаратам 
агрэе па галаве — стрываю. Маўчан-
не часам дзейнічае мацней за абяцанкі  
і самыя слёзныя клятвы. Яно неаднойчы 
мяне выручала».

А тым часам дырэктар рамонтнай 
канторы і не збіраўся «есці» Качана. 
Дырэктар разам са старшынёй мясцка-
ма Іванам Сымонавічам Ціханам пісалі 
характарыстыку Качану.

— Пішы, Іван Сымонавіч, — дыктаваў 
дырэктар. — За час работы ў рамонтнай 
канторы таварыш Качан зарэкаменда-
ваў сябе выдатным працаўніком, дыс-
цыплінаваным і старанным. Актыўны 
рацыяналізатар…

— Чакайце, Антон Пятровіч, а што та-
кога рацыянальнага прапанаваў Качан?

— Не прапанаваў, дык прапануе. Вы ж 
ведаеце, што Качан як вып’е, усё пульве-
рызатар крытыкуе. Кажа, што ён толькі 
і цэліць, каб твар заляпіць фарбай, а не 
сцяну. А раз чалавек крытычна адносіц-
ца да інструмента, дык і прыдумаць 
можа што-небудзь.

Больш старшыня мясцкама не пера-
біваў дырэктара, а старанна занатоўваў 
на паперы яго словы: і тое, што Качан — 
першы актывіст, і што ён больш за ўсіх 
чытае, і тое, што Качан — увогуле пера-
давы работнік.

Як бы адчуўшы, што дырэктар са стар-
шынёй мясцкама скончылі сваю твор-
часць, Качан паціху ўсунуўся ў кабінет. 
Дырэктар шырока ўсміхнуўся і, першым 
падаючы руку Качану, сказаў старшыні 
мясцкома:

— Вось і прапажа знайшлася. Я ж ка-
заў, што Качан — лёгкі на ўспамін. —  
І, павярнуўшыся да госця, усаджваю-
чы яго ў крэсла, працягваў: — Мы тут, 
таварыш Качан, з Іванам Сымонавічам 
вось што вырашылі: зрабіць прыемнае 
і табе, і нам. Ты сам ведаеш, што твае 
прыгоды нам надакучылі. Дык вось. Па-
дай заяву. Па ўласным жаданні. А мы 
табе такую характарыстыку дадзім, што 
цябе не толькі ў нейкую там майстэрню,  
а ў міністэрства прымуць.

Качан маўчаў.
— Ну, дык згода?
— А што добрага вы можаце пра мяне 

напісаць?
— Хе, добрага шмат чаго можна пры-

думаць. Значыць, згода?
— Хай сябе, — здаўся Качан.
— Ну дык — чытай, Сымонавіч! — 

урачыста загадаў дырэктар.
Качан слухаў і не верыў сваім вушам. 

Прыгожыя словы характарыстыкі са-
лодка адгукаліся ў душы. Быццам Іван 
Сымонавіч чытаў не звычайную папер-
ку, а падносіў Качану чарку за чаркай.

Заяву на звальненне па ўласным жа-
данні Качан падпісаў адным махам. 
Але за дзвярыма дырэктарскага кабіне-
та ачомаўся. Ён перабіраў у памяці ўсе 
прадпрыемствы і ўстановы свайго га-
радка і не знаходзіў такога месца, дзе б 
некалі не працаваў. І усё-такі вырашыў 
схадзіць у сельпо: чуў, што там патрабу-
ецца экспедытар.

Начальнік аддзела кадраў сельпо, не 
глянуўшы нават на характарыстыку, за-
махаў рукамі:

— Што вы, Качан, позна ўжо! Узялі ча-
лавека!

Як жаласліва ні глядзеў на яго Качан, 
як ні падсоўваў яму пачытаць характа-
рыстыку, начальнік толькі адмахваўся.

Больш ісці не было куды. Падпёршы 
спінай плот, апусціўшы галаву, Качан 
стаяў і думаў.

— Здароў, Качан, што нос павесіў? — 
раптам прагрымеў над яго вухам чыйсь-
ці бас.

Качан падняў галаву і пазнаў свайго 
сябрука — Гарбуза, з якім некалі разам 
у экспедытарах хадзілі.

— Ат, звольніўся, работу шукаю.
— Знайшоў?
— Дзе тут знойдзеш! Ведаюць, як 

аблупленага!
— Ты па уласным?
— А то як жа!
— І характарыстыка ёсць?
— Яшчэ якая!
— Тады не бядуй! Ідзі, брат, назад  

у сваю кантору.
— Што? Вярнуцца?
— Але, вярніся. Скажы, што пера-

думаў.
— Не возьмуць! Я там такіх дроў на-

ламаў…
— А не возьмуць, дык ты ў суд! З та-

кой характарыстыкай… Клянуся бу- 
тэлькай — прымуць!

Гарбуз не памыліўся. Суд прымусіў 
дырэктара рамканторы прыняць на пра-
цу Качана як аднаго з найлепшых работ-
нікаў, кіруючыся характарыстыкай, пад-
пісанай самім дырэктарам.

Нерпа
Прафесар Іван Фаміч Любецкі ўжо 

не памятае, калі жонка сустракала яго 
радаснай усмешкай. Ён больш прывык 
да гневу сваёй Зульфіі Арнольдаўны, 
колішняй вясковай Зоські, маладзей-
шай за мужа на дваццаць з гакам гадоў. 
Справа ў тым, што больш, чым мужа, 
асабістую «Волгу» і дачу, Зульфія Ар-
нольдаўна палюбіла сталічны тэатр. 
Праз гэта і пачаліся ў прафесара непа-
разуменні, асабліва тады, калі на сцэ-
не ігралі сімпатычныя артысты. Тады 
Зульфія Арнольдаўна адварочвалася ад 
мужа і шаптала балючае для Івана Фамі-
ча слова: «Мяшок!»

Іван Фаміч не любіў тэатр і лічыў яго 
пустым марнаваннем часу. Хадзіў толь-
кі для таго, каб не квяліць жонку. Звы-
чайна ў час спектакля перад яго вачыма 
паўставалі не артысты, а розныя форму-
лы, лічбы. Яны знікалі толькі ад востра-
га болю ў баку: гэта ўжо Зульфія Ар-
нольдаўна падавала сігнал локцем, што 
патрабуецца яго думка наконт адзення 
якога-небудзь артыста ці артысткі. Калі 
паспешлівы адказ прафесара не супадаў 
з меркаваннямі жонкі, трэба было ча- 
каць непрыемнасцей. Пачыналіся яны 
адразу ж пасля заканчэння спектакля. 
То муж несвоечасова падаваў ёй паліто, 
то ішоў уперад, не заўважыўшы, што 
жонка разглядае новую сукенку якойсь-
ці модніцы ці тая захапляецца абноўкай 
Зульфіі Арнольдаўны.

Увесь дзень тады Іван Фаміч намагаўся 
быць самым пунктуальным, але заўсёды, 
як на грэх, не мог дагадзіць жонцы, і яна 
гадзінамі не размаўляла з ім.

Былі, хоць і не дужа часта, і прыемныя 
хвіліны. Гэта тады, калі Зульфія Арноль-
даўна апранала модную абноўку, якая 
многім падабалася. Асаблівае задаваль-
ненне прыносілі зайздросныя позіркі 
суседак і сябровак. Радавалася Зульфія 
Арнольдаўяа і тады, як чула дасціпную 
плётку пра якую-небудзь заядлую мод-
ніцу-канкурэнтку.

Але сапраўдным шчасцем было, калі 
Іван Фаміч прывозіў з-за мяжы што-не-
будзь з адзення. Тады Зульфія Арноль-
даўна падсаджвалася да мужа, а часам 
і ўзбіралася яму на калені, мякка цала-
вала ў лоб і, пагладжваючы лысіну, га-
варыла:

— Які ты ў мяне харошы, татачка.
Іван Фаміч, бывала, памкнецца за-

пярэчыць, што ў лоб цалуюць не з ра-
дасці, але Зульфія Арнольдаўна тут жа 
загадвала:

— Хуценька пацалуй мяне!
I Іван Фаміч, нязграбна абняўшы 

пульхныя, але яшчэ даволі стройныя 
плечы жонкі, прыкладваўся да яе вуснаў.

У часы добрага настрою Зульфія Ар-
нольдаўна заўсёды звала мужа бацькам, 
хоць ён ім за дваццаць гадоў сямейнага 
жыцця так і не сабраўся стаць.

Сёння ўсю раніцу Зульфія Арнольдаў-
на была самым шчаслівым чалавекам на 
зямлі, а самым лепшым, клапатлівым 
мужам стаў Іван Фаміч. Яшчэ з паўгода 
назад прачытала Зульфія Арнольдаўна 
ў газеце, што асабліва за мяжой моднае 
цяпер футра з нерпы. А Іван Фаміч, як 
на бяду, калі быў па справах у Магада-
не, бачыў іх колькі хочаш. З таго часу 
Зульфія Арнольдаўна страціла ўвесь 
свой спакой. Футра ёй снілася кожную 
ноч, казытала яе сэрца. I вось пад Новы 
год Іван Фаміч ашчаслівіў жонку. Футра  
ззяла залацістым адценнем і так пада-
балася Зульфіі Арнольдаўне, што яна 
амаль да самага вечара круцілася каля 
трумо. I калі з інстытута вярнуўся муж, 
Зульфія Арнольдаўна ажно некалькі ра-
зоў запар пацалавала яго ў лоб, паклала 
ў кішэню каханаму білеты ў тэатр і за-
пэўніла, што ніколі ў жыцці не будзе на-
зываць яго «мяшком» і нават перастане 
шпурляць у яго туфлямі, якія Іван Фа-
міч праз сваю рассеянасць часта кладзе  
не ў шуфлядку, а ў свой партфель. 
Праўда, Іван Фаміч такія абяцанкі чуў 
ад каханай ужо неаднойчы, але ўсё ж 
прафесар быў рады за сваю жонку.

Гэтым разам Зульфія Арнольдаўна 
адмовілася ехаць у тэатр на машыне, 
запэўніўшы мужа, што свежае паветра 
карысна не толькі ёй, але не зашкодзіць 
і яму. Выйшлі задоўга да пачатку спек- 
такля. На вуліцы Зульфія Арнольдаў-
на ўзяла мужа пад руку. Каля кожнага  
кіёска прасіла купіць то часопіс, то газету, 
хоць раней яны для яе як бы не існавалі.

У фае тэатра было шмат народу. Жан-
чыны стаялі групкамі, як звычайна, ба-
вячы час у размовах. Зульфію Арноль- 
даўну адразу, як тыя мухі цукерку, абля-
пілі прыхільніцы адмысловых мод, каб 
разгледзець сенсацыйную навінку —  
нерпавае футра. Іван Фаміч, каб не пера- 
шкаджаць цікаўным, адышоў убок.

Але раптам усе модніцы ад Зульфіі 
Арнольдаўны сіганулі да кампаніі Івана 
Фаміча, які размаўляў са знаёмым бух-
галтарам універмага — суседам па доме. 
Як толькі Зульфія Арнольдаўна глянула 
туды, дык аж ледзь не самлела ад неча-
канасці. Галька — жонка бухгалтара, 
злосная канкурэнтка Зульфіі Арноль-
даўны па модах, была ў такім жа нер- 
павым футры. Галька і бухгалтар ледзь 
не цалавалі прафесара:

— Дзякуй, дарагі Іван Фаміч, не веда-
ем, як разлічыцца з вамі за тое, што не 
забыліся на нашу просьбу і прывезлі  
нерпавае футра.

Зульфія Арнольдаўна, задыхаючыся 
ад злосці, прашаптала Івану Фамічу:

— Мне млосна. Хутчэй бяры таксі і — 
дадому.

Дома Зульфія Арнольдаўна паваліла-
ся на канапу і закрычала, заляманта-
вала не сваім голасам, ажно збегліся  
не толькі суседзі, але і многія цікаўныя 
з вуліцы.

— Коцік, што з табой, што здарыла- 
ся? — нясмела залапатаў Іван Фаміч. 

I тут «коцік» імгненна ператварыўся 
ў раз’юшаную тыгрыцу. На аслупянела-
га прафесара, ледзь не збіўшы яго з ног, 
віхурай ляцела нерпавае футра. Гэта 
Зульфія Арнольдаўна вяртала мужу па-
дарунак.

Шматколернае жыццё
Мініяцюры

Ужо амаль тры гады, як пайшоў  
з жыцця паэт, празаік, драматург, 
журналіст Іван Стадольнік. Аднак, 
як вядома, пісьменнік жыве, пакуль 
друкуюцца і чытаюцца яго творы. 
Прапануем увазе нашых чытачоў 
некалькі мініяцюр, якія перадала  
ў рэдакцыю дачка Івана Канстанці-
навіча. 
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С ярод вершаў цудоўнага паэта-
франтавіка Аляксея Пысіна, 
прысвечаных Вялікай Айчын-

най вайне, і гэты, адрасаваны таксама 
франтавіку, толькі празаіку, Аляксандру 
Капусціну:

Сцяжынкі лясныя стаптаны да дзір,
Сышлі ўжо грузды і апенькі.
Сустрэча з дубамі:
— Вунь дзед-брыгадзір.
А той —
                  лейтэнант маладзенькі.
Яшчэ ты кагосьці ўявіў і спазнаў
У дрэве з густымі брывамі.

Смерць ворагам
Аляксей Васільевіч напісаў яго, калі 

адзначалася 60-годдзе Аляксандра Пят- 
ровіча. Нарадзіўся 12 лютага 1924 года 
ў вёсцы Старая Рудня Жлобінскага 
раёна. Як у Аляксея Пысіна, у яго так-
сама многа твораў пра гераічнае зма-
ганне з нямецкім фашызмам. Шмат якія  
адлюстроўваюць уласна перажытае. 
У чэрвені 1942 года арганізаваў у род-
най вёсцы камсамольска-маладзёжную 
падпольную групу. Аднадумцамі сталі 
сябры-школьнікі па Жлобінскай дзе-
сяцігодцы. Падштурхнула на гэта яго 
старэйшая сястра Вера. У нарысе «Нас 
вадзіла маладосць…» успамінаў: «Ад-
нойчы мы… капалі на гародзе бульбу. 
Яна, увогуле не замкнутая дзяўчына, на 
той час усё маўчала. Напоўніўшы сваё 
вядро, разагнулася, тыльным бокам 
далоні адкінула з ілба пасму валасоў, 
уважліва паглядзела на мяне.

— Не, братка, не быць на нашай зямлі 
фашыстам, не быць, — сказала нейкім 
пагрубелым, нібы не сваім (а голас у яе 
быў звонкі, спеўны) голасам».

Пасля, калі з сябрамі Мішам Таўсцялё-
вым, Юркам Хількевічам праходзіў міма 
бярозавага крыжа, пастаўленага гітле-
раўцамі на магіле іх забітага салдата, 
недвухсэнсоўна заўважыў: «Прыгожы 
крыж, але яму чагосьці не хапае». Неўза- 
баве хлопцы павесілі на крыж дошку, на 
якой дзёгцем напісалі, што ўсіх ворагаў 
чакае гэткая бясслаўная смерць. 

Познім вечарам сябры сабраліся на 
Сашавай кватэры. Юрка, Міша і яшчэ 
адзін сябрук Сяргей. Далі клятву змагац-
ца з ворагам, а тэкст якой даручылі на-
пісаць яму. Ніхто не ведаў, колькі давя- 
дзецца кожнаму пражыць. Сяргей у пар-
тызанскім атрадзе прастудзіўся і памёр. 
Тоня Войстрыкава, агітуючы сябровак, 
паказвала, як абыходзіцца з пісталетам. 
Прагучаў стрэл. Баючыся, што гітлераў-
цы расстраляюць маці (чутка пайшла па 
вёсцы), скончыла жыццё самагубствам, 
выстраліўшы сабе ў скроню.

Напачатку распаўсюджвалі лістоўкі, 
тэкст якіх прыдумваў ён, а перапісвалі, 
завесіўшы вокны коўдрай альбо сха-
ваўшыся дзе-небудзь днём, паплеч-
нікі. Пісаў левай рукой, друкаванымі  
літарамі.

Прыкрый раток,  
здраднік Гусачок

Само ж ваеннае жыццё, а калі даклад-
ней — баявое камсамольскае юнацтва — 
неаднаразова сутыкала яго з выпад-
камі, якія самі па сабе маглі стаць сю-
жэтам захапляльных твораў. Хоць бы 
знаёмства з савецкім падпольшчыкам 
аднафамільцам Уладзімірам Капусці-
ным. Ён раптам пачаў часцяком навед-
вацца ў іх хату. Пасядзіць, пагаворыць. 
Аднойчы прапанаваў лістоўку. А калі 
гэта правакацыя? Аднак убачыў напі-
саны вялікімі літарамі загаловак «Вест-
кі з Савецкай Радзімы». «Але ж Ула- 
дзімір працуе дзяжурным па чыгунцы, 
значыць, служыць фашыстам?» — не 
давала спакою думка. Той, бадай, здага-
даўся, што ў яго на душы: «Калі хочаш, 
перапішы…» Пасля вайны даведаўся, 

што працаваў і з яшчэ адным разведчы-
кам, у якога клічка Арол. Ён дзейнічаў  
у Рагачоўскім раёне. Аляксандр Капус-
цін «з’яўляўся» Воранам. 

Маладосць ёсць маладосць. Надарала-
ся, члены падпольнай групы дзейнічалі 
безаглядна. Як прызнаваўся, «па юнац-
кай нявопытнасці, а часам і па легка-
думнай саманадзейнасці мы, здаралася, 
дапускалі ўчынкі, якімі выкрывалі сябе. 
І ратавала нас толькі тое, што людзі не 
выдавалі: здагадваліся, бачылі, але маў-
чалі. Жылі ж мы сярод сваіх людзей, 
якія таксама ненавідзелі фашыстаў».

Адзін з падобных учынкаў… З Мі-
шам Таўсцялёвым паехаў на станцыю 
Салтанаўка, дзе яшчэ ў чэрвені 1941-га 
згарэў склад сельпо. Набралі солі ў мя-
шок і прыхапілі з сабой тармазны баш-
мак. Хто-хто, а яны, якія выраслі каля 
чыгункі, ведалі, што так спыняюць рух 
цягніка. Праз некалькі дзён паставілі 
яго на адным з пуцей Жлобін — Гомель. 
Па дарозе назад трапілі пад дождж, вяр-
нуліся не толькі змораныя, але і мокрыя. 
Дома заснуў адразу, як бы праваліўся  
ў нейкую вялікую яміну. З абдымкаў 
сну вырваў голас фашысцкага паслу-
гача, якога празвалі Гусачок, забыўшы 
яго сапраўднае прозвішча. Той клікаў на 
чыгунку разбіраць завал — цягнік усё ж 
сышоў з рэек. 

Пачаў збірацца, але Гусачок заўважыў 
яго мокры пінжак. Маці хуценька па- 
тлумачыла:

— Пыл выбівала ды забылася ў хату 
забраць… А ноччу дождж пайшоў…

Ды нездарма кажуць: адна бяда не 
ходзіць. Калі хлопцы, разбіраючы за-
вал, сабраліся кінуць башмак, які ля-
жаў на самым бачным месцы, у яміну з 
вадой, перад імі як з-пад зямлі вырас… 
Гусачок.

З атарапеласці ўсіх вывеў голас Аляк-
сандра Капусціна. Адкуль і смеласць 
узялася?! Ушчыльную наблізіўся да яго, 
заявіў:

— Калі што, запомні, гад, знойдуцца 
людзі, якія табе не даруюць даносу!

Пашанцавала… Як і неаднойчы, калі 
трапляў у смяротна небяспечныя сітуа-
цыі, працягваючы барацьбу ў партызан-
скім атрадзе імя С. Будзённага брыгады 
імя К. Варашылава. 

Тыл? Толькі фронт!
Гады партызанства сталі для Аляк-

сандра Пятровіча і пачаткам яго літа-
ратурнай дзейнасці. Летам 1943 года  
ў падпольнай абласной газеце «Гомель-
ская праўда» была змешчана яго пер-
шая карэспандэнцыя аб разведчыках 
атрада. Вызваленне Гомельшчыны, як 
вядома, пачалося ў 1943 годзе. Колішніх 
народных мсціўцаў, якія падыходзілі па 
ўзросце, прызывалі ў армію. Яму ж пра-
панавалі службу ў рэчыцкай міліцыі. 

Засмучала, бо хлопцы з яго аддзялення 
прадоўжаць барацьбу з ворагам, а ты 
будзеш у тыле ворага. На адным дыхан-
ні напісаў рапарт аб адпраўцы на фронт. 

Былі баі на 1-м Украінскім фронце  
ў складзе 140-й стралковай дывізіі. Кан-
тузія, тройчы паранены. І працягваліся 
франтавыя дарогі… Увесь гэты час не 
развітваўся з паходным сшыткам, куды 
запісваў няхітрыя паэтычныя радкі,  
а пісаць пачаў яшчэ ў школе. І запамінаў 
выпадкі, да якіх можна будзе вярнуцца 
пасля Перамогі. Так нарадзілася і заду-
ма аднаго з яго найлепшых апавяданняў 

«Два словы па-польску». У якім, як  
і неаднойчы ў сваёй творчасці, ішоў ад 
перажытага: «Мы ўжо каторы дзень 
мясілі салдацкімі кірзачамі расквашаны 
суглінак нешырокага бальшака — нашу 
часць перакідвалі пад Жэшуў. Ішлі ў за-
цятым маўчанні, было толькі чуваць, як 
ліпка чвякалі падэшвы па раскоўзанай 
дарозе ды зрэдку сярдзіта бубнеў даўга-
лыгі сібірак Сцёпка Варламаў, які лаяў  
і надвор’е, і дарогу, і праклятага бандыта 
Гітлера».

Нечаканай была і сустрэча на кватэры 
гасціннага паляка з яго дачкой Вандай, 
якая абодвум ім, як відаць з твора, спа-
дабалася. Гэтакім жа раптоўным было  
і развітанне, а далей… Збег абставін, 
ужо ракавых. Загінуў Сцёпка, а ў свядо-
масці Алеся засталіся словы, напісаныя 
Вандай. Такія чужыя, незразумелыя і та- 
кія свае, бо здагадваўся, пра што яны. 

Пра тое, што бліжэй
Пасля дэмабілізацыі ў 1945 годзе быў 

выбраны сакратаром Жлобінскага рай-
кама камсамола, з 1946 да 1965 года 
працаваў у органах юстыцыі. Завочна 
скончыў Мінскую юрыдычную школу, 
гістарычны факультэт тагачаснага Го-
мельскага настаўніцкага інстытута імя 
В. П. Чкалава, Вышэйшыя юрыдыч- 
ныя курсы ў Маскве. З вялікім зада-
вальненнем ехаў на семінар маладых 
пісьменнікаў, што праходзіў у верасні  
1955 года. На ім запомнілася выступлен-
не народнага песняра Якуба Коласа, які 
прачытаў урывак са сваёй паэмы «На 
шляхах волі», а затым сфатаграфаваўся 
з «семінарыстамі». На семінары разам з 
Аляксандрам Капусціным былі Рыгор 
Барадулін, Генадзь Бураўкін, Ніл Гілевіч, 
Янка Сіпакоў, Васіль Зуёнак.

У 1959 годзе выйшла першая кніга 
«Суд ідзе». У ёй і аповесць «На крутых 
паваротах», а таксама апавяданні з су-
довай практыкі. У наступных «Мерай 
закона і сумлення», «Суд вырашыў» ад-
бывалася далейшае паглыбленне ў тэму. 
А жыццё падказвала новыя сюжэты. 
Аднак яно ж неспадзявана падставіла 
падножку. На шчасце, немач хоць не 
хутка, але адступіла. Працаваў загадчы-
кам аддзела газеты «Гомельская праўда», 

загадваў рэдакцыяй навукі і культуры 
БелТА, быў адказным сакратаром, по-
тым намеснікам галоўнага рэдактара 
«ЛіМа».

Выйшлі кнігі «Размова ў дарозе», 
«Скажу праўду», «Белыя гусі лета пра-
рочаць», «Цвіў бэз, іграла скрыпка», 
«На хвалях Нявы»... У аповесці «Салё-
ная раса» расказаў пра капітана Бата-
лава, які больш чым месяц стрымліваў 
наступленне фашыстаў пад Жлобінам. 
Праславіўся і генерал-лейтэнант Леанід 
Пятроўскі. Аповесць пра яго можна 
назваць «Салдаты першай перамогі». 
Менавіта на Жлобіншчыне ці не ўпер-
шыню гітлераўцы адступілі на такім 
вялікім адрэзку фронту. Выдаў таксама 
ў «Бібліятэцы часопіса “Вожык”» дзве 
кніжкі гумару і сатыры. 

«Хуткая» 
не заўсёды ўратавальніца 
 
У сваёй апошняй кнізе «Усяму бела-

му свету» прачытаў толькі карэктуру. 
Калі зайшоў да мяне ў «ЛіМ» пахваліц-
ца ёю, не пазнаў яго. Нейкі ссутуле-
ны, без звычайнай іскрынкі ў вачах.  
Як высветлілася, на дачы, што ў Пу-
хавіцкім раёне, схапіла сэрца. Некаль-
кі дзён праляжаў у бальніцы. Сабраўся 
схадзіць у Саюз пісьменнікаў, уладзіць 
сякія-такія справы да пачатку сходу 
літаратараў, які меўся адбыцца. Угавор-
ваў пайсці разам, але жадання ў мяне 
не было. Прычына ў тым, што на той 
час рэдка якое мерапрыемства абыхо- 
дзілася без палітыканства. 

Што і гэтым разам ўсё адбывалася 
менавіта так, неўзабаве ўпэўніўся і я. 
Усё ж-такі праз некаторы час, як мы 
развіталіся, вырашыў наведацца ў Дом 
літаратара. Не ведаю, чаму нечакана 
памяняў сваю думку. Магчыма, узнікла 
нейкае нядобрае прадчуванне? Можа, 
і так, але катэгарычна сцвярджаць  
не бяруся.

Пачаў падымацца на другі паверх, але 
толькі ступіў у фае, як пераканаўся, што 
адбываецца тое, што і павінна было ад-
бывацца. Праз адчыненыя дзверы, што 
вялі ў залу, раздаваліся шум, выкрыкі, 
на сцэну адзін за адным рваліся «праў-
далюбцы». Усё-такі ў залу ўвайшоў, 
агледзеўся па баках: хацелася ўбачыць 
Аляксандра Пятровіча. Але яго не заў-
важыў, пайшоў назад. 

А ў гэты час яму стала блага. Вельмі 
блага. Несумненна, што яму з абвостра-
ным пачуццём сумленнасці, балюча 
было: самыя лепшыя намеры зводзяцца 
да навешвання адзін аднаму палітыч-
ных ярлыкоў, зноў назіраецца непры-
манне чужых думак і меркаванняў. 
Таму ён і паспяшаўся да выхаду. Паспеў  
з цяжкасцю дайсці да вестыбюля, дзе па-
валіўся на падлогу. Тэрмінова выклікалі 
«хуткую». Аднак яна ехала да Дома 
літаратара ажно трыццаць хвілін. І гэта 
прытым, што падстанцыя яе знаходзіц-
ца за некалькі соцень метраў. 

Так 16 кастрычніка 1996 года і стаў 
апошнім днём у жыцці Аляксандра 
Пятровіча.

* * *
Калі пішу гэтыя радкі, за акном — 

зіма. Кажуць, што яна сёлета ранняя. 
Не, зусім не ранняя. Проста мы прывы-
клі апошнім часам, што затрымліваецца, 
а тут наступіла своечасова. Ведаю, як бы 
ўзрадаваўся яе прыходу Аляксандр Ка-
пусцін. Адразу ўзяў бы лыжы і паспя-
шаўся ў лес, які быў непадалёку ад яго 
дома, што па вуліцы Гамарніка ў Мінску. 
Адпачыць жа на прыродзе ён любіў.  
З ранняй вясны, калі прагрэецца вада, 
да позняй восені плаваў. А зімой, канеч-
не ж, былі лыжы. Здавалася, што яго, 
нягледзячы на перажытае ў гады вайны, 
хопіць яшчэ не на адзін год. 

Здавалася…
Алесь МАРЦІНОВІЧ 

Міхась Даніленка і Аляксандр Капусцін у рэдакцыі «Гомельскай праўды».
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Той лейтэнант маладзенькі…
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А вось якая карціна складвалася на 
гэтым абсягу творчага жыцця, напры-
клад, у сярэдзіне 1960-х гадоў? Пра гэта 
мы зможам даведацца са справаздачы 
дырэктара Бюро прапаганды мастацкай 
літаратуры Саюза пісьменнікаў БССР 
Міхася Чавускага ў аддзел культуры ЦК 
Кампартыі Беларусі. Дакумент датаваны 
30 лістапада 1965 года і знаходзіцца ў На-
цыянальным архіве Рэспублікі Беларусь. 

Міхась Чавускі (1904—1984) — белару-
скі празаік, драматург. Нарадзіўся ў вёсцы 
Шапілава Жлобінскага раёна Гомельскай 
вобласці. З 1917 года — наборшчык дру-
карні ў Жлобіне. Служыў у пагранічных 
войсках (1926—1928). Рэдагаваў газету 
Плешчаніцкай МТС, газету Мінскага 
сельскага раёна. Працаваў інструктарам 
ЦК КПБ, галоўным рэдактарам БелТА. 
У 1934—1937 гг. завочна вучыўся ў Ка-
муністычным інстытуце журналістыкі 
ў Ленінградзе. У час Вялікай Айчыннай 
вайны — адказны сакратар газеты-плака-
та «Раздавім фашысцкую гадзіну» (1941—
1943). У 1943-м — рэдактар сатырычнай 
газеты Віцебскага падпольнага абкама 
КП(б)Б «Партызанскае слова». У пасля-
ваенныя гады Міхась Чавускі — намеснік 
старшыні Камітэта па радыёвяшчанні 
пры Саўнаркаме БССР (1944—1947), за-
тым — галоўны рэдактар, потым загад-
чык аддзела фельетонаў часопіса «Вожык» 
(1947—1961). У 1964—1970 гг. — дырэктар 
Бюро прапаганды мастацкай літаратуры 
СП БССР. Друкавацца ў рэспубліканскім 
друку пачаў у 1937 г. Выдаў зборнікі апа-
вяданняў «Крытычны момант» (1954), 
«Індык на курорце» (1960), «Рука руку 
мые» (1964), «Чаму ж не смяяцца?» (1969), 
«Стрэляны Вераб’ёў» (1976), дакумен-
тальную аповесць «Фарбамі гневу» (1975, 
дапоўненае выданне ў 1978). 

З дакладной запіскі ў ЦК КПБ: «Во-
пыт працы Бюро прапаганды мастацкай 
літаратуры Саюза пісьменнікаў БССР 
за 1965 год паказаў, што пісьменніцкія 
выступленні — літаратурныя вечары  
і сустрэчы ўзмацняюць творчыя сувязі 
з шырокімі коламі цяперашніх і будучых 
чытачоў мастацкай літаратуры, пашы-
раюць непасрэдныя зносіны пісьменнікаў 
з народам, духоўна ўзбагачаюць і вы- 
ступаючага пісьменніка і яго аўдыторыю, 
дапамагаюць ў выхаванні новага чала-
века — будаўніка камунізму». І далей:  
«З дапамогай партыйных, прафсаюзных  
і камсамольскіх арганізацый былі падабра-
ны пазаштатныя і грамадскія карэспан-
дэнты-арганізатары. Гэта, у асноўным, 
людзі, якія маюць непасрэдныя адносіны 
да літаратуры — пісьменнікі, журна- 
лісты — аматары беларускай літарату-
ры. Абапіраючыся на актыў з ліку кнігалю-
баў і членаў літаратурных аб’яднанняў, 
Бюро правяло значную работу па прапа-
гандзе мастацкай літаратуры…»

Якімі ж лічбамі характарызавалася 
пісьменніцкая праца ў частцы высту-
пленняў?.. «Ужо сёлета па пуцёўках 
Бюро адбылося каля 2000 выступленняў, 
з іх каля 700 шэфскіх. Адбылося за гэты 
перыяд не менш 200 бясплатных высту-
пленняў пісьменнікаў (без пуцёвак Бюро) 
на канферэнцыях чытачоў, у бібліятэках, 
кніжных магазінах, школах, тэхнікумах, 
вышэйшых навучальных установах, вай-
сковых часцях…» Міхась Чавускі падкрэ-
слівае, што «выступаўшыя пісьменнікі 

толькі па пуцёўках Бюро мелі за гэты 
перыяд па меншай меры 200-тысячную 
аўдыторыю. Гэта творчая справаздача 
вялікай групы пісьменнікаў перад самым 
строгім і аб’ектыўным калектыўным 
крытыкам». Атрымліваецца, што, калі 
мець на ўвазе папярэднюю інфармацыю 
пра лічбу ў 2000 выступленняў, кожны 
раз аўдыторыя складала каля 100 чала-
век… Што таксама з’яўляецца ў пэўнай 
ступені характарыстыкай арганізацый-
най работы. Сабраць 100 чалавек на су-
стрэчу дзе-небудзь у вясковай школе ці 
ў сельскім клубе ў далёкай глыбінцы — 
гэта не так і проста. 

З запіскі М. Чавускага: «Ёсць нямала 
сведчанняў добрага кантакту выступа-
ючых пісьменнікаў з аўдыторыяй, нямала 
добрых водгукаў рабочых чыгуначнікаў, 
гродзенскіх тэкстыльшчыкаў, Мінскіх 
аўта- і трактарабудаўнікоў, Гомсельма-
ша, Полацкіх нафтавікоў, будаўнікоў, ра-
ботнікаў лёгкай і мясцовай прамыслова-
сці, бытавых прадпрыемстваў, рабочых 
саўгасаў і другіх катэгорый працоўных».

Дырэктар Бюро прапаганды адзначае, 
што цікава праходзяць літаратурныя су-
стрэчы старэйшага паэта-песенніка Ада-
ма Русака, пакідаюць добрыя ўражанні 
выступленні ў рабочых інтэрнатах паэтаў 
Артура Вольскага і Святланы Яўсеевай, 
іх размовы з моладдзю, добрыя водгукі  
ідуць аб выступленнях Сяргея Грахоўска-
га, Уладзіміра Корбана, Аркадзя Русец-
кага, Алеся Бажко, Міколы Аўрамчыка, 
Браніслава Спрынчана, Еўдакіі Лось, Ула- 
дзіміра Карпава, Аляксея Кулакоўскага, 
Алеся Махнача, Леаніда Прокшы, Аляк-
сандра Лазнявога, Міхася Скрыпкі, Ана-
толя Астрэйкі, Аляксея Зарыцкага, Ула- 
дзіміра Калесніка, Алеся Савіцкага, Пятра 
Прыходзькі… Па пуцёўках Бюро высту-
пала ў сярэднім 70 пісьменнікаў. Яны ж, 
падкрэслівае аўтар справаздачы, актыў-
на выступалі і ў час бясплатных сустрэч  
і на вечарах. «Пісьменнікі, — піша М. Ча- 
вускі, — генерал Аляксееў, Пятрусь 
Броўка, Іван Шамякін, Максім Танк, Іван 
Новікаў, Іван Мележ, Алесь Асіпенка, Янка 
Брыль, Янка Скрыган і шмат якія іншыя 
часта выступалі (без пуцёвак Бюро) у 
бібліятэках, школах і іншых арганізацы-
ях па запрашэнні іх чытачоў. Паспяхова 
праходзяць сустрэчы з чытачамі Івана 
Новікава і Рунца, разам з героямі іх кніг». 

Бюро прапаганды Саюза пісьмен-
нікаў арганізоўвае яшчэ і літаратурныя 
сустрэчы ў клубе пісьменнікаў. Яны  
ў некаторай ступені носяць «профільны» 
характар… Чытаем у М. Чавускага: «До-
бра прайшла сустрэча з выкладчыкамі 
літаратуры, рускай і беларускай мовы, 
асабліва добра прайшоў вечар сустрэчы 
з кіраўнікамі мастацкай самадзейнасці. 
Вялікі інтарэс грамадскасці рэспублікі 
выклікала Усесаюзная нарада пісьмен-
нікаў-перакладчыкаў, якая адбылася ў 
сталіцы рэспублікі. Удзельнікі нарады 
выступілі ў літаратурных вечарах — 
сустрэчах ва Універсітэце, палацах куль-
туры прафсаюзаў, трактарнага завода, 
камвольнага камбіната. Гэта былі са-
праўдныя інтэрнацыянальныя вечары  
супрацоўніцтва брацкіх літаратур». 

Безумоўна, у ранейшыя часы была 
пэўная практыка, калі праводзіліся Дні 
нацыянальных літаратур у Беларусі  
і адпаведна Дні беларускай літаратуры ў 

розных рэгіёнах Расійскай Федэрацыі, у 
розных кутках былога Савецкага Саюза. 
Менавіта вопыт такіх мерапрыемстваў 
спрыяў і арганізацыі выступленняў пісь-
меннікаў з іншых рэспублік у Беларусі ў 
межах самых розных мерапрыемстваў. 
Варта да інфармацыі М. Чавускага дадаць 
і тое, што пісьменнікі літаральна з усяго 
Савецкага Саюза, нават з недалёкіх і да-
лёкіх (В’етнам, Манголія і г. д.) краін былі 
гасцямі пісьменніцкіх з’ездаў, юбілейных 
урачыстасцей, звязаных з ушанаваннем 
таго ці ці іншага класіка ці нават яркага 
беларускага пісьменніка-сучасніка. 

М. Чавускі адзначае: «Прапаганда ма-
стацкай літаратуры, як правіла, увяз-
ваецца з грамадска-палітычным жыц-
цём нашай рэспублікі і ў прыватнасці  
з тымі гістарычнымі датамі, якія ад-
значае наш народ. 

20-годдзю Перамогі над гітлераўскай 
Германіяй была прысвечана дэкада су-
стрэч беларускіх пісьменнікаў з працоўны-
мі Віцебска, Полацка, Оршы. У Віцебскай 
жа вобласці ў чэрвені месяцы быў праве- 
дзены тыдзень літаратурных сустрэч  
з працаўнікамі сельскай гаспадаркі. На 
фабрыках, заводах, будоўлях Мінска, Го-
меля, Магілёва, Гродна, Брэста прайшлі 
тэматычныя літаратурныя вечары: “Гэ-
тых дзён не змоўкне слава”, “Вялікі подзвіг 
беларускага народа”, “Пісьменнікі-фран-
тавікі і партызаны і героі іх кніг”. Дні 
літаратуры праходзілі ў гарадскіх парках 
культуры і адпачынку. Актыўны ўдзел 
у тыдні дзіцячай літаратуры прынялі 
амаль усе дзіцячыя пісьменнікі. Праведзе-
ны вечары паэзіі і ў Мінску, Магілёве, Ба- 
бруйску, Гродне і інш». Пагадзіцеся, цікавы 
вопыт і для сённяшніх дзён, хаця і прай- 
шло з таго часу болей чым паўвека. 

Адно толькі Бюро, канешне ж, не  
ў стане было б арганізаваць такі шыро-
кі спектр прапагандысцкіх мерапрыем- 
стваў, звязаных з пашырэннем ведання 
пра сучасны літаратуры працэс. Чыта-
ем у дакладной запісцы: «У правядзенні 
літаратурных сустрэч і вечароў, у пра-
пагандзе мастацкай літаратуры дапа-
магаюць нам партыйныя, камсамольскія 
і прафсаюзныя органы. 

Прыклад актыўнага ўдзелу ў нашай ра-
боце, прыклад для ўсіх органаў кнігаганд-
лю, спажыўкааперацыі і саюздруку пака-
заў, асабліва ў першы перыяд дзейнасці 
бюро, Віцебскі аблкнігагандаль і ў пры-
ватнасці яго кіраўнік т. Батурын. Вось 
што пісаў ён у Саюз пісьменнікаў пасля 
праведзенай дэкады літаратурных су-
стрэч: “Выступленні беларускіх пісьмен-
нікаў у цэхах і клубах прадпрыемстваў 
перад рабочымі, а таксама перад студэн-
тамі і моладдзю Віцебска, Полацка, На-
ваполацка, Оршы прайшлі арганізавана  
і вельмі цікава. У час сустрэчы ўсюды быў 
наладжаны гандаль кнігай. Усе выданні 
пісьменнікаў Янкі Брыля, Янкі Скрыгана, 
Сяргея Грахоўскага, Міколы Аўрамчыка, 
Ніла Гілевіча, Алеся Савіцкага, Пятра 
Прыходзькі і іншых разам з аўтографамі 
набыты ўдзельнікамі вечароў… Вечары 
паказалі, што такая форма прапаган-
ды кнігі з’яўляецца найбольш удалай,  
і яе трэба практыкаваць рэгулярна…”»  
І яшчэ дадае М. Чавускі: «…Прафсаюз 
чыгуначнага транспарту — Дорпрафсож 
Беларускай чыгункі, які аб’ядноўвае трох-
соттысячную армію членаў прафсаюза, 
а таксама кіраўніцтва чыгункі прыдалі 
вялікае значэнне прапагандзе мастацкай 
літаратуры. Калі раней перад чыгунач-
нікамі нашы пісьменнікі амаль не высту-
палі, цяпер яны частыя госці не толькі ў 
клубах, але і цэхах дэпо, на ўсіх службах». 

А якія ж крытычныя стрэлы, недахо-
пы?.. Варта зазначыць, што як вопыт-
ны чыноўнік Міхась Чавускі не абмінае 
праблем, не імкнецца зарэтушаваць рэ-
чаіснасць. «…Ёсць у нас і сур’ёзныя не-
дахопы. Пэўная група пісьменнікаў яшчэ  

не ўдзельнічае ў нашай рабоце. Не заўсёды 
мы дабіваемся, каб літаратурны вечар 
з’явіўся важнай падзеяй і для аўдыторыі, 
і для выступаючых пісьменнікаў. Гэты 
недахоп у рабоце бюро можна лічыць най-
больш сур’ёзным. 

І яшчэ:
Арганізацыі, якія з намі звязаны, жа-

даюць слухаць выступленні пісьменнікаў 
не толькі са сваімі творамі. Іх цікавяць  
і тэматычная накіраванасць літара-
турных сустрэч. 

Група пісьменнікаў ужо адгукнулася на 
нашы прапановы, і разам з імі мы падрых-
тавалі тэматычныя выступленні. Вось 
некаторыя з іх: “Ленін у драматургіі, 
прозе і паэзіі”, “Паэзія барацьбы і працы”, 
“Яго Вялікасць — Савецкі чалавек”, “Мая 
Беларусь”, “Пра тых, хто на чужыне”, 
“Пісьменнік і героі яго твораў”, “П’еса, 
рэжысёр, акцёр — спектакль…”, “Аўта-
ры новых кніг”, “Горад Мінск у творах бе-
ларускіхь пісьменнікаў” і г. д. Па некато-
рых тэмах выпушчаны афішы і адбыліся 
ўжо выступленні. 

Бюро ставіць перад сабой задачу ў бу-
дучым годзе мець у кожным раёне гра-
мадскага карэспандэнта-арганізатара 
па прапагандзе мастацкай літаратуры.  
У бліжэйшы час мы абгаворым на Савеце 
бюро пытанне аб стварэнні грашовага 
фонду для прэміравання лепшых грамад-
скіх карэспандэнтаў-арганізатараў бі-
бліятэчкамі, складзенымі з лепшых тво-
раў беларускіх пісьменнікаў. 

Работа над тэматычным планам 
прапаганды мастацкай літаратуры, 
які супадае з падрыхтоўкай да 50-годдзя 
Савецкай дзяржавы, 50-годдзя стварэння 
нашай рэспублікі і стагоддзя з дня нара- 
джэння Леніна падказвае шэраг новых 
прапаноў, каторыя ў бліжэйшы час бу- 
дуць абгавораны на Савеце бюро». 

Канешне ж, і аўтара запіскі, і ўвесь склад 
тых таварышаў, хто ў Саюзе пісьмен- 
нікаў быў задзейнічаны ў прапагандзе 
мастацкага слова, прапагандзе здабыт-
каў пісьменнікай працы, у арганіза-
цыі выступленняў, хвалявала пытанне 
якасці сустрэч… З дакладной запіскі:  
«…нам трэба сур’ёзна падумаць аб тым, 
каб павелічэнне колькасці выступленняў 
не адбівалася на якасці, і дабіцца такога 
становішча, каб у далейшым запрашэн-
не пісьменнікаў арганізацыямі рабілася 
не для галачкі. Кожны выезд пісьменніка 
павінен быць апраўданы і мэтазгодны 
ва ўсіх адноіснах. Зрэшты, нельга не 
лічыцца з тым, што гэта звязана з фі-
нансавымі выдаткамі і затратамі да-
рагога пісьменніцкага часу. Напрыклад, 
загадчык Тураўскай бібліятэкі т. Альбер- 
сон просіць камандзіраваць цэлую групу  
пісьменнікаў (пералічваецца 7 пісьмен-
нікаў і др.) для ўдзелу ў вечары беларускай 
паэзіі. У т. Альберсона, мабыць, і не ўзні-
кла пытання — навошта такая вялікая 
група пісьменнікаў для аднаго вечара і ці 
не Яфім Макеевіч узяў бы на сябе каман-
дзіровачныя выдаткі, якія складалі б не 
менш 300 рублёў нават без “і др.”.

У гэтым напрамку трэба весці настой-
лівую растлумачальную работу, каб 
арганізацыі і арганізатары сутрэч разу- 
мелі, што ў пісьменнікаў ёсць свае твор-
чыя планы, што трэба шанаваць іх час, 
а патрабаваць пісьменніка можна толькі 
тады, калі гэта выклікаецца безумоўнай 
неабходнасцю…» 

Запіска дырэктара Бюро прапаганды 
мастацкай літаратуры СП БССР М. Ча-
вускага, складзеная на самым пачатку 
арганізацыі такой работы, арганізацыі 
Бюро, — у некаторай ступені і напамін 
для дзён сённяшніх, для сённяшніх ак-
тыўнасцей пісьменніцкага супольніцтва 
і тых, хто заклапочаны прапагандай ма-
стацкага слова, мастацкай літаратуры. 

Кастусь ЛЕШНІЦА,
Вячаслаў СЕЛЯМЕНЕЎ

Да 90-годдзя Саюза пісьменнікаў Беларусі

Пісьменніцкія выступленні. 
Якасць і колькасць

Заўжды ў асяроддзі паэтаў, празаікаў важнае месца займаюць размовы пра 
выступленні перад чытачамі. Калі гаварыць сур’ёзна, то гэты клопат — 

частка літаратурнага выхавання грамадства. А пасля ўжо ў спадарожнікі мож-
на дадаць і іншыя тэмы — рэакцыя розных аўдыторый на гэтыя выступленні, 
характар падрыхтаванасці і чытачоў, і саміх пісьменнікаў, абмеркаванне таго, 
што важней — траціць час на размовы пра літаратуру і адпаведна пра сваю 
ўласную творчасць ці працаваць за пісьмовым сталом… А яшчэ ж, асабліва 
сёння, калі папяровая кніга не карыстаецца ранейшым аўтарытэтам, раней-
шай папулярнасцю, існуе прамая залежнасць распаўсюджвання кніжных наві-
нак ад таго, наколькі часта пісьменніка бачыць чытач ужывую… Словам, пы-
танні выступленняў, сустрэч пісьменніка з чытачамі — сур’ёзны клопат. 
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Так склалася, што, каб трапіць у некато-
рыя тэатры ці на пэўныя спектаклі, глядач 
павінен прыкласці намаганні (асабліва гэта 
тычыцца прэм’ер). Трэба не забыцца на пла-
наванне: пільна сачыць за афішай, выбраць 
дзень, загадзя набыць білет… Зрабіць усё  
ў апошні момант наўрад ці атрымаецца. 

Што тычыцца Мінскіх тэатральных пляцовак,  
то ў гэтым рэчышчы найперш у галаву прыхо- 
дзіць Рэспубліканскі тэатр беларускай драматургіі.  
На доўгачаканую прэм’еру ды некаторыя іншыя ад-
метныя пастаноўкі жадаючых завітаць вельмі шмат. 
У тэатры прапануюць нават запісацца ў «ліст чакан-
ня». Да таго на ажыятаж уплывае адносна невялікая 
ўмяшчальнасць залы. Аднак пра ўсё гэта аматар ве-
дае і без нашых згадак… Хіба што прапусціў ці не 
заўважыў, што РТБД, у адрозненне ад многіх айчын-
ных тэатраў, імкнецца ісці (ды ідзе) насустрач гледа-
чу, які не паспявае або не мае магчымасці завітаць.  

Пра гэта сведчыць, напрыклад, праект «РТБДом», які 
дазваляе знаёміцца з пастаноўкамі ў відэафармаце 
(так, у лютым можна паглядзець запісы спектакляў 
«Пачупкі», «Беларусь. Дыдактыка», «Шлюб з ветрам», 
а таксама «Жанчыны Бергмана»), а яшчэ — супра-
цоўніцтва з відэасэрвісам VOKA. Тую ж нядаўнюю 
прэм’еру пад назвай «Забалоцце» трансліра-
валі ў прамым эфіры. Шкада толькі, што live-
трансляцыя была ўсяго адна. 

Такім чынам гледачу прадставілі «Забалоц-
це» — завяршальную частку трылогіі «песень 
у адной дзеі» ад рэжысёра Яўгена Карняга, 
кампазітара Каці Аверкавай і мастака Тацця-
ны Нерсісян. Спроба аповеду пра свае карані 
з’явілася ў 2019 годзе ў гісторыі «Шлюб з ве-
трам», у цэнтры якой — сувязь маці і сына, 
што паглынае і разбурае ўсё навокал. Пазней, 
у 2022 годзе, з’явіўся спекталь «Пачупкі», 
прысвечаны нараджэнню дзіцяці. І толькі 
ў канцы мінулага года паўабстрактны філа-
софскі праект займеў фінал (калі так можна 
выказацца ў адносінах да структуры «песні  
ў адной дзеі»). «Забалоцце» — роздум аб за-
вяршальным этапе існавання асобы, — як і 
папярэднія работы, не мае выразнага сю-
жэта, няма ў гледача і падказкі ў выглядзе 
драматургіі: амаль поўнасцю адсутнічаюць 
рэплікі, дыялогі. Выгук, кліч, просьба і песня… Ак-
цёры падбіраліся з улікам выканання імі даволі 
складаных кампазіцый. Іграюць у спектаклі Арцём 
Курэнь, Ганна Семяняка, Максім Брагінец, Дзмітрый 
Давідовіч, Вераніка Буслаева, Аляксандр Ніканенка, 

Уладзіслаў Віленчыц, Дзяніс Аўхарэнка, Гражына Бы-
кава, Юлія Гружэўская, Юлія Лазоўская, Ганна Лебе- 
дзева, Арсеній Луцкі. Заняты ў пастаноўцы і заслужа-

ныя артысткі Рэспублікі Беларусь Галіна Чарна-
баева і Людміла Сідаркевіч. 

Вядома, у асэнсаванні спектакля заўсёды да-
памагае веданне першакрыніцы, то-бок п’есы 
ці празаічнага твора. Аднак, па-першае, пе-
рад намі не класічны твор. Па-другое, Яўген 
Карняг сам піша сцэнарыі, таму форма вы-
казвання заўсёды аўтарская. Але ж пэўная ас-
нова, на якую можна абапірацца пры аналізе,  
у «Забалоцця» ёсць. Стваральнікі звяртаюцца 
да рэальнай гісторыі аб васьмі братах, якія не 
вярнуліся з фронту падчас Вялікай Айчыннай 
вайны (дэталі не ўдакладняюцца). Узаемасу-
вязь і непазбежнасць страты (іншых і самога 
сябе), болю і страху ў жыцці любога чалавека 
пераканаўча і моцна, экспрэсіўна адлюстрава-
ны ў пастаноўцы. 

Між тым Яўген Карняг, Каця Аверкава і Тац-
цяна Нерсісян урэшце ўшчыльную падышлі 
да адной з набольш важных для іх тэм — тэмы 
вёскі, з якой непарыўна звязаны культура  

і міфалогія беларусаў. Ды і Забалоццем называюцца 
рэальныя паселішчы на тэрыторыі Беларусі (і не толь-
кі). З гэтых шматлікіх Забалоццяў, Залессяў, Зарэччаў, 
Слабодак, Прудкоў і Борак пайшлі многія міфы і ле-
генды, традыцыі і абрады, народныя песні, якія сён-
ня пераасэнсоўваюцца нашчадкамі і выходзяць па-за 

межы культурнай прасторы адной краіны. У тыя ж 
народную песню ў апрацоўцы і сучаснае музычнае 
гучанне неаднаразова ўслухоўваліся гледачы розных 
краін і высока ацэньвалі. 

Наогул, калі дыялог традыцыі і актуальных тэндэн-
цый атрымліваецца, то ўсё створанае ў выніку, 
што не прачытваецца з лёгкасцю, не гучыць 
банальна і літаральна (як у нашым выпадку), 
перастае быць далёкім, чужым і незразуме-
лым. Да таго ж у «Забалоцці» мацней, чым  
у папярэдніх частках трылогіі, гучаць агульна-
чалавечыя пасылы, галоўны з якіх сцвярджае 
каштоўнасць чалавечага жыцця. Гэтая ідэя 
безумоўна робіць спектакль універсальным. 
Між тым пластычная мова акцёраў, асаблівасці 
сцэнаграфіі, шматлікія міні-сцэнкі ўсё гэтак жа 
даюць гледачу свабодную прастору для трак-
товак. У тым ліку за такую магчымасць шмат-
лікія гледачы выказваюць падзяку і падтрымку 
стваральнікам і застаюцца ўважлівыя да ўсяго,  
над чым яны працуюць. 

Яўгенія ШЫЦЬКА
Фота з сайта rtbd.by

млын навін
* * *

Творчая сустрэча напярэдадні паказу спектакля 
«Любоўны напой» пройдзе ў Нацыянальным ака-
дэмічным Вялікім тэатры оперы і балета 4 люта-
га. У 13.00 гледачы стануць сведкамі рэпетыцый-
нага працэсу, а пасля падрыхтоўкі да спектакля  
змогуць задаць пытанні рэжысёру тэатра Ганне 
Маторнай. Трапяць на рэпетыцыю і творчую су-
стрэчу тыя, хто купіў білеты на камічную оперу 
«Любоўны напой», якую пакажуць на сцэне Вя-
лікага тэатра 6 лютага. 

* * *
Адзін з паказаў знакамітай рок-оперы Аляк-

сея Рыбнікава і Андрэя Вазнясенскага «“Юнона”  
і “Авось”» у Беларускім дзяржаўным акадэміч-
ным музычным тэатры ў пастаноўцы галоўнага 
рэжысёра Міхаіла Кавальчыка будзе прымерка-
ваны да юбілею дырыжора тэатра Марыны Трац-
цяковай. З гэтай установай Марына Мікалаеўна 
супрацоўнічае з 2005 года: спачатку працавала 
ў якасці запрошанага дырыжора-хормайстара,  
а ў 2010 годзе была пераведзена на пасаду дыры-
жора. У яе рэпертуары  практычна ўсе значныя 
пастаноўкі Музычнага тэатра. Паказ рок-оперы, 
прымеркаваны да юбілею Марыны Траццяковай, 
адбудзецца 24 лютага. 

* * *
Нядаўна Нацыянальны акадэмічны драма-

тычны тэатр імя М. Горкага анансаваў прэм’еру 
меладрамы «Анфіса» паводле п’есы пісьменніка 
і драматурга Леаніда Андрэева ў пастаноўцы за-
служанага дзеяча мастацтваў Беларусі Валянці-
ны Ераньковай. Першы паказ адбудзецца 25 лю-
тага. У пастановачную групу спектакля таксама 
ўвайшлі мастак-сцэнограф Ала Сарокіна, мастак 
па касцюмах Таццяна Лісавенка, кампазітар Аляк-
сей Еранькоў, асістэнт рэжысёра Ульяна Комар. За 
відэакантэнт адказвае Аляксандра Мацук. У спек-
таклі заняты акцёры Аляксандр Гіранок, Вераніка 
Пляшкевіч, Вольга Здзярская, Лізавета Гаўрылава 
(студэнтка БДАМ), Дзяніс Нямцоў, Іна Савянко-
ва, заслужаная артыстка Беларусі Аксана Лясная, 
Кацярына Шатрова, Сяргей Жбанкоў, Алег Коц  
і іншыя. 

* * *
А на сцэне Гомельскага абласнога драматычна-

га тэатра адбудзецца прэм’ера спектакля «Ляцяць 
жураўлі» паводле п’есы Віктара Розава «Вечна 
жывыя». Пастаноўка прымеркавана да 80-годдзя 
вызвалення Беларусі ад нямецка-фашысцкіх за-
хопнікаў. Мастацкім кіраўніком стаў заслужаны 
дзеяч мастацтваў, мастацкі кіраўнік НАДТ імя  
М. Горкага Сяргей Кавальчык. У якасці рэжысёра-
пастаноўшчыка выступіць яго вучаніца Марыя 
Гардзіенка, якая сёлета завяршае навучанне па 
спецыяльнасці «Рэжысёр драматычнага тэатра» 
ў Беларускай дзяржаўнай акадэміі мастацтваў. 
«Ляцяць жураўлі» — яе рэжысёрскі дэбют на пра-
фесійнай тэатральнай сцэне. Прэм’ерныя паказы 
спектакля ў Гомельскім абласным драматычным 
тэатры пройдуць 2, 3, 21 і 30 сакавіка. 

* * *
Тым часам галоўны рэжысёр Беларускага дзяр-

жаўнага маладзёжнага тэатра Андрэй Гузій рых-
туе новую лірычную камедыю «Рок-н-рол на 
схіле» паводле аднайменнай п’есы Міхаіла Хейфе-
ца. Мастаком-пастаноўшчыкам выступае Андрэй 
Меранкоў, харэографам — Яўген Лук’янаў, а ма-
стаком па святле — Сяргей Азяран. Заняты ў спек-
таклі Наталля Анішчанка, заслужаная артыстка 
Беларусі, Аляксандр Пашкевіч, Ганна Лаухіна, 
Юлія Сурмейка, Павел Салаўёў, Віялета Сарвіра-
ва, Кірыл Акуленец, Аляксандра Змітровіч, Аляк-
сей Вінаградаў. Прадставіць спектакль плануюць 
15 і 16 сакавіка. 

* * *
Дарэчы, у Рэспубліканскім тэатры беларускай 

драматургіі адкрыты набор у падлеткавую групу 
майстэрні «Гуляем у тэатр». Да 9 лютага дзеці ад 
10 да 16 гадоў і іх бацькі могуць падаць заяўкі.  
У праграме творчай майстэрні — майстар-класы 
па акцёрскім майстэрстве, заняткі па сцэнічным 
маўленні і пластыцы, трэнінгі, работа над эцюдамі 
(развіццё фантазіі і ўвагі, умення імправізаваць), 
работа на сцэне (разбор матываў паводзін перса-
нажаў, асваенне дэкарацый, уменне карыстацца 
рэквізітам), пастаноўка спектакляў. Заняткі будуць 
праводзіцца на рускай мове, работа тым часам 
праходзіць на аснове мастацкіх тэкстаў на бела- 
рускай і рускай мовах, гаворыцца на сайце РТБД.

Яўгенія ШЫЦЬКА

Тэатр

Аб непазбежнасці 
страты
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«Сябры, як разам нас збярэцца многа, // 
Давайце цешыцца красой адзін з друго-
га, // Мяне, як магаў, абнясуць віном, // 
Згадайце добрым словам: быў нябога» 
(пераклад Рыгора Барадуліна). 

— Што мной кіравала пры выбары 
персанажа для малюнка?.. — перапыт-
вае Сяргей Сцяпанавіч, паэт, празаік, 
публіцыст, перакладчык, чыя першая 
кніга вершаў — «Кастры Купалля» — 
пабачыла свет яшчэ ў 1967 годзе. — 
Увогуле, нягледзячы на спецыяльнасць, 
звязаную з медыцынай, мяне цікавіла 
культура. Магілёў са сваім Падміколлем, 
іншымі цікавымі мясцінамі ўражваў вя-
сковага юнака з Віцебшчыны. І першыя 

вершы мае чытаў у «Магілёўскай праў- 
дзе» Аляксей Пысін, і настаўнікі ў мяне 
былі яркія, адукаваныя, здольныя шмат 
чым падзяліцца… І хацелася, паверце, 
ахапіць увесь свет… Спрыяў гэтаму, 
зразумела, малады імпэт, спрыяла твор-
чае натхненне…

Партрэт і цяпер цікавы. Галоўны пер-
санаж у накінутым на плечы жоўтым 
халаце прама глядзіць у вялікі свет.  
«Ці ёсць куток той, дзе знайсці спакой, // 
Ці ўсё ісці дарогаю цяжкой? // Хоць праз 
сто тысяч год бы мець надзею // З зям-
лі травою прарасці жывой» (пераклад 
Рыгора Барадуліна). 

Да пераўвасаблення рубаі вучона-
га і паэта Амара Хаяма звярталіся бе-
ларускія творцы Уладзімір Клішэвіч, 
Рыгор Барадулін, Віктар Шніп, Генадзь 
Аўласенка… Пабачылі свет у Беларусі 
тры асобныя кнігі паэзіі ўсходняга ма-
стака слова — «Рубаі» (1989), «Выбраныя 
рубаі» (2016; кніга выдадзена ў адмысло-
вай серыі «Паэты планеты»), «Выбраныя 
старонкі» (2022 год; Выдавецкі дом 
«Звязда»). Цэлы шэраг кніг Амара Хаяма 
выйшаў у Беларусі і на рускай мове. 

— З таго, магілёўскага, перыяду май-
го жыцця, — згадвае Сяргей Панізнік, 

аўтар многіх вершаваных і празаічных 
кніг, — у мяне засталося шмат ма-
люнкаў. Захаваліся выявы магілёўскіх 
вуліц. Я не толькі вучыўся пісаць рэ- 
цэпты, ставіць дыягназ… Мяне вучылі 
маляваць. Засталіся ў архіве малюн-
кі наваколля горада. Вось малюнак, 
які нагадвае пра наведванне вёскі 
Пашкава ў маі 1960 года. Уразіла там 
брацкая магіла савецкіх воінаў: паха-
ваны 61 салдат… З верасня 1960 года 
мы праводзілі стажыроўку, збор ура-
джаю ў вёсцы Ржаўка. І, канешне ж, ма-
ляваў і там. У памяці — вёска Любуж. 
Замаляваў дарогу на вёску. Даведаўся 
тады, што ў 1600 годзе там былі ма-
нахі Спаскага манастыра. У 1713 го- 
дзе ў Любужы быў створаны фаль-
варак… А яшчэ намаляваў партрэ-
ты Аляксандра Сяргеевіча Пушкіна, 
Антона Паўлавіча Чэхава… І цяпер за-
хоўваю партрэт Рабіндраната Тагора, 
лаўрэата Нобелеўскай прэміі ў галіне 
літаратуры за 1913 год, аўтара гімна 
Бангладэш. Індыйскі, бенгальскі пі- 
сьменнік — і сёння ў полі майго творча-
га зроку. Хаця і існавалі пераклады яго 
верша «Мая залатая Бенгалія» на бе-
ларускую мову, здзейсненыя Сяргеем 

Грахоўскім, Алесем Разанавым, Язэ- 
пам Семяжонам, Галінай Шаранговіч,  
і я пераўвасобіў яго неўміручы твор… 

Амар Хаям і праз стагоддзі крочыць 
па свеце. Сваімі мудрымі паэтычнымі 
радкамі ён прысутнічае ў жыцці чытача 
і амаль праз тысячу гадоў пасля свай-
го нараджэння. Відаць, сёлета 18 мая 
у іранскім горадзе Нішапур, родным 
горадзе паэта і вучона, адзначаць чар-
говы яго юбілей: 975 гадоў з дня нара- 
джэння… Будуць чытаць творы Амара 
Хаяма, будуць пераказваць старонкі яго 
жыцця… «Можа, варта патраціць на ро-
зум гады // І ў навуку цяпер не абходзіць 
масты, // Твой настаўнік — твой лёс, як 
базарны хітрун, // Прыйдзе час, абдзя- 
рэ — і ўсё вывучыш ты» (пераклад Вік- 
тара Шніпа). 

Ці даляціць да Нішапура, да іранскай 
правінцыі Харасан-Рэзаві графічнае 
прывітанне Сяргея Панізніка з 1960 го- 
да, ці даляцяць словы Амара Хаяма  
ў беларускім гучанні, можа быць, мы  
і не даведаемся пра гэта. Але тое, што  
ў Сусвеце ўжо сустрэліся з вялікім усход-
нім творцам яго беларускія асэнсаван- 
ні, — гэта ўжо здзейсненая рэчаіснасць… 

Мікола БЕРЛЕЖ

Зусім нядаўна членамі Саюза пісьмен- 
нікаў Беларусі сталі літаратары з Ка-
захстана — кандыдат філалагічных на- 
вук, супрацоўніца Інстытута літаратуры  
і мастацтва імя М. А. Аўэзава Святлана 
Ананьева і паэтэса, народны пісьмен- 
нік Казахстана Любоў Шашкова (дарэ- 
чы, наша зямлячка, нарадзілася на Го-
мельшчыне). А ў 2010 годзе ў «Літара-
туры і мастацтве» пабачыла свет кніга 
паэзіі легендарнага казахскага асветніка 
і паэта Абая «Стэпавы прастор». Пера- 
кладчыкам выступіў лаўрэат Дзяржаў-
най прэміі Рэспублікі Беларусь Мікола 
Мятліцкі. І такіх прыкладаў сяброўства, 
літаратурнага братэрства можна пры-
весці даволі шмат. 

А вось па-за ўвагай застаецца даволі 
цікавы лёс нашага земляка, асобы, якая 
таксама з’яўляецца па-свойму знакавай 
у гісторыі беларуска-казахскіх літара-
турных, культурных стасункаў. Размо- 
ва — пра беларускага тэатральнага ма-
стака Васіля Васільевіча Галубовіча 
(1910—1991), які нарадзіўся на Віцеб- 
шчыне, у Коханаве Талачынскага раё-
на. Якая ж сувязь у мастака-сцэнографа  
з казахскай літаратурай?.. 

Але звернемся ўвогуле да біяграфіі 
нашага земляка. У юным узросце Васіль 
Галубовіч пераехаў ва Украіну. У Екаця-
рынаслаўлі (цяпер — Дніпро) атрымаў 
сярэднюю адукацыю. Малады чалавек, 
захоплены тэатрам, наведваў драма-
тычную студыю пры чыгуначнай стан-
цыі Дзіёўка (гэта прыгарад Екацярына-
слаўля; цяпер ужо — у складзе Дніпра).  
У 1927 годзе наш зямляк паступіў у Кі- 
еўскі мастацкі інстытут, які закончыў  
у 1932 годзе. Калі Васіль Галубовіч пасту-
паў у Кіеўскі мастацкі інстытут, рэктарам 
гэтай аўтарытэтнай творчай ВНУ праца-
ваў Іван Іванавіч Врона (1887—1970) — 
рускі і савецкі мастацтвазнаўца, крытык, 
мастак, кандыдат мастацтвазнаўства. 
У 1930—1932 гг. Іван Іванавіч загадваў 

кніжным выдавецтвам у Кіеве. А ў 1933 го- 
дзе былы рэктар быў рэпрэсіраваны.  
У 1944 г. (часткова) і ў 1958 г. (поўнасцю) 
мастака і даследчыка рэабілітавалі. Іван 
Врона — аўтар унікальнай манаграфіі 
«Украінская савецкая графіка». Сярод 
настаўнікаў, выкладчыкаў Васіля Галубо-
віча было і шмат іншых знакамітасцей… 
У тым ліку — і першы рэктар Украінскай 
акадэміі мастацтваў, прафесар Кіеўскага 
мастацкага інстытута, заслужаны дзеяч 
мастацтваў Украінскай ССР Фёдар Кры-
чэўскі… 

Закончыўшы вучобу ў Кіеве, Васіль 
Галубовіч вяртаецца ў Днепрапятроўск 
(Дніпро). Спачатку працуе кіраўніком 
мастацка-плакатнай майстэрні пры 
Цэнтральным палацы культуры ме-
талургаў Поўдня. Праз некаторы час 
Васіль ужо — тэатральны мастак. Спа-
чатку ў Тэатры юнага гледача, затым — 
у оперным тэатры Днепрапятроўска. 
У 1941 годзе, з пачаткам Вялікай  

Айчыннай вайны, тэатральны мастак 
знаходзіцца ў эвакуацыі. Працуе ў сара-
таўскіх тэатрах — юнага гледача і ў дра-
матычным тэатры імя Карла Маркса. 

У 1946—1958 гадах ураджэнец Коха-
нава — галоўны мастак Казахскага дра-
матычнага тэатра. Гэты перыяд можна 
лічыць даволі плённым для станаўлення 
прафесіяналізму, для маштабных твор-
чых здзяйсненняў Васіля Галубовіча. 
Заснаваны ў 1925 годзе годзе галоўны 
драматычны тэатр Казахстана ўжо на 
той час набыў істотны вопыт. На сцэне 
пачалі ставіцца складаныя спектаклі. 
Спектакль «Абай» па рамане Мухтара 
Аўэзава, які і раней супрацоўнічаў з тэ- 
атрам, паставілі ў 1949 годзе. Працуючы 
над дэкарацыямі, мастацкімі рашэннямі 
ў афармленні спектакля, выбары кас-
цюмаў, Васіль Галубовіч імкнуўся сяг-
нуць у глыбіні казахскай нацыянальнай 
культуры, асэнсаваць, кім жа з’яўляецца 
асветнік, паэт, пачынальнік сучаснай 
казахскай нацыянальнай літаратуры 
для народа Казахстана, для гісторыі 
гэтага краю. Працу рэжысёра, працу 
акцёраў, як і працу мастака-сцэнографа 
заўважылі. У 1952 годзе разам з калегамі 
Васіль Галубовіч атрымлівае Дзяржаў-
ную прэмію СССР (у тыя часы, праў- 
да, галоўная прэмія называлася Сталін-
скай) за спектакль «Абай». 

Высокая ўзнагарода не спыніла росту, 
мастацкага развіцця мастака-сцэногра-
фа. Новыя адкрыцці і знаходкі гледачы, 
калегі разгледзелі і ў мастацкім афар-
мленні іншых спектакляў, у якіх Васіль 
Галубовіч удзельнічаў як галоўны ма-
стак. Адметнасць таго часу для тэатра 
была яшчэ і ў тым, што ў сярэдзіне 1950-х 
гадоў даволі часта драматычная тру-
па звярталася да гістарычнай, глыбо- 
ка нацыянальнай тэматыкі. У 1954 годзе  
В. Галубовічу прысвоілі званне заслужа-
нага дзеяча мастацтваў Казахскай ССР. 

У 1958 годзе наш зямляк вяртаецца  
ў Беларусь. Працуе чатыры гады галоў-
ным мастаком Тэатра імя Янкі Купалы. 
Наступныя дзесяць гадоў — галоўным 
мастаком Рускага драматычнага тэа-
тра БССР. У Купалаўскім тэатры Васіль 
Васільевіч аформіў спектаклі «Дні на-
шага нараджэння» па п’есе Івана Ме-
лежа, «Уваскрасенне» паводле рамана  
Л. Талстога, «Смерць ваяводы» па 
п’есе Ю. Славацкага і іншыя адметныя  

пастаноўкі. У Рускім драматычным тэа-
тры БССР мастак стварыў дэкарацыі да 
спектакляў «Узнятая цаліна» (паводле 
М. Шолахава), «Галоўная стаўка» Кас-
туся Губарэвіча, «Марыя» Анатолія Са-
лынскага, «Птушкі нашай маладосці» 
Іона Друцэ… У другой палове 1970-х Ва- 
сіль Васільевіч працаваў і над афармлен-
нем спектакляў для Брэсцкага абласнога 
драматычнага тэатра. 

…Талачынскі край — радзіма многіх 
цікавых дзеячаў культуры і мастацтва. 
У Высокім Гарадцы нарадзілася паэтэса 
Вера Вярба. Як, дарэчы, і славуты бела-
рускі празаік, аўтар раманаў «Вязьмо», 
«Сцежкі-дарожкі», «Крывічы» Міхась 
Зарэцкі. З вёскі Перавалочная — дра-
матург і кінасцэнарыст Алесь Петраш-
кевіч. З вёскі Звенячы — народны мастак 
СССР, Герой Беларусі, лаўрэат Дзяр-
жаўнай прэміі СССР Міхаіл Савіцкі…  

А ў Коханаве, дзе зрабіў свае першыя кро-
кі Васіль Галубовіч, нарадзіўся мастак, 
кніжны графік Валерый Славук. Родам  
з Новага Сяла — мастак, даследчык куль-
туры Леанід Баразна. У самім Талачыне 
нарадзіўся тэатральны рэжысёр і акцёр 
Валерый Анісенка. З Рыдомлі — драма-
тург, празаік, публіцыст Алесь Рылько… 
Край паэтаў і мастакоў, акцёраў і музы-
кантаў!.. Унікальнае культурна-асветніц-
кае гняздо Віцебшчыны і ўсёй Беларусі!.. 

Кастусь ХАДЫКА

Тэрыторыя мастацтва

Мастак-сцэнограф «Абая» з Талачыншчыны
У апошнія гады шырокае развіццё атрымалі беларуска-казахскія літара-

турныя сувязі. У многім дзякуючы сяброўству выдавецкай установы 
«Літаратура і мастацтва», а пазней і Выдавецкага дома «Звязда» з казахскімі 
пісьменнікамі і кнігавыдаўцамі. Паэты, публіцысты, літаратуразнаўцы, пе-
ракладчыкі з Казахстана — частыя госці ў Беларусі. І на круглым стале бела-
рускіх і замежных літаратараў «Мастацкая літаратура як шлях адзін да адна-
го», які традыцыйна праводзіцца ў пярэдадзень Дня беларускага пісьменства,  
і на Міжнародным сімпозіуме літаратараў «Пісьменнік і час». 

Амар ХАЯМ: 

«Згадайце добрым словам…»

Амар Хаям. 
Малюнак Сяргея Панізніка.

Эскіз касцюма, 1960-я гг.

Эскіз касцюма, 1960-я гг.

Болей чым 60 гадоў назад навучэнец Магілёўскага медыцынскага вучылішча Сяргей Панізнік 
стварыў партрэт усходняга паэта, фізіка, матэматыка, астранома Амара Хаяма.
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Фёдар ЦЮТЧАЎ
* * *
Прысеўшы на падлогу ў кут,
Яна стос пісьмаў разбірала —
Іх, як астылы попел, тут
У рукі брала і кідала.

На ўсе лісты, як на агонь,
Падоўгу дзіўна так глядзела —
Як азірае з вышыні
Душа пакінутае цела.

О, колькі жыў тут светлы сум,
Што беззваротна перажыты!
О, колькі ў іх гаротных дум,
Любові, радасці забітай!..

Стаяў я моўчкі крыху ўзбоч,
Гатовы ўпасці на калені, —
І стала страшнай мне, як ноч,
Самота мілага мне ценю.

1858 

Ганна АХМАТАВА
* * *
Я ўжо ўсміхацца перастала, 
Марозны вецер губы студзіць,
Адным спадзевам меней стала,
Адною песняй болей будзе.

І гэту песню я міжволі
Аддам на смех і зневажанне,
Пакуль жыве нясцерпным болем
Душа, што страціла каханне.

1915

Аляксандр ТВАРДОЎСКІ 
* * *
Я ведаю, няма маёй віны
У тым, што шмат хто не прыйшоў
                                                                 з вайны,
І хто старэйшы, і зусім юнак
Там засталіся, — не пра тое сказ,
Што мог, ды не збярог у грозны час, — 
Сказ не аб тым, аднак, аднак, аднак…
1966 

Юлія ДРУНІНА
* * *
Каторы век,
Заўсёды, скрозь, усюды 
Ён паўтараецца,
Як прыкры сон, —
Той пацалунак здрадніцкі Іуды
І тых праклятых срэбранікаў звон.

Каб зразумець —
Няскладная задача.
Як чалавецтву гэта разгадаць:
Хай здрадзіў бы
(Калі не мог іначай!),
Але навошта
У вусны цалаваць?..

Булат АКУДЖАВА

Фатаграфіі сяброў

Грошы трацяцца і рвуцца,
слоў не помніць галава,
прымінаецца трава, 
толькі твары застаюцца
ды з вачэй пагляд красы… 
Яны плачуць ці смяюцца —
не чутны іх галасы.

Льюцца з гэтых фатаграфій
акіяны біяграфій,
у якіх жыццё — да дна
і на ўсіх доля адна. 

Не пакуты і не слёзы
застаюцца ад іх дум,
і не зайздрасць, не бяду
выяўляюць нам іх позы, 
не цікавасць выпадкоўкай
і не жаль ад слоў былога…

А святло — і больш нічога,
век — з жыццёваю вандроўкай.

Мы жывых іх абдымаем, 
любім іх і п’ём за іх…

…ды шкада, што ўсё прымаем
запазніўшыся на міг!

1964

Пераклад з рускай Івана КАРЭНДЫ

Міхаіл ХОНІНАЎ

Душа беларуса
Я зямлю беларускую абышоў,
Ахвяруючы ёй свае словы і кроў.
Я яе бараніў ад фашысцкіх звяроў,
Палюбіў яе добрых гаспадароў.

Мне душа беларуса — бы матчын дар —
У сэрцы трымаю, на глум не аддам.
І якая б ні здарылася бяда,
Я цяпла беларусам хачу пажадаць.

Ад матулі маёй, ад калмыцкіх матуль,
З цеплынёй скураных рукавічак,
                                                          адтуль —

Ад дзіцячых гадоў маіх, ад вясны —
Я хаваю ў душы беларускія сны.

* * *
Свая зямля, нібы кажух дзядулеў1.
Любой парою цёпла ў ім і ўтульна,
Калі ўпаду — не будзе мне балюча,
Засну на ёй — мой будзе сон гаючы.
Калі далёка я — заве мяне дарога,
У думках я — ля роднага парога.

* * *
Калмыцкая кібітка… Мне яна
Мілей за ўсе інакшыя праявы.
З дзяцінства прыгадаў такую з’яву,
Калі ў зіхценні сонца не пазнаў
Я роднае кібіткі, мне здалося,
Яна гарыць. Я нема закрычаў,
І ў голасе звінеў такі адчай,
Што долу пахілілася калоссе.
І маці выбегла, збялелая, 
                                              на крык —
Тушыць пажар, ды залілася смехам,
Бо гэта сонца ўселася, каб ехаць
За далягляд з нябеснае гары…

* * *
Калі ў зямлю закіне чалавек
Зярнятка, што ці коласам, ці дрэвам
Аднойчы стане, 
                               так Паэт навек
У сэрца слова кіне, каб гарэла,

Каб моц зямлі ўвабрала голле дрэў,
Што з хмарамі парукацца імкнуцца.
Так чалавек, каб светлы лёс сустрэць,
Да прышласці імкнецца дакрануцца.

* * *
Калмыцкая мова — вастрэйшая за мячы.
Мова продкаў маіх як звон 
                                          над зямлёй гучыць.
І той, хто яе пачуе, ці ўдзень, 
                                             ці ў глухой начы,
Спеў прыгадае мудрага джангарчы2.

* * *
Жанчыны зямлі,
Вы — нашыя маці,
Вас параўнаць магчыма
З зямлёю роднай.
Вы, як зямля,
Усё на сабе трымаеце,
Вас, як зямлю,
Ні на што я не прамяняю;
Вы, хто жыццём напаўняе —
Усе абшары,
Вы, хто ў турботах пра нас, дзяцей,
Не ведае супакою,
Вы, як зямля, для нас
Назаўжды ў пашане.

Жанчыны — 
Вы зоркі,
Што ззяюць над нашым краем.
Маці зямлі — 
Вы Богам абраныя!

Тры адказы
Калі я ўпаў, скалечаны вайной,
Распяты лёсам на Смаленскім полі,
Мне раптам захацелася да болю…
І Заячы спытаў: 
                               «Чаго, сынок?»
Шапнуў я: «Хлеба».

Калі аднойчы ў стэп прывёў адчай,
Я ўкленчыў, прагнучы хоць кроплю 
                                                     ратавання,
Ды слоў вада, гаючая, жывая,
Мне замяніць не здолела наш чай.
Я Заячы прасіў: 
                              «Джамбы налі мне…»

Калі ў дзяцінстве хворы я ляжаў,
І шлях мой вырашаўся на нябёсах,
Са мной сустрэўся Той, 
                                          хто правіць Лёсам,
І Заячы спытаў, схаваўшы жаль:
«Навошта жыць?» 
                                Я адказаў: «Для шчасця».

З калмыцкай. 
Пераклад Таццяны СІВЕЦ

Гульназ КУТУЕВА

* * *
Цябе ад рання ў горадзе няма.
Але ў пакутах вінавата я сама… 
Наблізіла і адштурхнула зноў:
Бы квет вясновы, кінула далоў.

Цяпер, што здань, блукаю між дамоў.
Боль не халодзіць маладую кроў.
Цябе ад рання ў горадзе няма.
Але ў пакутах вінавата я сама…

Душа цяпер, як тонучы фрэгат:
Згубіўшы курс, ляціць у вадаспад.
Але ў пакутах вінавата я сама…
Няма цябе — і ў горадзе зіма.

І розум — безнадзейны мой бядак,
Усё яму не гэтак і не так:
Няспелае віно, дзіравы мех
І не такі, як трэба, белы снег.

Цябе ад рання ў горадзе няма… 
З башкірскай.

Пераклад Іны ФРАЛОВАЙ

Зульфія ХАНАНАВА
* * *
Сучаснасць, эх! Адно расчараванне. 
Ці смех, ці грэх! Жаночае ярмо. 
Пра розум наш і валасы казанне 
Балюча гонар закранула мой.
— Хто розум змерыў? Учыняю допыт. 
Прыкмета вытанчанасці — валасы? 
Касой цяжкой упаў на плечы клопат. 
Лагічнасць-сэнс мяняюць адрасы.

Сучаснасць, эх! Пытанне на пытанні. 
Вось валасы кароткія цяпер. 
Што з розуму вялікага, васпані? 
Сучаснасць, эх! Губляецца давер.
Хачу спыніцца, мітусіцца досыць, 
Што пустацвет штодзённы 
                                                   ўпарты бег. 
А каб жа хто пазычыў свае косы. 
Хаця б на дзень пазычыў косы, эх! 

З башкірскай.
Пераклад Іны ФРАЛОВАЙ 

Святлана ЧУРАЕВА

* * *
Глынуць марозны дух двара,
раскрыўшы рот, як для прычасця,
і прэч ісці, дрыжэць ад шчасця,
дзе cінь нябёснага шатра.

Адчуць — ізноў сыходзіць смерць
з памаладзелых капіляраў.
Нас час ніколі не састарыць,
пакуль цяпло жыве цяпер.

Пакуль замерзлыя лісты
хрумсцяць гарбузна пад нагамі,
між намі ўзводзяцца масты,
і белы хлеб яшчэ ўсё з намі.

Пакуль жа мы, скажу я прама,
паветрам дыхаем зямным,
напэўна, вечныя ўсе мы,
і ўсё тут вечнае таксама.

І не шкада, што ў гэты ранак
усе спяшаць да ўласных мар,
не думаюць, хто так старанна
зямны раскручвае нам шар.

Пераклад з рускай Віктара ШНІПА

1 Калмыцкая загадка: «Праз дзядулеў 
кажух не пераступіць, праз бабулін ка-
жух не перайсці» (Зямля і неба).

2 Джангарчы — выканаўцы калмыцка-
га эпасу «Джангар».

З рускай паэзіі 
ХХ стагоддзя
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З башкірскай паэзіі
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У сродках масавай інфармацыі Бела- 
русі адбыліся — без чаканага вы- 

ніку — спробы замацаваць назву Наро- 
дзіны. Затым, верагодна, з улікам народ-
най традыцыі, ужывалася слова Ража-
ство, якое з часам стала замяняцца фор-
мамі Ражство і Раство. Між тым апош-
нія варыянты таксама наўрад ці можна 
ўспрымаць як больш удалыя. Па-першае, 
непазнавальнымі аказваюцца прымет-
нікі, утвораныя ад такіх назоўнікаў — 
ражствянскі, раствянскі (натуральна, 
мы ўсведамляем, што і з Ражджаством 
такая ж праблема). А па-другое, хоць у 
пэўных рэгіёнах бытавалі розныя фор-
мы назваў свята — акрамя згаданых, на 
Беласточчыне і Брэстчыне гэта Руздво 
і Роздво, пра што мы згадвалі ў спасы-
лцы на С. М. Талстую, — аднак трэба 
прызнаць, што такія назвы немагчыма 
ўвесці ў агульнанацыянальны лексічны 
фонд. Ужо з-за таго, што яны страцілі 
выразнасць першаснага значэння, тую 
празрыстасць этымалогіі, якую зыходна 
мелі. Дык чаму нельга захоўваць слова 
ў форме адаптаванай, а разам з тым і ў 
непасрэднай пераемнасці адносна мовы 
стара(царкоўна)славянскай? Звяртаючы 
ўвагу на гісторыю бытавання розных 
назваў, нельга не згадзіцца і з аўтаркай 
артыкула — праўда, не ва ўсім выверана-
га, — у якім канстатуецца: «Гэтае… свя-
та ў праваслаўных колах старабеларус- 
кага грамадства называлася рождество,  
рожество, рожство, розство…» (Будзь-
ко І. Каляды, Вадохрышча, Вялікдзень // 
Роднае слова. 2010. № 10. С. 42). 

Вядома, заўжды патрэбна паслядоў-
насць уліку адрозненняў паміж мовай 
сакральнай, кніжна-пісьмовай/літара-
турнай і жывой. Яшчэ можна зразумець 

і нават адмахнуцца, калі ўзаемазамены 
слоў розных сфер і стыляў дапускаюць 
журналісты, якія не здолелі ці проста 
не захацелі разабрацца ў сутнасці з’явы. 
Але падчас у адзін шэраг з імі становяцца 
і прафесійныя філолагі, што якраз адбы-
лося ў дачыненні да Ражджаства Хры-
стовага. Спецыяліст, які ўзяўся рашуча 
аспрэчваць такую назву свята, не звяр-
таў увагі на паслядоўнасць у метадалогіі 
аналізу і нават у элементарнай логіцы. 
Зыходная тэза ў яго нібыта правільная: 
«Наш выбар павінен быць на карысць 
тэрмінаў, якія склаліся ў нас гістарыч-
на…» (Крамко І. Пошук свайго (Лексіка-
гістарычныя нататкі) // Наша слова. 
22.12.1999. — С. 2). Аднак тады трэба 
адразу ж прызнаваць, што ў нас, права-
слаўных, гістарычна безальтэрнатыўным 
быў і застаецца выбар на карысць назвы 
Рождество Христово, якая фанетычна 
«абеларусілася» і паўстала як Ражджа-
ство Хрыстова. Між тым далей шаноў-
ны калега абгрунтоўвае вываратны бок 
з’явы: «…і гучаць натуральна, не пару-
шаюць беларускай гукавой сістэмы — 
Коляды і Каляды, Нараджэнне Хрыстова 
(Божае)». А гэта ўжо не інакш як ад шту-
карства, трукацтва. Падобна таму, калі 
хтосьці не надта зграбна робіць стойку 
на адной руцэ ўніз галавою і спрабуе пе-
раканаць усіх, што так і стаяць, і рухацца 
не толькі зручней, але і натуральней. 

Згодзімся, што слова Ражджаство 
аказваецца не самым (блізка)адпавед-
ным сістэме кадыфікацыі сучаснай бе-
ларускай мовы; асабліва яе фанетыкі. 
Разам з тым, наўрад ці хто возьмецца да-
казваць, што ўсё ж такі як ненатураль-
ныя, небеларускія, успрымаюцца збегі 
зычных у словах адраджэнства, баярст-
ва і ваяводства, дажджавік і ўраджай-
насць, раз’езджаны, завэнджваць і інш.

Другая ж назва, Каляды, зыходна мела 
іншай прыроды значэнне, таму без ага-
ворак пераносіць яго на канкрэтнае свята 
хрысціян — гэта памылка, якая ў нас да-
пускаецца залішне часта, прычым тымі, 
хто павінен умацоўваць нормы, а не раз-
бураць іх. Як ні прыкра, у гэтым шарэгу 
апынуліся таксама аўтары і рэдактары 
«Тлумачальнага слоўніка беларускай 
мовы», па віне якіх дадзена такое вось 
тлумачэнне: «Царкоўнае хрысціянскае 
свята нараджэння Хрыста, якое адзна-
чалася 25 снежня па ст.ст. і ў наступныя  
дні да вадохрышча» (Тлумачальны слоўнік  
беларускай мовы. Т. 2. Мінск, 1978. С. 595). 
Тут, праўда, асноўная прэтэнзія павінна 
звязвацца з лагічнай нестыкоўкай паміж 
запісаным у тлумачэнні, што гэта «свя-
тА» (адзіночны лік), і пазнакай, што «адз.
[іночнага ліку] няма». Перад намі над- 
звычай сімптаматычны прыклад таго, як 
выяўляецца моўная свядомасць сучасных 
унармавальнікаў адметнай беларушчыны: 
галоўнае — каб атрымлівалася інакш, чым 
«па-руску»; неістотна, што ў дадзеным 
выпадку (пад)свядомасць сама па сабе 
нагадвае не пра адно свята, а пра Святкі. 
Уласна, тым, хто схільны забывацца, гэта 
даходліва растлумачылі сур’ёзныя знаў-
цы беларускасці і з моўнага, і з веравыз-
наўчага пунктаў гледжанння. Так, першы 
і найзначнейшы беларус-акадэмік у свой 
час пісаў: «Празднование коляды в боль-
шинстве местностей начинается накануне 
Рождества Христова и продолжается до  
5 января, кануна Богоявления (ссылка 
62). Весь этот промежуток времени, у ве-
ликорусов называющийся святками, у бе-
лорусов и малорусов называется коляда-
ми…» (Карский Е. Ф. Белорусы. Т. III. Кн. 1. 
Мінск, 2007. С. 117 ). Не інакш тлумачылі 
гэта і ўсе астатнія, хто меў досвед у рэаль-
ным стане рэчаў — напрыклад, П. Шэйн,  

М. Янчук, А. Багдановіч, тая ж С. Талстая. 
І памяркоўныя сучасныя этнолагі таксама 
фіксуюць увагу на гэтым (Гл.: Сысоў У. З 
крыніц спрадвечных. Мінск, 1997. С. 9).

А мы, падагульняючы выкладзенае, 
мусім вярнуцца да пытання, чаму нам 
навязваюць словы (і, адпаведна, паняц-
ці) запазычаныя з чужых моўных і ве-
равызнаўчых сістэм. Як давялося пера-
канацца, знайсці просты і бяскрыўдны 
адказ на яго цяжка; а тое, што мы хочам 
застацца пры паняццях з мовы сваёй — 
старажытнай і ад самага пачатку не-
пасрэдна да веры прывязанай — апа-
нентаў нашых не задавальняе. І вось  
у вымушаных пошуках адказу, чаму так 
адбываецца, мы зноў і зноў натыкаемся 
на той відавочны факт, што цяперашнія 
пераўладкавальнікі зацята падтрымлі-
ваюць — таксама пераўладкавальніц- 
кія — погляды стагоддзевай даўнасці як 
выяўленне канчатковай ісціны: «Наша 
старая мова, вытвараная духавенствам 
і пануючымі клясамі, незразумела наро-
ду так сама, як незразумела мова расій-
ская і польская. Гэна старая мова ніколі 
ўжо не ўваскрэсьне, як не ўваскрэснуць 
тыя пакаленьні, якія традыцыі яе буда-
ваньня ўзялі з сабой ў магілы. Яна вы-
яўляе цяпер толькі нязьмерна цікавы 
аб’ект для нашых моваведаў, якія могуць 
з яе яшчэ многае адкапаць, што ўтра-
чана народам, бо сьцісла бяручы, гэта  
ёсьць адна з нашых гутарак, ужо адумер-
шая» (Ластоўскі В. Падручны расійска-
крыўскі(беларускі) падручны слоўнік. 
Коўна, 1924. С. ІІІ).

Як жа рэагаваць на гэта? Ды так, як 
рэагуе ўвесь праваслаўны люд Беларусі. 
А ён, саборнай сваёй свядомасцю, і сто 
гадоў таму такія погляды не прымаў,  
і цяпер, дзякуй Богу, усё ж такі не прымае. 

Іван ЧАРОТА

Якія ж славутыя імёны звязаны з гэтым краем? Хто 
нарадзіўся ў розных стагоддзях у старадаўнім паселіш-
чы, размешчаным за 103 км на паўночны захад ад Мін-
ска на рацэ Вілія… З Цынцавіч родам — беларускі 
дырыжор, музычны педагог, народны артыст Белару-
сі Міхаіл Казінец (1938—2021). З 1975-га на працягу 
многіх гадоў займаў пасады мастацкага кіраўніка і га-
лоўнага дырыжора Дзяржаўнага акадэмічнага народ-
нага аркестра Рэспублікі Беларусь імя І. Жыновіча. 
Дзяржава высока ацаніла яго заслугі ў галіне музыч-
най культуры: Міхаіл Антонавіч узнагароджаны ордэ-
намі Дружбы народаў, Пашаны, медалём Францыска 
Скарыны, прэміяй Прэзідэнта Рэспублікі Беларусь 
«За духоўнае адраджэнне», яму прысвоена званне за-
служанага дзеяча мастацтваў БССР. З самой Вілейкі 
родам — беларускі тэатральны дзеяч Мікалай Красін-
скі (1891—1938), адзін з кіраўнікоў і арганізатараў 
Беларускай драматычнай майстроўні, якая існавала 
ў Вільні ў 1922—1925 гадах. З 1923 года жыў у БССР. 
Некаторы час быў дырэктарам БДТ-2 (цяперашні На-
цыянальны акадэмічны драматычны тэатр імя Яку-
ба Коласа ў Віцебску). У 1928-м — вучоны сакратар 
Беларускага дзяржаўнага музея. З 1930-га ў жыцці 
ўраджэнца Вілейкі пачаўся новы пакручасты шлях — 
арышт, высылка (у Шадрынск, Сарапул), апошні  
арышт — 12 чэрвеня 1938 г. «Тройка» НКУС Туркмен-
скай ССР 30 кастрычніка 1938 г. прысудзіла да рас-
стрэлу. У 1960-м наш зямляк рэабілітаваны… З вёскі 
Каралеўцы (яна вядомая з 1443 года як вёска Іжа) — 
краязнавец, даследчык гісторыі Беларускага Павілля 
(так вызначаюць гістарычную вобласць на паўночным 

захадзе Беларусі і поўдні Літвы), якое ахоплівае частку  
тэрыторый сучасных Віцебскай, Мінскай і Гродзен-
скай абласцей Беларусі, паўднёвыя раёны Літвы ў ба-
сейне ракі Вілія (Вялля), Анатоль Рогач (1947—2010). 
Менавіта дзякуючы яго намаганням адкрыты многія 
«плямы» і ў гісторыі самой Вілейшчыны. Шмат арты-
кулаў Анатоля Рогача змешчана ў гісторыка-дакумен-
тальнай хроніцы «Памяць. Вілейскі раён». 

Вілейка — радзіма доктара медыцынскіх навук  
Леаніда Аўдзея (1929—1977). У 1968—1977 прафесар  
узначальваў Беларускае навуковае таварыства хірур-
гаў. У 1970—1977 гг. загадваў кафедрай шпітальнай 
хірургіі Мінскага медыцынскага інстытута. З вілейскіх 
Альковіч — апошні міністр гандлю СССР Кандрат Це-
рах (нарадзіўся ў 1935 годзе), які сваю самую высокую 
пасаду займаў у 1986—1991 гг. За працу адзначаны са-
вецкім урадам ордэнамі Працоўнага Чырвонага Сцяга, 
Дружбы народаў, «Знак Пашаны». 

Вельмі шмат і літаратурных імёнаў звязана з Вілей-
кай і Вілейшчынай. Дарэчы, у горадзе цэлы шэраг 
вуліц носяць імёны пісьменнікаў — Максіма Горка-
га, Адама Гурыновіча, Эдварда Жалігоўскага (польскі 
паэт рэвалюцыйна-дэмакратычнага кірунку; нара- 
дзіўся ў 1815 годзе ў вёсцы Карэкаўцы, паблізу Касця-
невіч), Якуба Коласа, Янкі Купалы, Мікалая Някра-
сава, Аляксандра Пушкіна, Льва Талстога. Большую 
частку свайго жыцця правяла ў Вілейцы паэтэса Ган-
на Новік, якая неаднаразова арыштоўвалася за ўдзел  
у нацыянальна-вызваленчым руху ў Заходняй Беларусі. 
Аўтар зборніка вершаў «Мае вёсны», аповесці «Другая 
сустрэча», кнігі выбраных твораў «Мая Вілейшчына». 
У Баярах нарадзіўся паэт Іван Лашутка (1933—2004), 
аўтар кніг «Свята дваіх», «Край верасоў», «Святое сло-
ва». Дзіцячыя гады славутага беларускага пісьменніка 
Змітрака Бядулі прайшлі ў вілейскім Даўгінаве. З вёскі 
Дварэц родам паэт і перакладчык Уладзімір Папко-
віч, аўтар паэтычных зборнікаў «На досвітку», «Самы 
кароткі дзень», «Зерне», перакладчык на беларускую 
мову твораў многіх нямецкіх пісьменнікаў. 

З вёскі Каловічы — рускі паэт, празаік Іван Кан- 
драцьеў (1849—1904). Мяркуецца, што менавіта яму 
належыць першапачатковы тэкст славутай песні  

«По диким степям Забайкалья», а яшчэ — словы раман-
саў «Очаровательные глазки», «Эти очи — темны ночи»… 

А з вёскі Заблошчына — пісьменнік Ігнат Ходзь-
ка (1795—1861), аўтар шматтомных збораў твораў 
«Літоўскія малюнкі» (1840—1863) і «Літоўскія падан-
ні» (1852—1860), «Мемуараў скарбніка» (1844), створа-
ных у асноўным на беларускім матэрыяле. 

У перадваенны час у Вілейцы працаваў славуты бе-
ларускі паэт Максім Танк… У горадзе жыў легендарны 
беларускі і польскі мастак, прадстаўнік авангарднага 
мастацтва, заснавальнік унізму (гэта яго асабістая кан-
цэпцыя, якая сцвярджае адзінства колеру, лініі і рыт-
му ў жывапісе) Уладзіслаў Максіміліянавіч Струмінскі 
(1893—1952)… 

Літаратурна-мастацкая, гістарычная памяць пра на-
шых землякоў, звязаная з Вілейкай, Вілейскім краем, 
падаецца ўнікальнай шматстаронкавай энцыклапе-
дыяй. Пра кагосьці са славутых ураджэнцаў вядома 
болей, пра некага і ўвогуле даўно забыліся. Юбілей 
Вілейкі — хіба ж не нагода ўзнавіць забытыя старонкі 
гісторыі нашай Айчыны, расказаць пра яе праз лёсы 
ўраджэнцаў Вілейскай старонкі?!. Можа, і дададуцца  
ў горадзе і новыя вуліцы з імёнамі славутых вілейчан… 
А яшчэ іх, славутых пісьменнікаў, дзеячаў культуры 
і мастацтва, дзяржаўных дзеячаў імёны павінны насіць 
нашы школы, бібліятэкі, культурна-асветніцкія ўстано-
вы. Такая мемарыялізацыя, такое захаванне памяці —  
сапраўдны ўрок гістарычнага, патрыятычнага выха-
вання грамадства, развіццё гонару за роднае і блізкае. 

Мікола БЕРЛЕЖ 

Ці можна «Ражджаство» 
замяніць «Калядамі»? 

Заканчэнне. Пачатак у № 4 за 2024 г.

Вілейка і ваколіцы 
У адрыўным календары «Родны край» (Мінск, 

«Беларусь») на дзень 21 студзеня пазначана: 
«Сёлета спаўняецца 425 гадоў з часу першага ўпа-
мінання (1599) у пісьмовых крыніцах г. Вілейка 
Мінскай вобласці». Вікіпедыя, праўда, спрачаецца: 
датай нараджэння горада падказвае 16 лістапада 
1460 года… Ды мы, не спрачаючыся, звернемся да 
тэмы жыхароў Вілейкі і ваколіц, тых ураджэнцаў 
краю, якія засталіся ў памяці на доўгія стагоддзі  
і дзесяцігоддзі. 

Царква Прападобнай Марыі Егіпецкай, 1865 г.
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Выходзіць з 1932 года

 Заснавальнікі: 
Міністэрства інфармацыі Рэспублікі Беларусь,  
грамадскае аб’яднанне «Саюз пісьменнікаў 
Беларусі», рэдакцыйна-выдавецкая ўстанова 
«Выдавецкі дом "Звязда"»

Галоўны рэдактар  
Аляксей Іванавіч ЧАРОТА

Адрас рэдакцыі:  
Юрыдычны адрас:
220013, Мінск,
вул. Б. Хмяльніцкага, 10-а
Е-mail: info@zviazda.by

Адрас для карэспандэнцыі:
220034, Мінск, вул. Захарава,19 
Е-mail: lim_new@mail.ru 
Адрас у інтэрнэце: www.zviazda.by

Тэлефоны:
галоўны рэдактар — 325-85-25
адказны сакратар — 377-99-73
аддзелы крытыкі і бібліяграфіі; 
прозы і паэзіі; мастацтва — 317-20-98
бухгалтэрыя — 311-17-16

Выходзіць раз на тыдзень
у пятніцу.

Падпісныя індэксы:  
63856 — індывідуальны;  
63815 — індывідуальны льготны  
для настаўнікаў;  
638562 — ведамасны;  
63880 — ведамасны льготны.

Пасведчанне аб дзяржаўнай  
рэгістрацыі сродку масавай 
інфармацыі № 7 ад 10.12.2012,  
выдадзенае Міністэрствам  
інфармацыі Рэспублікі Беларусь. 

Выдавец:
Рэдакцыйна-выдавецкая ўстанова 
«Выдавецкі дом "Звязда"».
Дырэктар — галоўны рэдактар  
Аляксандр Мікалаевіч КАРЛЮКЕВІЧ
Нумар падпісаны ў друк
01.02.2024 у 11.00
Ум. друк. арк. 3,72
Наклад — 790
Друкарня Рэспубліканскага ўнітарнага прадпрыемства
«Выдавецт-ва «Беларускі Дом друку» 
ЛП № 38200000007667 ад 30.04.2004 
г. Мінск, пр-т Незалежнасці, 79/1. Індэкс 220013
Заказ — 348
Д 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
М 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

Рукапісы прымаюцца толькі ў электронным 
выглядзе (праграма Microsoft Word),  
не вяртаюцца і не рэцэнзуюцца.  
Пазіцыя рэдакцыі можа не супадаць  
з меркаваннямі аўтараў публікацый.
Аўтары нясуць адказнасць за факты, якія 
прыводзяцца ў публікацыях, у адпаведнасці 
з заканадаўствам Рэспублікі Беларусь.

Рэдакцыйная 
калегія:
Алесь Бадак
Дзяніс Барсукоў

Віктар Гардзей
Уладзімір Гніламедаў
Вольга Дадзіёмава
Алесь Марціновіч

Вячаслаў Нікіфараў
Мікалай Чаргінец
Іван Чарота
Іван Штэйнер

Мінскае гарадское аддзяленне 
Саюза пісьменнікаў Беларусі запрашае: 

8 лютага — на творчую сустрэчу Міхася Пазня-
кова з медыцынскімі работнікамі Мінскай абласной 
дзіцячай клінічнай бальніцай (а/г Лясны, 40). Па-
чатак у 14.30.

8 лютага — на пасяджэнне літаратурнай гасцёўні 
«Аўтограф» (вул. Карбышава, 42). Пачатак у 17.30.

9 лютага — на творчую сустрэчу Міхася Пазнякова  
з вучнямі СШ № 61 (вул. Тураўскага, 5). Пачатак у 12.00.

9 лютага — у бібліятэцы № 20 адбудзецца твор-
чая сустрэча з пісьменнікам Змітраком Марозавым.  
У праграме — прэзентацыя новай кнігі «Радзіма, 
радзіна, рабіна мая». Пачатак у 14.00. 

9 лютага — на «Тыдзень роднай мовы» ў СШ № 26 
(вул. Сапегі, 15). Госць Іна Фралова. Пачатак у 13.00. 

11 лютага — у Беларускую дзяржаўную філар-
монію на аўтарскі вечар паэта-песенніка Алега  
Жукава. Пачатак у 19.00. Па квітках. 

Канал «Культура» Беларускага 
радыё запрашае слухаць літа-

ратурна-мастацкія і пазнавальныя 
перадачы.

У выхадныя — праект Навума 
Гальпяровіча «Сучаснікі. Літаратур-
ныя партрэты». У чацвер — публі-
цыстычная перадача Настассі Ерма-
люк «Свет мастацкага слова» — су-
стрэча з сучаснымі пісьменнікамі, 
якія раскрываюць сваю творчую 
«кухню».

У нядзелю і панядзелак — радыё-
версія тэлеперадачы «Суразмоўцы» 
Навума Гальпяровіча. 

Публіцыстычны суботні праект 
«Кнігарня» пазнаёміць з навінкамі 
беларускіх выдавецтваў.

У праграме «Літаратурная ан-
талогія» па буднях — старонкі ра-
мана Фёдара Дастаеўскага «Браты 
Карамазавы» (у выкананні Алега 
Вінярскага). У «Радыёбібліятэцы» 
з панядзелка да пятніцы — раман 
Івана Чыгрынава «Плач перапёл-
кі» (у выкананні Маргарыты За- 
харыя).

У перадачы «Літаратурныя гісто-
рыі» — апавяданні айчынных і за-
межных аўтараў.

У праекце «Прачулым радком» — 
вершы беларускіх пісьменнікаў.

«Радыётэатр плюс» у выхадныя пра- 
пануе пастаноўку «Зыкавы» (1 і 2 част- 
кі) паводле п’есы Максіма Горкага.

Для юных прыхільнікаў мастац-
кага слова — праект «Дасціпныя. 
Нястомныя. Кемлівыя» — казка 
Наталлі Бучынскай «Лета з цмокам 
Цвыркуном». Штовечар у 21.00 «Вя-
чэрняя казка» для самых маленькіх.

У праграме магчымы змены. Рас-
клад перадач канала «Культура» да-
ступны на сайце www.radiokultura.by 
і ў сацыяльных сетках.

зваротная сувязь

Куфар зімовых сюрпрызаў

Доўгі шлях фатаграфіі

Гісторыя фатаграфіі пачынаецца з 1826 года, калі 
французскі вынаходзец Жозэф Нісефор Ньепс  
з дапамогай алавянай пласціны і камеры-абскура змог 
атрымаць выяву мясцовага краявіду. Гэта лічыцца 
першым фотаздымкам у гісторыі, які дайшоў да нас. 
Выкарыстанне волава не атрымала далейшага развіц-
ця, а вось камерай-абскура карыстаюцца і сёння,  

але толькі для стварэння арт-аб’ектаў ці для навуковых 
даследаванняў. 

З сярэдзіны ХІХ стагоддзя пачынае развівацца фота-
оптыка, шмат дасягненняў таго часу выкарыстоўваец-
ца для стварэння фотаапаратаў у нашы дні.  На выстаў-
цы можна ўбачыць фотаапарат Eastman View 1890-х гг.,  
які ў свой час быў сапраўдным прарывам. Але ў такой 
камеры няма відашукальніка, які дазваляе кантраляваць 
факусіраванне і якасць выявы. Фотаапарат Eastman 
View незвычайна вялікі і цяжкі ў параўнанні з сучаснай 
тэхнікай, гэта добра паказвае прагрэс у сферы фота- 
мастацтва за апошняе стагоддзе. 

Разам з фотаоптыкай у ХІХ стагоддзі пачынае 
развівацца новая тэхналогія — стэрэафатаграфія. 
Гэты метад дазваляе ўбачыць выяву ў 3D-фармаце. 
Наведвальнікам выстаўкі «Рэтрафотатэхніка» пра-
панавана паглядзець на такія фотаздымкі з дапамо-
гай спецыяльнай аптычнай прылады таго часу — 
стэрэаскопа. 

У канцы ХІХ — пачатку ХХ стагоддзя з развіццём кі-
намастацтва з’явілася неабходнасць знайсці новы фо-
таматэрыял, які дазваляе здымаць адзін кадр за дру-
гім бесперапынна. У 1889 годзе была створана першая 
фотастужка. У экспазіцыі прадстаўлена кінакамера 
«Кіеў» 1965—1971 гг. У тэхнічным плане яна больш 
прагрэсіўная, чым яе папярэдніцы, але для работы  
з ёй таксама выкарыстоўваецца фотастужка, якую 
наразаюць спецыяльным нажом, а потым склейва- 
юць. Працэс не з лёгкіх, таму на вытворчасць фільма 
патрабавалася больш часу, чым цяпер. Нягледзячы 
на тое, што пасля стварэння лічбавых фотаапара-
таў неабходнасць выкарастыння стужкі знікла, лю- 
дзі працягваюць рабіць фотаздымкі з яе дапамогай. 
Лічыцца, што так кадры атрымліваюцца больш атма- 
сфернымі. 

На выстаўцы можна ўбачыць фотаздымкі жыхароў 
Мінска 1900—1920-х гг. Усе яны зроблены ў фотаатэлье, 
якое ў той час набыло вялікую папулярнасць. Фатагра-
фіі зроблены ў адным стылі. Часцей за ўсё гэта партрэт-
ная здымка аднаго чалавека ці ўсіх членаў сям’і. 

Выстаўка здзіўляе разнастайнасцю прадстаўленай 
фотатэхнікі. Тут ёсць мадэлі фотаапаратаў, зробле-
ных у Германіі, Японіі, СССР, Польшчы, Чэхаслава-
кіі, ЗША, Францыі, Кітаі і Вялікабрытаніі. Можна 
прааналізаваць развіццё савецкай фотатэхнікі. На- 
прыклад, знакаміты люстраны фотаапарат «Зеніт-Е», 
распрацаваны на Чырванагорскім механічным заво- 
дзе імя Зверава, лічыцца самым масавым люстраным 
фотаапаратам у гісторыі. Увогуле, было выпушча- 
на больш за 12 мільёнаў штук. Яго гісторыя пача-
лася ў 1952 годзе. Значнай перавагай у параўнанні  

з папярэднімі мадэлямі была наяўнасць у фотаапа-
рата «Зеніт-Е» люстэрка пастаяннага візавання, якое 
дазваляе назіраць за аб’ектамі ў відашукальніку ка-
меры дзеля пабудовы кампазіцыі кадра. Гэта значна 
спрасціла сам працэс фотаздымкі, а нізкі кошт забяс-
печыў папулярнасць мадэлі не толькі на тэрыторыі 
СССР, але і за мяжой. На выстаўцы прадстаўлены 
розныя мадэлі фотаапарата «Зеніт» з 1957 да 1985 го- 
да, зробленыя ў РСФСР і БССР. 

У сярэдзіне ХХ стагоддзя пачалі распаўсюджвацца 
фотаапараты малога фармату. Гэтаму спрыяла папу-
лярнасць фільмаў пра сакрэтных агентаў і шпіёнаў, 
у якіх героі выкарыстоўвалі такую тэхніку. Галоўнай 
перавагай гэтых мадэляў з’яўляецца кампактнасць  
і бязгучнасць, чым асабліва карысталіся вулічныя 
фатографы. Акрамя мікрафотаапаратаў, на выстаўцы 
можна ўбачыць тэхніку незвычайнай формы. Напры-
клад, фотаапарат у выглядзе гадзінніка. 

Вялікая частка прадметаў адлюстроўвае этап развіц-
ця фотатэхнікі 1930—1980-х гг. Дзякуючы інфарма-
цыйным стэндам, можна даведацца пра канструкцыю 
знакамітых фотаапаратаў, працэс фотаздымкі і шмат 
іншага. Фотатэматыку працягваюць здымкі Мінска 
1980-х гг. архітэктара  Сяргея Багласава. Чорна-белыя 
фота дазваляюць акунуцца ў атмасферу той эпохі, па-
глядзець на сталіцу таго часу. 

Наведвальнікі могуць сфатагравацца ў імправізава-
ным фотаатэлье на фоне Мінска пачатку ХХ стагоддзя. 
Выстаўка працуе да 7 красавіка 2024 года. 

Лізавета КРУПЯНЬКОВА,
фота аўтара

Сёння нікога не здзівіць фотаапаратам ці 
відэакамерай, цяпер без намаганняў мож-

на зрабіць фотаздымак або зняць відэа, проста 
трымаючы ў руках смартфон. Але яшчэ некалькі 
дзесяцігоддзяў назад фотаапарат быў прадметам 
раскошы, а сам працэс фотаздымкі — складаным  
і дарагім. Як развівалася фотамастацтва і які 
шлях прайшлі камеры да сучаснага выгляду, мож-
на ўбачыць на выстаўцы «Рэтрафотатэхніка»  
ў Мастацкай галерэі Міхаіла Савіцкага. 


