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ШТОХВІЛІННЫ СУМ

ПАЭЗІЯ

* * *
Бяруць праблемы, часам, у палон: 
то сэрца недарэчнае дурэе —
без возірку нясецца на гарматы,
а розум, разгарачаны, заўзята 
спрабуе падмарозіць дурасліўца. 
То ахалоджванне пранізвае занадта —
няма ахвоты нават утапіцца. 
То палка зноў штурмуюць галаву 
Начамі несвядомыя дэбошы.
То маякі не асвятляюць месцы,
і непарадак пераскоквае ў жыццё:
то курсавой вячэрае сабака,
праз выпадковасць уцякаюць грошы,
то пад дажджом ідзеш без макентоша,
ідзеш сярдзіты — вецер пхае ў спіну,
то часу не знаходзіцца для спліну...
Бяруць праблемы, часам, у палон:
з жыццёвых саштурхоўваюць арбіт.
Праблемы, безумоўна, — гэта цяжка.
але цяжэйшы
сто адсоткаў
сіні кіт.

*  *  *
Абдымай мяне, пакуль вецер дражніць фіранкамі
на досвітку мой неспакой дзявочы.
Абдымай мяне цёплымі і халоднымі ранкамі,
абдымай мяне: можаш днямі, а можаш ноччу.
Калі хочаш, але абдымай.
Абдымай, калі ласка, лагодна і пачуццёва, 
бы сустрэў ты мяне пасля доўгай разлукі.
Абдымай. І не трэба ніякага слова.
Я цябе зразумею, ты толькі трымай мае рукі.
Калі зможаш, мяне ты трымай.

Аляксандра Фагот
нарадзілася

30 снежня 1996 года
ў Кобрыне.

Вучыцца ў Ягелонскім 
універсітэце

ў Кракаве.
Любіць жыццё,

прагне змен
і чагосьці невядомага.

Яе паэзія —
 гэта рухавы свет,
дзе рытм водзіць
карагоды, рыфмы

гуляюць у даганялкі,
а строфы — у хованкі.

Аляксандра ФАГОТ
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Абдымай мяне, пакуль марыцца, верыцца ў цуды,
пакуль хочацца быць для кагосьці сусветам...
Абдымай мяне на адно-адзінюткае лета, 
на кароткі ўспамін, што не знікне нікуды…
Абдымай — і будзеш шчаслівым за гэта.

*  *  *
Ты ведаш, як гэта —
калі прачынаешся і бачыш у вокнах чужое сонца,
калі кожны новы ранак пачынаецца з адчування 
адчужанасці, 
нежыццёвасці,
непатрэбнасці?

Ты ведаеш, як гэта —
сумаваць па родных лясах, дарогах, людзях, 
часам, нават па травінках, разумееш, травінках?
Не па кніжках
ведаю гэты 
штохвілінны сум.

Ты ведаеш, як гэта —
чытаць на замежнай мове, пісаць, размаўляць,
калі-нікалі думаць, а сніць і адчуваць на іншай,
сваёй,
нячутнай ні за мяжой,
ні нават у роднай хаце?

Ты ведаеш, як гэта —
пакідаць тое, што любіш больш за ўсё, 
напамінаць сабе, хто ты ёсць і навошта,
верыць у справядлівасць,
ісці не туды,
каб прыйсці, куды трэба.

…Занадта ўражлівая,
каб быць абыякавай
і не ведаць гэтага.

*  *  *
— Як ты?
— Глытаю
ахалолае паветра за кубачкам кавы,
маркотныя кнігі памерлых летуценнікаў.

АЛЯКСАНДРА ФАГОТ



Лунаю
ў надхмар’і, у якім вывучыла на памяць
кожны небяспечны завулак і шлях у бездань.
Кахаю
тых, каго забаронена кахаць праз рызыку
вершаванага ап’янення і самагубства.
Сцінаю
цалаваныя ўжо чужымі музамі вусны,
каб захаваць смак салодкага расчаравання.
Хаваю
несмяротную душу самотнага анёла,
які згубіўся сам і незнарок згубіў крылы.
Чакаю
чарговага выпрабавання на сумленнасць і
рыхтуюся да нечаканых кепікаў лёсу.
Трымаю,
буду трымаць да скону сваю вольную долю,
незаплямленую свядомасць, роднае неба.
І граю
на гітары пачуццёвае -не-здавайся-
ці вобразнае і шчырае -не-твоя-війна-.
Як?.. Раю
самому абраць адпаведны для Цябе адказ
і працягнуць размову за гарбатай
ці вызначэннем дакладна недакладнага дыягназу.

D

ШТОХВІЛІННЫ СУМ
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АПАВЯДАННІ

Вадзім Крук
нарадзіўся 15 снежня

1987 года ў горадзе 
Кохтла-Ярве

ў Эстоніі.
Любіць вандроўкі,

гісторыю і рок-
музыку.

Піша кароткія
апавяданні,

бо лічыць цікавым
малой колькасцю слоў

абудзіць у чытача
шмат эмоцый.
Аднак марыць
калі-небудзь

стварыць
і буйны твор.

ПРОЗА

Вадзім КРУК

АДЭЛЬКА І СОНЦА

Цёплы летні дождж скончыўся пасля світання. 
Ранішняе сонца прадзерлася скрозь хмары і зазірнула 
ў пакой, дзе на адным ложку спалі малое дзяўчо гадоў 
чатырох і яе матуля.

Яркія промні хутка падабраліся да тварыка дзяў-
чынкі і пачалі казытаць яе носік-гузік, гуляць з тонкімі 
ільнянымі валосікамі і грэць пухленькія шчокі да той 
пары, пакуль малая не зацёрла кулачкамі вочы і не рас-
плюшчыла іх. Села на ложку, паморшчылася і пачала 
аглядацца, быццам не разумела, дзе знаходзіцца. Маці 
адным вокам глянула на малую і пяшчотна правяла 
рукой па яе спінцы: «Адэлечка, кладзіся, паспі трохі — 
яшчэ рана». Толькі ж прасцей у адзіночку спыніць ста-
так зуброў, чым укласці малое дзіцё спаць, калі яно ўжо 
вырашыла прачнуцца.

Пачаўся новы Адэлін дзень.
— Мама, а тата дзе?
— Тата пайшоў на работу, — маці ўжо ўстала і апра-

нала халат, каб пайсці зрабіць Адэльцы сняданак. — Што 
ты будзеш есці: кашу ці бутэрброды?

— Кашу. А я хацела тату пг’авесці. А чаму ён пайшоў 
на г’аботу, сёння ж выхадны?

— Тата зараз шмат працуе. Ты ж хочаш на мора 
паехаць праз месяц? Будзеш там сабе купацца.

— Хачу. А я буду пг’амака ў мог’ы купацца? А мяне 
не з’есць?

— Хто? — маці ўсміхнулася.
— Аку-у-у-ула, — Адэля расцягнула рукі і, як за-

праўскі рыбак, паказала памер агромністай акулы.
— Мы з татам не дамо нікому цябе з’есці. А цяпер 

рыхтуйся і хадзем на кухню.
Адэлька бегла наперадзе: трэба было заняць крэсла 

ля акна і сачыць за тым, што адбываецца на дварэ.
Адэлін свет быў не такім вялікім, як у дарослых: дзі-

цячы садок, двор, дзе заўсёды гуляла дзятва, ды некалькі 
крам, куды хадзілі з бацькамі. Аднак і ў невялікім свеце 
кожны дзень адбывалася тое, на што не звярталі ўвагу 
бацькі і што так падабалася Адэлі.
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Яна магла стаць на калені і хвілінамі сачыць за мурашамі, якія шыхтаванай кало-
най цягнулі на сабе вусеняў ці малыя кавалкі лісця, а потым збіраць рознакаляровыя 
каменьчыкі і насіць іх маме на дэманстрацыю, каб тая абрала найпрыгажэйшы. Ці 
проста стаяць, задраўшы галаву, каб уявіць, на што падобныя вялікія кучкаватыя 
аблокі, і бачыць на небе то карункавыя палацы, то кракадзілаў, то жырафаў. Або 
нават некаторых суседскіх хлапчукоў у панамках.

Вось і цяпер на вуліцы было на што паглядзець. Уздоўж сцежкі бегае незнаёмы 
жоўты сабака — яго раней тут не было. Мабыць, шукае сяброў. На школьным плоце 
сядзіць шэры кот, а там, далей, невядомыя хлапчукі круцяцца на абцёртых турніках.

— Мама, глянь, што хлопчык г’обіць.
— Ага, бачу, — маці не адрывала позірку ад кашы.
Але вокны для Адэлі былі не толькі празрыстымі транслятарамі вонкавага 

жыцця. Яшчэ на іх, як на мальбертах, можна было ствараць сваю маляваную казку. 
Бацькі забаранялі дзяўчынцы пэцкаць шкло. Маўляў, кожныя выходныя яго даводзі-
лася мыць.

А вось у дзеда з бабуляй Адэля малявала на вокнах колькі заўгодна. Дзед любіць 
ставіць малую на падаконнік, а тая пачынае дыхаць на шкло і маляваць маленькім 
пальчыкам чалавечка, хатку і сабаку. Атрымліваецца не заўсёды ўдала, і тады дзяду-
ля абавязкова дапамагае: таксама дыхае і малюе свайго чалавечка.

Толькі ж дома лепей не злаваць маму. Дзяўчо так і не адважылася на маленькі 
малюнак.

Пасля сняданку была заключана штодзённая дамова, якую Адэля магла выкон-
ваць толькі першую гадзіну:

— Адэля, давай ты з цацкамі пагуляеш, а я пакуль трошкі з хатнімі справамі раз-
бяруся, добра? Кубікі паскладваеш ці табе мульцікі ўключыць?

— Ку-у-убікі, я хатку збудую! — закрычала малая і засмяялася.
— Ну і добра.
Кубікаў, мядзведзікаў, мячыкаў, лялек і нават машынак хапіла да таго часу, 

пакуль дзяўчынка не ператварылася ў даследчыка. Яна была Магеланам, Калумбам 
і Ньютанам адначасова. Кожны такі дзень дапамагаў малой рабіць крок у невядомае 
і пашыраць свае веды. Яны, быццам хвалі ў акіяне, набягалі ўсё далей і далей на 
ўзбярэжжа дзіцячых мрояў.

— Ма-а-а, а чаму сонейка ноччу не свеціць? — малая пачала хадзіць за матуляй, 
як малое сланяня за сланіхай, амаль трымаючы яе за ўяўны хвост.

— Ну як? Бо ноч. А ноччу свеціць месяц, — такія пытанні заўсёды заводзілі 
бацькоў у тупік. Трэба было тлумачыць гэта прасцей, але як? — Ну ён не тое, каб 
свеціць. Вось Зямля — яна круглая. І круціцца вакол сябе. Як мяч, калі яго крут-
нуць на пальцы. І калі нашым бокам яна адварочваецца ад Сонца і паварочваецца 
да Месяца, то ў нас наступае ноч. А ў іншых людзей — у Аўстраліі, напрыклад, — 
дзень. Разумееш?

— А-а-ага, — пацягнула малая і паморшчыла лоб — успомніла нешта і зрабіла 
выснову: — Кенгуг’у заг’аз спяць.

— Спяць, — засмяялася маці.
— Ма-а-ам, а коцікам сны сняцца?
І тут на маці пасыпаліся пытанні, што той град у вераб’іную ноч:
— Мам, а чаму г’ыба бокам не плавае; мам, а нашто мне пуп; мам, а цмокі быва-

юць; мам, а чаму ў таты баг’ада, а ў цябе — не; мам, мам, мам…
— Адэля, ідзі ў акно паглядзі, што там цікавага робіцца на вуліцы? А потым 

мне раскажаш. Бо змучыла ты мяне сваімі пытаннямі. Трохі потым паясі — і спаць.
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А ўвечары, як тата прыйдзе, пойдзем гуляць. Добра? А то круцішся пад нагамі,
як кураня.

— Добг’а.
Адэля ізноў засталася сам-насам з Сусветам. Гэтым разам яе падхапіла і панесла на 

сваіх крылах фантазія. Таму ў горадзе цяпер вадзіліся цмокі, жылі русалкі і працаваў над 
падарункамі Дзед Мароз. У лесе, у збудаваных, нябачных нікому гарадах, жылі лясныя 
духі і прывіды, да якіх у госці хадзілі лесавікі і дамавікі, а пад мостам праз раку чакаў 
падарожніка вадзянік, каб схапіць і зацягнуць да сябе ў «Шуляка» з русалкамі гуляць.

Недзе там быў тата. Адэльцы ўяўлялася, што тата — рыцар, які дзесьці за даляг-
лядам перамагае ворагаў ці ратуе людзей ад невядомых звяроў. Што кожны дзень 
ён здзяйсняе нешта незвычайнае, бачыць дзівосы, як той тата з казкі, які паехаў па 
кветку сваёй дачцэ.

Гэта мама кажа, што тата толькі «на працы». Аднак Адэля добра ведае, што, каб 
прыйсці адтуль, яму даводзіцца прабірацца праз лясы, лезці багнаю, а можа, і па 
рэках плыць. У горадзе, канешне, не было ні лясоў, ні багны, але гэта не адмяняла 
яе ўпэўненасці. Тата быў для яе героем. Самым мужным і адважным.

— Адэ-э-эля, ідзі есці суп.
Дзяўчынка пабегла есці суп, а пасля — гуляць з матуляй у лялькі і спаць.
— Мама, а калі я пг’ачнуся, тата будзе дома?
— Яшчэ не. Толькі пакуль ты прачнешся, паглядзіш мульцік, падрыхтуешся да 

паходу на арэлі, то ён і прыйдзе.
Пасля сну пытанні пра тату гучалі, здавалася, кожную хвіліну:
— Мама, а ён ужо ідзе; мама, а доўга яшчэ; мама, а стрэлка дзе будзе, калі ён 

пг’ыйдзе?
— А ты падрыхтавалася? Узяла, што табе трэба: цацкі, вядзерца, рыдлёвачку?
— Узяла!
Малой карцела ўбачыць тату. Здавалася, што ўнутры яе гарыць хаця і маленькі, але 

вельмі гарачы агеньчык. І толькі рухамі, бегам і скокамі можна ўратавацца, каб цалкам 
не ператварыцца ў купку попелу. Гарэза па некалькі разоў за хвіліну ўскарасквалася на 
стул, круцілася вакол ножкі стала, падбягала да падаконніка і неслася назад да матулі, 
пакуль не пачула знаёмыя гукі. То грукнуў ключ, якім не адразу патрапілі ў замок.

— Та-а-та! Татка пг’ыйшоў! — Адэля падскочыла на месцы і прызямлілася 
амаль на кукішкі, а потым усхапілася і панеслася ў калідор.

Толькі не да дзвярэй, а ў супрацьлеглы канец. Гэта быў штодзённы рытуал, тра-
дыцыя, у якую не ўмешвалася маці. Яна толькі стаяла і назірала за гэтым з кухні. 
Дзверы расчыніліся, і ў праёме з’явіўся ён. Звычайны, а не казачны мужчына гадоў 
трыццаці. Сінія джынсы, туфлі, кашуля, невялікая трохдзённая шчэць на твары, 
стомленыя вочы і ў руках — чорны пакет. Калі ён і быў супергероем удзень, то ўве-
чары маскіраваўся пад звычайнага чалавека.

Аднак як толькі бацька ўбачыў Адэлю, у вачах ягоных успыхнула яркая іскра. 
Ён усміхнуўся, паставіў пакет на падлогу, пакланіўся, быццам каралеўне, і сказаў: 
«Дзень добры, пані Адэль». А малая тым часам падскочыла і пабегла да яго з кры-
кам: «Та-а-атка!» Бацька падхапіў яе і падняў высока, пад столь, а потым, пакруціў-
шы ўверсе, апусціў аголеным гарбузом-жывоцікам сабе на вусны і выдзьмуў павет-
ра ў малы дзіцячы пуп. Бацькавыя вусны і барада казыталі малую, а яна смяялася і 
пляскала сваімі далонямі па ягоных шчоках, вушах і патыліцы.

— Ну і як прайшоў твой дзень? — бацька ўжо паставіў малую на ногі і павёў 
яе ў пакой.

— Хаг’ашо. Я хацела цябе пг’аводзіць.
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— Ну ты так соладка спала, што я не наважыўся цябе будзіць. Што вы тут з 
мамай рабілі?

— Гаспадаг’ылі!
— Хе, мая ж ты гаспадынька. І што ты тут нагаспадарыла?
— Я дапамагала маме і мы г’абілі табе есці, а потым я глядзела ў акно, а потым 

яшчэ гуляла ў кубікі. Не, гэта спачатку ў кубікі. А там быў во-о-лат!
— Дзе?!
— На дваг’э. Ну, не на дваг’э, а на небе. Такі-і-і во-о-лат, — яна ўстала на мыскі 

і выцягнула рукі ўверх.
— З аблокаў і падобны на зефір?
— Ага. Тата, а адкуль ты ведаеш?
— А ён — мой знаёмы.
— А-а? А ты г’аскажаш мне пг’а яго?
— Ну… перад сном, добра?
— Добг’а! Тата, а мама казала, што кенгуг’у спяць, калі ў нас дзень.
— Калі мама сказала, то так яно і ёсць. А яшчэ ў кенгуру ёсць торба на пузе і ў 

ёй яны носяць сваіх дзетак. Хочаш, я буду насіць цябе на пузе?
З гэтымі словамі ён ізноў падхапіў малую на рукі і прыхіліў спінай да свайго 

жывата.
Адэлька спачатку засмяялася, але адказала сур’ёзна:
— Не, гэта няз’гучна.
Бацька пагадзіўся і вярнуў малую на падлогу.
— А ведаеш, каго я сёння сустрэў?
— Каго?
— Зайку. Мы ехалі праз лес за горадам. На вялікай машыне. І тут глядзім — 

выходзяць заяц і вожык. І, як сапраўдныя сябры, садзяцца на лаўку, што на прыпын-
ку, і размаўляюць. Помніш вожыка? Ён табе падарунак яшчэ некалі передаваў.

— Ага-а.
— Дык вось, — бацька пераапранаўся ў хатняе і працягваў апавяданне: — Я і 

кажу вадзіцелю, каб ён спыніў машыну. Сталі мы, значыцца, і я    — да гэтых сяброў. 
Вожыку я ад цябе перадаў прывітанне і дзякуй за яблык. Ну тое ды сёе, пагутарылі. 
Спытаў, як у іх там справы ў лесе. Кажуць, што добра. Грыбоў шмат. А мне ж ехаць 
трэба, дык зайка і кажа: «На, малой Адэльцы печыва перадай». І з кішэні (а ён быў 
у такім пінжачку) табе ў пакет сыпануў печыва.

Малая, адкрыўшы рот, глядзела адначасова здзіўлена і з захапленнем. Трэба ж 
думаць, цікавае жыццё ў таты: то яму вожык яблык перадае, то заяц — печыва. Тата, 
пэўна, палову лесу ведае. Шкада толькі, што калі яны па грыбы хадзілі, то нікога не 
сустрэлі. Тата казаў, што звяры ў выхадныя больш па хатках сядзяць, каб людзям на 
вочы не трапляцца.

— Ну то што, пойдзеш зайкава печыва есці з гарбатай? А потым — на арэлях 
гойдацца?

— Пайду.
І дзяўчынка пачала корпацца ў бацькоўскім пакеце ў пошуках печыва, якое яшчэ 

сёння ўдзень выпеклі ў лесе. А як знайшла, пабегла на кухню хваліцца перад маці, 
што ў яе поўны лес сяброў.

Сонца пачало хіліцца да долу. Промні ягоныя бегалі па Адэльчыным тварыку, 
пакуль тая піла гарбату з печывам. Вялікая зорка падганяла малую, быццам казала, 
што дзень хутка скончыцца, а тая ўсё яшчэ не выбралася на двор. Адэлька жмуры-
лася, чмыхала носікам і штораз паглядала ў калідор, дзе ўжо быў сабраны паходны 
дзіцячы клунак.

АПАВЯДАННІ 
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РАЗВАРОТ

Кожную нядзелю вакзал аднаго з правінцыйных беларускіх гарадоў нагадваў 
шумны кірмаш. Тут быў і продаж нікому не патрэбнага барахла, і жалудова-тарфяны 
пах салодкай таннай кавы, і хаатычны натоўп.

— Куды сунешся? Цішэй! — гаркнуў шыракаскулы бугай з цяжкім падбарод-
дзем, што стаяў апошнім у чарзе па беляшы, і дадаў рытарычна: — Вочы ў цябе 
павылазілі ці што?

— Прабачце, — кінуў у адказ малады чалавек, які ішоў праз вакзал у нейкай 
санлівай задумлівасці, таму не заўважыў бугая і зачапіў яго плячом.

— Прабачце, — перадражніў бугай і, задаволены сваім нахабствам, адвяр-
нуўся.

Толькі Зміцер — так звалі маладога чалавека — не звярнуў на гэта ўвагі і хутка 
пайшоў да цягніка. Хлопец не хацеў сварыцца з-за дробязі, тым больш, што напера-
дзе была яшчэ дарога дамоў — усе выхадныя Зміцер прагасцяваў у сяброў.

Яму падабалася прыязджаць да былых аднагрупнікаў, якія ажаніліся адразу 
пасля заканчэння ўніверсітэта і разам з’ехалі па размеркаванні са сталіцы. І ўсё ў 
іх атрымлівалася неяк проста і без клопату: Ваня знайшоў прыбытковую падпра-
цоўку, Лене далі дабротны пакой у інтэрнаце для сямейных. А яшчэ ў іх было ціха, 
камфортна і ўтульна, быццам ты знаходзішся ў фэнтэзійным мястэчку толкіенаў-
скіх хобітаў. Таму Змітру, ніяк пакуль у жыцці не ўладкаванаму, вельмі падаба-
лася мясцовая атмасфера. Ён адпачываў тут ад сталічнай мітусні і перажыванняў 
наконт адсутнасці планаў на будучыню. А перажыванні апошнім часам з’яўляліся 
ўсё часцей.

Бо кім ён, па сутнасці, быў? Усяго толькі чалавекам, якому не хапіла сілы волі, 
каб скончыць універсітэт, і які пасля службы ў войску вымушаны вучыцца на завоч-
ным і працаваць вадзіцелем тралейбуса. Ды і адукацыю ён атрымліваў хутчэй па 
інерцыі, без разумення, куды з ёй пасунецца пасля. Можа, так і застанецца вадзіце-
лем, і жыццё паступова зробіцца шэрым ды нецікавым. Будзе перабудоўвацца горад, 
змяняцца жыхары-пасажыры, і толькі ён застанецца прымацаваным да аднаго і таго 
ж тралейбуса на адным і тым жа маршруце, як цацачны конь да дзіцячай каруселі. 
А магчыма, плюне на ўсё і ператворыцца ў аднаго з сучасных інфантыльных бара-
датых дзецей-пераросткаў, якія ў свае сорак гадоў толькі і робяць, што ходзяць па 
клубах, тусуюцца на дыскатэках і харчуюцца на незразумела дзе здабытыя грошы.

Праўда, было ў Змітра яшчэ адно выйсце. На пару месяцаў завітаў да бацькоў 
ягоны сябра Алег, які ўжо другі год працаваў рыбаком на латышскім рыбалавецкім 
флоце. Як заўзята распавядаў ён Змітру пра мора! Пра хвалі, што сцяной набягаюць 
на карабель, пра крыкі марскіх птушак на ўзбярэжжы і пра шурпатую скуру акул, 
якая на першы погляд здаецца гладкай.

Ён клікаў Змітра з сабой. Туды, дзе пад вечар ад цяжкай працы ў маракоў дран-
цвеюць і адымаюцца рукі, і толькі бясконцае спакойнае неба, багата ўсаджанае 
зіхоткімі суніцамі-зорамі, дапамагае ім аднавіць страчаныя за дзень сілы. Бывае, 
што ўсю ноч не спыняецца лоў, а каманда злуецца і радуецца адначасова срэбным 
рыбным вадаспадам, што ліюцца на карабель з трала.

Гэтыя апавяданні так узбаламуцілі і зацікавілі Змітра, што ён ледзь не нава-
жыўся стрымгалоў рынуцца ў прыгоды. Ды толькі яму раптам стала шкада кінуць 
свой сціплы жыццёвы багаж, на які, да ўзнікнення думак аб пераездзе, хлопец 
ніколі не звяртаў увагі. А калі ты такі жмінда і баязлівец, то ці варты хмельнай 
марской свабоды?

ВАДЗІМ КРУК
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Вось і цяпер падобныя разважанні пераследавалі Змітра, і толькі рэзкі рыпучы 
голас правадніцы здолеў перарваць ягонае самакапанне.

У цягніку чамусьці пахла гумай, гарэлым і прэлай анучай, быццам ёй толькі што 
памылі падлогу. На сваім месцы Зміцер убачыў амаль лысага мужчыну з чырвоным 
тоўстым тварам гадоў шасцідзесяці, які, відавочна, толькі-толькі прыйшоў і рассоў-
ваў свае клункі пад ляжак.

— Добры дзень, — павітаўся Зміцер.
— Ой, добры, — азваўся мужчына і адразу спытаў: — А вы будзеце класціся? 

Ці тут можна сесці? Бо ў мяне верхняе месца.
— Калі ласка, — абыякава адказаў хлопец і сеў бліжэй да прахода.
Мужчына падзякаваў і, цяжка дыхаючы, плюхнуўся каля акна.
Зміцер пагардліва глядзеў, як сусед даставаў часопісы на тэму вырошчван-

ня гародніны, газету з крыжаванкамі і асадку. Хлопец лічыў, што разгадванне 
крыжаванак — нейкі сумнеўны спосаб прадэманстраваць сваю эрудыцыю. Ды 
эрудыцыя гэтая не выходзіць за межы фантазіі аўтараў галаваломак, з’яўляецца 
штучнай.

Здаецца, за імгненне да таго, як правадніца абвясціла хуткі ад’езд цягніка, над 
Змітром навіс яшчэ адзін пасажыр. Ён быў высокім, з непрыкметным бясколерным 
тварам, і нагадваў тонкі, амаль празрысты шэры аркуш газетнай паперы.

— А якое ў вас месца? — спытаў у Змітра нягеглы спадар.
Але той, што сядзеў каля акна, пазнаў у гэтым шэрым чалавеку свайго знаёмага 

і не даў Змітру адказаць:
— Васіль! Якім ветрам тут?
— О, Павел. Здароў. А якое ў цябе месца? Бо акуляры забыўся — ні халеры 

не бачу.
— Сорак сёмае.
— Тады, выходзіць, разам паедзем, — мужчына прайшоў да акна, сеў насупраць 

свайго знаёмага і паціснуў яму руку. — Вось так у адным горадзе год не бачышся, а 
тут раз — і сустрэнешся ў цягніку.

— Так заўсёды і бывае. А ты куды гэта вырашыў паехаць, мабыць, у санаторый 
які? — цяжка дыхаючы, спытаў чырванатвары Павел, зірнуўшы на сумку Васіля.

— Ды не! Дачка ў госці запрасіла. За ўнукам паглядзець, пакуль яны з мужам у 
адпачынак паедуць. На тыдзень. У Егіпет, здаецца.

Было відаць, што мужчына хацеў выхваліцца вандроўкай сваёй дачкі, бо вельмі 
важна вымавіў «у Егіпет», але сціпласць прымусіла спыніцца і спытаць у сябра:

— А ты чаго ў сталіцу?
— Дык гэна, з сэрцам нешта не тое ўжо з месяц. Апошнім тыднем зусім пабла-

гела, сын у Мінску дамовіўся, каб мне ў бальніцу легчы. Можа, там дапамогуць.
— А ў нашай бальніцы ляжаў?
— Ляжаў! — мужчына эмацыйна махнуў рукой. — Што і не ляжаў — дрэнь.
Так між імі пацягнулася доўгая, нудотная, як час вячэрніх навін па тэлебачанні, 

размова. «Як я мог зрабіць памылку дылетанта і не ўзяць з сабой ні кнігі, ні навуш-
нікаў? — спытаў сам у сябе Зміцер. — Цяпер тры гадзіны буду слухаць не музыку, 
а балбатню пра хваробы і каштоўныя думкі пра палітыку».

Да палітыкі, праўда, знаёмыя пакуль не дайшлі. Першай значнай тэмай размовы 
прыяцеляў было лецішча. Спадары доўга і са смакам распавядалі адно аднаму пра 
памеры агародаў, пра тое, які ўраджай сабралі ў мінулым годзе, пра новы плот, уста-
ляваныя вокны, зноў пра ўраджай. Здавалася, што ўсё іх жыццё праходзіла паміж 
працай і дачай. А Зміцер, нявольнік гэтай гутаркі, усё ніяк не мог уцяміць: калі

АПАВЯДАННІ 
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мужчыны расказвалі пра цяжкую працу на агародах, пра страчаны на гэта час, — то 
яны жаліліся ці выхваляліся?

Ён паспрабаваў заснуць, каб хоць неяк абстрагавацца ад назойлівага патоку 
інфармацыі, але і гэта не атрымалася. Сон не ішоў, думкі і мроі разляталіся — пало-
халіся такога настойлівага сельскагаспадарчага расповеду. «Божа ты мой, няўжо 
двое гарадскіх жыхароў не могуць пагаварыць пра што-небудзь, апроч спосабаў 
угнойвання глебы і захавання цыбулі ўзімку», — падумаў Зміцер і цяжка ўздыхнуў. 
А потым вырашыў прайсціся па вагоне, каб хоць неяк развеяцца. І калі ён вярнуўся, 
то пачуў:

— Не, я не глядзеў «Вора ў законе», — казаў «шэры» Васіль. — Я цяпер гляджу 
«Усходні раён 4».

Прыяцелі пераключыліся на абмеркаванне адпачынку. А штодзённы адпачынак, 
відаць, зводзіўся да прагляду серыялаў сумніўнай якасці. Зміцер асуджана сеў на 
сваё месца.

«Н-да, лягчэй мне не стала, цяпер паслухаем пра бандзюкоў і міліцыю», — паду-
маў хлопец.

Між тым, мужчыны доўга і з асалодай абмяркоўвалі, здаецца, усе серыялы, 
што ішлі ўвечары па самых папулярных каналах айчыннага і «братэрскага» тэле-
бачання. І было відаць, што іх не цікавілі фільмы, якія грымелі сёння, што вясновыя 
навальніцы, і пра якія разважалі ці не ўсе жыхары глабалізаванага свету. А сіткомы, 
арт-хаусы, ютубы і торэнты здаваліся мужчынам, мяркуючы па ўсім, толькі словамі 
з сучаснай моладзевай лаянкі. Затое пасля прагляду сучасных бандыцкіх вестэрнаў 
кожны жыхар краіны мог смела ўладкоўвацца на працу ў міліцыю — усе злачын-
ствы, матывы і спосабы ўтойвання доказаў ужо, безумоўна, былі прадэманстрава-
ныя шырокай публіцы.

«Столькі вярзці пра серыялы і не сказаць ні слова хоць бы пра адну кнігу, — са 
скрухай уздыхнуў Зміцер. — І гэта іх называлі самай прыхільнай нацыяй у свеце да 
чытання».

Аднак тэлевізійныя забойствы і «нячэсныя» міліцыянты настолькі прытамілі 
субяседнікаў, што тыя адначасова вырашылі падсілкавацца. Так з клункаў на свет 
з’явіліся аднолькавыя паходныя пакункі: смажаныя куры, яйкі, гуркі і памідоры. 
Зміцер глядзеў на гэта са здзіўленнем. «Чатыры гадзіны ўсяго толькі ехаць! А колькі 
яны гэта гатавалі? — разважаў ён. — Няўжо за няшчасныя чатыры гадзіны можа так 
захацецца жэрці, каб цягнуць з сабой нават смажаных кур? Няўжо нельга купіць сабе 
кавы з печывам наўпрост у цягніку? Не, я разумею, калі чалавек быў заняты ўвесь 
дзень, потым заскочыў дахаты, схапіў тое, што падрыхтавала жонка, і пабег на вакзал. 
Хай сабе. Але ж яны прыцягнулі гэта абодва! Значыцца, замест таго, каб паесці дома, 
а потым, калі ўжо такія галодныя, паесці там, куды прыехалі, яны рыхтавалі свае 
пакункі. Амаль аднолькавыя! Ох, яшчэ гэтыя смярдзючыя вараныя яйкі…»

Пад’еўшы, мужчыны пачалі хваліцца адзін перад адным сваімі дзецьмі і іхнімі 
дасягненнямі, кватэрамі і рамонтамі. Потым доўга разважалі наконт таго, хто і чаму 
з іхніх знаёмых не варты мець тое, што мае. І толькі напрыканцы паездкі дайшлі да 
палітыкі. Тут ва ўсіх накірунках была не спрэчка, а поўная згода. Далей жаліліся 
на дрэнную якасць дарог, на бруд у пад’ездах і смяяліся з ідэі ўсталяваць бакі для 
асобнага збору смецця або з тых, паводле іх меркавання, дурняў, што бясплатна 
прыбіраюць гарадскія паркі.

А Зміцер тым часам патануў у разважаннях. Яго ўразіла, што двое дарослых 
людзей ХХІ стагоддзя сышліся разам на некалькі гадзін і не знайшлі нічога вартага 
для абмеркавання. Іх не цікавіла ніякае новае дасягненне чалавецтва. Ды яны, зда-

ВАДЗІМ КРУК



ецца, і не ўяўлялі сябе часткай вялікай чалавечай супольнасці. Не ведалі яны, што 
сёння за некалькі клікаў мышкі магчыма перанесціся ў сусветныя сталіцы наўпрост 
з уласнай кватэры. Прайсціся вуліцамі Лондана, убачыць Цэнтрал Парк Нью-Ёрка 
ці зазірнуць у Мірскі замак, не выпускаючы пры гэтым з рук хатняга кубка з кавай, 
і больш ніколі не спрачацца пра чысціню ці шырыню еўрапейскіх вуліц. Аднак уся 
вандроўка гэтых людзей — шлях ад кватэры да лецішча і назад. Не хвалявалі іх 
сучасныя мастакі ці пісьменнікі са сваімі творамі, не для іх працавалі буйныя кар-
парацыі і рухаўся наперад тэхнічны прагрэс. Для іхняга спажывання існавалі толькі 
прымітыўныя і такія ж мяшчанскія, як жыццё гледачоў, пластмасавыя сусвецікі 
пахабных серыялаў. Толькі дом, праца і тэлевізар. Ды яшчэ падспудны жах перад 
смерцю, які рос разам з павелічэннем колькасці хвароб.

Цягнік прыбываў у сталіцу, і людзі, быццам арыштанты, панура пацягнуліся да 
выхада. Суседзі хлопца пайшлі першымі, а Зміцер прыстроіўся ў хвост пасажыр-
скай чаргі. Ды толькі хутка выйсці не атрымалася: людзі раптам спыніліся, а напера-
дзе пачуўся прыглушаны мужчынскі стогн, потым яшчэ адзін, толькі ўжо цішэйшы. 
Натоўп загаманіў, ззаду пачалі абурацца затрымкай. І тут на ўвесь вагон разнёсся 
гучны крык: «До-о-ктара! Выклічце “хуткую”!» Зміцер пазнаў голас «шэрага» Васі-
ля. Залямантавала, заенчыла нейкая жанчына, і енк гоманам адгукнуўся ў натоўпе: 
«Памёр! Памёр, здаецца, ці што?» Людзі цягнулі шыі, намагаліся ўбачыць, што ж 
адбывалася ў тамбуры, а праз хвіліну пачалі павольна рухацца наперад, выходзіць 
на перон.

На платформе Зміцер убачыў сваіх нядаўніх суседзей. На зямлі, шырока раскі-
нуўшы рукі, з прыкрытым хусткай тварам ляжаў той, што ехаў у бальніцу — Павел. 
Каля яго стаяў агаломшаны прыяцель і неяк ненатуральна, быццам для праформы, 
павойкваў. Чакалі непатрэбную ўжо «хуткую».

Змітра перасмыкнула. У хлопца пачалі падкашвацца ногі і пацямнела ў вачах. 
Ён не быў уразлівым чалавекам, але такая раптоўная і незразумелая смерць збянтэ-
жыла хлопца. Гэты чалавек хоць і не выклікаў у Змітра сімпатыі, аднак паспеў стаць 
сваім настолькі, каб ягоная смерць не ўспрымалася абыякава.

«Няўжо ўсё так проста? — ніяк не мог асэнсаваць трагедыі Зміцер. — Жыў сабе 
чалавек і так неспадзявана перастаў. Ён жа ехаў да сына, а тут бац — і адразу гора 
для ўсіх блізкіх!

А што ён бачыў, чым цікавіўся? Няўжо размова пра цыбулю — гэта лепшае, пра 
што можна было пагутарыць перад смерцю?

Затое ён, відаць, быў шчаслівым. Меў сям’ю, хучэй за ўсё, было і каханне. Яму, 
бадай, хапала гэтага, і там ён не засумуе пра змарнаваны час. Выходзіць, што веча-
ровых серыялаў, агародаў ды штодзённых плётак дастаткова, каб зрабіць жыццё 
чалавека поўным і радасным? Ды толькі я не хачу такога шчасця!» 

Зміцер імгненна ачуняў. Здалося, што ў яго трапіла нябачная маланка, якая нада-
ла яму сіл. Было відаць, што хлопец вырашыў дзейнічаць. Ён хутка патэлефанаваў:

— Здароў, Алег! — весела пачаў гутарку Зміцер. — Як добра, што ты яшчэ не 
з’ехаў. Твая прапанова наконт працы яшчэ ў сіле?

Па тым, як засвяціліся вочы Змітра, можна было зразумець, што Алег адказаў 
станоўча.

— Выдатна! Тады дай мне некалькі тыдняў, каб скончыць некаторыя справы, і 
я буду гатовы да пераезду.

І праз некалькі хвілін, абмеркаваўшы ўсе дэталі, звязаныя з новай працай, ён 
упэўнена крочыў насустрач цікавым жыццёвым пераменам.

АПАВЯДАННІ 
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ТОЛЬКІ ВЕРАС, АЕР І ПАЛЫН…

ПАЭЗІЯ

Настасся НАРЭЙКА

* * *
У маёй галаве разрываецца нешта ізноў.
Я бягу ад сябе, ад цябе, ад загадкавых сноў.
Я ляжу ля цябе і амаль незаўважна бягу.
Ты ведаеш: недзе спынілі таксі на рагу
Дзвюх вуліц. І бразнулі дзверы, і сыплецца шкло.
І рукі камечаць хусцінку. І слёзы — на зло!
Яна ад’язджае. Таксіст не пытае куды,
Бо з тварам такім ад’язджаюць адно ў «назаўжды».
Разбітае сэрца яе ля халоднай рукі
Маёй. Я бягу цераз ноч напрамкі, напрамкі!
Ты спіш. Ты не ведаеш, што прыязджала яна,
Што мы гаварылі на кухні і каву — да дна,
Што мы падышлі да цябе і глядзелі адно,
І месяц струменіў святло на цябе праз акно.
Не ведаеш ты, што яна праіграла двубой
І сэрца асколкі пакінула побач з табой.
Бягу. Я бягу за табой, да цябе — АД цябе,
Як бегла яна. А цяпер патанае ў журбе.
Бягу… І люблю. І кахаю. Палае аго…
Бачу цяпер: то асколкі ад сэрца майго.

*  *  *
У яе разбітае сэрца і каралі з асколкаў шкла.
Яна, нібы рэха ў гарах, смяецца і кажа: «То я прыйшла».

Яна ніколі не п’е гарбаты, проста стамілася ўшчэнт.
Здымае пальчаткі, як з вокан краты, садзіцца за інструмент.

Нервовыя рукі і шнары, шнары… Каралі з асколкаў шкла.
«Сыграю вясёлае! К чорту драмы! Я колісь іграла, магла…»

І клавішы ловяць ірваныя рухі. І рукі мне ўжо не пазнаць.
За вокнамі недзе мятуць завірухі і зорак збіраецца раць.

Яна даіграе. І сыдзе маўкліва. Толькі замрэ ля стала
На хвілю адну. Усміхнецца шчасліва.
                                        І бразнуць каралі са шкла.

Настасся Нарэйка 
нарадзілася

28 кастрычніка
1986 года ў Маладзечне.
Аўтар зборніка вершаў

«Магдэбургскае права
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па-французску,
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* * *
Ты кажаш: праз цябе прайшла вайна.
А я маўчу і нават не пярэчу.
Я захіну твае худыя плечы.
Я помню ўсё. Я — Ніка Турбіна.

Ты кажаш, што навечна ты адна.
А я маўчу. Я звыклая. Не плачу.
Я для цябе нічога больш не значу.
Хай будзе так. Я — Ніка Турбіна.

Ты нешта мне гаворыш давідна,
Перабіраеш вершы асцярожна.
Дурная, спі! Табе, шчаслівай, можна.
А мне не спаць. Я — Ніка Турбіна.

Ты кажаш: вершы гэтыя — мана.
Я ведаю. Я — дзіўнае стварэнне.
Яны — бясконцай астмы абвастрэнне.
А я? Я проста Ніка Турбіна.

Ты кажаш, што не вернецца вясна,
Што праз цябе наскрозь прайшла вайна,
Што дзесьці зноў займаецца яна,
Што ў гэтым ёсць мая, МАЯ віна.
Хай будзе так. Я — Ніка Турбіна…

* * *
Ад спёкі плавіцца асфальт,
І ўдых адзін каштуе мора.
Заплача ў зале белы альт,
Як скрыпка плакала шчэ ўчора.

І душны пах збівае з ног,
І бэз салодкі, быццам мары.
Іграй яшчэ! Ты колісь мог
Склікаць адзіным гукам хмары!

Хай будзе дождж! Хай будзе дзень
Выратавальна-непякельным.
Хай каля ног прыціхне цень,
Нібыта мніх каля малельні.

Хай коўдра гэтая спадзе,
Хай плечы выпрастаю ўрэшце.
Іграй! Іграй! Хай дождж ідзе.
Мне не стрымацца, хоць зарэжце.

Твой белы альт. І бэз. І спёка.
І я сыходжу басанож
У гэты дождж, дзе дыхаць лёгка,
Дзе лёгка жыць і быць.
                                     І ўсё ж…

Іграй для нас! Смычок застыне,
Калі апусціцца сцяна
Празрыстая. І недзе грымне.
І недзе лівень давідна.

А гэты сад патоне плаўна.
І я вярнуся на парог.
Твой белы альт. І недзе жаўна.
І недзе дождж. І недзе Бог…

* * *
Яны гаварылі: «Ідзі!
Думаць будзеш пасля».
А я пры дарозе,
Нібыта бяроза, стаяла.

ТОЛЬКІ ВЕРАС, АЕР І ПАЛЫН...
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А я на цябе
Пазірала нясмела, здаля.
А я пазірала
І проста цябе адпускала.

Яны гаварылі: «Хутчэй!
Ты не стой — падбяжы…»
А я прырасла да зямлі
І глядзела, глядзела.
Ты хутка ішоў,
Паварочваў ужо за крыжы.
Даруй, але я галасіць
Аніколі не ўмела.

Яны гаварылі… Іх словы
Міналі мяне,
Плылі, нібы хмары,
І неба зацягвалі ціха.
Мой боль сарамлівы
Хаваўся глыбока на дне
Душы. Ён крычаць не хацеў.
Ганарлівы, на ліха!

Яны гаварылі. Ды толькі
Не зналі яны,
Што нашыя душы
Даўно паасобку блукаюць.
Цябе сустракала калісьці
З праклятай вайны,
Цяпер на каханне чужое
Цябе адпускаю.

* * *
Пра нямую любоў не гавораць.
Нямая? — Нямая.
Толькі вецер за сэрцам паўторыць.
Я сілы не маю.

Пра нямую любоў не шапталі.
Ніколі? — Ніколі.
Вы мяне, нібы кнігу, гарталі.
Прыемна да болю.

Пра нямую любоў прамаўчалі.
І сцены? — І сцены!
Вы са мною, бы з цацкай, гулялі.
Ваш ход несумленны.

Пра нямую любоў не кажы.
А маліцца? — Маліся.
Ты пакінула ўнізе крыжы
І лунаеш увысі.

Пра нямую любоў не пішы.
Ані слова? — Ні слова.
Запытай, што яна, у душы.
І пачуеш — аснова.

Запытай у душы: пачакаць?
У адказ — ані дня.
Запытай: то ці варта кахаць?
І ў адказ — цішыня…

* * *
У мяне была свая дарога,
Ёсць і будзе. Мой адзіны шлях —
Да Радзімы, Маці, Верша, Бога —
Па балоце, рэйках, камянях.

Ціха я іду сваёй дарогай,
У руках нясу сваю душу.
І калі суджу яе, то строга,
І суда чужога не прашу.

Толькі Божы суд адзін прымаю
І баюся болей, чым яна.
Я яе мяняцца прымушаю.
Кожны крок яе — мая віна.

Часам я пужаюся бясконца,
Што яе Спрадвечны забярэ
У блакітны рай, дзе свеціць сонца,
А мяне пакіне ля дзвярэй.

Бедная душа мая малая —
Водкуп сэрца, цела, галавы.

НАСТАССЯ НАРЭЙКА



Судзіце мяне? — Няхай. Прымаю.
А яе, прашу, пакіньце вы.

* * *
Я баюся ісці да Цябе.
Ты — люстэрка маё.
Я з Табой не адна,
Толькі Ты і ў натоўпе адзін.
Ты люструеш мяне,
І чало суравее Тваё.
Ты люструеш, і там —
Толькі верас, аер і палын.

Там сухое паветра,
І пах невыносна сухі,
І вусны сухія,
Нібыта старыя лісты.
Там у сотнях тамоў
Пазбіраны былыя грахі.
Ты гартаеш адзін
І шкадуеш маёй слепаты.

Ты — люстэрка маё.
Я баюся глядзець у Цябе,
Як глядзець у сябе, —
Толькі верас, палын і аер.
Я баюся ісці да Цябе
І цікую ў журбе,
Як глыбока ўнутры
Прачынаецца стомлены звер.

Мне не трэба ісці да Цябе.
Раздзіраюць вятры,
Аплявухі адну за адной
І надзейна — пад дых.
Мне не трэба нікуды ісці.

Ты заўсёды ўнутры.
Ты гаворыш са мной
Ледзьве чутна. О, толькі не ўслых!

Да Цябе я цяпер не пайду.
Ты — люстэрка маё.
Я суцэльна цяпер
І памылка, і поспех Твае.
Гэта восень ідзе.
Гэта спёка, і хлеб, і жніўё.
Гэта проста душа
Усё, што мае, Табе аддае.

ТОЛЬКІ ВЕРАС, АЕР І ПАЛЫН...

Малюнкі Алесі ГАЛОТА.
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ЧАРАЎНІК ДЛЯ ДЭЙСІ МЭЙ

ПРОЗА

Кацярына МЯДЗВЕДЗЕВА

Кацярына Мядзведзева 
нарадзілася

10 чэрвеня 1980 года
ў Брэсце.

Піша прозу.
Гадуе сына Сямёна,

шмат чытае,
вядзе блог,

майструе лялечны дом
для сямейства

валеных мышэй,
пра якіх піша казку

з фотаілюстрацыямі.

Частка 1

Мая прабабуля Дэйсі была выдатнай вышывальшчы-
цай. І калі зірнуць уважліва на яе працы, можа падацца, 
што яна ўсё жыццё марыла мець свой фруктовы сад.
Я доўгі час была ў гэтым упэўнена, бо вышывала пра-
бабуля квітнеючыя абрыкосавыя дрэвы, шэзлонгі і ліхта-
рыкі, сакавітыя яблыкі на галінках, каменныя паілкі для 
птушак, гронкі гліцыній, клумбы ды палівачкі. Звычайная 
рукадзельная магія: вышый сваю мару — і яна здзейсніц-
ца. І хоць насамрэч ніякай мары не было, рукадзельная 
магія спрацавала і вышытае спраўдзілася. Але досыць 
своеасабліва. 

Мне было пяць гадоў, калі прабабулі не стала. 
З’ехалася радня, нават самыя далёкія прыбылі развітацца 
разам з дзеткамі ды ўнукамі — нарэшце мне было з кім 
пагуляць. Дзяцей бралі з сабой і на могілкі (у нашым 
родзе так прынята) і, каб мы не шумелі ды не ўчыня-
лі боек, нам раз-пораз совалі што-небудзь смачнае. Не 
занадта ўдаючыся ў сэнс таго, што адбывалася, мы стаялі 
за спінамі дарослых і ціха жавалі: хто яблык, хто персік, 
хто абрыкос. Абгрызкі і костачкі затоптвалі ў зямлю. 

Мая прабабуля памерла дваццаць пяць гадоў таму. 
Цяпер вакол яе магілы высяцца фруктовыя дрэвы — 
яблыні, грушы, персікі, слівы. Я люблю прыходзіць туды 
ўвесну. Сяджу на лаўцы, а вакол мяне плыве празрысты 
кветкавы водар і сыплюцца далікатныя пялёсткі.

Я веру ў рукадзельную магію. І спадзяюся, што 
мая мара спраўдзіцца. Толькі хацелася б здзейсніць яе 
пры жыцці. Калі б толькі я ведала, як вышыць тое, пра 
што мару. З бытавымі, зямнымі жаданнямі ўсё проста: 
патрэбна хата — вышывай дахоўку ды ліштвы, імкнешся 
замуж — выкарыстоўвай схемы з сэрцамі, купідонамі ды 
галубкамі, якія нясуць два залатыя пярсцёнкі ў дзюбах, 
марыш пра дзяцей — шукай узоры з немаўляткамі… 

А вось як вышыць нешта нематэрыяльнае? Не паль-
мы і мора, не куфар з манеткамі, а тое, што не назавеш 
словамі, для чаго няма малюнка? Я не ведаю і не ўмею.
І таму павесіла на сцяну пустую рамку. Сімвалічна, так?
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І вельмі трапна адлюстроўвае галоўную праблему майго жыцця… Праўда, на 
наступны дзень давялося рамку зняць, бо яе ўбачыла мая цётка Аўгуста і выказалася 
ў тым сэнсе, што мая галоўная праблема — гэта благі густ і адсутнасць уяўлення 
пра прыгажосць. 

Але насамрэч праблема мая ў іншым. 
Я — невідзімка. 
Не, не падумайце, мяне добра відаць тым, каму сумна і хочацца пачасаць язы-

ком. Малочніца Дора, згледзеўшы мяне на іншым баку вуліцы, не праміне загала-
сіць на ўсё горла: «Дэйсі, дзетка, стары бабулін шаль табе да твару! І зацыраваных 
дзюр зусім не відаць, гэтакая ты мастачка!» Суседка мадам Эклер, сустрэўшы мяне 
ў аптэцы, заўсёды гучна цікавіцца маім млявым страваваннем і раіць абавязкова 
выпіваць кубачак сыроваткі на ноч. Але вось маладыя людзі — што дзяўчаты, што 
юнакі — мяне не заўважаюць. Я для іх ніхто. Пустое месца. Нуль, а можа, і зусім 
адмоўная велічыня.

Знешнасць у мяне «нябачная». Бляклыя валасы, шэрыя вочы, амаль не заўваж-
ныя бровы ды вейкі, нават вяснушкі — і тыя нейкія няяркія. Такую знешнасць часам 
завуць «мышынай», але мне няёмка карыстацца гэтым параўнаннем. Бо калі ў пакоі 
з’яўляецца мыш, яна выклікае фурор: дамы віскочуць, падбіраюць спадніцы, могуць 
нават страціць прытомнасць, а джэнтльмены пагульваюць мускуламі і ператвара-
юцца ў адважных паляўнічых — пачынаецца шум, гам, весялосць. А калі ў пакоі 
з’яўляюся я, мяне не заўважаюць зусім. 

Дантыст выглядае з кабінета, акідвае позіркам прыёмную і, гледзячы скрозь 
мяне, пытае ў сакратаркі: «На сёння больш ніхто не запісаны?» У аўтобусе кан-
дуктар уздрыгвае ад нечаканасці, калі я спрабую купіць у яго квіток: «Прабачце, я 
вас не прыкмеціў». Бібліятэкар, ігнаруючы маю працягнутую руку з кнігамі, пытае 
чалавека, які стаіць за мной: «Што я магу вам прапанаваць?»

І я не ведаю, абсалютна не ведаю, што б магло быць намалявана на палатне з 
назвай «Жаданне стаць прыкметнай». Таму я не вышыла яшчэ ніводнай карціны, 
толькі празаічныя ручнікі, навалачкі, грэлкі на імбрычак. І наогул, я аддаю перавагу 
вязанню. Вязальная магія больш грубая і простая, яна грэе. А калі думаць з любоўю 
пра тых, для каго вяжаш шкарпэткі ці тоўсты шалік, то гэтыя людзі не будуць хва-
рэць узімку, нават калі наядуцца ледзякоў. Шчырая праўда, я правярала.

Частка 2

Калі маіх сясцёр у дзяцінстве пыталі, што яны любяць, Эма адказвала, што 
любіць маму і тату, Аліса згадвала слівавы ўзвар і прафітролі з персікавым джэ-
мам, а я заўсёды маўчала. Таму што я люблю быць, проста быць. Быць дома ці ў 
садзе. Быць ля вады. Глядзець на дрэвы і траву, адчуваць скурай, як пячэ сонца ці 
кусаецца мароз. Слухаць, як стукае паціху дожджык. Вязаць. Чытаць. Думаць што-
небудзь прыемнае. Марыць. Калі няма ні сябровак, ні жаніха, застаецца шмат часу 
на мары. 

— Дэйсі, ты зноў сядзіш дома, — бурчыць бабуля. — Чаму не пайшла з сёстра-
мі на танцы? Чакаеш, што ў кавалераў прарэжацца трэцяе вока і яны ўбачаць цябе 
скрозь сцены?

Бабуля старамодная. Маладых людзей называе «кавалерамі» і здзіўляецца, што 
Эма ды Аліса не бяруць з сабой нататнічак і аловак — запісваць, каму абяцалі кад-
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рылю. А зараз жа ўсё прасцей. Дзяўчыны пакорліва стаяць і чакаюць, хто іх запро-
сіць. І іх запрашаюць. Амаль усіх. Акрамя мяне. Я ж невідзімка. Не, скрозь мяне не 
прасвечваюцца шпалеры, наадварот, гэта я зліваюся з імі. Ведаеце выраз «wall flow-
er» — «прысценная кветачка»? Так завуць дзяўчат на балі, незаўважных настолькі, 
што ўвесь вечар яны праводзяць ля сценкі. Прастаяўшы так раз і другі, я палічыла 
за лепшае заставацца дома — там хаця б можна прысесці.

Мае ўлюбёныя колеры — лавандавы і экру. Але ў цёткі Аўгусты свая тэорыя. 
«Яскравай знешнасці — спакойныя ўборы, — кажа яна, — сціплай знешнасці —

Малюнак Алесі ГАЛОТА.
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эфектную абгортку». У перакладзе на чалавечую мову гэта значыць, што страхоццю 
накшталт мяне варта апранаць яркую адзежу, каб мінакі яшчэ здалёку, за тры квар-
талы, маглі заўважыць гэткую агіднасць і своечасова збочыць з дарогі. Кожны раз, 
калі мы адпраўляемся ў магазін гатовай вопраткі ці па тканіны, цётка купляе блед-
на-ружовае Алісе, палевае — Эме, а мне дастаецца фуксія ці аранж. Пэўна, цётка 
крыўдзіцца, што я не нашу ўсе гэтыя пярэстыя рэчы. Нічога, калі-небудзь яны зноў 
увойдуць у моду і мае ўнучатыя пляменніцы вельмі ім узрадуюцца. «Наша бабуля 
Дэйсі ў маладосці была заўзятая модніца», — падумаюць яны, і я не стану іх пера-
конваць.

Наогул, цётку Аўгусту варта было б называць мамай, але я не магу, бо была ўжо 
занадта дарослай, калі бацька прывёў яе ў хату. У пяць гадоў я раскідвала пялёсткі 
руж на іх вяселлі. Не падумайце, мяне ніхто не крыўдзіць і падчаркай не кліча, у 
цёткі Аўгусты цудоўны характар, і мае малодшыя сёстры — таксама лёгкага нораву, 
дружалюбныя і гаваркія, вось-вось выпырхнуць замуж. Яны пайшлі ў маці: цёмна-
валосыя, смуглыя, высокія. А я — бледная, рудаватая, праставатая. Адразу відаць, 
што іншай пароды. 

— З цыбуліны не вырасце ружа, — кажа пра мяне бабуля. А ўжо ў ружах бабуля 
разбіраецца, яна заўзяты садоўнік і агароднік. Наша бручка нават перамагла адной-
чы на сельскагаспадарчай выставе акругі. Я не крыўджуся на бабуліны словы, якая 
там з мяне ружа. Калі казаць шчыра, такіх, як я, бяруць за лядашчую шыйку і выдзі-
раюць прэч з градкі, каб не псавалі від. 

— Мне шкада Дэйсі, цяжка будзе знайсці ёй мужа, — сказала неяк цётка Аўгуста, 
папіваючы з сяброўкай пасляабедзенную гарбату ў садовай альтанцы.

— Так, не пазайздросціш небарацы, з гэтымі вяснушкамі яна падобна тварам на 
жытнёвы блінчык. На здобны румяны блінчык, — адказала чуллівая сяброўка. 

Яны не ведалі, што блінчык палівае кветкі непадалёк і ўсё чуе. Здаецца, у той 
дзень я ўпершыню расплакалася з-за сваёй знешнасці. Раней я разважала проста: 
калі маме, на якую я, пэўна, падобная, пашчасціла знайсці сабе мужа, майго добра-
га і прыстойнага бацьку, то і я змагу сустрэць годнага чалавека, калі прыйдзе час. 
Пасля ж той падслуханай гутаркі я зняверылася. Аказваецца, я непрыгожая. Калі 
мяне і заўважаюць, то я здольна абудзіць толькі жаль. Я стала радзей глядзець у 
люстэрка і часцей задумвацца. Цяпер, калі мне мінула трыццаць, я не задумваюся 
наогул. Проста жыву ды ўсё. Жытнёвы блінчык ці цыбуліна — ну дык што, не ўсім 
жа быць ружамі. Роля ўсеагульнай цётачкі-векавухі не такая ўжо і дрэнная. Буду 
вязаць шкарпэткі ўнучатым пляменнікам і збіраць іх усіх на Каляды ў сваёй вялікай 
і пустой хаце. А можа, гэта хата застанецца Алісе ці Эме, калі іх жаніхі апынуц-
ца недастаткова багатымі, і тады я стану нахлебніцай на старасці гадоў. «Слівавы 
пудынг сёння атрымаўся выдатны», — скажу я за абедам, і ўсе здзіўлена павернуцца 
ў мой бок з тварамі: «Ой, хто гэта тут?»

Не думайце, я не жалюся на жыццё. Я з радасцю сустракаю кожны новы 
дзень, а калі і марнатраўлю часам разважаннямі, то выключна з нагоды шкод-
насці і начытанасці, а не ад журбы. Журбой, на шчасце, ніхто ў нашай сям’і не 
пакутуе. Ды і навошта пакутаваць, калі ва ўсіх ёсць справы куды больш цікавыя. 
Я абвязваю і абшываю ўсю сям’ю, бабуля садаводнічае, цётка Аўгуста кухарыць, 
і Эма ёй дапамагае, а самая наша малюпасенькая, Аліса, занятая больш за ўсіх: 
цэлымі днямі, з раніцы да позняй ночы, яна шукае сябе ў мастацтве. То пляце 
кошыкі з лазы, то піша санеты, то лепіць збаны, а ў апошні час сур’ёзна захапі-
лася маляваннем на шоўку. Сям’я назірае за яе творчымі пошукамі замілавана і
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паблажліва. Так звычайна дарослыя глядзяць на маляня, якое «пячэ» кулічыкі з 
пяску: маўляў, няхай сабе цешыцца дзіцятка, ай-яй-яй, малайчына, як слаўна ў 
цябе атрымліваецца!

Я лічу, кожная сям’я можа сабе дазволіць мець на ўтрыманні адну творчую 
асобу. Двое, трое — гэта ўжо перабор, а адна — у самы раз. Тым больш, што ўсе 
займальныя справы — мыць, шыць, гатаваць ежу, выціраць пыл, — мы разабралі 
сабе. Што ж заставалася рабіць небарацы Алісе, як не паглыбіцца па самыя вушы ў 
мастацтва. Яна ўсё яшчэ не знайшла ў ім сябе, але і мастацтва яшчэ далёка не скон-
чылася, таму ў хуткай будучыні, падазраю, нас чакаюць гукі флейты ці грук разца 
па камені, а можа, балет. Вядома, усё можа павярнуцца значна лепш, калі Аліса ўсё-
ткі прыме прапанову каго-небудзь са сваіх шматлікіх прыхільнікаў і выйдзе замуж. 
Цётка Аўгуста спадзяецца на гэта ўсёй душой. Калі ў Алісы быў перыяд захаплення 
опернымі спевамі, цётка ледзь утрымалася ад звароту да паслуг свацці. Але, на шча-
сце, Аліса хутка пераключылася на складанне філасофскага трактата пра сутнасць 
быцця, а гэты занятак, як вядома, патрабуе цішыні.

Бацька, ледзь не забылася распавесці і пра яго. Бацька таксама жыве з намі, 
але лічыць за лепшае рабіць выгляд, што яго тут няма. Адзіны мужчына ў хаце, 
поўнай жанчын, ён бліскуча выконвае свае абавязкі: чытае газету за сняданкам, 
паліць трубку на верандзе пасля вячэры, разразае гусака за святочным сталом. Яго 
цёплае паліто вывешваюць улетку на сонейка праветрыцца, а шкарпэткі цыруюць 
з асаблівым стараннем, яго клапатліва накрываюць пледам, калі ён кладзецца адпа-
чыць пасля абеду. Не ўпэўнена, што цётка чуе ад яго што-небудзь, акрамя «добрай 
раніцы», «дзякуй» і «дабранач», але гэта іх асабістая справа. Ды і не тое, каб цётка 
Аўгуста нудзілася па гутарках, маючы ў наяўнасці бойкую на язык свякруху, дзвюх 
вельмі гаманкіх дачок і адну маўклівую, але ўсё ж здатную да маўлення падчарку. 
Часам жа прыемна і памаўчаць.

Частка 3

Аднойчы сястра Аліса забралася на гарышча. Вырашыла зрабіць там майстэрню 
ці студыю — не ведаю, як правільна называецца месца, дзе творчыя людзі творча 
раскідваюць і развешваюць прыгожыя дробязі і рупліва робяць выгляд, што «ствара-
юць». Дык вось, сястрыца разграбала скрынкі, кардонкі, бляшанкі — і знайшла пра-
бабчыны рэчы. Аказваецца, іх як прывезлі пасля яе смерці, так яны і прастаялі двац-
цаць пяць гадоў у замкнёных куфрах, ужо дакладна не спадзеючыся калі-небудзь 
ізноў убачыць сонечнае святло. Неадкладна Аліса паведаміла пра знаходку сям’і.

Цётцы Аўгусце не было калі «перабіраць розны старажытны хлам», да таго ж 
прабабуля была для яе абсалютна чужым чалавекам. Бацька, у сваёй флегматыч-
най манеры, толькі паціснуў плячыма. А бабуля паставілася да пачутага з дзіўным 
халадком, але аддала нам ключы ад куфраў, і мы з Алісай і Эмай сунулі ўнутр свае 
цікаўныя насы. 

Скарбаў знайшлося нямала. Сёстры падзялілі паміж сабой прабабчыны ўборы — 
такі фасон якраз вярнуўся ў моду, — і нават мне дасталася адна сукенка, пры выгля-
дзе якой сустрэчныя не ўздрыгвалі б і не сплёўвалі ўпотай праз левае плячо. Сціплае, 
бледна-блакітнае з ружачкамі, яно вельмі вылучалася з чарады іншых, пярэстых і 
яркіх, таму і не спадабалася малодшанькім. Аліса ўзяла баа і вееры, мудрагелістыя 
капялюшыкі і пальчаткі, шкатулку з біжутэрыяй і статуэткі. Гаспадарлівая Эма
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рашуча прысунула да сябе стос прасцін, скруткі з карункамі, сталовае срэбра, адне-
сла на кухню кулінарныя кнігі ды прабабчын вышыты фартух. А рукадзельнае пры-
ладдзе і гатовыя вышыўкі ў зашклёных рамках сёстры велікадушна аддалі мне.

Гэта было сапраўды вельмі прыемна — сядзець на падлозе ў сваім пакоі і пера-
біраць прабабчыны запасы. Ніткі мулінэ яна сплятала ў рознакаляровыя косы, канву 
згортвала ў акуратныя рулончыкі, захоўваючы нават самыя маленькія кавалачкі, —
а што, як спатрэбіцца квадрацік, каб вышыць манаграму на насавой хустачцы ці 
метку на бялізне? Гаплікі для вязання ляжалі ў невялікай касцяной шкатулачцы, 
вязальныя пруткі — у доўгім драўляным футаральчыку з разьбой. Яшчэ я знайшла 
прыгожую падушачку для іголак, вышытую крыжыкам ўпрыгожаную на бакавінках 
яркімі пацеркамі. Праўда, у ёй не было ніводнай іголкі, але гэта неістотна, у мяне 
досыць сваіх. Не адшукала я і няскончанай вышыўкі. А скончаных было роўна 
дзесяць, і я, крыху падумаўшы, развесіла іх на сцяне ў сваім пакоі. Усё лепш, чым 
пустая рамка. Цётка Аўгуста ўхваліла мой выбар. 

Клубкоў мне таксама дасталася шмат. Якасная воўна самых прыдатных для зімы 
адценняў — жоўтыя, чырвоныя, блакітныя, зялёныя і аранжавыя тоўстыя ніткі, да 
якіх не дабралася моль. Адны клубочкі былі тоўстыя, іншыя — усяго на пару рад-
коў, але гэта добра, я таксама заўсёды захоўваю рэшткі воўны: не хопіць на цэлую 
панчоху, але досыць, каб пусціць палоску кантраснага колеру. Яркія паласатыя рэчы 
вельмі цешаць узімку, калі вакол усё чорна-белае і халоднае. Магія, старажытная 
магія колеру, цяпла і ўмелых рук, што з любоўю ствараюць вопратку для сваіх бліз-
кіх. У нашай сям’і ніхто не хварэе на грып, з чаго я раблю нясціплую выснову, што 
магія мая працуе добра. Ці, прынамсі, добра працуюць цёплыя і ўтульныя швэдары, 
шалікі і каптуры, якія я вяжу.

Звязаўшы тры пары паласатых шкарпэтак, я даведалася аб прабабулі шмат 
цікавага. Аказваецца, яна збірала замежныя манеткі з паруснікамі ці дубовымі ліст-
камі на рэверсе, заколвала капялюш смешнай шпількай з сінім папугаем, любіла 
чырвонае віно, італьянскія арэхі і чырвоныя мятныя цукерачкі. І вельмі не любіла 
змотваць ніткі ў клубок проста так, таму брала пачатак ніткі на ўсё, што траплялася 
ёй пад руку. Пасля шостай пары шкарпэтак у маім рукадзельным кошыку сабралася 
вялікая калекцыя прабабчыных прывітанняў: коркі з вінаграднымі лозамі і срэбны 
напарстак, шаўковая стужка і арэхі, манеткі і брошка, шпілька і стары алавяны сал-
дацік, ледзянцы ды абгрызак чорнага аловачка для броваў. А пасля восьмай пары 
шкарпэтак я высветліла нешта цікавае пра сябе, бо ў сярэдзіне чарговага клубочка 
хаваўся абрывак вельмі дзіўнага ліста.

Спехам выдраная чвэртачка тонкай жаўтаватай паперы была шчыльна спісана 
абапал. 

Я бачыла не так шмат почыркаў, бо лістоў мне ніхто не піша, але мне ўсё ж 
ёсць з чым параўнаць. Напрыклад, мая сястра Эма цярпець не можа пісаць. Калі ёй 
даводзіцца складаць спісы для пакупак ці перапісваць у сшытак кулінарны рэцэпт з 
жаночага часопіса, узятага ў бібліятэцы, яна пыхкае і надзімаецца, выводзячы літар-
ку за літаркай так, быццам упершыню іх бачыць. Літаркі гэтыя таксама пыхкаюць, 
напаўзаюць і адтоптваюць адна адной ногі, завальваюцца ў розныя бакі, нібы Эма 
забылася дадаць у сваё славеснае цеста змацавальнага яечнага парашку. 

Почырк цёткі Аўгусты — шпаркі і рашучы, як і яна сама. Яе літаркі стаяць, 
як салдацікі, выцягнуўшыся па стойцы «смірна», адна любата чытаць. Прыгожы 
почырк і ў Алісы, хоць завітушак і крэндзеляў магло быць і менш, але з творчымі 
людзьмі заўсёды так — нават у самых простых рэчах яны імкнуцца намудраваць, 
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гэта ў іх называецца «самавыяўленне». Што да майго почырку, ён акруглы і паволь-
ны, мне падабаецца выводзіць літару за літарай, спрытна счапляючы іх хвосцікамі, 
быццам я не пішу, а вяжу чарговую панчоху. Зрэшты, вязанне ў мяне атрымліваецца 
значна лепш: у ім не наставіш кляксаў, і пяском пасыпаць звязанае таксама, на шча-
сце, не трэба.

А вось у чалавека, які напісаў прабабулі гэты загадкавы ліст, почырк быў ідэаль-
ны. Раўнюткі, адмысловы, вытанчаны. І хай кажуць, што графалогія — гэта лжэна-
вука, але почырк распавёў мне шмат пра аўтара ліста.

Чалавек гэты абвык пісаць часта і шмат, ён заўсёды быў упэўнены ў сваіх сло-
вах, нікуды не спяшаўся, але і не спазняўся; абдумваў сказанае, нічога не выпраў-
ляў і не пэцкаў, почырк яго быў лёгкачытэльны і прыемны. Любоўныя прызнанні, 
напісаныя гэтай рукой, мелі б поспех. Праўда, у выпадку з маёй прабабуляй ліст 
быў сяброўскі. І, хутчэй за ўсё, жаночы, бо з аднаго боку гаворка ішла пра засолку 
агуркоў. А вось на адвароце загадкавая незнаёмка пісала пра мяне. Таму прабабуля 
і захавала гэты абрывак, і, мяркуючы па абтрапаных краях, доўга насіла з сабой.
А потым гэтая паперка трапілася ёй у рукі, калі трэба было зматаць чарговы клубо-
чак, і яна схавала маю таямніцу на доўгія гады… Можа, яна жадала распавесці мне 
пра гэта, калі я падрасту, але не паспела? Хто ведае… Зрэшты, у маім апавяданні 
занадта шмат шматкроп’яў, таму ад бяздзейных разважанняў дазвольце перайсці да 
фактаў і працытаваць тое, што так нечакана звалілася да мяне на калені, абвязанае 
чырвонай ваўнянай ніткай…

Усяго пара радкоў: «…чакаю з нецярпеннем твайго прыезду. А што да тваёй 
праўнучкі Дэйсі, на жаль, дарагая сяброўка, мая магія тут бяссільная, на дзяўчынку 
накладзены чары значна мацнейшыя за мае. Чары гэтыя — …»

Ці трэба казаць, што я разабрала па шарсцінцы ўсе астатнія клубкі ў пошуках 
працягу? На жаль, сам ліст, хутчэй за ўсё, быў спалены ў печцы ці выкінуты прэч, 
таму што прабабуля не адрознівалася сентыментальнасцю і не захоўвала лісты, 
дзённікі, запісачкі ды іншыя папяровыя сведчанні жыцця. Прынамсі, у яе рэчах 
мы не сустрэлі ні звязкі любоўных пасланняў, ні штодзённіка, ні нават малітоўніка. 
Нішто не магло праліць святло на гэтую заўвагу пра чараўніцтва.

І вось што дзіўна. Даведаўшыся пра чары, я не спалохалася і не заплакала, не. 
Я адчула неймавернае палягчэнне. Зачараваная! Вось чаму мяне не заўважаюць 
на танцах, а суседкі глядзяць спагадліва, і цётка ў краме, выбіраючы «элегантнае» 
для Алісы і «спакойнае» для Эмы, заўсёды просіць «што-небудзь паяскравей для 
старэйшай дачкі». Гэтулькі гадоў я вінаваціла сябе ў тым, што бязглузда і сумна 
распараджаюся падараваным мне жыццём, а цяпер высветлілася, што я невінаватая, 
што ўсё было б зусім інакш, не давядзіся камусьці накласці на мяне моцныя чары.
Я ўздыхнула з палёгкай, быццам нейкі нябачны суддзя грукнуў малаточкам і нарэш-
це, праз трыццаць гадоў чакання, вынес мне апраўдальны прысуд.

Частка 4

Некалькі дзён я старанна разважала над таямніцай, што так раптоўна адкрыла-
ся мне. Тое, што прабабуля знаходзілася ў сяброўскай перапісцы з вядзьмаркай ці 
чараўніцай, мяне, прызнацца, зусім не здзівіла, — гэта было вельмі ў яе духу. Куды 
больш займала мой розум асоба іншага чараўніка — таго, наймацнейшага, чые чары 
сапсавалі мне жыццё. Калі я падумала пра тое, што адпраўлюся на яго пошукі, у 
мяне мурашы пабеглі па спіне. А калі я падумала пра тое, што знайду яго, мне зра-
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білася зусім блага. Толькі ўявіце сабе — жытнёвы блінчык і магутны злы чараўнік! 
Не трэба быць празорцам, каб прадказаць зыход гэтай сустрэчы. «Ах, нябачнасці 
табе мала? — прагрукоча ён. — Так ператварайся ў жабу!»

Незразумела, дарэчы, чаму ў казках так рупліва культывуецца выява жабы як 
самай брыдкай і агіднай істоты. Падумаеш, жаба. Яны, калі задумацца, вельмі год-
ныя стварэнні. Мая бабуля іх любіць, бо яны ядуць смаўжоў, гусеніц, жукоў, мнага-
ножак і іншых заклятых ворагаў. У нашым садзе я ведаю, сама меней, тры жабіны 
дамкі — пад парогам садоўніцкай адрынкі, у цёмнай вільготнай гушчы кветніка і 
пад камянямі, якімі абкладзены кветнік з мнагалетнікамі. Можа, лепш было і мне 
ператварыцца ў жабу, а не блукаць па белым свеце нябачным чалавекам. 

Калі я сустракаю жабу, якая важна скача па сцяжынцы, мне так і хочацца рас-
кланяцца. Раптам яна такая ж зачараваная, як я? Калі б ведаць напэўна. «Не журыся, 
сяброўка, — сказала б я ёй. — Жаба — гэта яшчэ не самы дрэнны варыянт. Значна 
горш быць ператворанай у дурня. Ці ў скнару. Ці ў векавуху, накшталт мяне». Але я 
ніколі не скажу гэта, бо раптам яна не зачараваная, а самая сапраўдная прыстойная 
жаба? Што яна падумае пра мяне? 

Паразважала я пра жаб, паразважала — і адправілася ў сад. Не, не па жабіну 
параду. Я пайшла шукаць бабулю: магчыма, яна здолее ўспомніць сяброўку сваёй 
маці, жанчыну з такім прыгожым почыркам. Трэба ж мне было ад чагосьці адштур-
хоўвацца ў сваіх пошуках.

Наш сад не тое каб велізарны, але ў дзяцінстве мы з сёстрамі пару разоў у ім 
губляліся. Там ёсць сажалка і лаўкі, градкі з морквай і спаржай, альпійская горка і 
невялікая цяпліца. У цяпліцы я і знайшла бабулю. «Папрацуйце, дзеткі», — прыга-
ворвала яна дзелавіта і выпускала з пачка ад запалак тоўстых і незадаволеных чмялёў. 
Згледзеўшы іх, я куляй выскачыла вонкі. Да ўсіх сваіх недахопаў я яшчэ і палахліўка, 
калі справа датычыцца малых касматых стварэнняў. Адвага, на жаль, не перайшла да 
мяне ў спадчыну ад маёй бясстрашнай бабулі, якая галаруч здымае гусеніц з капусты, 
блукае ўночы па садзе з ліхтаром і збірае смаўжоў. Аднойчы злавіла самую сапраў-
дную мядзведку і не толькі не страціла прытомнасць ад жаху, як абавязкова зрабіла б 
я, але яшчэ і ўмудрылася прадаць яе нашаму аптэкару за добрыя грошы. 

Растлумачыўшы чмялям, як правільна апыляць агуркі з дынямі, бабуля выйшла 
да мяне. 

— Што здарылася?
Я працягнула ёй сваю знаходку і ў двух словах растлумачыла. Дакладней, не 

зусім растлумачыла. Мая бабуля, ведаеце, верыць у перакрыжаванае апыленне, у 
селекцыю і натуральны адбор, яна прыручае вожыкаў і будуе шпакоўні, але вось 
чараўніцтва зусім не прызнае. Зусім-зусім. Таму я сказала ёй, што жадала б даве-
дацца, як звалі даму, якая напісала гэты ліст маёй прабабулі, таму што мне вельмі 
спадабаўся почырк. Недарэчнае тлумачэнне, пазбаўленае логікі, не спрачаюся, але 
ўсё ж лепш, чым гісторыя з нябачнымі чарамі.

Бабуля ўзяла паперку двума пальцамі, як быццам гэта быў сушоны трытон ці 
сцябло атрутнага плюшчу, угледзелася, нахмурылася.

— Хадзем.
У бабуліным пакоі на падаконніку спелі ў вазоне памідоркі чэры. Стол быў зава-

лены каталогамі насення. Бабуля дастала бляшанку, дзе ў яе захоўваліся парашкі 
ад пякоткі, старыя кірмашовыя квіточкі і квітанцыі з пральні, кавуновыя семечкі і 
рэцэпты марынавання патысонаў. Пасля нядоўгіх пошукаў яна працягнула мне скла-
дзены ўдвая жоўты лісток, з выгляду — сапраўды такой жа паперы, якую знайшла 
я ў клубку.
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— Сэр Лемюэль Грымсвотн, — сказала бабуля злосна. — Не ведаю, на чорта 
табе спатрэбіўся гэты шарлатан, але ўпэўнена, што яго даўно ўжо няма ў жывых. 
Гады, ведаеш, не літуюць нікога. А ён быў аднаго ўзросту з маёй маці.

І яна размашыстым крокам выйшла з пакоя. А я стаяла з дзвюма паперкамі 
ў руцэ і спрабавала ўсвядоміць новую інфармацыю, што звалілася на мяне. Ліст 
прабабулі напісаў мужчына. Той мужчына, паводле слоў бабулі, шарлатан — гэта 
значыць, мае здагадкі дакладныя. Бо бабуля не верыць у чараўніцтва, усе чараўнікі 
для яе — шарлатаны і ашуканцы, турма па іх плача. Што ж датычыцца яе апошняй 
здагадкі, то я вельмі моцна спадзявалася на адваротнае. Чараўнікі ж ведаюць разна-
стайныя замовы і сакрэты, умеюць падаўжаць сабе жыццё? Па бабуліным тоне было 
відавочна, што сэр Лемюэль Грымсвотн чымсьці моцна насаліў ёй, і яна была б рада 
станцаваць на яго магіле. Але я вельмі спадзявалася, што ён яшчэ жывы. 

Адрас сэра Лемюэля быў да смешнага просты: Зарэчная акруга, мястэчка 
Млынавы Раўчук, вуліца Самшытавая, дом нумар адзін. Да Млынавага Раўчука ад 
нашага горада гадзіна язды. Ніякіх неадкладных спраў у мяне не было, надвор’е 
стаяла яснае — адным словам, усё спрыяла падарожжу. І я вырашыла збірацца.

Як чалавек надумлівы і няўпэўнены ні ў чым, я лічу за лепшае, выходзячы з 
хаты, быць у поўным узбраенні. Не ўцямлю, як многія дзяўчаты абыходзяцца пры-
гожымі малюсенькімі сумачкамі? Туды ж нічога не змяшчаецца, акрамя ключоў і 
пудраніцы. А як жа іголка з ніткай на выпадак, калі раптам адарвецца гузік? А як жа 
парашкі ад галаўнога болю і невялікі нататнічак з алоўкам, калі хто-небудзь падзе-
ліцца мудрай думкай ці хітрым рэцэптам пірага? А запасныя пальчаткі, а губка для 
чысткі туфлікаў ад дарожнага пылу? Так, усё гэта ёсць у маім дарожным сакваяжы. 
Але, збіраючыся ў Млынавы Раўчук, я дадала яшчэ сёе-тое. Лаўравішнёвыя каплі 
на выпадак, калі вельмі расхвалююся, і тузін насовак — раптам расплачуся, цёплы 
шаль на выпадак непагадзі і шаўковы парасонік — калі будзе яркае сонца. Яшчэ я 
ўзяла два чырванабокія яблыкі і пакет з аўсяным печывам — раптам мяне не запро-
сяць да абеду. Хто ведае, як прынята ў чараўнікоў. Ды калі нават запросяць — раптам 
чараўнікі ядуць на абед жабіныя пячонкі пад палыновым соусам і запіваюць моцнай 
ядлаўцовай гарэлкай з кропелькай змяінага яду для вастрыні? Майму страўніку не 
ўправіцца з такімі вытанчанымі пачастункамі. 

У падарунак для сэра Лемюэля Грымсвотна я падрыхтавала кашнэ і пару тоў-
стых ваўняных гетраў. Хай ён і чараўнік, але ўсё ж стары, а старыя любяць цяпло.
І яшчэ, спадзеючыся на яго добрую памяць, я апранула тую бледна-блакітную сукенку 
ў ружачкі. Можа, яна нагадае Грымсвотну маю прабабулю і ён будзе добры да мяне.

Ледзь закрыўшы сакваяж, я адправілася на аўтобусны прыпынак. А як жа 
сям’я, спытаеце вы? У гэтым адзін з нешматлікіх плюсаў нябачнага жыцця: нікому 
няма да цябе справы. Бабуля здагадвалася, куды я сабралася, і моўчкі праводзіла 
мяне вачыма. Цётцы Аўгусце я сказала, што адпраўляюся ў Млынавы Раўчук па 
воўну і мулінэ. Усе ведаюць, што ў нашым мястэчку не адшукаць прыстойных 
нітак. Цётка Аўгуста ніколькі не здзівілася і папрасіла мяне купіць трохі лёну для 
кухонных ручнікоў, паўфунта кавы і скрыначку англійскіх шпілек. Эма, што тут 
жа на кухні рэзала салеру і моркву для супу, дадала ў мой спіс імбір, цынамон, 
чарнасліў і свечкі. Не абышлося і без Алісы. Давядзецца мне цяпер пытаць у сэра 
Лемюэля Грымсвотна, дзе ў Млынавым Раўчуку прадаюцца вавёркавыя пэндзлікі 
і рысавая кітайская папера для самаробных ліхтарыкаў. 

Наогул, цётка магла б і задумацца, чаму я раптам вырашыла адправіцца ў сусед-
ні горад так нечакана, у будны дзень ды яшчэ без суправаджэння. Звычайна я ездзіла
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туды з бабуляй ці Эмай. Мне было трохі страшна, я ўпершыню адпраўлялася пада-
рожнічаць адна, але ўсе астатнія ўспрынялі гэта як нешта само сабою зразумелае. 
Так, мне ж не пяць гадоў, каб кагосьці магло ўсхваляваць, што я адна сяду ў аўтобус 
і адпраўлюся ў мястэчка, дзе ў нас няма ні знаёмых, ні родных. Мне не пяць, мне 
трыццаць. Магчыма, цётка толькі і чакае, каб я нарэшце адправілася куды-небудзь, 
з квітком у адзін канец, і сёстры наўрад ці моцна засмуцяцца, калі я вазьму і не 
вярнуся. Нават бабуля, хоць яна выгадавала мяне і па-свойму любіць, не нудзілася б 
доўга, і заняла б мой пакой пад вырошчванне расады. 

Частка 5

Сонца ззяла высока ў небе, калі аўтобус прывёз мяне ў Млынавы Раўчук. Я некаторы 
час вагалася: зрабіць пакупкі зараз ці пасля візіту да чараўніка. Крамы маглі закрыцца. 
Але і паўстаць перад сэрам Лемюэлем нагружанай, як ослік, з парасонікам, сакваяжам і 
шматлікімі скруткамі ў руках, мне не хацелася. Што ён падумае пра мяне? Яшчэ прыме 
раптам за вандроўную гандлярку. Таму крамы я вырашыла пакінуць на потым.

Самшытавая вуліца адшукалася досыць хутка, і я сама не заўважыла, як дайшла 
да самага яе пачатку, дзе і стаяў у тупіку неабходны мне дом нумар адзін. Трэба 
сказаць, ён зусім не быў падобны да жылля чараўніка. Не тое каб я чакала ўбачыць 
цмока на газоне ці зграйку фей, што водзяць карагод вакол флюгера, але ўсё-ткі 
хацелася сустрэць нейкі знак. Я разумею, магія была пад ганеннем ва ўсе часы, 
і ніякі разважлівы чалавек не стане вывешваць над ганкам шыльду: «Яды, зеллі, 
вядзьмарства», але, будзь я чараўніцай, я б неяк намякнула на гэта, каб добрапры-
стойным жыхарам навакольных мястэчкаў было лягчэй адшукаць маю хату. А вось 
дом сэра Лемюэля Грымсвотна намякаў, здаецца, на адно: «Тут і ў паміне няма нія-
кага чараўніцтва, вы памыліліся, ідзіце прочкі». 

Я павольна прайшла ўздоўж жывой агароджы, зазірнула ў сад, праверыла брам-
ку. Не замкнёна. Дарожка акуратна пасыпана пяском, у каменнай паілцы для пту-
шак — вада, лужок перад домам пастрыжаны не так даўно, а каля кветніка з ружамі 
стаіць сіняя палівачка. Ці сэр Лемюэль даўно прадаў дом якому-небудзь аматару 
пакапацца на градках, накшталт маёй бабулі, ці ж у вольны ад вядзьмарства час ён 
любіць займацца садоўніцтвам. Ведаеце, у мяне ўзнікла дзіўнае пачуццё. Мне зда-
лося, што я тут ужо была. Што я бачыла ўжо гэту сінюю палівачку, паілку для пту-
шак, брамку з прымацаванай да яе паштовай скрыняй, кульгавы зэдлічак, укапаны ў 
зямлю пад грушавым дрэвам і стары ліхтар на верандзе. Дом, прысадзісты і трады-
цыйны, з зялёнымі стаўнямі і чырвонай дахоўкай, з флюгерам у выглядзе ўзброенага 
амурчыка — усё было цьмяна знаёма. Але ж я ніколі тут не была!

Фіранкі ва ўсіх вокнах былі захінуты, дымок з коміну не ішоў, і, мяркуючы па 
ўсім, гаспадара не было дома. Сад маўчаў, толькі паціху шамацела лісцем старая 
груша. Раптам штосьці шэрае — жаба ці мыш — шаснула ў траве, і я ўскрыкнула 
ад нечаканасці. 

— Не палохайцеся, прашу вас, — раздаўся прыемны мужчынскі голас аднекуль 
зверху, і я здрыганулася зноў. Затым раздаўся такі гук, быццам хтосьці саскочыў з 
дрэва. Вы будзеце смяяцца, але першая мая думка была пра тое, што чараўнік толькі 
што прашамацеў перада мной у звярыным абліччы, а зараз абярнуўся зноў у чалаве-
ка і спяшаецца мяне супакоіць. 

— Напэўна, мыш, — прамармытала я разгублена.
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— Не, гэта не мыш, — запярэчыў мой суразмоўца, застаючыся нябачным.
Я разгублена аглядала зарасці маліны, кветнікі з рудбекіямі, высокія бэзавыя 

кусты. Так, здаецца, менавіта за бэзам мільгала белая кашуля. А то я ўжо спалоха-
лася, што вяду гутарку з сапраўдным невідзімкам …

— Не мыш? — механічна паўтарыла я, і ён падхапіў, ці то спрабуючы пажарта-
ваць, ці то проста гуляючы словамі:

— Так, так, менавіта, нямыш звычайны, у садзе пражывае цэлае сямейства. Яны 
не кусаюцца, не бойцеся! Нямышы сілкуюцца толькі кветкавымі пялёсткамі ды 
абрыўкамі нашых сноў. Добрых салодкіх сноў, — паспешна ўдакладніў ён, быццам 
я збіралася адкрыць сакваяж і прапанаваць нямышу звычайнаму чэрствы кавалачак 
свайго заўчарашняга начнога кашмару. 

Я не знайшлася, што адказаць. У нейкі момант амаль паверыла ў існаванне 
гэтых нямышаў. Я ж прыйшла ва ўладанні чараўніка, так чаго ж дзіўлюся нябачным 
істотам? Здаецца, я больш падобна да сваёй бабулі, чым падазравала.

— Прашу прабачэння, я зусім страціў навыкі пачцівасці, — прагаварыў незнаё-
мец і выйшаў, нарэшце, на свет. — Жыву як пустэльнік. Здзічэў. Хутка ўжо сам, як 
нямыш, буду шарахацца ад людзей. Вы з’явіліся надзвычай своечасова, — ён пачці-
ва пакланіўся, — магчыма, заўтра я ўжо і не ўспомніў бы чалавечую гаворку… 

Я ва ўсе вочы глядзела на яго. Першы чараўнік, якога я бачыла жыўцом, а не ў 
кнізе казак! Ды і, шчыра кажучы, гэта быў першы мужчына, з якім я вось так проста 
гутарыла сам-насам. І гэта быў вельмі прывабны мужчына. Мабыць, ён сабаку з’еў 
у амаладжальных загаворах, таму што, не ведай я сапраўднага яго ўзросту, вырашы-
ла б, што ён маладзейшы за мяне. 

Як вядома, найвялікі давер у людзей выклікае знешнасць паважнага дагледжанага 
мужчыны злёгку за пяцьдзясят. Сівізна, акуратная бародка, залатыя дужкі акуляраў, 
кішэнны гадзіннік на ланцужку, чыстая і дарагая адзежа. Вядома, чараўнікі — асаблі-
выя людзі. Можа, ім зручней апранацца ў спічасты каўпак і мантыю, не прычэсваць 
бараду і вусы ды насіць у нагруднай кішэні некалькі скарпіёнаў. Але той, хто стаяў 
перада мной, не выглядаў ні рэспектабельным прафесарам, ні экстравагантным ведзь-
маком. Больш за ўсё ён нагадваў студэнта, які прыехаў дахаты на вакацыі. Манжэты 
выпацканы чарніламі, віхоры тырчаць ва ўсе бакі, бакенбарды густыя і доўгія, віда-
вочна, адпушчаныя для самавітасці. Можа, гэта наогул не той, хто мне патрэбны?!

Нібы прачытаўшы мае думкі, ён страсянуў ускалмачанай шавялюрай:
— Дазвольце прадставіцца. Сэр Лемюэль Грымсвотн. Прашу прабачэння за мой 

жаласны выгляд! Запрацаваўся, ды і не чакаў гасцей. 
Ён правёў рукой па шчацэ, мабыць, узгадваючы, як даўно не галіўся. Потым 

зірнуў на мяне. У яго поглядзе я прачытала цікаўнасць і лёгкае здзіўленне. Вой-вой, 
зараз жа, па правілах прыстойнасці, павінна была прадставіцца я, а сама маўчу і 
гляджу на яго, як на дзіўнага звера ў заасадзе.

— Дэйсі Мэй, да вашых паслуг, — і я пачціва ўсміхнулася, чакаючы якой-
небудзь рэакцыі на знаёмае імя. Але рэакцыі не было. Ён ветліва глядзеў на мяне, 
чакаючы працягу. Як жа так? Ён не памятае маю прабабулю? Ці ён не зразумеў, што 
я яе праўнучка? Так і ёсць. Выглядае молада, а звычкі дзядоўскія. Памяць — гэта не 
зморшчыны, яе так проста не паправіш.

— Чым магу быць карысны? — спытаў ён. 
— Я шмат чула пра вас, — сказала я. Гэта было няпраўдай, але ж усе так кажуць, 

калі хочуць зрабіць прыемнае суразмоўцу. — Сэр Лемюэль, вы выдатна выглядаеце. 
Для вашых гадоў вы трымаецеся малайчынай!

Здзіўленне ў яго вачах узмацнілася.
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— Не думаў, што ўсё так дрэнна, — і ён ізноў правёў рукой па шчоках. — 
Бяссонныя ночы за працай, зразумела, не вельмі карысныя для колеру твару…

— Так, так, — нібы кітайскі балванчык, заківала я. — Асабліва, калі гаворка ідзе 
пра такую тонкую і карпатлівую працу, як ваша! 

Ён слухаў мяне моўчкі. А я марудзіла, не ведаючы, як прыступіць да галоўнага. 
Калі ён забыўся пра маю прабабулю, бестактоўна нагадваць, бо гэта намякне на яго 
дзіравую памяць. Дый ліст, выходзіць, я прачытала чужы ліст, хай і незнарок, але 
паспрабуй прызнайся ў падобным… 

Мабыць, мае думкі адлюстраваліся на твары. Калі я нервуюся, заўсёды чырва-
нею. 

Сэр Лемюэль раптам падышоў да мяне зусім блізка і ўзяў маю руку ў свае далоні.
— Дэйсі, мілая, што з вамі здарылася?
Ад дабрыні ды спагады я заўсёды размякаю. Слёзы тут жа набеглі на вочы, і 

дрыготкім голасам, ледзь стрымліваючы рыданні, я прагаварыла:
— Сэр Лемюэль, вы адзіны можаце мне дапамагчы… 
Да таго моманту я і не падазравала, як моцна абрыдла мне маё жыццё. Шматлікія 

людзі гадамі і дзесяцігоддзямі жывуць, прыкідваючыся перад іншымі і перад сабой, 
што ў іх усё добра, што гэта іх уласны выбар, што не так ужо і дрэнна быць адзі-
нокім і нябачным ці тоўстым і непрыгожым, ці бедным і хворым. У кожнага свой 
праклён, але не ў кожнага ёсць свой чараўнік, таму цяпер, атрымаўшы шанс на 
выратаванне, я трэслася як асінавы лісток.

Сэр Лемюэль ахвотна кіўнуў.
— Вядома, я дапамагу вам і зраблю ўсё, што ў маіх сілах, толькі скажыце, 

нарэшце, у якой дапамозе вы маеце патрэбу?
— Мая прабабуля… яна пісала вам пра мяне…
— Ваша прабабуля? Пісала? Верагодна, ліст згубіўся па дарозе, я яго не атрым-

ліваў, — развёў рукамі ён. Небарака, зусім памяць адбіла.
— Не-не, — ласкава сказала я, імкнучыся не закрануць яго пачуцці, — ліст быў 

атрыманы вамі… але не цяпер… а шмат гадоў таму… Прыкладна трыццаць… ці 
дваццаць пяць… і вы напісалі прабабулі адказ…

— Трыццаць? Ці дваццаць пяць? — ён наморшчыў лоб.
— Мая прабабуля памерла дваццаць пяць гадоў таму, — кіўнула я.
— Спачуваю вам ад шчырае душы. Але, верагодна, тут нейкая памылка. Я ніяк не 

мог перапісвацца з вашай прабабуляй дваццаць пяць гадоў таму. Справа ў тым…
— Не, вы проста забыліся! Так бывае ў старасці, — бестактоўна перабіла яго я, 

ліхаманкава намацваючы ў сакваяжы абрывак ліста, але натыкалася то на лаўравіш-
нёвую пляшачку, то на яблыкі. — Чакайце, адну хвіліначку…

— Справа ў тым, — паўтарыў ён тонам, якім дарослыя звычайна размаўляюць з 
дзецьмі, — што дваццаць пяць гадоў таму мне было два гады, і я яшчэ не ўмеў пісаць.

Вось калі б вам сказалі, што ўсё ваша астатняе жыццё на дварэ будзе ліць дождж 
і вы ніколі больш не ўбачыце сонца… Калі б вам сказалі, што ўсё астатняе жыццё вы 
не атрымаеце ніводнага кавалачка шакаладу, а сілкавацца будзеце выключна вараны-
мі цыбулінамі… Калі б паабяцалі вам тое, пра што вы марылі шмат гадоў, а потым 
паказалі б — і адразу аднялі… Напэўна, тады б вы таксама, як і я, без сіл апусціліся 
б на першае, што патрапілася (у маім выпадку гэта быў нейкі дэкаратыўны валун, 
парослы мохам), ледзь стрымліваючы слёзы. Якое гора, якое няшчасце, я знайшла 
адрас, прыехала, заспела яго дома — а ён мала таго, што страціў памяць, дык яшчэ 
і зусім выжыў з розуму! 
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Але ўсё аказалася яшчэ горш. 
Сэр Лемюэль Грымсвотн быў мёртвы.
— Мне здаецца, я здагадваюся, што ўвяло вас у зман, — сказаў ён разгуб-

лена. — Маё імя. Ведаеце, я не той, каго вы шукаеце. Я не сэр Лемюэль 
Грымсвотн. Дакладней, я сэр Лемюэль Грымсвотн, але не той. Я яго праўнук. 
Мяне і назвалі ў яго гонар гэтым недарэчным старадаўнім імем. А прадзед памёр 
вельмі даўно…

Я сядзела, агаломшаная гэтай весткай, а мой суразмоўца ўсё распавядаў і рас-
павядаў пра тое, што прадзед адпісаў яму дом, што ён жыве тут адзін, імкнецца 
даглядаць за садам, а вось прыбіраць не хапае часу, і таму ён пакінуў сабе два пакоі, 
а астатнія замкнуў, і там ужо, напэўна, пылу па калена…

Сэр Лемюэль Грымсвотн-малодшы, дазвольце мне называць яго так, аказаўся 
вельмі прыязным і чулым маладым чалавекам. Ён не здолеў суцешыць мяне (ды 
і хто б здолеў?), але цярпліва дачакаўся, пакуль я апрытомнею, пасля чаго запра-
сіў у дом, напаіў гарбатай, забаўляў гутаркамі пра надвор’е ды садоўніцтва і ста-
ранна прыкідваўся, што не заўважае майго забітага выгляду. А мне так хацелася 
плакаць! 

Мая сястра Аліса, захлынаючыся слязьмі, толькі прыгажэе: скура свеціцца, ста-
новіцца ружовай, вочы робяцца з шэрых ярка-блакітнымі і блішчаць — залюбуешся. 
Я ж, паплакаўшы, больш за ўсё нагадваю вараны бурак. Звычайна мяне гэта мала 
турбавала, бо, нават калі б мой твар стаў фіялетавым у жоўты гарошак, усё адно б 
ніхто не заўважыў. Але цяпер сэр Лемюэль Грымсвотн-малодшы глядзеў на мяне 
так, быццам яму і праўда са мной цікава, і мне, як ніколі, хацелася быць калі не пры-
гожай, то хоць бы не агіднай. І я гераічна стрымала слёзы. 

— Якое ў вас лёгкае вясновае імя, — сказаў ён, мабыць, спадзеючыся зрабіць 
мне прыемнае. 

Ды ўжо ж, прыемней няма куды. Не ведаю, пра што думаў мой бацька, калі 
называў мяне Дэйсі Мэй. Майская кветачка. Стакротачка. Ведаю толькі, што палову 
вартавых сабак, як і дойных коз, у нашай акрузе клічуць роўна гэтак жа. Ідзеш па 
дарозе, а на абочыне твае цёзкі пасвяцца. І калі шпацыруеш па прадмесцях не ў адзі-
ночку, а з сёстрамі ды іх кавалерамі, то абавязкова якая-небудзь цётка зычна раўне 
на ўсю вуліцу: «Фані, ты падаіла Дэйсі Мэй?» ці з чужога двара данясецца зласлівае 
гырканне і вокрык: «Дэйсі Мэй, годзе ганяць курей, а то зноў на ланцуг пасаджу!» 
Самыя выхаваныя і прыстойныя кавалеры Эмы, і тыя ў падобных выпадках не маглі 
стрымаць смяшок, скоса пазіраючы на мяне. 

 — Ваша імя таксама не са звычайных, — ветліва адказала я.
Ён чмыхнуў.
— Так, мае продкі верылі ў значнасць імёнаў. Славесная магія, ну, вы разумее-

це, — і ён зрабіў магічныя рухі рукамі. — Маё імя — гэта волаты, генералы і нават 
адзін вулкан.

Калі гарбата была дапіта, а твар мой вярнуўся ад надзвычайнай бледнасці да звык-
лага адцення жытнёвага блінчыка, сэр Лемюэль праводзіў мяне на гандлёвую вуліцу, а 
потым на станцыю, і я паспяхова прывезла дахаты пэндзлі з вавёрчынага хваста, адрэз 
ільнянога палатна, спецыі, прысмакі… і велізарны цяжкі камень на душы. 

Калі не можаш змяніць сваё жыццё — прымі яго такім, якое яно ёсць. Трыццаць 
гадоў я жыла спакойна, змірыўшыся са сваёй доляй, разумеючы, што нічога не 
змяніць. У мяне добры характар, я заўсёды імкнуся вывернуць любую сітуацыю на 
добры бок. Але цяпер у майго жыцця з’явіліся два левыя бакі. Як ні круці — усе 
вузлы наверх… 
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Частка 6

Прайшоў тыдзень ці два. Я старанна цягала на душы свой каменьчык — ён не 
станавіўся лягчэй, але паступова я прывыкла да яго. Сям’я нічога не заўважыла, бо 
я не дазваляла сабе рыдаць на людзях ці скардзіцца. Я раскладвала сукенкі для Эмы, 
давязвала апошнюю пару шкарпэтак з прабабуліных клубочкаў, дапамагала бабулі 
палоць градкі з морквай і сушыць на зіму кроп.

Яшчэ я пазіравала Алісе, якая раптам пастанавіла стаць выбітным партрэты-
стам. Не ведаю, як твары, а жытнёвыя блінцы атрымліваліся ў яе нядрэнна, гэта 
стала зразумела пасля першага ж майго партрэта, а ўсяго яна напісала іх пяць. Так, 
напісала, ніколі не кажыце мастаку, што ён «малюе», вы рызыкуеце нанесці яму 
смяротную крыўду. Мастакі пішуць. Нават калі іх творы больш за ўсё нагадваюць 
пярэсты дыван, на які хтосьці перакуліў паднос з кавай, джэмам і яечняй, лепш 
памаўчыце і паківайце з глыбакадумным выглядам, і тады вы застанецеся ў добрых 
адносінах. Вам жа ўсё роўна, а чалавеку прыемна.

Неяк за сняданкам цётка Аўгуста праглядала пошту. Штодня яна атрымлівала 
мноства лістоў ад сябровак. Гэта былі запрашэнні на каву, паштоўкі з паездак на 
воды, шматстаронкавыя апісанні нечых вяселляў і хрэсьбін, выкрайкі модных блу-
зак, рэцэпты страў. Нікому, акрамя яе, лісты не прыходзілі, таму яна машынальна 
разразала адзін канверт за другім, нават не гледзячы на адрасата. І раптам дзесьці 
паміж аўсянкай і булачкай з маслам цётка Аўгуста сказала: «Вой!» — і мы ўсе пад-
нялі галовы ад талерак.

— Дэйсі, ты не казала мне, што чакаеш ліст, — сказала цётка Аўгуста абвіна-
вачвальным тонам і працягнула мне адкрыты канверт. Не ведаю, паспела яна прачы-
таць увесь ліст цалкам ці толькі першыя радкі, але да канца сняданку яна раз-пораз 
паглядала на мяне з сумессю здзіўлення і дакору. Нават не ведаю, чым яна была 
незадаволена больш: тым, што трапіла ў няёмкае становішча, прачытаўшы чужы 
ліст, тым, што яе падчарцы піша нейкі падазроны ананім, ці тым, што змест ліста 
быў загадкавым і незразумелым, а выхаванне не дазваляла цётцы накінуцца на мяне 
з пытаннямі. У такія моманты я выразна адчуваю, што я ёй не родная. З Алісы ці 
Эмы яна б усю душу вытрасла, не чакаючы канца сняданку.

«Мілая Дэйсі, — пісаў сэр Лемюэль Грымсвотн-малодшы, — прайшло ўжо шмат 
часу з моманту нашай сустрэчы, а я бесперастанку думаю пра вас. Учора я перабіраў 
сямейны архіў і знайшоў адну надзвычай цікавую паперку. Буду рады, калі вы наве-
даеце мяне ў любы зручны для вас час і азнаёміцеся з гэтым дакументам. Магчыма, 
у ім змяшчаецца менавіта тое, што вы шукаеце. Нямышы перадаюць прывітанне і 
махаюць лапкамі. Ваш пакорлівы слуга Л.».

Я перачытала ліст тройчы, потым успомніла пра астылую гарбату. Усё сямей-
ства глядзела на мяне. Вось так, дзякуючы сэру Лемюэлю-малодшаму, я стала кры-
шачку бачнай.

Вядома, мне было да смерці цікава, што ж такое адшукаў у прадзедавых паперах 
сэр Лемюэль. Адрас злога чараўніка, які заваражыў мяне? Рэцэпт здабыцця бачна-
сці? Карту, на якой крыжыкам пазначана сакрэтнае месца, дзе закапана бутэлечка з 
патрэбным мне зеллем? А можа, фатаграфію прабабулі і прадзеда, дзе яны дружна 
паказваюць языкі і дражняцца? 

Я ўзяла сябе ў рукі. Хопіць! Я больш не дазволю сабе адчуць надзею, каб потым 
ізноў не парэзаць рукі, збіраючы аскепкі пабітай мары. Гэтак па-мастацку разважа-
ючы, я прыбрала ліст у скрыню з рукадзеллем і стала жыць далей. І толькі праз два 
тыдні, калі цётка Аўгуста з дочкамі паехала на нечы дзень нараджэння, я апавясціла 
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бабулю, што адпраўляюся ў Млынавы Раўчук за пакупкамі. Я і праўда збіралася 
набыць трохі тасьмы і чарніл, так што зусім не хлусіла. Можа быць, і бабулі купіць 
чаго-небудзь? Шкіпінару, дзёгцевага мыла ці, магчыма, піва для смоўжавых пастак? 

Бабуля пакруціла галавой.
— Я б не раіла табе звязвацца з гэтымі Грымсвотнамі, — сказала яна пахмур-

на. — Нічога добрага ты ад іх не дачакаешся.
Я прамаўчала. Тое, што бабуля не любіць Грымсвотна-старэйшага, я ўжо зра-

зумела. Цяпер выявілася, што яе нелюбоў распаўсюджваецца на ўсё сямейства. 
Сямейства ведзьмака. Цікава, можа, і праўнук зарабляе тым жа, проста мне не пры-
знаўся? Ды я ж і не пыталася… 

Частка 7

У гэты раз я спачатку справіла пакупкі і на Самшытавай вуліцы з’явілася ўжо з 
пакункамі. І чым бліжэй падыходзіла да дому, тым больш гэта месца зноў здавалася 
мне знаёмым. Быццам я бывала тут шмат разоў.

Дзіўна, але сэр Лемюэль-малодшы сапраўды чакаў майго візіту. Чыста паголе-
ны, прычасаны, у свежай кашулі, ён сустрэў мяне ля брамкі і паведаміў, што ўбачыў 
маё набліжэнне ў падзорную трубу.

— Ледзь паспеў спусціцца з грушы! — сказаў ён радасна.
— З грушы? — перапытала я. У нашай сям’і ніхто не лазіць па дрэвах, і я крыху 

разгубілася, не разумеючы, жартуе ён ці гаворыць сур’ёзна.
— Ну так, — ён паказаў рукой у сад, — калі ўзлезці на верхнія галінкі, можна 

ўбачыць усю Самшытавую вуліцу і кавалачак Галоўнага праспекта. Наогул, я правя-
раў гняздо мазгаклюя, ці не вылупіліся яшчэ птушаняты. А заадно і прасторы акінуў 
вокам, прадзедаву трубу трэба час ад часу выводзіць пагуляць. Вы ішлі павольна. 
Напэўна, у вас цяжкія пакупкі ці каменьчык нацёр нагу?

Пакупкі былі няцяжкія, але не распавядаць жа яму пра мой каменьчык? Таму я 
прамаўчала і загадкава ўсміхнулася. Гэты ўрок я засвоіла з ранняга дзяцінства, калі 
дарослыя невыразна ўсміхаліся ў адказ на мае няёмкія пытанні. 

— Я так рады, што вы знайшлі час і выбраліся ў дарогу, — казаў сэр Лемюэль-
малодшы, адчыняючы перада мной парадныя дзверы. — Ведаеце, наша гутарка не 
выходзіла ў мяне з галавы. Каюся, я нават распавёў пра вас маёй матухне. Не, не 
хвалюйцеся, — выклікнуў ён, заўважыўшы маё хваляванне, — я распавёў усё самае 
лепшае пра вас! І мая матухна сказала, што калі вы шукалі прадзеда, то, відавочна, 
вам і праўда вельмі патрэбна дапамога. Я быў зусім немаўлём, калі прадзед памёр, і, 
на жаль, дрэнна яго памятаю. Але мама распавяла мне шмат чаго. Ён дапамог столь-
кім людзям! Пагалоска пра яго чароўныя зеллі разышлася далёка па краіне, і амаль 
кожны дзень да яго прыязджалі людзі ды казалі гэтак жа, як і вы: «Сэр Лемюэль, 
толькі вы можаце мне дапамагчы!» І ён дапамагаў! Мама нават паказала мне кнігу 
з падзякамі. 

Яго вочы гарэлі.
— Хацеў бы я прыносіць гэтулькі дабра, колькі мой прадзед, — сказаў ён з 

пачуццём. 
— Вы казалі пра нейкую важную паперу, — нагадала я. Мне не цярпелася стаць 

адной з тых, каму дапамог сэр Грымсвотн-старэйшы. Я нават ведала, якую падзяку 
пакінула б у той кнізе. «Рабіць дабро нават пасля сваёй смерці — ці не гэта сапраўд-
нае чараўніцтва?!»

КАЦЯРЫНА МЯДЗВЕДЗЕВА



33

— Так! — Лемюэль пляснуў сябе па лбе. — Прабачце, Дэйсі, я жудасна рас-
сеяны. Вось учора я выліў малако ў цукарніцу, размяшаў і выпіў палову, перш чым 
адчуў, што ў маёй ранішняй кавы нейкі дзіўны смак…

— Чым жа вы былі так захоплены ў гэты момант? — не стрымалася я.
— Ды быў заняты сім-тым, — унікліва адказаў ён і, быццам не жадаючы працяг-

ваць гутарку, выйшаў з пакоя, але неўзабаве вярнуўся, трымаючы ў руках канверт.
— Вось ліст, пра які я вам паведаміў. Я не чытаў яго. Думаю, гэта было адра-

савана вашай прабабулі, але не адпраўлена па нейкіх прычынах…
На канверце ўжо знаёмым мне вытанчаным дробным почыркам было выведзена: 

«Дэйсі Мэй». Так, мяне назвалі ў гонар прабабулі. Спадзяюся, ёй гэта было прыемна. 
Лягчэй змірыцца з дурасцю ўласнага імя, калі ведаеш, што яно пацешыла кагосьці.

«Мілая Дэйсі, — пісаў сэр Лемюэль-старэйшы, — у мяне з галавы не выходзіць 
твая маленькая праўнучка. Мне здаецца, ты залішне драматызуеш, тысячы людзей 
жывуць з падобнай «праблемай» (бачыш, я нават узяў гэта слова ў двукоссі), і 
жывуць шчасліва, прымаючы сваю асаблівасць не як пакаранне, а як цудоўны дар, 
які адрознівае іх ад іншых. Канешне, любым дарам трэба ўмець распарадзіцца. І 
калі ты лічыш, што для тваёй праўнучкі будзе лепш стаць звычайнай, як усе, — я 
паспрабую ёй дапамагчы. Няўпэўнены, праўда, што яна сама папрасіла б у мяне 
дапамогі, але яна яшчэ занадта малая, каб зразумець штосьці сур’ёзнае пра сябе, 
сваю знешнасць і сваё жыццё. Дык вось, Дэйсі, я перакапаў свае старыя кнігі і ў 
«Самых дзейсных сродках» знайшоў тое, што трэба, на старонцы 87. Рэцэпт пісаць 
табе не буду, бо, як ты ведаеш, ніколі не дзялюся сакрэтамі свайго майстэрства, 
асцерагаючыся паштовых шпіёнаў. Да таго ж ты сама ў хатніх умовах не зробіш 
гэтае зелле. Да твайго наступнага візіту яно будзе гатова, і я прыхаваю яго ў тую 
патаемную шуфляду сакрэтніка, якую паказваў табе ў мінулы раз. Калі цяпер хтось-
ці іншы чытае гэты ліст, ён будзе вельмі азадачаны. Таму што знайсці патаемную 
шуфляду ў сакрэтніку — гэта проста, а вось знайсці сакрэтнік у маім доме — знач-
на складаней. Магчыма, усе гэтыя засцярогі залішнія, але я менш за ўсё хачу, каб 
мае кнігі і сшыткі з рэцэптурай, таямніцамі і хітрасцямі майго рамяства патрапілі 
ў чужыя рукі. Я люблю сваю справу, гэта сапраўднае мастацтва. Іншыя ж проста 
спрабуюць нажыцца, усяляючы ў людзей надзею і абяцаючы ім цуды да нябёсаў 
і чароўныя ператварэнні за адну ноч. Зрэшты, усё гэта старэчае бурчанне ты чула 
тысячу разоў, не буду цябе стамляць. Прывітанне ад завяртушак, яны нудзяцца, бо 
даўно ніхто іх не чухаў за вушкам. Твой пакорлівы слуга Л.».

Праўнук і прадзед заканчвалі свае лісты аднолькава, і гэта выклікала ў мяне 
ўсмешку, хоць у астатнім усміхацца не было падстаў. 

Стары чараўнік збольшага меў рацыю: любую ўласцівасць свайго характару 
можна, умеючы, зрабіць як страшэннай заганай, так і адметнай асаблівасцю, разы-
начкай, рыскай, што па-майстэрску завяршае партрэт. Мая цётка Аўгуста ніколі 
не магла адрозніць вяз ад ясеня, ляўконію ад петуніі, і не саромелася, наадварот, 
заяўляла пагардліва, што яна не садоўнік, каб разбірацца ва ўсёй гэтай пятрушцы. 
Пры бабулі яна, вядома, не выказвалася, пакідаючы свае разважанні для сябровак. 
Бабуля, у сваю чаргу, ганарылася тым, што ніколі не насіла туфлі на абцасах і за ўсё 
жыццё ні разу не нафарбавала вусны ці вейкі, бо лічыла гэта дурасцю і распушчана-
сцю. Вядома, яна пазбягала казаць так пры цётцы Аўгусце і яе гасцях, якія з захап-
леннем абмяркоўвалі модныя навінкі, туш без камячкоў ці памаду, якая не пакідае 
слядоў. Кожнаму сваё. Эма выхвалялася тым, што ледзь-ледзь прачытала тры кнігі 
са школьнай праграмы. Аліса пры кожным выпадку распавядала, як спаліла патэль-
ню з яечняй і сапсавала вараную бульбу, ператварыўшы яе ў смажаную.
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Магчыма, і мне варта было б знайсці нешта выдатнае ці, прынамсі, смешнае ў 
сваім жыцці. Але я кручу так і гэтак маю нябачнасць, углядаюся дапытліва — і не 
магу заўважыць нічога добрага. І калі б сэр Лемюэль Грымсвотн-старэйшы спытаў 
мяне, ці хачу я стаць такой, як усе, я запляскала б у ладкі і закрычала насуперак усім 
добрым манерам: «Так, ТАК!!!»

— Усё ў парадку? — асцярожна спытаў сэр Лемюэль-малодшы, калі я адарвала 
погляд ад ліста і прынялася недалікатна азірацца па баках, разглядаючы мэблю ў 
гасцінай. Вядома, чароўнаму эліксіру ўжо шмат гадоў, але калі корак прыкруцілі 
шчыльна, то чараўніцтва магло і не вытхнуцца...

— Сэр Лемюэль, — прагаварыла я бездапаможна, — вы выпадкова не бачылі ў 
гэтым доме сакрэтнік?

Наступныя тры гадзіны мы патрацілі на пошукі. Дом Грымсвотна-старэйшага 
быў быццам бы і невялікім, але вельмі змястоўным. Мы прачасалі абодва паверхі, 
гарышча і вінны склеп, прастукалі сцены, але патаемнага пакоя не знайшлося. Мы 
адшукалі вазоны з засохлымі фікусамі, пастку з зацвілым сырам, нядрэнныя запа-
сы тытуню і калекцыю курыльных трубак. Выявілі на падлозе ў бібліятэцы сляды 
невядомых звяроў, можа, нават тых самых завяртушак, пра якіх згадвалася ў лісце. 
Мы запэцкаліся ў пыле і разачхаліся як чэрці, ледзь не праваліліся ў падмосце, неяк 
неўзаметку перайшлі на ты, і я перастала зваць Лемюэля сэрам, а ён замест «мілая 
Дэйсі» стаў казаць «Дэйсі, мілая», што чамусьці гучала зусім па-іншаму. І ўсё было 
б добра, вось толькі сакрэтнік мы так і не знайшлі. 

Лемюэль быў цудоўна выхаваны. Ён не пытаў мяне, што я шукаю. Ён не чытаў 
ліст, адрасаваны маёй прабабулі, і не дазнаваўся, пра што там гаворка. Ён проста 
спрабаваў дапамагчы мне, як мог, хоць іншы на яго месцы даўно палічыў бы мяне 
вар’яткай і выставіў прэч з дому. Але толькі не Лемюэль. Прызнаюся вам, часам ён 
так жаласліва глядзеў на мяне, што мне бачылася ў яго поглядзе нешта большае, 
чым спачуванне да непрыгожай і немаладой дзяўчыны, якая шукае незразумела што. 
З іншага боку, можа, ён проста меркаваў, ці будзе прыстойным парэкамендаваць мне 
талковага псіхіятра ці талковы псіхіятр мне, бесталковай, нічым не дапаможа? Якое 
шчасце, што я не ўмею чытаць думкі, бо, баюся, я не прачытала б пра сябе нічога 
добрага.

Частка 8

Я паехала дахаты засмучаная. А праз два дні зноў атрымала ліст. Гэтым разам 
цётка ўручыла мне яго яшчэ да сняданку, і ён не быў разрэзаны.

«Дэйсі, спяшаюся падзяліцца з табой радаснымі навінамі! — пісаў мой пакорлі-
вы слуга Л. паспешным почыркам, так не падобным на акуратны почырк яго прадзе-
да. — Я распытаў матухну, і яна ўзгадала, што сакрэтнік у прадзедавым доме быў, і, 
ты ўяўляеш сабе, быў нават патаемны пакой. Мы з табой прашляпілі яго, хоць пра 
яго ведалі ўсе родныя, туды ўпотай хадзілі паліць мае дзядзькі і бацька, калі былі ў 
юным узросце, а мая цётачка Генрыета, хто б мог падумаць, нават цалавалася там 
з адным кавалерам, калі яшчэ вучылася ў школе. Менавіта там на гнутых ножках 
стаяў сакрэтнік з чырвонага дрэва ў стылі барока, прадзед часта пісаў за ім лісты. 
Дык вось, пасля яго смерці дом адышоў мне, як самаму многаабяцальнаму спадка-
емцу па мужчынскай лініі, а астатнім сваякам было дазволена ўзяць любую рэч на 
памяць. І яны не разменьваліся на дробязі! Сакрэтнік павезла да сябе цётачка Мод. 
Ні пра якую патаемную шуфляду матухна мне не сказала, а яна абавязкова распавяла 
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б, калі б ведала, з чаго я раблю выснову: шуфляда ўсё яшчэ захоўвае сваю таямніцу. 
Цётачка Мод жыве ў Млынавым Раўчуку, і я ўваходжу ў лік яе любімчыкаў, таму 
мы зможам нанесці ёй візіт у любы зручны для цябе дзень без папярэдняй дамоўле-
насці, цётачка цяжкая на нагу і не ездзіць па гасцях, а прымае іх у сябе. Прыязджай, 
мне не церпіцца вытрыбушыць сакрэтнік і даведацца нарэшце пра тваю страшную 
таямніцу».

Чытаючы ліст, з гэтымі доўгімі таропкiмi фразамі і незлічонымі коскамі, я нібы 
чула паспешлівы голас Лема. Спадкаемцы, цётачкі, таямніцы, — з якой цікаўнасцю 
ён разведваў уласную сямейную гісторыю, і якімі пацешнымі падрабязнасцямі была 
яна поўная. Я не стрымала ўсмешкі. І гэта ўсмешка, напэўна, дала нагоду маёй цётцы 
і сёстрам пляткарыць пра мне. «Мая падчарка атрымлівае лісты ад невядомага нам 
мужчыны з іншага горада», — выдатная тэма для плётак, калі б не кідала цень на 
ўсё сямейства. Я была ўжо занадта дарослай для выхаваўчых гутарак, таму цётка з 
маўклівым неўхваленнем назірала, як я збягаю ўніз па сходах і, не лічачы патрэб-
ным больш прыкідвацца, паведамляю ўсім, што еду ў Млынавы Раўчук па важных 
справах. Прызнаюся шчыра, я цешылася не толькі таму, што таямнічае зелле вось-
вось зробіць мяне бачнай і прыкметнай, але і таму, што зноў убачу Лемюэля. І слова 
гонару, ён таксама быў рады мяне бачыць, ён сустрэў мяне на аўтобуснай станцыі і 
мы адразу адправіліся да цётачкі Мод. 

Цётачка Мод аказалася ветлівай карпулентнай дамай нявызначанага ўзросту. 
Вы заўважалі, што худыя жанчыны ў старасці пакрываюцца сетачкай маршчын, як 
старадаўнія кітайскія вазы, а поўныя застаюцца пры гладкай скуры, як туга набі-
тыя пухам падушачкі? Цётачка Мод уся складалася з падушачак, вобразна кажучы. 
І ўвесь у падушачках быў яе дом. Калі б існавалі вымяральнікі ўтульнасці, што 
ацэньвалі б інтэр’ер па ступені напоўненасці котачкамі, ружачкамі, рушачкамі, то 
ў доме цётачкі Мод такой утульнамер ашалеў бы, зашкаліў і назаўжды сапсаваўся. 
Але, увогуле, кароткачасовы візіт да гэтай дамы не мог нанесці сур’ёзнай шкоды 
чалавеку са здаровай псіхікай.

Цётачка сустрэла нас гарачымі абдымкамі. Пахла ад яе таксама, як ад утульнай 
і старадаўняй канапавай падушачкі — трохі кававым зернем, трохі зляжалай тка-
нінай, трохі кніжным пылам, і да ўсяго гэтага прымешваўся цяжкаваты і салодкі 
пах прагорклых ад часу духоў. Нас правялі ў гасціную, пасадзілі на мяккую пуль-
хную канапку, абклалі падушачкамі, сунулі пад ногі зручныя пуфы і прыняліся 
разглядаць. Для бессямейных пажылых людзей візіт маладога пляменніка з’яўля-
ецца вялікай падзеяй, а ўжо калі гэты пляменнік прыводзіць з сабой незнаёмую 
дзяўчыну… 

— Якія вы лапачкі, успомнілі пра старую цётачку Мод, — ціўкала яна, разлі-
ваючы гарбату па ўзорыстых кубачках і прысоўваючы да нас бліжэй цукерніцы і 
бісквітніцы, поўныя разнастайных страў. — Ах, Лем, дзетка, я ж памятаю цябе зусім 
малюсенькім, вось такусенькім, — і яна паказала вялікім і ўказальным пальцамі 
нешта, што памерамі нагадвала багоўку. 

— Аднойчы ён запоўз пад стол, каб дастаць мячык, а потым падняўся на ногі і 
выцяўся галавой аб стальніцу, — звярнулася яна да мяне. — Як ён рыдаў, небарака! 
Мне давялося падарыць яму свой скураны футляр для акуляраў, ён любіў гуляцца 
з ім, ты памятаеш, Лемюэль? — зарагатала цётачка, як сава. — Ён трымаў у маім 
футляры жукоў-ванючак!

Лемюэль усміхаўся, чакаючы зручнага моманту, каб завесці гаворку пра сакрэтнік. 
— Дэйсі, у вас ёсць браты ці сёстры? — тым часам дапытвалася цётачка. — 

Сёстры? Гэта цудоўна. Калі ў сям’і шмат дзяўчынак, яны вырастаюць умелымі 
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гаспадынямі, і старэйшыя могуць навучаць малодшых розным жыццёвым праму-
драсцям, пакуль маці занята.

Бачыла б яна Алісу, падумалася мне. 
— Вы ведаеце, Дэйсі, няма большага шчасця на зямлі, чым сям’я, — працягвала 

вухкаць цётачка Мод. — Я так рада, што дажыла да вяселля Лема. Ён мой любім-
чык, але такі педантычны і пераборлівы. Я ўжо думала, што ён ніколі не ажэніцца!

— Вяселле? — перапытала я здзіўлена і зірнула на Лемюэля, а ён (якая пры-
красць!) адвёў вочы, нібы яму было няёмка, што ўтаіў такі важны факт ад мяне.

— Спачатку я памкнулася была да краўца, — працягвала цётачка, — падумала 
замовіць новую сукенку. Але з іншага боку, тую глазетавую, з палярынкай, я апра-
нала толькі два разы. Ах, Дэйсі, я люблю вяселлі, а вы?

Мне давялося прамямліць, што і я люблю іх таксама. Хоць насамрэч я цярпець 
не магу вяселлі. Можа, таму, што пышнае святкаванне ператвараецца потым у адна-
стайныя будні, і, гледзячы на сямейныя пары розных узростаў, што часта бываюць 
у нашым доме, я ніяк не магу зразумець: куды знік той бляск вачэй, тая святочная 
прыўзнятасць, чаму нядаўна ён насіў яе на руках і ўхутваў сваім шалікам, а сёння 
строга вымаўляе праз лішнюю лыжку цукру ці мізэрную пераплату за ваду, а яна 
глядзіць на яго з нянавісцю, калі ён павучальным тонам пачынае напышліва распа-
вядаць прысутным, як трэба правільна выхоўваць дзяцей… Можа, я разважаю па-
старэчы, але мне і сапраўды здаецца, што вяселле — наскрозь фальшывая падзея, 
дзе сталыя госці, што ўжо ведаюць праўду, прыкідваюцца, як могуць, каб не засму-
ціць наіўных маладых, якія лічаць, што менавіта ў іх усё абавязкова складзецца 
інакш… А можа, уся справа ў тым, што да нас — у дом цёткі Аўгусты — не пры-
ходзяць па-сапраўднаму шчаслівыя пары? 

— Нявесты заўсёды такія прыгожыя, — цётачка Мод уздыхнула. Мабыць, яна 
таксама падумала пра тое, што сама ніколі не была нявестай, што ўся гэта прыго-
жая частка жыцця мінула яе. А магчыма, скеміла, што бестактоўна размаўляць пра 
вяселле ў прысутнасці векавухі. — У мяне ўжо гатовы падарунак, — перавяла яна 
гутарку на іншае. — Выдатны дарожны несэсар, старадаўні, яму кошту няма.

Потым яна пагаварыла яшчэ пра падарункі, пра вясельныя торты, пра сябровак 
нявесты, якія не павінны быць ні прыгажэйшымі, ні вышэйшымі за маладую, і ў 
момант, калі цётачка ўспамінала пра маску для твару, якая надае ззянне нават пра-
блемнай скуры (яна кінула на мяне поўны спачування позірк), Лемюэль не вытры-
маў і ўставіў зусім не да месца:

— Дарэчы, пра маскі для твару, цётачка Мод, гэта ж вы забралі сабе той стары 
прадзедавы сакрэтнік з чырвонага дрэва? Я абяцаў Дэйсі паказаць яго, там вельмі 
цікавы ўзор на шкле.

— Так, так, — заківала цётачка, — ён у кабінеце. Я нічога там не чапала, нават 
у шуфляды не зазірала, толькі час ад часу выціраю пыл. 

Мы з Лемюэлем падняліся і прайшлі ў кабінет. Прызнаюся, у мяне было цяжка 
на сэрцы. Я паспела прывязацца да гэтага сімпатычнага маладога чалавека і цяпер 
адчувала сябе ашуканай. Вяселле! Якое шчасце, што я не паспела закахацца.

— Не ведала, што ты збіраешся ажаніцца, — сказала я яму, калі дзверы кабінета 
адгарадзілі нас ад цётачкі Мод.

— Не паспеў табе сказаць, усё неяк выпадак не трапляўся, — вінавата адказаў 
ён. — Прабач.

Ёсць людзі, на якіх немагчыма сердаваць. Яны робяць розныя непрыемныя 
рэчы, а потым па-анёльску пакорліва прызнаюць свае памылкі, складваюць бровы 
домікам, трапечуць крылцамі і напускаюць на сябе журботны выгляд, так што табе 
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даводзіцца яшчэ і суцяшаць іх, хоць пацярпеў менавіта ты. Не, Лемюэль не зрабіў 
нічога заганнага, ён і не абавязаны быў паведамляць пра свае матрыманіяльныя 
намеры практычна незнаёмай дзяўчыне, якую бачыць трэці раз за жыццё. Але ўсё 
адно я адчувала сябе кепска.

— Прымі мае самыя шчырыя віншаванні, — прагаварыла я. — Спадзяюся, вы 
будзеце шчаслівыя.

— Я ў гэтым цалкам упэўнены, — усміхнуўся ён сваёй самай шырокай усмеш-
кай. — А цяпер давай пяройдзем ад цырымоній да справы і возьмемся за пошукі? 
Прынята лічыць, што маладым людзям, не злучаным вузамі шлюбу, нельга знахо-
дзіцца без нагляду старэйшых. Цётачка Мод і пяці хвілін не высядзіць у гасцінай.

Ён меў рацыю. І тактоўна нагадаў, навошта наогул прывёў мяне, чалавека з вулі-
цы, у дом сваёй блізкай сваячкі, навошта марнаваў свой час, дапамагаючы шукаць, 
як у казцы — «тое, не ведаю, што». І мы сталі пастукваць і прашчупваць, рыпець і 
шамацець у пошуках патаемнай шуфлядачкі. 

І мы яе знайшлі. 
Лемюэль дастаў з кішэні прыгатаваны загадзя сцізорык, і праз імгненне тайнік 

быў раскрыты.
Вось толькі ніякай бутэлечкі з чароўным зеллем там не аказалася. Шуфлядачка 

была пустой.
Мы засмучана глядзелі на гэту пустэчу, не ведаючы, што сказаць адно аднаму, і 

тут у кабінет уплыла цётачка Мод.
— А, вы знайшлі схованачку, — сказала яна, і стала зразумела, што цётачка 

Мод усё ж не так абыякава ставілася да атрыманай спадчыны, як хацела нам пака-
заць. — Магу вас расчараваць, тайнік быў пустым. Ну, практычна.

— А што там было?! — выклікнулі мы з Лемам у адзін голас. 
— Нейкі старажытны ржавы ключ, — паціснула плячыма яна.
— І ты, зразумела, выкінула яго, цётачка Мод? — ненатуральна абыякавым гола-

сам спытаў пляменнік.
— Здаецца, не, — гэтак жа знарок абыякава адказала цётачка. 
— А маглі б мы на яго зірнуць? — не вытрымала я. І цётачка не адмовіла госці. 
Кожная жанчына — і маладая, і пажылая — абавязкова з’яўляецца ўладальніцай 

«куфэрка са скарбамі». Гэта можа быць і круглая кардонка ад капелюша, і бляшаная 
банбаньерка з пашараваным малюнкам на вечку, і ёмістая скрыначка для рукадзел-
ля, і нават плецены кошык для пікнікоў. Усярэдзіне звычайна захоўваецца тое, што, 
з пункта гледжання іншых, павінна быць неадкладна адпраўлена на сметнік: кіпа 
старых лістоў, вееры і тэатральныя праграмкі, крыштальныя флакончыкі ад духоў 
і засушаныя букецікі, перавязаныя стужачкамі, гузікі ад неіснуючых сукенак, паль-
чаткі без пары, зламаныя брошкі, закамянеласці, якія былі ў мінулым жыцці шака-
ладнымі і мятнымі дражэ, паштоўкі з пачатым і сапсаваным віншаваннем, парваныя 
каралі, а таксама ключы, для якіх наўрад ці атрымаецца адшукаць замок.

Пакапаўшыся ў сваім куфэрку, цётачка Мод нарэшце знайшла тое, дзеля чаго 
мы, уласна, і прыйшлі да яе ў госці. Гэта быў цяжкі старамодны ключ, цяпер такіх 
ужо не робяць. Тоўстая шырокая бародка, таямнічыя пісьмёны, выгравіраваныя 
ўздоўж стрыжня, і галоўка ў выглядзе дракона, які кусае сябе за хвост. 

— Прыгожы, — прамовіў Лем. — Цікава, якія дзверы ён адмыкае.
— Ён не падыходзіць ні да адных дзвярэй у доме твайго прадзеда, — сказала 

цётачка Мод, — і ў доме тваіх бацькоў таксама.
Мы здзіўлена ўтаропіліся ў яе. Хто б мог падумаць! У цяжкай на нагу даме, 

аказваецца, не згас дух авантурызму!
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— Мне проста было цікава, што ж такога каштоўнага ўтойваў бацька, калі ён так 
схаваў гэту жалязяку, — нібы апраўдваючыся, сказала цётачка. — Але ўсё дарэмна. 
Гэты ключ ні ад чаго. Можа, з нас проста пакпілі, і ніякіх дзверцаў няма ўвогуле…

Цётачка на здзіўленне хутка пагадзілася аддаць ключ нам. Не ведаю, як у Лема, 
а ў мяне не выходзіла з галавы карціна: вось цётачка прыходзіць у госці да сваякоў 
і, спаслаўшыся на мігрэнь ці стомленасць («прылягу ў гасцявым пакоі ненадоў-
га», «вазьму на кухні шклянку вады; не, што ты, я ведаю дарогу», «пайду папудру 
носік»), цішком абшуквае дом, спрабуючы адкрыць камоды, шыфаньеры, пісьмовыя 
сталы, шкатулкі з цыгарамі, дарожныя куфры ў каморы… Я насілу змагла ўявіць яе 
за гэтым заняткам. Да чаго ж дзіўныя і загадкавыя істоты — людзі. Думаеш, што 
ведаеш чалавека як аблупленага, а ён такія каленцы выкідвае.

— Так і ўяўляю сабе, як яна блукае па закінутым прадзедавым доме і калупаецца 
ў замках, — прагаварыў Лем, калі праводзіў мяне на аўтобусную станцыю. — Хто 
б мог чакаць такое ад Падушачкі Мод!

Мабыць, на маім твары штосьці прамільгнула, таму што ён паспяшаўся апраў-
дацца:

— Я не казаў табе, «Падушачка» — гэта сямейная мянушка цёткі з самага дзя-
цінства. Яна сама яе ведае і не крыўдуе. Гэта прадзед так празваў яе. Яна была самая 
кругленькая з усіх дзяцей і засталася такой дагэтуль.

— Ты шмат чаго мне не казаў, — сказала я ціха. 
— Дэйсі, — ён узяў мяне за руку, — хопіць крыўдзіцца на мяне. Падумаеш, я не 

згадваў пра вяселле. Што добрага ў гэтых вяселлях? Цярпець іх не магу! 
— Я таксама, — сказала я і забрала ў яго сваю руку. Не хапала яшчэ, каб пай-

шлі чуткі. Мала таго, што я векавуха, дык яшчэ пачнуць казаць, што жаніха з-пад 
вянца звесці жадаю. Як добра ўсё-ткі, што я даведалася пра яго хуткае вяселле 
цяпер, пакуль яшчэ магу справіцца са сваімі пачуццямі і не даць сімпатыі перарасці 
ў нешта большае. 

Здаецца, яшчэ магу.

Частка 9

Мае дамашнія праводзілі мяне вачыма, калі я вярнулася і без адзінага гуку 
прайшла ў свой пакой, дзе і правяла вечар, не спусціўшыся на вячэру. Наступныя 
некалькі дзён я была яшчэ больш маўклівай, чым звычайна. Мяне не чапалі, не рас-
пытвалі, але я адчувала трывожную і цікаўную ўвагу. Хвалявалася бабуля. Яна, як-
ніяк, гадавала мяне з самага маленства, і, нягледзячы на сваю штучную суровасць, 
вельмі мяне любіла, а строга ставілася таму, што хацела з дзяцінства загартаваць 
і прызвычаіць да няпростага жыцця. Што ж, бабуля, мабыць, я з тых персон, хто 
вучыцца выключна на сваіх памылках…

Цётка Аўгуста і сёстры не перажывалі за мяне, але ім было вельмі цікава, куды 
ж я ездзіла і што за мужчына піша мне ліст за лістом. Так, я атрымала яшчэ некалькі 
лістоў ад Лемюэля. Прачытала іх усе: спадзявалася, што ён знайшоў дзверцы з дра-
конамі, за якімі хаваецца самы дзейсны сродак са старонкі 87. Але не, Лем нават не 
згадваў пра ключ. Пісаў усялякае глупства пра нямышаў, у якіх нарадзіліся нашчад-
кі, пра мазгаклюя, што выседжваў птушанят на старой грушы, пра завяртушак, якія 
зноў пакінулі сляды ў пыле, — пэўна, намякаюць, што нядрэнна б прыбрацца. Усе 
гэтыя выдумкі перамяжоўваліся ўспамінамі пра нашы сустрэчы, але таксама нейкім 
дзіўным чынам. «Ты вельмі спадабалася цётачцы Мод, — пісаў ён, напрыклад. — 
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Яна кліча цябе ў госці і хоча падарыць сваё футравае манто, пакуль яго яшчэ не з’ела 
моль. Я цалкам яе падтрымліваю. Упэўнены, ты разбрярэшся з падарункам значна 
лепш за моль. Зрэшты, калі ты вырашыш усё ж з’есці гэта футра, мы з цётачкай 
не будзем перашкаджаць, у кожнага свае дзівацтвы, і трэба ставіцца да іх паваж-
ліва». Яшчэ ён згадваў пра сваё хуткае вяселле: «Я абую цёмна-фіялетавыя туфлі з 
вострымі мысамі, а ў пятліцу ўстаўлю ранункулюс. Як ты думаеш, вясельны букет 
з ружовых ранункулюсаў — гэта не занадта задзірліва? Мая нявеста вельмі строгіх 
правіл, і як бы мне не атрымаць гэтым букетам па галаве». 

Не ведаючы, што пісаць у адказ на такія лісты, я не пісала зусім. І не хацела 
болей прыязджаць у Млынавы Раўчук, тым больш не збіралася бачыцца з Лемюэлем 
ды яго цётачкамі і прымаць ад іх падарункі. А абмяркоўваць з ім вяселле зусім 
не ўваходзіла ў мае планы. Мае планы… Яны былі простымі: сядзець у пакоі, 
вязаць шаль ці плед — штосьці простае і доўгае, што не патрабуе пільнай увагі —
і сумаваць. Мала таго, што я невідзімка, дык яшчэ і няўдачніца. За што ні вазь-
муся — нічога не атрымліваецца. Пошукі зайшлі ў тупік, не паспеўшы пачацца, а 
варта мне было сустрэць сімпатычнага маладога чалавека, як высветлілася, што 
ён вось-вось ажэніцца. З дзяўчынай вельмі строгіх правіл. Так, Лемюэлю з яго 
нямышамі ды завяртушкамі, толькі такую дзяўчыну і трэба. Бываюць жа сем’і, 
дзе ўсім запраўляе жонка, а муж толькі выходзіць на сняданак, абед і вячэру ды 
займаецца рознымі глупствамі. Сядзіць, напрыклад, на старой грушы ды глядзіць 
у падзорную трубу…

Стары дом чараўніка не выходзіў у мяне з галавы. Ды і цяжка было забыцца, 
маючы паўсюль яго выявы. Толькі цяпер, знаходзячыся ў добраахвотным пустэльні-
цтве ў сваім пакоі, я зразумела, чаму жыллё Лемюэля здавалася мне такім знаёмым. 
Таму што ўсе дзесяць прабабчыных вышывак у рамках, што віселі ў мяне на сцяне, 
выяўлялі адное і тое ж месца — дом нумар адзін па Самшытавай вуліцы. Чырвоная 
дахоўка, сіняя аблупленая палівачка — божа мой, дваццаць пяць гадоў таму яна ўжо 
была аблупленай! І гэтак жа квітнелі мальвы, і стракацелі клумбы, і драмаў у цені 
ўкапаны пад грушай кульгавы зэдлічак, і чакала лістоў паштовая скрыня… Сумна і 
спакойна глядзела на мяне са сцен прабабчына мінулае, прыгожае, ціхамірнае, заха-
ванае на памяць, любоўна вышытае крыжыкам. 

Ведаеце гульню «Знайдзі дзесяць адрозненняў»? Я любіла яе ў дзяцінстве — і 
захапілася цяпер. Я шукала адрозненні на прабабчыных карцінах — і знаходзіла іх. 
На некаторых вышыўках дом быў не такім, якім бачыла яго я. Кармушка для птушак, 
дзе выяўляліся сінегаловыя сініцы, гілі ды попаўзні, была занесена снегам, а гэта 
азначала, што прабабуля бывала на Самшытавай вуліцы і ўзімку. Старая груша была 
ўся ў кветках — значыцца, прабабуля бывала там увесну. Ганак з крэслам і пледам 
быў засыпаны жоўтым лісцем, чырванелі ягады рабіны ў вазе — прабабуля бывала 
там і ўвосень. Я спрабавала ўявіць яе і сэра Лемюэля Грымсвотна-старэйшага, мала-
дых і прыгожых, якія гуляюць па садзе, смяюцца… можа, нават цалуюцца. Няўжо ў 
іх быў раман? Але ў чараўніка ж была вялікая сям’я, і ў прабабулі — дачка… Як жа 
так? Няўжо яны сустракаліся таемна? 

Я мучылася здагадкамі больш за два тыдні. Мне трэба было ведаць праўду. Як ні 
круці, прабабуля і сэр Лемюэль-старэйшы — гэта частка маёй сямейнай гісторыі, і так 
абдзеленай падрабязнасцямі. Я не ведала нічога пра сваю маці, я не ведала нічога пра 
сваю прабабулю, а пра сваю бабулю — толькі тое, што яна дазваляла мне ведаць. Яна 
любіць каву, не карыстаецца парфумай, з раніцы да ночы поркаецца з раслінамі ў садзе. 
Але пра што яна думае дні напралёт, пра што яна марыць, чаго баіцца? І чаму яна так 
ненавідзіць Грымсвотна? У мяне назапасілася столькі пытанняў! І я не вытрымала.
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Бабулю я знайшла ў садзе, яна збірала венгерку ў вялікі кошык. Сёлета было 
багата сліў і абрыкосаў. Узімку не давядзецца купляць сухафрукты для каляднага 
кекса. А марынаваныя слівы, о, калі б вы толькі пакаштавалі! Мы падаём іх да 
мяса, і яшчэ не было выпадку, каб хтосьці з гасцей застаўся незадаволены і не 
спытаў дабаўкі. Незадаволены ўсе толькі тым, што бабуля адмаўляецца раскрыць 
рэцэпт. Здавалася б, прасцей простага: воцат, цукар, карыца, гваздзіка, але ў бабулі 
выходзіць дзівосны соус, у меру востры, у меру кісла-салодкі, тонкі і далікатны, а 
ў сябровак цёткі Аўгусты атрымліваецца то сіроп, то ўзвар, то неядомая кісляціна. 
Колькі разоў цётка і Эма прапаноўвалі бабулі дапамогу, каб выведаць рэцэпт, але 
бабуля непахісная. Фамільны сакрэт марынаваных сліў яна згодна перадаць толькі 
мне. Бачыце, усё-ткі мне ёсць чым ганарыцца.

Згледзеўшы мяне, бабуля нахмурылася. Сарвала яшчэ некалькі сліў і рушыла 
насустрач. Моўчкі мы прайшлі на кухню. Сталі перабіраць і мыць слівы: якія цвяр-
дзейшыя, тыя марынаваць, самыя сакавітыя — сушыць, а самыя клёклыя ды пера-
спелыя — на слівавы мармелад. Некаторыя людзі называюць мармеладам мяккія 
жэлейныя цукеркі, абсыпаныя цукрам. Але ў нашым доме мармелад — гэта густое 
варэнне, яго можна намазваць на хлеб ці рэзаць пласцінамі і есці з сырам. Слоічак 
бабулінага мармеладу — жаданы падарунак. Але мы, бессаромныя абжоры, амаль 
усе бабуліны саленні ды варэнні з’ядаем самі. 

— Я разглядала прабабчыны вышыўкі, — сказала я, выцягваючы костачкі са сліў.
— Угу, — кіўнула бабуля рассеяна, адмяраючы цукар для марынаду.
— На прабабчыных вышыўках — сад Грымсвотна, — працягвала я.
— Угу, — кіўнула бабуля зноў.
— Прабабуля часта бывала там, так?
— Не так ужо і часта, — адказала бабуля, адкаркоўваючы новую бутэльку воцату. 
— Напэўна, прабабуля і сэр Лемюэль былі добрымі сябрамі?
Бабуля праліла воцат, грукнула бутэлькай аб стол і павярнулася да мяне, упёршы 

рукі ў бакі.
— Палюбоўнікамі яны былі, дзетачка, палюбоўнікамі! — голас яе быў такі ж 

кіслы, як і водар воцату, што плыў па кухні. Бабуля відавочна не ўхваляла адзюль-
тэр. Я, увогуле, таксама, толькі калі адзюльтэр не адбываўся сто тысяч гадоў таму і 
не быў афарбаваны за даўнасцю ў рамантычныя і кранальныя адценні.

— Прадзядуля ведаў пра гэта? — спытала я. І тут бабуля мяне здзівіла.
— Які яшчэ прадзядуля? — буркнула яна. — Ніякага прадзядулі ў цябе не 

было. 
Ведаеце, як бывае, калі занадта моцна надзімаеш паветраны шар? Ён пашыра-

ецца, расце, раздзімаецца, поўны пачуцця ўласнай годнасці, а потым — бабах! — і 
лопаецца. Так і бабуліна маўчанне лопнула раптам. На кухню ніхто не зазіраў, бабу-
ля метадычна тыкала зубачысткай у слівы і расказвала. Я старалася не перабіваць яе 
дурнымі пытаннямі. І так, злосна падціскаючы вусны і наколваючы цвёрдыя слівы 
адну за адной, каб потым скласці іх у слоікі і заліць кіпенем, бабуля паведаміла мне 
тую частку сямейнай гісторыі, якую не прынята распавядаць гасцям ці дзецям, гар-
таючы стары альбом з фатаграфіямі.

Мая прабабуля і сэр Лемюэль Грымсвотн-старэйшы пазнаёміліся пры пікант-
ных акалічнасцях. Дэйсі прыехала ў Млынавы Раўчук з вельмі празаічнай мэтай — 
набыць «самы дзейсны сродак». Ёй трэба было пазбавіцца ад наступстваў бурнага і 
хуткаплыннага рамана. Як менавіта развіваліся падзеі тых дзён, дакладна не вядома, 
але сэр Лемюэль прыняў самы жывы ўдзел у лёсе сваёй наведвальніцы, паабяцаў ёй 
падтрымку і адгаварыў ад неабдуманых крокаў. «Як гэта ні сумна, — сказала бабуля 
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незадаволеным тонам, — але жыццём сваім я абавязана яму, а не маці, я нарадзіла-
ся насуперак яе волі». Грымсвотн зняў для прабабулі жыллё ў Млынавым Раўчуку, 
дапамагаў грашыма, і яна жыла без клапот, пакуль яе маленькая дачка выхоўвалася 
ў чужых людзей у пансіёне.

Сэр Лемюэль Грымсвотн-старэйшы быў доўга і шчасліва жанаты. Прыгажуня-
жонка, сын і дзве дачкі — Мод і Генрыета — прывыклі, што галава сямейства часта 
ад’язджае па сакрэтныя інгрэдыенты для сваіх зелляў ці на зборышчы такіх жа алхі-
мікаў, як ён сам, у паездкі па манастырах і замкавых бібліятэках ці на пошукі рэдкіх 
кніг… А часам яны з’язджалі і самі, у госці да радні ці на воды, і тады прабабуля ў 
чорнай сукенцы і густым вэлюме з’яўлялася на Самшытавай вуліцы. Яна не баялася 
прыцягнуць увагу, да сэра Лемюэля штодня хто-небудзь прыходзіў.

— Напэўна, прабабуля марыла выйсці замуж за сэра Грымсвотна, — сказала я 
нясмела. — Але не хацела разбіваць сям’ю…

— Лухта! — запярэчыла бабуля. — У яе галаву не маглі прыйсці такія высака-
родныя думкі. Яна проста любіла волю. Ёй хапала рэдкіх сустрэч. І яна не хацела 
сапернічаць з рамяством Грымсвотна. Казала, што ён захоплены сваёй справай, 
а яна не хоча іграць другую скрыпку і ніколі не марыла ператварыцца ў хатнюю 
гаспадыню. Падаваць мужу гарбату ў кабінет, прымаць яго наведвальнікаў, баяцца 
з ім загаварыць, каб не збіць, калі ён падлічвае кроплі ды ўнцыі ці ўзважвае і шпур-
ляе інгрэдыенты ў кацёл… Яна і ад мяне хацела пазбавіцца, бо я таксама замінала 
яе вольнасці і прыгажосці… І рэчамі сябе не абкружала, і дом з садам не хацела 
мець — усё гэта непатрэбныя клопаты; яна жыла ў мэбляваных пакоях і не трымала 
ў іх нічога лішняга, акрамя ўбораў і пары вышывак, зробленых ад нуды… Хіба толь-
кі ў старасці яна захапілася кулінарыяй, і то бавілася, бо ёй не трэба было карміць 
сям’ю… Так, засаліць агурочкаў па адмысловым рэцэпце ці спячы небывалы пірог, 
каб усіх здзівіць… Табе падабаліся яе пірагі…

— Я не памятаю, — я і праўда зусім не памятала ранняе дзяцінства.
— Яна толькі ў апошнія гады жыцця зразумела, чаго каштуе яе бясцэнная 

незалежнасць. У старасці воля ператвараецца ў адзіноту… Яна раптам успомні-
ла, што ў яе ёсць дачка, унук, праўнучка… Стала прыязджаць да нас на Каляды і 
Вялікдзень — і заўсёды прывозіла саленні і выпечку. Яшчэ і вязаць навучылася, 
быццам без яе не было каму звязаць для цябе шкарпэткі ці капялюшык, — бабуля 
казала з дакорам, і цяпер я зразумела, чаму яна не брала ў рукі ні іголкі, ні вязальных 
пруткоў — не хацела ні ў чым быць падобнай да сваёй маці.

Бабуля паглядзела на мяне. Памаўчала.
— Як толькі я ўвайшла ва ўзрост, адразу з’ехала з Млынавага Раўчука. Чуць не 

хацела нічога пра маці і Грымсвотна. Знайшла працу, потым сустрэла твайго дзеда і 
выйшла замуж. Я спадзявалася ніколі больш не ўспамінаць мінулае. І падбіў жа вас 
чорт забрацца на гарышча.

Цяпер я зразумела, чаму прабабчыны рэчы дзесяцігоддзямі стаялі там нераза-
браныя, зразумела і бабуліну нелюбоў да бяздзейнасці, да лайдакоў і шарлатанаў, 
што вырабляюць дзейсныя зеллі для вытраўлення «непатрэбных наступстваў»…

— Гэты Грымсвотн табе не пара, — казала яна. — Ён распешчаны хлапчук, яму 
ўсё ў жыцці дастаецца лёгка, а тое, што дастаецца лёгка, зусім не шануюць. Не будзе 
ён шанаваць і цябе. Не звязвайся з ім!

І я не звязвалася. Ды і Лемюэль, не атрымаўшы адказу на свае пасланні, пера-
стаў мне пісаць. Ключ з драконавай галавой я павесіла на шнурок і насіла на шыі, 
як напамін пра маю несусветную дурасць. Ды і наогул, у нас з гэтым ключом было 
шмат агульнага. Адзінота. Старамоднасць. Непатрэбнасць. Ён не ведае, дзе той
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замочак, да якога ён ішоў парай, і я не ведаю, дзе мая так званая палавінка. На зыхо-
дзе лета стараму ржаваму ключу я давярала свае душэўныя пакуты. Смешна, ці не 
праўда? Ключ спакойна выслухваў мяне. Нават яму не было да мяне справы. 

Частка 10

Наступіла восень. Бабуля ездзіла ў Млынавы Раўчук на кірмашы ўраджаю, я 
ўпарта заставалася дома, але потым адбылася выстава гарбузоў. Бабулін гарбуз ура-
дзіўся неверагодна велізарны — сапраўдная карэта для дамарослай Папялушкі, — і 
ёй было не ўправіцца з гэткай аграмадзінай самастойна. Мы нанялі воз і адправіліся 
ў шлях. Каб апраўдаць расходы, бабуля везла зімовыя грушы і турнэпс, а я захапіла 
скрутак з вязаннем. Калі журуся ці нервуюся, я вяжу. Вязанне супакойвае. І гэтага 
заспакаяльнага навязалася так многа, што хоць у аптэку здавай.

Паездка ўдалася. Бабулін гарбуз заняў на выставе ганаровае другое месца і атры-
маў медаль, і разам з медалём адразу ж быў набыты нейкім крамнікам для ўпры-
гожвання вітрыны. Гандаль таксама ішоў паспяхова. У бабулі раскупілі ўсе грушы, 
я прадала некалькі шалікаў і каптуроў, і хтосьці прыцэньваўся да пальчатак, калі 
раптам бабуля пхнула мяне локцем убок.

— З’явіўся твой Грымсвотн, — буркнула яна, але, насуперак маім чаканням, 
у голасе яе не чулася злосці, а, хутчэй, цікаўнасць і лагодныя кепікі. Я падняла 
вочы — і праўда, Лемюэль прабіраўся праз натоўп, ад прылаўка да прылаўка, 
вышукваючы кагосьці. Няўжо мяне?

— Адзін твар з прадзедам… — прабурчала бабуля.
— Нарэшце я адшукаў вас! — звярнуўся Лемюэль да мяне чужым вытанчаным 

тонам, а потым павярнуўся да бабулі. — Летась на восеньскім кірмашы я купіў у міс 
Дэйсі гэтыя дзівосныя гамашы, — тут ён бесцырымонна закатаў калашыны і прадэ-
манстраваў пярэстыя паласатыя гетры, якія я калісьці ўзяла з сабой для падарунка 
дзядку Грымсвотну і потым, павагаўшыся, уручыла Лему.

— Дзівосныя, цёплыя, яны так саграваюць мяне вечарамі! — працягваў ён. — Я 
распытваў усіх, але ніхто не ведаў, што гэта за майстрыха, адкуль яна. Цуд, што я 
знайшоў вас!

Твар бабулі выяўляў не больш эмоцый, чым турнэпс, што ляжаў перад ёй на 
прылаўку. Яна і брывом не павяла. 

— Наперадзе зіма, і я хацеў бы, калі магчыма, замовіць у міс Дэйсі некалькі цёп-
лых рэчаў, — замямліў нерашуча Лемюэль, прыкідваючыся гэтакім старым халасця-
ком, не ўпэўненым, што правільна кажа і паводзіць сябе ў прысутнасці дам.

— Ну, чаму б і не, — сказала бабуля суха.
— Тут непадалёк прадаецца выдатны кашамір, — Лемюэль махнуў рукой у 

нявызначаным кірунку. — Можа, мы пойдзем і адразу купім ніткі? Я хацеў бы рэчы 
ў карычневых тонах, але ведаеце, не з тых карычневых адценняў, якія характэрны 
для апалага лісця і лушпіння бульбы — не, я падумваў пра тоны кавы, шакаладу, 
магчыма, і кавы з вяршкамі, калі гэтыя колеры спалучаліся б у шырокай і вузкай 
палосцы, — мармытаў ён з прыдыханнем, як экзальтаваная паненка. Я з жахам 
чакала, што бабуля не вытрымае і выкажа Грымсвотну ўсё, што яна думае пра яго і 
яго продка.

— Ідзі, Дэйсі, — сказала бабуля, мякка ўсміхнуўшыся Лему. — Вы ўжо паса-
чыце за маёй унучкай, сэр. На кірмашы ўсялякі народ сустракаецца, а яна дзяўчына 
далікатная.
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— О, не турбуйцеся, — акрыяў Лемюэль, — са мной ваша ўнучка ў поўнай 
бяспецы, — і ён узяў мяне пад руку і пацягнуў прочкі, у кірмашовую мітусню. Я 
са здзіўленнем азірнулася на бабулю, а яна ўсміхалася і нават міла памахала нам 
услед.

— Я ўбачыў вас у падзорную трубу і не змог уседзець дома, ведаючы, што вы 
прыехалі, — нібы апраўдваючыся, сказаў Лем, калі мы пакінулі рады агародніны. — 
Дэйсі, ты не атрымлівала маіх лістоў?

— Атрымлівала, — адказала я роўна.
— Чаму ж не пісала ў адказ? — шчыра здзівіўся ён.
Я загадкава ўсміхнулася, потым спытала атрутным голасам:
— Так якое адценне карычневага вы жадаеце, сэр? І няўжо ваша нявеста не ўмее 

вязаць, сэр? Які жаль!
— Дэйсі, не будзь такой злосніцай, — усміхнуўся Лем. — Вядома ж, мая нявеста 

ўмее вязаць, але я ёй забараніў. Яна ж такая прыгожая. А ў тых, хто пастаянна вяжа, 
пальцы з часам становяцца крывымі і нягнуткімі, псуецца зрок, а кончык носа налі-
ваецца крывёй, як у п’яніцы, таму што майстрыха дзень і ноч сядзіць, схіліўшыся 
над вязаннем, — ён абурана пакруціў галавой, як прынц са старой казкі, якую ён 
мне цяпер распавядаў. — Не, мая нявеста ніколі не возьме ў рукі кручок ці пруткі! 
Я ёй не дазволю!

— Глядзі, як бы твая нявеста не ўкалолася верацяном і не заснула на сто
гадоў, — не вытрымала я.

— Падумаеш! Я тады таксама ўкалюся і засну разам з ёй. А праз сто гадоў, калі 
мы прачнёмся, у свеце не застанецца ні кручка, ні верацяна, а ўсю адзежу будуць 
вязаць машыны. Вось паглядзіш, так і будзе!

Лемюэль быў майстар казаць дурасці з вельмі сур’ёзным выразам твару. Ён 
дасягнуў сваёй мэты: я ўсё-ткі засмяялася.

— Дэйсі, я думаў, што ты не атрымліваеш маіх лістоў, — сказаў ён. — А то б 
даўно паведаміў табе…

— Паведаміў што? — спытала я, з усяе сілы імкнучыся заставацца абыяка-
вай. — Дату твайго вяселля?

— Паведаміў бы тое, — перадражніў ён мой тон, — што знайшоў драконавы 
куфар! Спадзяюся, ключ па-ранейшаму ў цябе?

Я паглядзела на яго з прыкрасцю. Толькі-толькі маё сэрца супакоілася, я выкі-
нула з галавы ўсе надзеі і глупствы, стала жыць па-ранейшаму, ціха і непрыкметна, 
хвалюючыся толькі пра тое, як паспець звязаць больш зімовых панчох да Каляд.
А тут ізноў ён, ізноў пачынаюцца сакрэты, ключы, куфры, схованкі, чароўныя зеллі, 
у існаванне якіх я ўжо амаль перастала верыць…

— Ключ у мяне, — сказала я, — але ведаеш, Лем, я больш нічога не шукаю.
Лемюэль паглядзеў на мяне задуменна і ўзяў маю руку ў свае цёплыя далоні, як 

тады, пры нашай самай першай сустрэчы.
— Дэйсі, я не ведаю мэты тваіх пошукаў, але, мне здаецца, гэта не ў тваім харак-

тары — спыняцца на паўдарозе.
— А калі там ізноў не будзе таго, што мне трэба? — прамармытала я, як малень-

кая дзяўчынка, якая марыць пакатацца на поні, але вельмі баіцца зваліцца, і хоча, 
каб яе ўгаварылі, паабяцалі, што ўсё будзе добра. 

Але Лем нямоцна разбіраўся ў псіхалогіі маленькіх дзяўчынак.
— Ну добра, — сказаў ён. — Тады аддай мне ключ і я сам гляну, што там у 

куфры.
Я інстыктыўна схапілася за ключ, што вісеў у мяне на шыі пад адзежай.
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— Аддаць? Не, я не магу…
— Не дуры, Дэйсі. Гэта прадзедаў ключ, ён належыць сямейству Грымсвотнаў. 

Я даў яго табе, бо думаў, што ты шукаеш штосьці жыццёва важнае, я хацеў табе 
дапамагчы… Але, здаецца, памыляўся, і цяпер прашу вярнуць мне маю маёмасць, 
інакш, буду вымушаны звярнуцца да палісмена. Дэйсі Мэй, вы ж не зладзейка? 

Толькі пасля гэтых слоў я зразумела, што ён строіць дурня. Гэта і быў яго спо-
саб угаворвання маленькай дзяўчынкі. Лем зарагатаў, назіраючы, як з майго твару 
сыходзіць абураны выраз.

— Куфар знаходзіцца ў маёй састарэлай цёткі. Не, не ў Падушачкі, у іншай. 
Мы маглі б наведаць яе сёння, — ён памаўчаў. — Дэйсі, ведаеш, гэтыя твае 
пошукі заразілі і мяне. Цяпер я таксама страшэнна хачу знайсці «тое, не ведаю, 
што». Для цябе. 

— Ну… Не ведаю… Калі бабуля адпусціць… — прамармытала я. 
Бабуля адпусціла. Мне здаецца, яна наогул не чакала ўбачыць мяне сёння зноў, 

і калі мы падышлі да прылаўка, дзе высілася апошняя самотная купка турнэпсу, 
бабуля працадзіла, падлічваючы дробязь у вязаным кашальку:

— Ідзі ўжо. Вырашыла рабіць штосьці — дык рабі, а не дрыжы…

Частка 11

Узяўшы пад руку Лемюэля, я паважна пайшла з ім да выхада з кірмашовых 
радоў. На яго твары расцвіла ўсмешка, і ён раз-пораз паварочваўся да мяне, нібы 
хацеў яшчэ раз пераканацца, што я побач і нікуды не падзелася. А я падумала: калі 
ён не трывожыцца пра ўласную рэпутацыю і спакой сваёй нявесты, чаму пра гэта 
павінна клапаціцца я? 

Не ведаю, ці зразумеў Лем, чаму я зноў стала з ім мілай і ласкавай, але калі ён 
заўважыў гэту змену, то стаў у тры ці чатыры разы больш усміхацца і распавядаць 
усялякія глупствы. А мне было добра і трохі горка, бо я аказалася недастаткова 
строгіх правіл для яго… 

Па дарозе Лемюэль распавёў мне яшчэ крыху сваёй сямейнай гісторыі. Я міма-
волі параўноўвала яго сям’ю і нашу. Рэчы маёй прабабулі звалілі на гарышча і забы-
ліся пра іх. Са спадчынай старога Грымсвотна было інакш — сваякі ледзь не біліся 
за тое, каб узяць сабе штосьці на памяць. І дом трымалі ў парадку, пакуль маленькі 
Лемюэль не вырас і не ўступіў у правы. 

— Некаторыя былі незадаволены, што дом адышоў мне, але аспрэчваць ніхто 
не стаў. Ды і сваю долю атрымаў кожны. Уся наша сям’я выдатна забяспечана, а з 
дому прадзед дазволіў кожнаму ўзяць памятны сувенір. Мая матухна ўзяла частку 
кніг, цётка Мод — сакрэтнік, а вось іншая цётка, Генрыета, як высветлілася, паспела 
раней за ўсіх і адхапіла куфар з драконамі. Так, так, той самы, да якога падыходзіць 
таямнічы драконавы ключ. Нядаўна мы з маці і сястрой наведвалі цётку Генрыету, 
і яна папрасіла мяне штосьці адшукаць у кладоўцы. І я натыкнуўся там на гэты 
куфар. Цётка стаяла побач і трымала лямпу, таму я не змог праверыць, адкрыты 
замок ці замкнёны. І наогул, не стаў дэманстраваць сваю цікаўнасць, інакш цётка 
перахавала б куфэрак у новае месца. Б’юся аб заклад: яна была ўпэўнена, што там 
усярэдзіне скарбы. Мне не церпіцца даведацца, ці мела яна рацыю.

— Чаму ж ты адразу не спытаўся ў яе?
Лемюэль скрывіўся.
— Я спадзяюся на тваё абаянне. Мяне яна недалюблівае. У дзяцінстве я разбіў
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яе крыштальную вазу — і не дараваны дагэтуль. Упэўнены, цётка да гэтай пары 
выношвае план помсты. Баюся, як бы не атрымаць аскепкі гэтай вазы ў якасці 
вясельнага падарунка. 

Калі мы падышлі да невялікага дамка, схаванага за разгалістымі старымі верба-
мі, Лемюэль зрабіў страшныя вочы і сказаў:

— Дэйсі, пакляніся, што не станеш каштаваць каменных кексаў.
— Чаму? — мне наогул падабаўся гэты гатунак выпечкі.
— Таму што ў цётачкі Генрыеты кексы і праўда каменныя. Мясцовы дантыст 

ужо багацце нажыў на яе гасцях. Не, праўда, пакляніся! Я абяцаў прыглядваць за 
табой! Мне будзе няёмка, калі ты вернешся да бабулі, як стары грабянец, з палама-
нымі зубамі. Ты чуеш мяне, непаслухмяная дзяўчынка? 

Цётка Генрыета аказалася сухарлявай і зласлівай бабулькай. Дзіўна, як парой 
у адных і тых жа бацькі і маці могуць нарадзіцца такія розныя дочкі: адна пульх-
ная, мяккая і лагодная, другая — падобная да прышчэпкі для бялізны. Як быццам 
нехта ўсемагутны, замешваючы сям’ю і размяркоўваючы інгрэдыенты для будучых 
дзяцей, адвярнуўся на момант — ці то птушка ў акне праляцела, ці то пагрукалі ў 
дзверы — і потым пераблытаў, усыпаў у адну міску зашмат соды ці цынамону, а ў 
іншую чагосьці не даклаў… 

Пасля традыцыйнага абмену ветлівымі словамі цётка Генрыета таксама завяла 
гутарку пра вяселле пляменніка.

— Я ўжо думала, ты ніколі не ажэнішся, — прарыпела яна, разліваючы гарбату 
чамусьці ў кававыя кубачкі. — Вяселлі — задавальненне не з танных.

— А што рабіць, цётачка, — з усмешкай развёў рукамі Лемюэль. — Род Грымсвотнаў 
павінен быць працягнуты, і гэта нялёгкая місія ўскладзена на мае плечы. 

— Небяспечны гэта занятак — працяг роду, — кіўнула цётка. — Добра хоць, 
што твая нявеста не з тых шчэпак з вузкімі сцёгнамі, якія няздольны ні зачаць, ні 
вынасіць. Жанчына павінна быць як пясочны гадзіннік: шырокая і зверху, і знізу, а 
пасярэдзіне — талія.

Яна прамаўляла гэтыя банальныя ісціны, не задумваючыся, што сама падобна 
зусім не на пясочны гадзіннік, а хутчэй на сонечны. 

— Піце гарбату, выдатная чорная гарбата, — падбадзёрыла цётка. — І бярыце 
кекс, Дэйсі, мілачка, трохі здобы вам не пашкодзіць. Дзяўчатам трэба есці салодкае, 
каб быць добрымі і вясёлымі. 

Я сербанула з кубачка і паспешна, баюся, нават занадта паспешна, паставіла яго 
назад на сподак. Гарбата цёткі Генрыеты, мяркуючы па гусце і колеры, пражыла 
доўгае і поўнае прыгод жыццё, і, відавочна, не ўпершыню аказалася ў імбрычку. 
Я чула, вядома, пра людзей, якія збіраюць скарыстаную гарбату, высушваюць яе і 
выкарыстоўваюць паўторна, але ўпершыню давялося мне паспрабаваць гэты экза-
тычны напой. 

— Для твайго вяселля ў мяне ўжо ёсць убор, — паведаміла цётка Лемюэлю. — 
Тая самая парчовая сукенка з зялёнай ніткай, якую я апранала на вяселле тваіх баць-
коў. Хоць наўрад ці ты яго памятаеш, цябе тады яшчэ не было.

— Наўрад ці наогул хто-небудзь успомніць вашу сукенку, цётачка, — са свецкай 
усмешкай адказаў Лемюэль, — усе вырашаць, што вы толькі-толькі ад краўца.

— Краўцы! — чмыхнула цётка. — Дзяруць утрая даражэй, а потым усё адно 
там моршчыць, тут цягне. І ніколі не могуць параіць правільную даўжыню. Дэйсі, 
мілачка, а ваша сукенка ўжо гатова?

Я разгубілася. Ці да месца будзе прызнацца, што на вяселле Лемюэля я, на шча-
сце, не запрошана?
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— Дэйсі надзене сукенку сваёй прабабулі, — выратаваў мяне Лемюэль. — Яна 
пышная, лёгкая і з ружачкамі.

Я здзіўлена паглядзела на яго. Трэба ж, запомніў, у чым я была ў яго ўпер-
шыню.

— Эканомная дзяўчынка, — станоўча кіўнула цётка. — У цяперашнім жыцці 
без эканоміі — нікуды. Дарэчы, Лемюэль, я ўжо падрыхтавала для цябе вясельны 
падарунак — выдатны сталовы сервіз, там бракуе ўсяго пяці прадметаў і носік у 
імбрычка склеены, але гэта амаль неўзаметку, асабліва калі не глядзець у профіль. 
Усё адно твае будучыя дзеці яго разаб’юць. Дзеці заўсёды ўсё разбіваюць, — і яна 
засмучана падціснула вусны.

— Так, дзеці — гэта маленькія ўраганы, — ціхамірна пагадзіўся Лем і пад-
міргнуў мне. — Малюсенькія драконы, што сеюць паўсюль разбурэнне ды хаос. 
Дарэчы пра драконаў, цётачка, я выпадкова заўважыў адну вельмі цікавую рэч у 
тваёй кладоўцы. Куфар з драконамі, адкуль ён у цябе?

— Бач ты, вастравокі, — прабурчала цётка. — Сам ведаеш, гэта твайго прадзеда. 
Я ўзяла яго на памяць… даўно…

— Я хацеў бы паказаць яго Дэйсі, калі ты не супраць, — і Лемюэль усміхнуўся 
так лісліва, як толькі ўмеў, падштурхоўваючы мяне локцем, каб і я закінула слоўца.

— Ты ведаеш, дзе ён стаіць, — сказала цётка хмурна.
Мы дабраліся да кладоўкі і дрыготкімі рукамі выцягнулі куфар. На жаль, ён быў 

адкрыты (замок зламаны, як сказаў Лемюэль) і пусты… Я не ўтрымала гаротнага 
ўздыху. Калі так пойдзе далей і я не знайду спосаб зняць закляцце, то змагу зараб-
ляць на жыццё, адкрыўшы школу трагічных уздыхаў і прыбітых горам поглядаў. 
Так, і чытаць лекцыі на тэму: «Як сапсаваць сабе жыццё»…

— Здаецца, тут і праўда былі скарбы, — засмучана сказаў Лемюэль.
— Скарбы, як жа, падстаўляй кішэнь, — аказалася, цётка Генрыета стаіць у нас 

за спінай. — Там не было нічагуткі каштоўнага, толькі купка трухлявых старых кніг, 
спісаных нечытэльным дробным почыркам.

Мы страпянуліся. Перазірнуліся. 
— І дзе ж цяпер гэтыя кнігі? — спытаў Лем.
Цётка пажавала вуснамі.
— Дзе-дзе. Дзе ім і месца — на памыйніцы.
Лем схапіўся за галаву. 
— Там бы яны і апынуліся, калі б твая маці не забрала іх, — працягвала цётка. — 

У яе нездаровая прыхільнасць да ўсяго, дзе напісаны ці надрукаваны літары.
Так, цётка Генрыета паважала толькі адзін від паперы — той, на якім надрука-

ваны грошы. Уся іншая папера была патрэбна ёй для таго, каб загортваць селядзец 
ці высцілаць дно смеццевага кошыка. Якое шчасце, што яна не падпаліла камін 
запіснымі кніжкамі свайго бацькі. 

— Няўжо яна не ведала, чым займаўся сэр Грымсвотн, не разумела ўсёй каштоў-
насці яго запісаў? — не магла супакоіцца я, пакуль мы хуткім крокам ішлі да дому 
бацькоў Лемюэля.

— Ведала, чаму ж не, — адказаў Лем. — Але ж ты разумееш, падобныя ёй людзі 
лічаць, што кнігі — гэта смецце, а ўсе прыбыткі стары Грымсвотн атрымліваў про-
ста таму, што з поспехам пудрыў людзям мазгі. Пачуй яна, якія сумы прапаноўвалі 
канкурэнты прадзеда за гэтыя запісныя кніжкі, яна б з інфарктам звалілася. 

— Твая маці таксама ведала гэта?
— Усе ведалі. Але маці і бацька шануюць сямейную спадчыну. Фамільныя архі-

вы значна даражэйшыя за грошы. Ах, Дэйсі, як я рады, што прадзедавы кнігі ў руках 
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маёй матухны! Яна з кніг парушынкі здзімае. Хутка, зусім хутка ты атрымаеш у рукі 
разгадку сваёй таямніцы. «Самыя дзейсныя сродкі», старонка 87. Можа, па дарозе 
купім шампанскага? Каб адсвяткаваць поспех?

Але я, з маімі забабонамі, лічыла за лепшае спачатку злавіць мядзведзя, а ўжо 
потым паліваць яго шампанскім. Я баялася спудзіць удачу. Баялася, што «Самых 
дзейсных сродкаў» чамусьці не будзе ў бібліятэцы матухны Лема, што кніга заплес-
нела ці загінула пры прарыве водаправода, а можа, маленькі Лем зрэзаў яе ўсю, 
майструючы ўсярэдзіне тайнік…

Частка 12

Матухна Лемюэля аказалася маладжавай дамай з дробнымі зморшчынкамі ў 
кутках вачэй. «Гусіныя лапкі» — цётка Аўгуста іх вельмі баіцца і кажа, што яны 
з’яўляюцца ў тых, хто несур’ёзны і залішне многа смяецца, а вось маркотных 
асоб, накшталт мяне, чакае ў старасці «грымаса пахмурнага». Я не лічыла сябе 
пахмурнай, але з цёткай не спрачалася, бо і чалавекам, задаволеным жыццём, 
мяне назваць нельга, і таму цяжка судзіць, што пакажа мне люстэрка праз двац-
цаць гадоў.

Матухна Лемюэля з люстэркам была, відавочна, у ладах. Яе скура свяцілася 
матавым роўным ззяннем, як у юнай дзяўчыны, валасы і вочы блішчалі. Чамусьці 
ў мяне мільганула думка пра тое, што гэтая жанчына не проста так узяла на памяць 
Грымсвотнавы кнігі, што яна прачытала іх і паспяхова выкарыстоўвае некаторыя 
замовы. Яна выглядала неверагодна маладой і прывабнай.

— Дазвольце прадставіць вас адну адной: гэта мая матухна, а гэта Дэйсі Мэй. 
Матухна, тая самая Дэйсі.

— Мілая Дэйсі, мой сын увесь час гаворыць пра цябе, але я бачу, што ён моцна 
прыменшыў тваё хараство, — яна расцалавала мяне і за руку правяла ў пакоі, дзе 
неадкладна прынялася накрываць стол для чаяпіцця. — Лем, твой фрак мы аддалі ў 
чыстку, праз два дні будзе гатовы.

— Ах мама, ну хто ў нашы дні жэніцца ў фраку? — узмахнуў рукамі Лемюэль. 
— У нашы дні, у нашы дні, — засмяялася місіс Грымсвотн, — ты кажаш так, 

быццам я выхоўвалася тысячагоддзі таму і ўпершыню бачу электрычную лямпачку. 
Жаніся хоць у піжаме, сябар мой, абы твая нявеста была не супраць, — і яна пад-
міргнула мне, як саўдзельніцы.

— Нявеста Лемюэля — дзяўчына строгіх правіл, так што піжаму яна наўрад ці 
ўхваліць, — сказала я, каб падтрымаць гутарку, і маці адразу ж павярнулася да Лема:

— Ну вось, ты чуў? Фрака табе не пазбегнуць!
Калі Лем паведаміў маці, што нам патрэбны «Самыя дзейсныя сродкі», яна без 

лішніх слоў правяла нас у бібліятэку, да зашклёнай невялікай шафы, што стаяла ў 
міжаконні. 

— Усе кнігі сэра Грымсвотна тут. І тыя, што з драконавага куфра, таксама, — ска-
зала яна з усмешкай. — Калі б цётка Генрыета даведалася, колькі за іх прапаноўвалі 
на чорным рынку, яна б з’ела ад злосці свае каменныя кексы разам з падносам.

— Мы толькі ад яе, — уставіў Лем.
— О, тады вам трэба не проста гарбата, — з разуменнем кіўнула яна, — я пры-

нясу мясны пірог і сыр з варэннем. А вы пакуль шукайце, шукайце, дзеці мае.
Яна падбадзёрыла іх сваёй усмешкай і выйшла. А я глядзела ёй услед і з сумам 

думала пра тое, што як усё-ткі выдатна, калі ў цябе ёсць любячая маці, якая аддае ў
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чыстку твой фрак, спяшаецца на кухню, каб прынесці табе паесці, маці, з якой ты 
можаш разам нязлосна кпіць з дзівацтваў састарэлых сваякоў. Сям’я. Я быццам бы 
таксама не ў пячоры пустэльніка вырасла, і бабуля любіць мяне па-свойму, і цётка 
з сёстрамі ніколі не крыўдзілі. Але ў нашым доме неяк прахалодна, нібы хтосьці 
забыўся зачыніць акно і скразнячком выцягвае прочкі ўсю цеплыню сямейных адно-
сін… Ах, як я зайздросціла Лему і яго сястры. 

— Дэйсі, ты толькі паглядзі, якія тут скарбы, — мармытаў тым часам 
Лемюэль. — Я так удзячны табе! Калі б не ты, я б не зацікавіўся сур’ёзна прадзедам 
і яго працамі… Я быў нейкім перакаці-полем, а цяпер пачуваю сябе хай і маладзень-
кім дрэўцам, але з вельмі доўгімі каранямі…

Ён даставаў кнігі адну за адной, чытаў назвы і ставіў назад, асцярожна пагладж-
ваючы іх па вокладках, быццам гэта былі не кнігі, а завяртушкі з іх пыльнымі 
мяккімі лапкамі ці бяспёры — толькі што вылупіўся — мазгаклюй… О, здаецца, я 
пачынаю думаць катэгорыямі Лемюэля. Таго і глядзі, маленькія нямышы пераста-
нуць мяне дзічыцца і вылезуць з норкі, каб я пачасала ім за вушкам.

— «Мастацтва варэння зелляў», «Яды і кіслоты», «Гаючыя ўласцівасці балот-
ных раслін», «Тынктуры, адвары, слізі» — паслухай, тут адны назвы чаго кашту-
юць. — «Пра карысць пеўневага каменя і пра шкоду яго», «Як прыгатаваць амала-
джальны эліксір у хатніх умовах»… 

Матухна Лемюэля ўжо двойчы зазірала ў бібліятэку і нагадвала, што гарбата 
пададзена, а мы ўсё гарталі і шамацелі, але нічога падобнага на «Самыя дзейсныя 
сродкі» не адшукалі. Частка кніг была без загалоўкаў, яшчэ частка — з непранумара-
ванымі старонкамі, і мы гарталі да 87, але нічога падобнага на замову ці рэцэпт там 
не знаходзілася. У іншых кнігах было значна менш старонак. Мы перакапалі ўсю 
шафу. Тоўстыя фаліянты і худасочныя запісныя кніжкі, сшыткі і расходныя кнігі, 
дзённікі, соннікі і спісы пакупак — у сэра Грымсвотна ўлічана было ўсё, ажно да 
колькасці груш, сабраных за пэўны год, і бутэлек віна, выпітых у Духаў дзень. 

Асабліва мне спадабаўся разлінеены сшытак з пералікам усіх падарункаў на 
дзень нараджэння і Каляды ад прадзеда Лема радні кожны год. Мабыць, ён запіс-
ваў іх, каб не паўтарацца, там жа былі пазнакі — спадабаўся падарунак ці не. Так, 
напрыклад, «Падушачцы» вельмі спадабаліся каралавыя пацеркі, а «зборнік лірыч-
най паэзіі» пакінуў яе «ў разгубленасці». А вось насупраць цёткі Генрыеты кожны 
раз было напісана адно і тое ж — «грашыма», і кожны раз адна і тая ж іранічная 
пазнака — «рыдала ад шчасця». І вельмі кранальна было знайсці ў гэтым спісе 
«маляўку Лема», які атрымаў ад прадзеда кніжку з малюначкамі («згрыз»), піраскаф 
(«разбіў») і нейкі загадкавы «ветраўлоўнік». Насупраць апошняга падарунка сэр 
Грымсвотн не зрабіў ніякай пазнакі, і мне стала раптам вельмі сумна. 

Лем зірнуў праз маё плячо.
— Геніяльна, — прысвіснуў ён. — Вось адкуль у матухны яе Запамінальнік! Яна 

ўдасканаліла прадзедаву ідэю: запісвае яшчэ кветкі і ўлюбёныя ласункі ўсіх сваіх 
знаёмых — адным словам, здолее дагадзіць чалавеку, калі захоча, — тут ён падняў 
указальны палец, намякаючы, што яго матухна дагаджае далёка не ўсім. 

— Тваю нявесту яна ўжо занесла ў свой Запамінальнік?
— Вядома, — кіўнуў Лемюэль. — Мая нявеста любіць ранункулюсы, ванільныя 

вафлі і ружовы колер. І цярпець не можа гузікі. Уяві сабе, у яе ўся адзежа на гапліках 
і шнурочках. А яшчэ яна баіцца цотных лікаў, таму я ніколі не дару ёй ні завушніц, 
ні пальчатак — яна лічыць гэта благімі прыметамі, уяві. Напачатку нашага знаём-
ства я не ведаў пра гэта і прынёс ёй тузін пірожных. Яна пералічыла іх і кінула ў 
камін, яны згарэлі ў мяне на вачах, небаракі.
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Калі не хочаш адказваць на пытанне, можна прамаўчаць і шматзначна ўсміх-
нуцца. Можна спрытна змяніць тэму гутаркі ці адказаць пытаннем на пытанне. Але 
Лем, калі не хацеў адказваць на пытанне, пачынаў дурэць, прычым з сур’ёзным тва-
рам і штодзённым тонам — так, што я далёка не адразу гэта заўважала.

— Матухна, а кнігі нідзе няма! — паскардзіўся Лем, калі мы скончылі пошукі і 
выйшлі ў гасціную да астылай гарбаты. Лемюэль схапіў лустачку сыра і праглынуў, 
здаецца, не жуючы. Я таксама жудасна прагаладалася, але выхаванне не дазваляла 
накідвацца на ежу вось так па-варварску, без запрашэння, не чакаючы іншых. Я ж 
была не ў сябе дома.

— Не можа быць, — сказала місіс Грымсвотн здзіўлена. — Я выдатна памятаю, 
як яна выглядае: пульхная карычневая кніжачка, там яшчэ на сёмай старонцы тоў-
сты адбітак пальца…

Лемюэль развёў рукамі, і тады яго матухна раптам пляснула сябе па лбе і усклік-
нула нібы злосна:

— А! Я, здаецца, здагадваюся, дзе яна! Сёй-той узяў яе і, у сваім рэпертуары, не 
палічыў патрэбным пакласці на месца. Молі! — закрычала яна.

Мая цётка Аўгуста лічыць, што крычыць з пакоя ў пакой толькі бедната (балазе, 
іх цеснае ўбогае жыллё гэтаму спрыяе). А добра выхаваныя арыстакраты пасыла-
юць за патрэбным чалавекам прыслугу ці, на крайні выпадак, кагосьці з малодшых 
сваякоў. Але матухна Лемюэля была, верагодна, процілеглага меркавання, і яе дзеці 
таксама, таму што з глыбінь дому данеслася звонкае:

— Чаго-о? 
З хвіліну яны перакрыкваліся, а потым у гасціную ўляцела юная дзяўчына з 

вяснушкаватым мілавідным тварам. Штосьці адразу выклікала ў мяне прыязнасць 
да яе: ці то вяснушкі, якімі і я, як вядома, была багатая, ці то яе адкрыты погляд і 
ўсмешка, адрасаваная мне.

— Лем, ты калі прыйшоў? — загаласіла яна, кінуўшыся да брата ў абдымкі. — 
Я думала, ты сёння страшэнна заняты.

— Я раптам стаў страшэнна вольны, — важна адказаў Лем, абдымаючы дзяў-
чынку з перабольшана сур’ёзным выглядам. — Дэйсі, дазволь прадставіць табе, гэта 
мілае стварэнне — мая малодшая сястра Молі. Яна страшэнна хоча з табой пасяб-
раваць, але я, — тут ён мне падміргнуў, — сказаў ёй, што ты вельмі строгіх правіл і 
не заводзіш сяброўства з усялякімі маляўкамі, я ж маю рацыю? 

Не паспела я прыдумаць жарт у адказ (я тугадум, калі казаць адкрыта, геній 
«лесвічнага розуму»), як Молі ўжо горача абдымала мяне і цалавала спачатку ў адну 
шчаку, потым у другую.

— Лем так многа расказваў пра цябе! — паведаміла яна. — Я страшэнна рада!
— Молі, разявака, ты куды падзела прадзедаў карычневы нататнік? — строга 

спытала яе маці, але вачыма яна нібы абдымала і гладзіла сваю малодшанькую, 
добрую і прыгожую дзяўчынку, і зноўку мне стала крыху сумна, бо ніколі ніхто не 
глядзеў так на мяне.

— «Дзейсныя сродкі»? — Молі роўна такім жа, як маці, жэстам пляснула сябе 
па лбе і праз хвіліну вярнулася з карычневай патрапанай кніжкай. Пры гэтым выгляд 
у Молі быў трохі дзіўны. Дакладна гэтак жа выглядаў наш кот, калі яму ўдавалася 
выкрасці на кухні рыбку і ён быў вельмі задаволены сабой, але ў той жа час перажы-
ваў ды чакаў, калі злачынства выкрыецца і ён будзе адлуплены газетай па тоўстым 
азадку.

— Ну вось усё і вырашылася, — матухна Лема з ласкавай усмешкай працягнула 
мне кнігу. — Спадзяюся, ты знойдзеш там тое, што шукаеш, Дэйсі. 
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У гэта імгненне маё выхаванне часова кудысьці адлучылася. Драпежна і кры-
важэрна ўхапілася я за пульхны томік, дрыжачымі пальцамі прынялася яго гартаць. 
Старонкі там былі прастаўлены прыгожым акуратным почыркам. 81, 83, 85, 89, 91… 
Але дазвольце? 83, 85, 89? А дзе ж 87?

Я казала ўжо, што мне не шанцуе. Патрэбная старонка была выдрана. Дакладней, 
акуратна выразана лязом ці нажніцамі. 

— О не, — праенчыла я.
— Што такое? — ускрыкнуў Лем, а маці, убачыўшы гэта варварства, прагры-

мела:
— Молі!
— Ну а што, ты ж забараніла выносіць гэтыя кнігі з дому, а мне было трэба да 

зарэзу! — і дзяўчына правяла далонькай па горле. — Я б перапісала ад рукі, але 
ў прадзядулі такі старамодны почырк, там нейкія зусім незнаёмыя мне літары… 
Можа, увогуле на лацінскай…

— Табе было трэба да зарэзу, — паўтарыла місіс Грымсвотн. — Але вось 
Дэйсі, — яна паказала на мяне, — трэба яшчэ больш!

Молі вінавата зірнула на мяне.
— Так, я бачу, — прагаварыла яна ціха.
— Куды ты дзела выдраную старонку? — спытала маці.
— Аднесла містару Свіфту, — шморгнула носам Молі. Здаецца, яна была сур’ёз-

на засмучана наступствамі сваёй выхадкі. І матухна Лема выглядала засмучанай. 
Адзін Лем пераводзіў погляд з маці на сястру, потым на мяне, потым ізноў на іх. 
Нездарма кажуць, што мужчыны зроблены інакш. Калі жанчыны хвалююцца з-за 
нейкай праблемы, мужчыны шукаюць спосаб гэту праблему вырашыць.

— Не разумею, з якой нагоды сусветная скруха, — прагаварыў ён нарэшце. — 
Старонка ў містара Свіфта? Ну так хадзем да містара Свіфта і закажам дадатковую 
порцыю «самага дзейснага сродку» — для Дэйсі.

Тут жа ажывілася Молі, і матухна стала глядзець на сына зіхатлівымі вачамі, у 
якіх чыталася: «Гляньце, якое разумнае дзіця я нарадзіла!» Канчаткова забыўшыся 
пра зверскі голад і астылую гарбату, мы трое — Молі, Лем і я — адправіліся да 
гэтага загадкавага містара Свіфта, а матухна грозна паабяцала да нашага вяртання 
прыгатаваць вячэру і не выпускаць нас з-за стала, пакуль мы не з’ямо ЎСЁ.

Па дарозе я зноў пачала трывожыцца.
— А ты ўпэўнена, што гэты містар Свіфт правільна разбярэ почырк твайго пра-

дзеда?
— Вядома. Ён, ведаеш, які разумны, у яго нават мікраскоп ёсць. Ён кожную 

літарку там разгледзіць і кожны завіток, — пераканана адказала Молі. 
— Усё будзе добра, Дэйсі, — упэўнена прамовіў Лем. — Не хвалюйся, а лепш 

падумай пра тое, што зусім хутка твая праблема будзе вырашана!
Я ўздыхнула, а Молі ўзяла мяне за руку. Лем ціхамірна ўсміхаўся, гледзячы на 

нас абедзвюх. 
 — Ніяк не магу вырашыць, што лепш: быць сяброўкай нявесты ці дзяўчынкай, 

якая нясе букет? — прагаварыла Молі задуменна. — У сябровак нявесты такія пры-
гожыя дарослыя сукенкі, але ўсе аднолькавыя, а ў дзяўчынкі з букетам сукенка зусім 
іншая, дзіцячая, затое яна ідзе наперадзе ўсіх, і ўсе на яе глядзяць і думаюць: «Якая 
ж яна прыгожанькая!»

— А можна яшчэ быць хлопчыкам, які нясе пярсцёнкі, — з усёй сур’ёзнасцю 
адказаў ёй Лем. — Падумай пра гэта! 
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— Ну і ёлупень жа ты, — абурылася сястра. — Цябе зусім не турбуе хуткае 
вяселле? Ты хоць ведаеш, якія словы павінен будзеш прамовіць?

— Вядома, — сказаў Лем. — На вяселлі жаніх і нявеста кажуць:«Так, так, 
так!» — і ўвесь час цалуюцца. І гэта самы прыемны момант. Не лічачы, вядома, 
тортаў і падарункаў. Дарэчы, ты можаш яшчэ быць дзяўчынкай, якая ўпершыню ў 
гісторыі з’ела цалкам вясельны торт і не лопнула, га? 

Частка 13

Яны перакідваліся жартачкамі ўсю дарогу, а я безуважліва слухала. Не веры-
лася, што хутка буду вызвалена ад чараў. Я аказалася негатовай да таго, што ўжо 
не трэба перажываць і цяжка ўздыхаць, а можна цешыцца і пачынаць новае, яркае, 
цікавае, бачнае жыццё. Шчыра кажучы, у гэтай чахардзе з пошукамі схованак, клю-
чоў, куфраў і чароўных кніг я зусім забылася пра тое, што я невідзімка. Лемюэль і 
яго сямейства не давалі мне часу на гаротныя разважанні, і як жа тужліва мне было 
пры думцы, што цяпер скончыцца ўся гэта мітуслівая прыгода, я забяру сваю пор-
цыю «самага дзейснага сродку», памахаю рукой і адпраўлюся дахаты. Мне так не 
хацелася развітвацца з гэтымі мілымі людзьмі, якіх я ўжо паспела палюбіць! Нават 
дзіўныя цётачкі сталі мне як родныя, а ўжо вяснушкаватая смешная Молі, і яе пры-
гожая добрая матухна, а ўжо Лемюэль, пра жаніцьбу якога ўсе толькі і размаўлялі! 
Як шкада, што мы пазнаёміліся з ім толькі цяпер, калі яго вясельны фрак ужо аддалі 
ў чыстку…

Думкі мае ішлі сваім парадкам, а ногі — сваім, і вось мы спыніліся ля прыса-
дзістага двухпавярховага будынка. Гарэзліва мне падміргнуўшы, Молі схавалася 
за цяжкімі дзвярамі. На іх было напісана… напісана… чакайце, на іх напісана 
«Фармацыя»? Аптэка?!

— Як аптэка? Чаму? — разгубілася я.
— Бо містар Свіфт — аптэкар, — растлумачыў Лем. — Не ў булачнай жа нам 

яго шукаць?
— Аптэкар? Я думала, ён… ён… — я пасаромелася прамовіць слова «чараў-

нік», каб не паказацца смешнай. Так, у нашы дні чараўніцтва выйшла з моды. Вось 
і містар Свіфт асцярожнічае. Хто ведае, магчыма, чараўнікам даводзіцца плаціць у 
тры разы больш падаткаў ці афармляць зашмат дакументаў, вось і хаваюцца яны за 
аптэчнымі шыльдамі…

Лемюэль з чаканнем глядзеў на мяне, і мне раптам здалося, што ўсе мае думкі 
адлюстроўваюцца ў мяне на лбе, а ён чытае іх, ледзь стрымліваючы смех. 

Тут дзверы аптэкі ляснулі і на вуліцу выскачыла Молі з невялікай бутэлечкай у 
руках. Дзяўчынка велікадушна працягнула яе мне са словамі: 

— Трымай. Матухна мае рацыю, табе патрэбней. А я пачакаю наступнай порцыі, 
містар Свіфт сказаў, што сродак вельмі складаны і гатуецца амаль месяц…

Падзякаваўшы, я ўзяла бутэлечку ў рукі і пачала круціць яе, вышукваючы этыкет-
ку, паперку з хоць якімі парадамі да ўжывання — тое, што звычайна пішуць на выраб-
леных хімічным шляхам рэчывах. Бо я не ведала, як трэба піць гэта зелле: удзень па 
чайнай лыжцы нашча ці залпам у поўню, стоячы на скрыжаванні сямі дарог? 

— Што ты шукаеш? — спытала Молі. — Містар Свіфт не стаў налепліваць 
ярлычок, ён перадаў мне ўсё вусна. Змазваць трэба пяць разоў на дзень, з інтэрвалам 
у тры гадзіны, пасля стараннага ўмывання.

— Змазваць? Пасля ўмывання? — паўтарыла я. — Змазваць што?!

ЧАРАЎНІК ДЛЯ ДЭЙСІ МЭЙ



52

— Як што? — цяпер ужо здзівілася Молі. — Вяснушкі.
— А прычым тут вяснушкі? — я здзіўлена глядзела на яе.
— Як гэта прычым? — яна кінула хуткі погляд на Лема, але брат толькі паціснуў 

плячыма, таму што сам не разумеў, што ж мяне гэтым разам не задавольвае.
— Што ты мне прынесла? — з раптоўным жахам спытала я, гледзячы на бутэ-

лечку.
— Тое, што ты і шукала, — пакрыўджана прагаварыла Молі, — самы дзейсны 

сродак ад вяснушак, рэцэпт з 87 старонкі, што ж яшчэ? Калі я цябе ўпершыню ўба-
чыла, то адразу зразумела, што менавіта ты хочаш знайсці ў прадзедавай кніжцы. Я 
цябе вельмі добра разумею! — цяпер Молі казала з жарам і запалам. — Я таксама 
цярпець не магу гэтыя рудыя плямы на твары, і абавязкова пазбаўлюся ад іх, і мая 
скура стане прыгожай і чыстай, і… 

— Але прычым жа тут вяснушкі? — прагаварыла я. — Молі, Лем, вы ўпэўнены, 
што містар Свіфт правільна расшыфраваў запісы вашага прадзеда? На 87 старонцы 
павінна было быць нешта зусім іншае! Быць можа, у простага аптэкара не хапіла 
адукацыі і ведаў, каб правільна растлумачыць рэцэпт?

— Упэўнены, што містар Свіфт усё зрабіў правільна, — адказаў Лем сур’ёзна. — 
Сама памяркуй, Дэйсі, хто лепш прачытае запісы аптэкара, чым іншы аптэкар?

— Аптэкара? Што? Ты хочаш сказаць, што сэр Лемюэль Грымсвотн быў аптэ-
карам?

— Ну так, маг фармацэўтыкі, уладар глаўберавай солі і рыцыны, дрэсіроўшчык 
п’явак, а пры згасаючым месяцы ён яшчэ і зубы вырываў ахвотнікам…

Мяне нібы аглушыла, і ўсе словы Лема даносіліся здалёк, праз тоўстую заслону 
ашаламлення і смутку. Аптэкар. Сродак ад вяснушак. Змазваць пасля ўмывання.
А як жа чараўніцтва? Як жа спосаб стаць бачнай і нарэшце зрабіць штосьці са сваім 
сумным жыццём? І чаму, чаму ж я за ўвесь гэты час ні разу не пацікавілася прафе-
сіяй сэра Грымсвотна, а толькі чула тое, што хацела пачуць? 

Зразумеўшы, што слёзы кіпяць на вачах, я аддала Лемюэлю злашчасную бутэ-
лечку і кінулася прочкі.

— Дэйсі, куды ж ты? — закрычала Молі разгублена.
А я і сама не ведала, куды. Мне хацелася скрозь зямлю праваліцца, абы толькі 

не стаяць цяпер побач з гэтымі цудоўнымі людзьмі, дабрыню і спагадлівасць якіх я 
так бессаромна выкарыстоўвала, распавядаючы пра «пытанне жыцця і смерці». А ў 
выніку аказалася, што я шукала ўсяго толькі рэцэпт ад вяснушак? О, якая насмеш-
ка лёсу. Якая пстрычка па носе. І па заслугах мне, па заслугах! Нудная, маркотная, 
няздольная падтрымліваць гутарку і жартаваць, нязграбная, непрыгожая і немала-
дая, я раптам уявіла пра сябе немаведама што. Зачараваная… Ды каму я патрэбна! 
Не, зачароўваюць шкодных і наравістых прыгажунь, а такую, як я, ніводны нармаль-
ны чараўнік і не заўважыць… 

Я забегла ў нейкую цёмную падваротню і дала волю слёзам. Ох, як я кляла сябе, 
прыдуркаватую, за тое, што дазволіла разгуляцца фантазіям, за тое, што вышукала 
ў старадаўніх лістах словы, якіх там не было, а потым увяла ў зман незнаёмых мне 
людзей, блукала па іх дамах, выслухвала чужыя сямейныя гісторыі, ледзь не па 
шафах і кладоўках шнарыла. Божа, які сорам, якая ганьба! Аптэкар! А я напрыдум-
ляла сабе невядома што! Маг і чарнакніжнік, стваральнік гамункулусаў, закліналь-
нік чарцей, ратавальнік дурных жытнёвых блінчыкаў... Не, з цыбуліны не вырасце 
ружа, бабуля правільна кажа.

Я рыдала, захінуўшы твар рукамі, як раптам хтосьці абхапіў мае плечы, асця-
рожна і моцна, і разгарнуў мяне да сябе. Я ўткнулася тварам у мяккую тканіну 
Лемавага сурдута і расплакалася яшчэ больш. 
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Калі вы жадаеце суняць нечыя слёзы, размаўляйце, смейцеся, іранізуйце, 
заводзьце гутарку пра надвор’е ці крычыце, толькі не абдымайце і не шкадуйце. 
Ад жалю да самога сябе ды атрымаўшы шчодрую порцыю спагады, чалавек рыдае 
яшчэ саладзей…

— Дэйсі, Дэйсі, што здарылася? — разгублена паўтараў Лемюэль і гладзіў мяне 
па валасах, а я плакала плачма, таму што ён так імкнуўся мне дапамагчы, а я…

— Чаму ты не сказаў мне адразу, што твой прадзед быў аптэкарам? — прагава-
рыла я скрозь рыданні. — Чаму?

— Дык ты ж не пытала, — сказаў ён, працягваючы мне насоўку, бо мая пера-
тварылася ў мокрую, вартую жалю анучку. — Ты прыйшла тады на Самшытавую 
вуліцу і паводзіла сябе роўна гэтак жа, як шматлікія дзяўчыны і жанчыны, што 
прыходзілі сюды. Усе яны паўтаралі адно: «Пытанне жыцця і смерці!» — і 
закліналі мяне паказаць ім рэцэпт сродку ад бародавак ці для росту валасоў… 
Прадзед быў непераўзыдзеным майстрам па частцы жаночых сродкаў для пры-
гажосці, ты хіба не ведала? У мяне і думкі не было цябе падманваць, я шчыра 
хацеў дапамагчы… 

Я рыдала.
— Дэйсі, Дэйсі, але што ж ты шукала? Што павінна было аказацца на 87 старон-

цы? — занепакоена спытаў ён. 
— Сродак… ад нябачнасці… — скрозь сорам і слёзы вымавіла я. — Мая пра-

бабуля… у лісце… Я думала, сэр Грымсвотн чараўнік… дапаможа мне… стаць 
бачнай… каб мяне нарэшце заўважылі…. Жыву ўсё жыццё, быццам мяне няма… і 
ўсе глядзяць скрозь мяне…

Тут Лемюэль выдаў нейкі дзіўны гук і сілай адвёў мае рукі ад заплаканага твару.
— Дэйсі, ну што ты! Што ты такое кажаш! Ты прыкметная! І нават вельмі пры-

кметная, — сказаў ён і прыняўся пальцамі выціраць слёзы, што каціліся па маіх 
шчоках. — Ты такая мілая і клапатлівая, тактоўная і выдатна выхаваная! І вяснушкі 
табе вельмі пасуюць. А калі ты стаіш спінай да сонца, яно прасвечвае праз твае 
валасы, яны залоцяцца і ззяюць, як смешны непрычасаны німб. І ты так кранальна 
запраўляеш валасы за вушы… А на ўказальным пальцы правай рукі ў цябе мазоль 
ад вязання. А калі ты ўважліва слухаеш, то схіляеш галаву набок, як маленькая 
разумная птушачка… А калі задумваешся ці нервуешся, пачынаеш выстукваць 
нейкі матыў пальцамі левай рукі… Я ўсё спрабаваў зразумець, што гэта, але так і 
не здолеў… Ты адварочваешся ад люстэркаў. І ніколі не грукочаш дзвярыма. І не 
зрываеш кветкі, якія табе падабаюцца, а толькі пагладжваеш пальцам пялёсткі. Ты 
мілая, слаўная, і проста немагчыма прайсці міма, не заўважыўшы цябе… трэба быць 
дурнем… ці сляпым… 

Я слухала яго як у сне. Мне хацелася, каб гэты сон ніколі не заканчваўся, але 
дзесьці там, знадворку, у жорсткай рэальнасці ўжо звінеў званок будзільніка, і гэты 
будзільнік быў самых строгіх правіл.

— Але ж у цябе ёсць нявеста, — сказала я горка. — Навошта ты ўсё гэта кажаш 
мне, калі ёсць яна?

Ён нахмурыўся. 
— Прабач. Ты маеш рацыю, гэта бязглуздая сітуацыя, недарэчная і брыдкая. Я 

павінен быў адразу табе сказаць, — мямліў ён, а я адчувала, што цёплая асалода ад 
яго слоў хутка згасае, і на змену ёй прыходзіць горкае, цягучае адчуванне пакінута-
сці і адзіноты…

— Мая нявеста, Дэйсі, ці разумееш, яна з тых дзяўчат, з якімі не ўсё так проста. 
Ты толькі не кажы маёй матухне, бо я нават яшчэ не зрабіў афіцыйную прапанову. 
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Я збіраўся зрабіць надоечы, але ўсё адкладваў… Ведаеш, я страшэнна баюся, што 
мне адмовяць… 

«Я б не адмовіла», — сумна падумала я. І мне зноў стала так шкада сябе! І 
на нейкае імгненне Лем зрабіўся мне непрыемны. Якое права мае ён стаяць тут і 
жаліцца на сваю строгую нявесту, якой ён баіцца? Мяне ж ён не баіцца, бо чаго 
мяне баяцца? Мне можна паплакацца ў камізэльку, я пашкадую, падбадзёру і дам 
добрую параду, а ён, як той міфічны мазгаклюй, расправіць крылцы і паляціць да 
сваёй нявесты з букетам ранункулюсаў у дзюбе… 

— Я б табе адмовіла, — сказала я злосна. — Ты легкадумны і бессардэчны, ты 
іграеш на пачуццях людзей. 

— Вось вы дзе! — разнёсся раптам па падваротні звонкі голас, а запыханая 
Молі наляцела на нас і абняла абодвух адразу. — Я ў іншы бок звярнула, думала, вы 
дадому пайшлі… А вы тут!

Молі пазбавіла нас з Лемам цяжкай гутаркі. Яна ўсяляк рабіла выгляд, што не 
заўважае майго заплаканага твару, і імкнулася не нагадваць пра злашчасны «дзей-
сны сродак», але я заўважыла, як яна ўпотай выцягнула бутэлечку з кішэні Лема і 
сунула ў свой рыдыкюльчык. Ах, Молі, Молі, мне б тваю наіўнасць і ўпэўненасць, 
што ўсе праблемы — у вяснушках…

Я катэгарычна адмовілася заставацца на вячэру, спаслаўшыся на тое, што бабуля 
будзе хвалявацца, калі я не прыеду сёння. Лемюэль праводзіў мяне на аўтобусную стан-
цыю. Усю дарогу мы маўчалі, ён быў нейкі паніклы, ды і я не іскрылася весялосцю. 

— Значыць, ты лічыш мяне нядобрым чалавекам, Дэйсі? — усё ж парушыў 
цішыню Лем.

— Несур’ёзным, — адказала я. Я не злавалася больш на яго, была абыякавай і 
маўклівай. Ды і не адказаць было б няветліва.

— І ты лічыш, што годная разумная дзяўчына не захоча са мной звязвацца? — 
дапытваўся ён.

— А ты правер, — не вытрымала я. — Прызнайся ў сваіх пачуццях, раптам яна 
кахае цябе і адразу пагодзіцца стаць тваёй жонкай.

— Справа не ў гэтым, — адказаў ён. — Цяпер я не адмовы баюся. Як ты не 
разумееш. Я баюся сапсаваць ёй жыццё. 

Я падняла на яго здзіўленыя вочы.
— Я заўсёды быў улюбёнцам сям’і і сяброў, прывык лічыць сябе цудоўным 

чалавекам. Мае недахопы здаваліся мне ўсяго толькі мілымі асаблівасцямі харак-
тару. Я ніколі не думаў пра тое, што магу сур’ёзна засмуціць кагосьці… Магчыма, 
я сапраўды няварты чалавек, няздольны зрабіць нікога шчаслівым. Цяжка глядзець 
на сябе і бачыць не тое, што ты хочаш убачыць. Таму і пытаю цябе, Дэйсі. Ты неза-
цікаўленая асоба. Мне патрэбен праўдзівы погляд збоку. Будзь маёй суддзёй.

Я чмыхнула.
— Лем, што ты гародзіш? Хто я такая, каб судзіць цябе?
— Ты… — ён замоўк і паглядзеў мне ў вочы. Я чакала працягу, але пад’ехаў 

аўтобус, і мы развіталіся.

Частка 14

Як я і думала, дома нікога не ўстрывожыла мая адсутнасць. Цётка Аўгуста ў 
гасцінай абмяркоўвала з майстрам па абіўцы мэблі модныя колеры гэтага сезона. 
Яна вырашыла перацягнуць арэхавы гарнітур — усё-ткі трэба быць у поўным узбра-
енні, калі ў доме дзве дзяўчыны на выданне (мяне яна не палічыла). Эма і Аліса
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сышлі гуляць, бацька быў у сваім кабінеце, а бабуля — на кухні. Яна моўчкі нагру-
зіла мне поўную талерку тушанай гародніны: турнэпс сёлета ўрадзіў багата, і мы елі 
яго часцей, чым звычайна.

— Спадзяюся, ты ведаеш, што робіш, Дэйсі, — прагаварыла бабуля, назіраючы, 
як я цягнуся за сальніцай і перачніцай, каб надаць смак саладкаватаму рагу. Не, яна 
не мела на ўвазе маю схільнасць да вострай ежы. Яна мела на ўвазе зусім іншае.

— А я больш нічога не раблю, бабуля, — адказала я ціха. І, ведаючы, што ёй 
будзе прыемна пачуць наступныя словы, дадала: 

— Ты мела рацыю. 
І хай бабуля сама дадумвае, у чым менавіта яна мела рацыю. Усё скончана. 

Цыбулька зразумела, што на клумбе ёй не месца, і вярнулася на градку. 
Жыццё на нашай градцы ішло сваім парадкам. Восеньскія клопаты, першы 

снег, падрыхтоўка да Каляд. Мы сталі менш гуляць і больш піць гарачай гарбаты, 
часцей пячы пірагі і хутацца ў шалі. Перабіраючы летнія рэчы, я вытрасла дарожны 
сакваяж, і ў рукі мне зваліўся жоўты лісток з адрасам сэра Лемюэля Грымсвотна-
старэйшага. Калі б я не спяшалася так на пошукі чараўніка, калі б мне хапіла 
розуму ці цярпення прабегчы вачыма ўвесь лісток, а не толькі радок з адрасам, маё 
лета атрымалася б сумным, але гэта пазбавіла б мяне ад шматлікіх перажыванняў і 
турбот. Бо я трымала ў руцэ пажоўклы рэцэпт, дзе вытанчаным дробным почыркам 
быў напісаны склад агурочнага бальзаму ад юнацкіх вугроў. Цікава, ці не маёй юнай 
бабулі сэр Лемюэль выпісаў калісьці гэты дзейсны сродак?

За акном паціху кружыліся сняжынкі, я вязала панчохі, нудзілася і праглядала 
мясцовыя газеты ў пошуках аб’явы пра шлюб сэра Лемюэля Грымсвотна… Аб’явы 
не было, і гэта пакідала маленечкую надзею. Раптам ён так і не зрабіў прапанову 
сваёй нявесце? Ці зрабіў і атрымаў адмову? А можа, ён перадумаў? Можа, зразумеў, 
што кахае зусім іншага чалавека? Я ўздыхала, адкладала вязанне, а потым доўга 
лавіла вочкі, якія ўцяклі… Нават вязанне перастала ўдавацца, хоць ты садзіся і 
вышывай… 

Сярод рукадзелля маёй прабабкі была падушачка для іголак, вельмі вытанча-
ная, аздобленая пацеркамі. У яе не было ўваткнута ніводнай іголкі. Неяк увечары, 
пад завыванне снежаньскай завірухі за акном, я разабрала гэту ігольніцу на часткі, 
каб пачысціць яе і нанова напхаць. Мяне чакала чарговая неспадзеўка ад прабабкі. 
Напэўна, ніхто не разбіраў гэту ігольніцу раней, бо я знайшла больш за сотню іголак 
усярэдзіне! 

Часам я адчуваю сябе, як гэта ігольніца. Думкі, вобразы, пачуцці, сумневы і 
мары перапаўняюць мяне, але ніхто пра гэта нават не падазрае. Усе бачаць толькі 
бляклую абалонку — нічога асаблівага, воку затрымацца няма на чым. Нікога не 
цікавіць мой унутраны свет. Зрэшты, мне варта быць больш сціплай. Чамусьці ўсе 
замкнёныя і сарамлівыя людзі накшталт мяне ўпэўнены, што ў іх багаты ўнутраны 
свет. А можа, насамрэч усе мы проста змрочныя мізантропы і палохаемся любых 
зносін менавіта таму, што нам няма чаго сказаць... 

Набліжаліся Каляды. Мы спраўна паілі каньяком калядны кекс, пяклі імбірныя 
пернікі, і ўсе разам — Эма, Аліса і я — выбіралі на кірмашы высокую пышную ёлку. 
Як і заўсёды, я ўручыла ўсім у падарунак цёплыя шкарпэткі і іншыя вязаныя рэчы. І, 
у сваю чаргу, атрымала падарункі. Тузін насовак ад Эмы, ярка-ліловы шалік ад цёткі 
і мой партрэт ад Алісы. Гэты партрэт у яе атрымаўся лепшым за папярэднія, прына-
мсі, вы без падказак змаглі б вызначыць, дзе на гэтым партрэце рот і дзе вочы. 

І я атрымала яшчэ адзін партрэт — ад бабулі. Разгарнуўшы пакавальную паперу, 
я доўга не магла зразумець, хто і калі мог намаляваць мяне, бо гэтую блакітную, у
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ружачкі, сукенку я апранала толькі аднойчы, калі ездзіла ўлетку ў Млынавы Раўчук. 
Мастак дакладна прыкмеціў вяснушкі, што багата абсыпалі мой твар, нядбайна 
заколатыя тонкія валасы, невыразны носік, бледныя бровы ды вейкі. Бясспрэчна, 
гэта быў мастак-рэаліст, ён не любіў перабольшваць. Але сёе-тое ён усё-ткі пры-
думаў. Мой позірк, маю паставу, мой велічны выгляд. Я глядзела з гэтага партрэта, 
быццам каралева на сваіх падданых, ледзь іранічна, ледзь пагардліва, у маіх вачах 
свяцілася пачуццё ўласнай годнасці і нават перавагі. 

— Ты вельмі падобна да прабабкі, — сказала бабуля. — Таму я падумала, што 
яе партрэт павінен захоўвацца ў цябе…

— Прабабка? — толькі цяпер я зразумела, хто намаляваны на партрэце.
— Ёй было гэтулькі ж, колькі табе цяпер, калі адзін мастак намаляваў яе, — ска-

зала бабуля. — Ён быў закаханы, як хлапчук. У яе многа хто быў закаханы.
— Чаму? — спытала я. — Яна ж была самая звычайная, як і я… 
— Таму што яна любіла сябе, — адказала бабуля, памаўчаўшы. — Яна была 

ўпэўнена, што заслугоўвае кахання. А ў нашым свеце, Дэйсі, чаго чакаеш, тое і 
атрымаеш.

Частка 15

Калядныя святы прынеслі яшчэ адну неспадзеўку. Я атрымала ліст з віншаван-
нямі ад сястры Лемюэля. Прызнаюся, калі б не зварот «Дарагая Дэйсі», я вырашыла 
б, што Молі напісала сваёй самай блізкай сяброўцы, а потым памылкова адправіла 
мне. На чатырох лістах разляпіста і неахайна, пераскокваючы з аднаго на другое, 
дзяўчына пісала мне пра ўсё запар. Пра тое, што я забыла ў іх доме скрутак з вязан-
нем і гэта цудоўная нагода вярнуцца, раз ужо дагэтуль я не знайшла больш пры-
стойнай падставы. Пра Лемюэля, які пасылае прывітанні і найлепшыя пажаданні ды 
просіць паведаміць, што мой шалік грэе лепш, чым дзесяць жывых і цёплых котак, 
шчыльна абгорнутых вакол шыі. Пра цётачку Генрыету, якая набыла на распрода-
жы старадаўнюю камоду, што на другі дзень развалілася на трэскі, і яна ў выніку 
прагадала з грашыма, але выйграла на дровах. Пра цётачку Мод, якая падарыла на 
Каляды гэтулькі шакаладу і ласункаў, што хопіць да Вялікадня. Молі, верная сваёй 
адкрытай натуры, пісала і пра тое, што нудзіцца па мне: нягледзячы на кароткае 
знаёмства, яна паспела да мяне прывязацца і вельмі хацела б сустрэцца зноў. А яшчэ 
былі ў яе лісце дзіўныя словы: «Я вельмі шкадую, што вашы адносіны з Лемюэлем 
так раптоўна і сумна перарваліся».

У сваім зваротным лісце я паслала прывітанні ўсяму сямейству, распавяла пра 
нашы Каляды, ёлку і падарункі, а потым з гумарам і самаіроніяй (о, як я ганарылася 
тым, што навучылася смяяцца над сабой) распавяла Молі пра тое, як і чаму апы-
нулася ў Млынавым Раўчуку ды сустрэлася з Лемюэлем. Пра свае дурныя пошукі 
і камічную сітуацыю, пра сваё незайздроснае становішча невідзімкі, з якога мне, 
мабыць, не наканавана выкараскацца ніколі. 

Другі ліст Молі пачынаўся са здзіўленага пытання («Каму ўдалося ўбіць у тваю 
галаву дурную і несправядлівую думку пра нябачнасць?!»), а завяршаўся нечаканы-
мі словамі: «Як шкада, што ты раздумала выходзіць замуж за Лемюэля. Бо ўсе мы 
ўжо бачылі цябе нашай сваячкай, і я так цешылася, што займею сабе сястру».

Над гэтым яе лістом я праседзела тры дні. Я не магла яе зразумець. Урэшце, 
я склала кароткі і ветлівы адказ, дзе згаджалася з тым, што стаць членам іх 
цудоўнай сям’і — шчасце для любой дзяўчыны (і я не хітравала), і што Молі не
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павінна так перажываць, бо хутка здабудзе сястру, бо ў Лемюэля ўжо ёсць няве-
ста і падрыхтоўка да вяселля ідзе поўным ходам. Калі менавіта павінен адбыцца 
шлюб, я ўсё ж сцярпела і не спытала, чым вельмі ганарылася першыя некалькі 
дзён пасля адпраўкі ліста. А потым пачала шкадаваць, што не спытала. Бо вядо-
ма: хочаш атрымаць адказ — задай у лісце хоць бы адно пытанне. Людзі часам 
не лічаць патрэбным тлумачыць тое, што ты ім распавядаеш, але з задавальнен-
нем адкажуць на самыя недарэчныя пытанні, асабліва, калі пытанні датычацца 
іх саміх.

Так і не атрымаўшы адказ, я доўга дакарала сябе за празмерную шчырасць. 
Напэўна, Молі змарылі мае выказванні пачуццяў. Дый каму не надакучыць пера-
піска з векавухай, яшчэ і безнадзейна закаханай. У юнай вясёлай дзяўчыны зной-
дуцца больш цікавыя заняткі — выводзіць вяснушкі, выразаць лісты са старых 
прадзедавых кніг, быць сяброўкай нявесты на вяселлі старэйшага брата...

Частка 16

Ціха і мірна перазімаваўшы, мы дачакаліся цёплых дзянькоў. Я ведаю, у больша-
сці людзей вясна асацыюецца з чымсьці паветраным і бязважкім, з першай лістотай 
на дрэвах, далікатнымі бутонамі кветак, яркім сонейкам, новымі закаханасцямі, 
нарэшце. Але ў мяне прыход вясны выклікае дзве ўстойлівыя асацыяцыі — водар 
угнаенняў у бабуліным садзе і вялікая вясновая ўборка. Эма была заручана: улетку, 
калі ўсё пойдзе шчасліва, чакалася вяселле, таму мы асабліва старанна драілі дом. 
Выставілі зімовыя рамы, вымылі вокны, нацёрлі да бляску люстэркі, былі запроша-
ны палацёры і наладчык раяля, а цётка Аўгуста ўласнаручна перамыла ўсе дзвесце 
ці трыста крыштальных падвесак велізарнай жырандолі, якая вісела ў гасцінай. 
Прыбыў новы кававы сервіз на дванаццаць персон, мэбля стракацела свежай абіў-
кай, куфры Эмы ламаліся ад пасагу, а цётка ўсё не магла супакоіцца, і раз-пораз 
яны з Эмай вярталіся з горада, нагружаныя пакупкамі. «Цудоўныя абрусы, як было 
не ўзяць», «сталовае срэбра — гэта так высакародна», «з гэтага батысту выйдзе не 
менш за сотню насовак».

Бабуля мала ўвагі звяртала на гэтыя справы, яна цалкам сышла ў агародныя 
будні. Узброеная лапатай і месяцовым календаром, яна ўскопвала, сеяла, палівала. 
Чым цяплей станавілася, тым больш сіл і ўвагі патрабаваў гарод, затое мы ўжо елі 
свежую зеляніну і радыску з уласных градак. А я вязала белыя карункавыя накідкі 
для крэслаў будучага мэблевага гарнітура ў будучым доме Эмы. О, я была толькі 
рада працы, якую цётка і сёстры падкідвалі мне. Думаючы пра тое, як бы не наблы-
таць з узорам, я не разважала пра больш сур’ёзныя рэчы. 

Калі ж вязанне заканчвалася, я дапамагала бабулі ва ўсіх яе садовых працах: 
бяліць вапнай ствалы фруктовых дрэў, адкрываць ружы пасля зімы, саджаць моркву. 
Я нават трохі пакапалася ў зямлі і перастала баяцца кузурак.

Наогул, страх лечыцца вельмі проста — малымі дозамі, але ў частым паўторы. 
Калі вам на руку зваліўся павук, вы спалохаліся і страцілі прытомнасць, так? А калі 
вам на руку зваліўся адзін павук, праз хвіліну яшчэ адзін, а потым яшчэ і яшчэ, то 
ад пятага павука вы проста здрыганецеся, дзясятага абыякава страсяце, а пятнац-
цатага і наогул заўважыце, толькі калі ён забярэцца на ваш саламяны капялюшык і 
спусціцца на павуцінцы перад вашым носам. 

І вось калі я стрэсвала з капелюша чарговага павучка, у сад прымчалася ўсхва-
ляваная Эма. На абед яна збіралася прыгатаваць смажаніну з трусяціны ў чыгунках, 
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і я падумала, што ў яе прыгарэў смятанны соус ці раптам скончыліся салодкія цыбу-
ліны, і яна хоча паслаць мяне на рынак. Але не. Гледзячы на мяне ва ўсе вочы, Эма 
ўрачыстым голасам абвясціла, што ў наш дом завіталі госці.

— Добра, я прабяруся праз заднія дзверы і пераапрануся ў чыстае, перш 
чым спушчуся да стала, — сказала я жартаўліва. — І нават вычышчу бруд з-пад 
пазногцяў.

— Сярод іх малады чалавек, — паведаміла Эма, па-ранейшаму гледзячы на 
мяне так, нібы не адзін, а дзесяць павукоў шпацыруюць па палях майго старога 
капелюша.

— О, тады яшчэ і лісце з валасоў павымаю, — усміхнулася я. Узрушанасць Эмы 
мяне забаўляла. Калі гаворка ідзе пра маладых людзей, мая сястра заўсёды такая 
ўсхваляваная. Дзіва што, гэта ж кірмаш жаніхоў і трэба быць напагатове, нават калі 
праз тры месяцы тваё вяселле. 

— Мама прасіла перадаць, каб ты прыпудрыла нос і шчокі. Ты так загарэла, 
капаючыся на градках, і яшчэ гэтыя твае вяснушкі, — дадала Эма з асуджэннем. — 
Здаецца, мама хоча пазнаёміць цябе з гэтым госцем. Паслухайся маёй парады, Дэйсі, 
апраніся ярчэй. А я за абедам абавязкова згадаю, што ты выдатна вяжаш. Ён вельмі 
мілы малады чалавек, хай і небагаты. Магчыма, ён зробіць цябе шчаслівай.

Старая песня. Ужо некалькі разоў цётка Аўгуста спрабавала знайсці мне жаніха 
і запрашала сваіх сябровак з вялікаўзроставымі сынамі. Гэтых сыноў я наўрад ці 
забудуся. Адзін з іх насіў устаўную сківіцу і зачэсваў валасы наўскасяк праз лысі-
ну, другі перабраў з аперытывам і размалаціў шкло ў серванце, трэці ж, наадварот, 
быў вельмі акуратны і паслухмяны, пытаў дазволу ў сваёй маці кожны раз, калі яму 
хацелася дабаўкі бульбы ці трэба было адлучыцца з пакоя. Цікава, якая загана ў 
сённяшняга прэтэндэнта. 

— Не турбуйся, Дэйсі, мама займае гасцей свецкай гутаркай у гасцінай, і ты 
можаш спакойна прайсці да сябе і пачысціць пёркі, — сказала Эма. Яе вочы пабліск-
валі ад хвалявання. Звычайна Эма пачынае драпежна ззяць толькі пры выглядзе 
сталовага срэбра, адрэзаў шоўку і іншых матэрыяльных скарбаў, якія можна згрэбці 
ў ахапак і панесці ў свой бяздонны шыфаньер. Але зараз быў асаблівы выпадак. І 
чаму сватаўство так займае розумы жанчын самага рознага ўзросту?

— Так-так, — сказала бабуля хмурна. — Калі хочаш, ты можаш назвацца хво-
рай. Ты не абавязана выходзіць да гасцей, Дэйсі.

Вы чуеце? Бабуля, найсумленнейшы чалавек, прапануе мне зманіць, так пячэцца 
пра маё разбітае сэрца. А можа, баіцца, як бы я з гора не пагадзілася выйсці замуж 
за якога-небудзь дзіўнага суб’екта з комплексам Эдыпа і вялікай калекцыяй зуба-
чыстак. 

Асвяжыўшыся і надзеўшы ўлюбёную сукенку (чытач, табе яшчэ не надакучы-
лі мае блакітныя ружачкі?), у гасціную я спускалася з выразам найдасканалейшай 
абыякавасці на твары. І спатыкнулася на апошняй прыступцы, ледзь не зваліўшыся 
са сходаў, калі ўбачыла гасцей. 

Сэр Лемюэль Грымсвотн-малодшы ўласнай персонай сядзеў у крэсле насуп-
раць Эмы і штосьці ёй распавядаў. Спадзяюся, не пра нямышаў і мазга-
клюяў — мая сястра не аматар выдуманай фаўны. Молі сядзела на канапе побач 
з Алісай — яны разглядалі альбом з рэпрадукцыямі, і сястра штосьці аўтарытэт-
на тлумачыла, тыкаючы тоненькім пальчыкам у старонкі. Цётка Аўгуста, у сваім 
не самым вытанчаным, але затое самым дарагім уборы, стаяла ля акна побач са 
стройнай, элегантна апранутай дамай, у якой я без вялікіх намаганняў пазнала 
матухну Лемюэля.
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— А вось і Дэйсі! Прашу знаёміцца, мая старэйшая дачка! — выклікнула цётка 
адным са сваіх «гасцявых» галасоў. Яна мае некалькі такіх галасоў: адзін заступ-
ніцкі — для нясмелых юнакоў, векавух і бедных сваякоў, другі «багемны» — для 
сябровак-каваманак і іх франтаватых мужоў, трэці — голас вялікапакутніцы, шмат-
дзетнай маці, якая аддае ўсю сябе сям’і і дому. Але для сённяшніх гасцей цётка 
прызапасіла самы ўрачысты тон. «А вось і Дэйсі!» яна абвясціла з такім пафасам і 
весялосцю, нібы толькі ўчора асабіста выляпіла мяне з гліны і цяпер запрашала ўсіх 
палюбавацца на рук сваіх тварэнне. На рынку зазывалы такімі галасамі запрашаюць 
усіх паспытаць журавінавага збітня ці купіць рэдкіх заморскіх караляў. Што ж, не 
спрачаюся, я тавар ляжалы, незаморскі, і без хітрыкаў мяне з рук не збыць, вось 
цётка і намагаецца — трэба аддаць ёй належнае. Мне стала трохі сорамна: яна ж не 
падазрае, што Лемюэль ужо (ну ці амаль) жанаты… 

Згледзеўшы мяне, Лем ускочыў, прадставіўся і адвесіў глыбокі паклон. 
Разгубіўшыся ад гэтай цырымоннасці (бо калісьці ж мы былі з ім на ты), я прысела 
ў рэверансе. Цётка Аўгуста глядзела на мяне і на яго па чарзе, пакутліва разважаю-
чы, ці спадабаемся мы адно аднаму, ці даставаць ёй парадны сталовы сервіз альбо 
можна абысціся звычайнымі талеркамі і супніцай, у якой акуратна склеена трэсну-
тая ручка. 

— Вельмі рады пазнаёміцца з вамі, — паведаміў Лемюэль урачыста, даючы мне 
зразумець, што наша «тыканне» засталося ў мінулым (значыць, усё-ткі жаніўся?) ці 
што гэту блізкасць не варта афішыраваць перад маімі роднымі.

— Узаемна, сэр, — адказала я, апусціўшы галаву, як і належала сціплай, добра 
выхаванай дзяўчыне.

Затым я нанова пазнаёмілася з місіс і міс Грымсвотн, якія відавочна не чакалі 
сустрэць мяне і разгубіліся, калі Лемюэль стаў знарок урачыстым голасам прад-
стаўляць нас адну адной. Молі ледзь стрымлівалася, каб не захіхікаць, а місіс 
Грымсвотн спагадліва ўсміхалася, дазваляючы моладзі ўцягнуць яе ў гэту дзіўную, 
але бяскрыўдную гульню. Падумаўшы крыху, я перапоўнілася гарачай падзякай да 
іх усіх. Бо калі б яны выклікнулі: «Ба, Дэйсі, колькі лет, колькі зім!» — давялося б 
мудрагеліць і маніць, тлумачачы, дзе ж я паспела набыць новых сяброў. Не даваць 
жа маёй радні такую шыкоўную нагоду для насмешак на ўсё астатняе жыццё: ваша 
Дэйсі, маўляў, чараўніка шукала, усіх састарэлых цётачак абышла, усе камоды з 
сакрэтнікамі абшукала… 

За абедам я не столькі ела, колькі прыслухоўвалася да гутарак. Я даведалася, 
што матухна Лемюэля пазнаёмілася з маёй цёткай на дабрачынным кірмашы ў 
мінулым месяцы, і цяпер, трапіўшы праездам у наш край, сямейства Грымсвотнаў 
вырашыла зрабіць нам спантанны візіт. 

— Я бачу, Аўгуста, што вы ніколькі не перабольшвалі, кажучы пра прыгажосць 
сваіх дачок, — усміхаючыся, прамовіла матухна Лемюэля, і цётка задаволена кіўну-
ла. — Праўда, вы казалі пра дзвюх дачок, а іх, аказваецца, тры, — працягнула місіс 
Грымсвотн, і самаздаволеная ўсмешка павольна спаўзла з цётчынага твару, саступа-
ючы месца збянтэжанасці.

Так, цётка Аўгуста часцяком рэкамендавалася выпадковым знаёмым як мала-
дая маці дзвюх цудоўных дачушак. Не тое каб яна наўмысна выкрэслівала мяне 
са складу сям’і, не. Яна проста забывалася. Людзі ж часта забываюць розныя дро-
бязі — пальчаткі, кашалькі, парасоны. А што ўжо казаць пра нябачную падчарку, на 
яе забыцца прасцей простага.

Матухна Лемюэля, як я са здзіўленнем зразумела, таксама была далёка не анёл і 
ўмела кпіць. Аднак, як добра выхаваная асоба, яна тут жа здала назад:
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— Ах, гэта так уласціва маці, ад усіх хаваць сваіх мілых дзяўчынак, баючыся 
хуткага расстання. Калі я думаю, што Молі аднойчы выйдзе замуж і выпырхне з 
гнязда, мне хочацца замкнуць яе на сто замкоў і паведамляць усім, што ў мяне ёсць 
толькі сын, толькі адзін сын, — яна ласкава ўсміхнулася Лемюэлю і спытала:

— Якую ж з дочак вы так рупліва ад нас хавалі, Аўгуста?
Лепшы спосаб пазбегнуць нязручных пытанняў — не даваць да іх нагоды. Але 

мая цётка не імкнецца пазбягаць няёмкасцей. Яна іх ігнаруе, хоць парой яе праў-
дзівыя эмоцыі і мільгаюць на твары, перш чым іх месца зойме заўсёдная цётачкіна 
міна «я лепш за ўсіх і не дазволю нікому ўсумніцца ў гэтым». 

Калі цётка Аўгуста загаварыла, яе голас гучаў па-заступніцку і мякка, з чаго я 
зрабіла выснову, што яна чамусьці лічыць Грымсвотнаў беднякамі і думае, што аказ-
вае вялікі гонар, прымаючы іх.

— Мае дочкі — гэта скарб! — сказала яна сціпла. — Эма ўлетку выходзіць замуж, 
у Алісы няма адбою ад паклоннікаў, сярод іх маюцца нават тытулаваныя асобы.
А Дэйсі, — яна паглядзела на мяне, — Дэйсі чулы чалавечак, душа нашага дома…

— Дэйсі выдатна вяжа, — уставіла Эма.
Такім чынам яны абедзве намякалі на тое, што калі Грымсвотны вырашаць сва-

тацца, то на Эму з Алісай хай не зазіраюцца, а вось з Дэйсі шансы ёсць. Мне стала 
няёмка. Я заўсёды вельмі бянтэжуся, калі мае сваякі пачынаюць паводзіць сябе бес-
тактоўна. Хоць бы пацікавіліся, ці трэба іх госцю тое, у чым яны ўжо загадзя яму 
адмаўляюць. 

— Вязанне — выдатны навык для маладой дзяўчыны, — кіўнула місіс 
Грымсвотн.

— І якая эканомія для сямейнага бюджэту, — падтакнуў ёй Лемюэль. — Мая 
жонка абавязкова будзе вязаць, шыць, а яшчэ мыць вокны, крухмаліць бялізну і 
варыць ажынавы джэм, — тут яго, мабыць, штурхнулі пад сталом, бо ён замоўк і 
па-змоўніцку паглядзеў на мяне.

— Дэйсі выдатна варыць варэнне, — сказала Аліса, каб таксама што-небудзь 
сказаць. — А як яна марынуе слівы!

У гэты момант увайшла бабуля і ўнесла гарачую, выдатную смажаніну са сліва-
вым соусам, і на некаторы час за сталом запанавала цішыня. А потым цётка Аўгуста 
падавілася.

Не, я дакладна ведаю, што выняла ўсе слівавыя костачкі. І смажаніна атрыма-
лася на славу, мяса было далікатнае і сакавітае. Кавалак не пайшоў цётцы ў горла 
пасля таго, як місіс Грымсвотн паведаміла між іншым, што яе сыночак атрымаў у 
спадчыну велізарны дом свайго прадзеда і ўжо ўступіў у правы. 

— Колькі-колькі пакояў, вы кажаце? — перапытала цётка Аўгуста і закашлялася, 
не здолеўшы годна праглынуць пачутую лічбу. Дом з дваццаццю з лішнім пакоямі! 
Гэта ж колькі накідак на крэслы і саміх крэслаў змесціцца! Б’юся аб заклад, жаніх 
Эмы трохі збляк у вачах яго будучай цешчы…

— Вядома, такі дом патрабуе значных расходаў на ўтрыманне, — самавіта ска-
заў Лем. — Садоўнік, пакаёўкі, кухарка… Няня для будучых дзяцей… Нам трэба 
будзе вельмі эканоміць. Шыццё і вязанне тут будуць да месца…

— Аліса таксама вяжа! — паведаміла цётка Аўгуста прыдушана. Зразумела, 
Аліса не вязала, але калі б маці загадала ёй — навучылася б.

— Не, аднаго вязання мала, — працягваў са скрухай Лем, дакладна капіруючы 
інтанацыі сваёй састарэлай цёткі Генрыеты. — Вы ж разумееце, аднаго вугля колькі 
выходзіць, каб прапаліць усе печы ў доме… Адной масцікі, каб нацерці падлогі…
А ўжо рахункі за электрычнасць!
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— Эма гатуе, пячэ, выдатна кансервуе, — выпіўшы шклянку вады, уступіла ў 
бой цётка. — Пакаштавалі б вы яе пончыкі — прагналі б сваю кухарку!

— Мой дарагі сын хоча сказаць, што для папраўкі фінансавых спраў ён адшу-
каў спосаб лепей, — сказала місіс Грымсвотн з усмешкай. — Ведаеце, прадзед 
Лемюэля быў знакамітым фармацэўтам, за яго рэцэптурай ганяюцца і дагэтуль… 
І мы вырашылі выдаць збор яго твораў, за іх даюць вельмі вялікую суму, — і 
яна назвала лічбу, пасля якой закашлялася ўжо Эма, а цётка Аўгуста выпусці-
ла лыжачку і запырскала слівавым соусам свой не самы вытанчаны, але самы
дарагі ўбор.

— Якое шчасце, што Лемюэль ужо заручаны, — салодка сказала яго матухна, — 
а то ж вы ведаеце, колькі знайшлося б паляўнічых на багацце…

Я ўздыхнула. Выходзіць, усе гэтыя намёкі Эмы на сватаўство — лухта. Так, 
адкуль магла цётка ведаць, калі Грымсвотны не вельмі распаўсюджваюцца пра буду-
чае вяселле.

— І хто ж гэтая шчасліўка? — кіслым голасам запыталася цётка. 
— У свой час вы пра ўсё даведаецеся, — сказаў Лемюэль напышліва. — Аб’ява 

пра вяселле сэра Лемюэля Грымсвотна-малодшага будзе змешчана ва ўсіх газетах 
акругі адначасова з паведамленнем пра выхад першага тома твораў сэра Лемюэля 
Грымсвотна-старэйшага і пра выхад дэбютнага зборніка твораў сэра Лемюэля 
Грымсвотна-малодшага, — ён збіўся з ролі і збянтэжыўся, злавіўшы мой здзіўлены 
погляд, але потым дадаў велічна: — Мы выклічам сапраўдны фурор! 

— Пайду распараджуся наконт кавы, — сказала цётка Аўгуста холадна. — Эма, 
галубачка, прасачы, каб цукар быў наколаты не занадта дробна.

Гэта фраза заўсёды гучала ў момант, калі цётцы хацелася хутчэй уцячы 
ад дакучлівых гасцей ці непрыемнай гутаркі. І абед, і каву гатавала яна сама, 
разам з Эмай і бабуляй, але пры людзях увесь час падкрэслівала, што выконвае 
ў гэтым доме выключна ролю гаспадыні, а не кухаркі і, крый божа, прыслугі. Ёй 
чамусьці заўсёды хацелася здавацца на прыступку ці дзве вышэй, чым яна стаяла 
насамрэч.

Наогул, мы маглі б дазволіць сабе прыслугу, калі б трохі скарацілі расходы на 
дамашняе начынне і незлічоныя ўборы, але цётка Аўгуста не раз паўтарала, што не 
трэба трымаць чужыя вочы і вушы ў доме. Ужо не ведаю, якія шкілеты цётка хавае ў 
шафе, але калі ёй падабаецца самастойна змятаць з іх пыл, хто ж будзе пярэчыць? 

Пакуль на кухні ўяўная прыслуга пад кіраўніцтвам цёткі і Эмы гатавала каву, 
Аліса, паддаўшыся поклічу муз, пырхнула на гарышча — прашу прабачэння, у сваю 
майстэрню. У гасцінай засталіся толькі госці і мы з бабуляй. 

— Я недачула, ці сапраўды хутка выйдзе ваша кніга? — спытала я ў Лемюэля.
— А хіба ён табе не казаў? — прастадушна спытала Молі. — Ой, я хацела ска-

заць… Я думала, усяму свету вядома, што наш Лем — пісьменнік…
— Я асцярогся б слова «пісьменнік», мілая сястрыца, — сціпла адказаў 

Лем. — Вось калі мая кніга будзе мець поспех, тады — але не раней — я заслужу 
гэта ганаровае званне. Пакуль жа прашу называць мяне няйначай як «пісака», — ён 
збянтэжана ўсміхнуўся і паглядзеў на мяне.

«А ён жа і сапраўды піша», — падумала я. Яшчэ ў нашу першую сустрэчу я 
звярнула ўвагу на рукі, выпацканыя чарніламі, і ён казаў штосьці такое пра ночы, 
праведзеныя за працай, і ўвесь час ухіляўся ад адказу, калі я пытала, чым жа ён быў 
так заняты… Пісьменнік. Яму падыходзіць. Бо ён выдумшчык, якіх пашукаць.

— І што ж вы пішаце? — пацікавілася я. — Навуковую працу пра гадоўлю 
нямышаў у няволі? Раман пра нялёгкае жыццё мазгаклюя? Ці, можа быць, дасле-
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даванне, прысвечанае таямнічым пыльным слядам на падлозе? «Завяртушкі: міф ці 
рэальнасць»?

— Ён піша казкі, — усміхнулася спадарыня Грымсвотн і патрапала Лемюэля па 
галаве, як маленькага. Лем паглядзеў на мяне. «Цяпер і ты ведаеш маю маленькую 
таямніцу», — казаў яго збянтэжаны погляд. Я ўсміхнулася. І ў каторы раз падзіві-
лася сваёй здольнасці не заўважаць відавочнага. Дэйсі, Дэйсі, калі ж ты навучышся 
разбірацца ў людзях?

Цётка Аўгуста і Эма прынеслі каву, вяршкі, цукар, талерку з сырамі, арэхавы 
рулет. Кававы сервіз падалі новы — той самы, набыты да вяселля Эмы. Мабыць, 
цётка Аўгуста хацела паказаць, што, хоць яе дочкі і не атрымліваюць у спадчыну 
велізарных дамоў і дарагіх сачыненняў, але таксама не бядуюць. Новыя сурвэткі і 
сталовае срэбра з Эмінага пасагу таксама былі закліканы рэабілітаваць наш дом у 
вачах Грымсвотнаў, якія аказаліся — які жаль — зусім не беднымі людзьмі.

За кавай ішла мірная гутарка пра розныя дробязі. Місіс Грымсвотн захоплена 
адазвалася пра бабуліны белыя гіяцынты, што ўпрыгожвалі стол, а мая бабуля, пры 
ўсёй сваёй стрыманасці, аказалася вельмі гаваркой асобай, калі размова зайшла пра 
садоўніцтва. Молі з цікавасцю распытвала Эму і цётку Аўгусту пра хуткае вяселле. 
Мне нават здалося, што яны ўсе неяк празмерна захоплены, залішне гучныя і знарок 
не глядзяць у наш з Лемюэлем бок. Безумоўна, тут рыхтавалася нейкая змова. Калі ж 
гэты напышлівы багаты спадкаемец і вялікі пісьменнік паціху ўзяў мяне за руку ды 
пацягнуў у суседні пакой (гэта была нятопленая і даволі цёмная музычная гасціная 
з засмучаным раялем ды старымі гардзінамі), я пакорліва пайшла за ім.

Частка 17

— Дэйсі, нам трэба вельмі сур’ёзна пагаварыць, — сказаў ён, калі дзверы зачы-
ніліся за намі. 

— Вы мяне палохаеце, сэр, — адказала я. — Якія могуць быць сур’ёзныя гутаркі 
паміж людзьмі, толькі сёння прадстаўленымі адно аднаму? 

Лем усміхнуўся.
— Так, вельмі ўдала матухна звяла знаёмства з тваёй цёткай… 
— Б’юся аб заклад, твая нявеста не ўхваліла б нашай сустрэчы, — сказа-

ла я. — Ты хоць давёў гэты факт да яе ведама?
— Ды што ты прывязалася да гэтай нявесты?! — раззлаваўся Лемюэль. — 

Пытаешся ў мяне і пытаешся кожны раз…
Пэўна, ад яго нечаканай рэзкасці ў мяне зрабіўся вельмі агаломшаны выгляд, 

таму што Лем з засмучаным тварам схапіў мяне за рукі і прыцягнуў да сябе.
— Перастань пра яе думаць, калі ласка. 
Я пакруціла галавой.
 — Ну добра, — Лем усё яшчэ трымаў мяне за руку. — Хочаш, я табе адкрыю 

страшную таямніцу? Дык вось, Дэйсі… Няма ў мяне ніякай нявесты! Слова гонару, 
няма! — ён паціснуў плячыма і закаціў вочы, як робяць звычайна людзі, калі ім 
даводзіцца прызнавацца ў чымсьці не вельмі разумным. — Вось бываюць у адзі-
нокіх дзяцей выдуманыя сябры, а ў мяне была выдуманая нявеста. Калі я ўяўляў 
сабе, што мяне кахае годная дзяўчына, мне станавілася лягчэй жыць, я сам сабе 
падабаўся… 

Тут расчыніліся дзверы і з’явілася рудая галава Молі.
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— Ён ужо казаў табе пра выдуманага сябра? — спытала Молі. Тут яе пачалі далі-
катна цягнуць прэч з пакоя, і Молі, знікаючы, паспела прашаптаць гучна і застраш-
ліва: — Лем, паводзь сабе як дарослы, прызнайся нарэшце! Ты ж бачыш, да чаго 
прывяла твая бясконцая хлусня!

— Не хлусня, а фантазія! — упарта прамармытаў ён наўздагон.
Я назірала моўчкі гэту мілую сямейную сцэну, разумеючы, што цяпер давя-

дзецца пачуць нешта не вельмі прыемнае. Хацелася ўцячы ў свой пакой і схавацца, 
адкласці гэту гутарку, пакінуць усё як ёсць. Але мне было так добра побач з Лемам. 
Вось так бы стаяць ля яго і слухаць, што б ён там ні казаў….

— Дэйсі, прабач, — сказаў Лем. — Я падманваў цябе. 
— Значыць, нявеста ўсё-ткі ёсць? — пахаладзеўшы, спытала я. 
— Ёсць, — засмучана кіўнуў ён. — Толькі, разумееш… Тут такая справа… 
Ён прайшоўся па пакоі, а я сачыла за яго манеўрамі, чакаючы чарговы маналог 

пра неўзаемнае каханне, строгія правілы ды розныя іншыя складанасці, выдумляць 
якія Лем быў майстрам.

А ён спыніўся насупраць мяне і сказаў такім тонам, нібы выбачаўся:
— Разумееш, Дэйсі, усе мае сваякі ўпэўнены, што мая нявеста — гэты ты.
Я здзіўлена паглядзела на яго, і ён паспешна працягнуў:
— Мне ж было трэба неяк растлумачыць маці і цётачкам, чаму я з’яўляюся паў-

сюль з дзяўчынай. Прасцей за ўсё было сказаць, што мы заручаны. Потым я паве-
даміў бы, што мы пасварыліся, што ты мне адмовіла і ўсё было б забыта. А пакуль 
яны разглядалі цябе як маю нявесту і ты ўсім страшэнна спадабалася, мне было так 
прыемна, што я зрабіў — як быццам бы зрабіў — правільны выбар. Я збіраўся рас-
казаць табе пра такі маленькі падман, — ён усміхнуўся вінавата, — але паступова 
забыўся, што гэта падман, бо мы так паладзілі, нам было весела і лёгка разам. Часам 
я думаў, што ты ўсё разумееш і падыгрываеш мне, бо ты так спрытна гутарыла з 
цётачкамі і маёй матухнай пра ўсе гэтыя вясельныя справы!

Ён памаўчаў, напэўна, даючы мне магчымасць уклініцца ў яго маналог. Але ў 
мяне галава круцілася ад усяго пачутага, я маўчала…

— А потым раптам Падушачка згадала вяселле, — не пачуўшы ад мяне ні гуку, 
працягнуў Лем. — Ты зразумела ўсё няправільна, стала такой калючай і халоднай, 
што я ўжо баяўся прызнавацца табе ў чым бы там ні было. А потым ты сказала, што 
я няварты чалавек, што ты адмовіла б мне. Тады я задумаўся. Моцна задумаўся.
І вырашыў, што, напэўна, ты маеш рацыю. Што для такой строгай і прыстойнай 
дзяўчыны, як ты, легкадумны і бессардэчны Лем Грымсвотн быў бы непадыходзя-
чай парай. І я перастаў навязваць табе маю кампанію. Схаваўся ў лісці лопуху, як 
кажуць у такіх выпадках нямышы...

Ён раптам засмяяўся, успомніўшы штосьці.
— Як жа я рады, што Молі задумала перапіску з табой. Калі яна прачытала 

твой апошні ліст, то ўчыніла мне допыт, а потым адлупцавала парасонам. Матухна 
таксама сердавала. Яны доўга пераконвалі мяне прыехаць да цябе і сур’ёзна пага-
варыць, і, нарэшце, сёння я адважыўся. Ведаеш, Дэйсі, я страшэнны баязлівец.
У мяне каленкі дрыжаць пры адной думцы пра тое, што ты па-ранейшаму лічыш 
мяне нявартым… Я не спаў цэлую ноч, прыдумляў прыгожыя словы, нават хацеў 
запісаць штосьці на паперку, але потым забыўся пра ўсё начыста.

Я моўчкі села на канапу, таму што, шчыра кажучы, і ў мяне дрыжалі каленкі. 
Я разумела, што трэба ўсміхнуцца, сказаць штосьці, каб падбадзёрыць, але ад хва-
лявання не магла адкрыць рот. А небарака Лем, ізноў не дачакаўшыся ад мяне ні
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паўслова, толькі ўздыхнуў. Напэўна, падумаў, што я цяпер таксама адлупцую яго 
парасонам і праганю прочкі.

— У нямышаў прынята распушваць хвасты і скакаць адзін перад адным на 
задніх лапках. Мазгаклюй прыносіць сваёй даме сэрца спелыя вішанькі і саломінкі 
для гнязда. Ужо не ведаю, як там спраўляюцца завяртушкі, яны самыя малавывуча-
ныя навукай істоты… А ў нас, у людзей, у такіх выпадках прынята казаць… прыня-
та казаць пра каханне… — ён збянтэжыўся і змоўк на імгненне. — Я разумею, якім 
паўстаю ў тваіх вачах: бесталковы мамчын сынок, лайдак, пажыццёва забяспечаны 
грашыма, выдумшчык дурных гісторый пра ўяўных істот. Да таго ж я малодшы за 
цябе і ты цалкам справядліва лічыш мяне несур’ёзным… Але калі закахаешся, то 
не бярэш у разлік ніякіх довадаў розуму. Гэта атрымліваецца неяк раптоўна, зняна-
цку, як быццам на цябе падае з дрэва саспелая груша: шлёп — і гатова. Прабач, я 
ўпершыню прызнаюся ў каханні і кажу ўсялякія глупствы. Але гэтыя глупствы — ад 
самага чыстага сэрца, Дэйсі. Ты цудоўная. Ведала б ты, як дзякаваў я нябёсам за тое, 
што табе прыйшло ў галаву прыехаць у Млынавы Раўчук. Як баяўся ніколі больш не 
ўбачыць цябе, калі пошукі «таго, не ведаю, чаго» зайшлі ў тупік… І як баюся гэтага 
цяпер, калі наша прыгода скончылася… Я не ведаю, што будзе далей, Дэйсі, але не 
жадаю, каб у гэтым маім «далей» не было цябе!

«Я таксама гэтага не жадаю», — ледзь была не адказала я, але Лем не даў мне 
такой магчымасці. 

— Прабач мне мімавольны падман, — сказаў ён прачула, а потым нахабна 
дадаў: — І потым, гэта быў зусім не падман! Я ведаў, быў упэўнены, што ты рана ці 
позна станеш маёй нявестай. 

— Гэта яшчэ чаму? — раззлавалася я. — Думаеш, не змагу табе, такому аба-
яльнаму, адмовіць?

— Не, што ты! — Лем пакруціў галавой. — Толькі таму, што ты мне страшэнна 
спадабалася з першага дня нашага знаёмства, калі прыехала растрывожаная і збян-
тэжаная, з велізарным сакваяжам, набітым смешнымі рэчамі, і я зразумеў, што абса-
лютна не жадаю цябе нікуды адпускаць. Я адразу вырашыў прыкласці ўсе сілы, каб 
ты не здолела і не захацела мне адмаўляць… І калі я ўсім казаў, што пазнаёмлю з 
нявестай, чамусьці быў упэўнены, што не хлушу. Што ўсё так і ёсць. Дэйсі, я і цяпер 
у гэтым упэўнены. І, нягледзячы на біты носік падарункавага сервіза цётачкі, можа, 
ты ўсё-ткі выйдзеш за мяне замуж? 

— Ну, я ўжо не ведаю, — сказала я няўпэўнена. — Усё-ткі ў сервізе пяці прад-
метаў бракуе…

Ён падняў на мяне вочы, і я засмяялася, такі разгублены быў у яго выгляд.
— Дэйсі, маё пачуццё гумару мне адмовіла, — прызнаўся ён. — Пашкадуй мяне, 

калі ласка, проста скажы «так» ці «не», але лепш, вядома, «так».
— Я падумаю, — прамовіла я. Не, ну а што ж, я павінна была пагадзіцца адразу 

і пазбавіць сябе ўсіх належных задавальненняў?
Рэштку таго знамянальнага вечара я правяла як у сне. Не можа быць, што 

гэта мяне толькі што папрасілі выйсці замуж. Не можа быць, што гэта ў мяне 
так даўно і моцна закаханы такі цудоўны малады чалавек. Не можа быць, не 
можа — ці можа? Жытнёвы блінчык у сярэдзіне мяне не здаваўся і спрабаваў 
па старой звычцы падвяргаць усё сумневу, але штосьці новае, незнаёмае квіт-
нела ўнутры. Здаецца, я, нарэшце, паверыла, што годная кахання. Здаецца, я 
пачынала калі не любіць сябе, то, прынамсі, прыглядацца з цікавасцю: трэба ж, 
калі яны ўсе штосьці ўва мне знайшлі, то, можа, і мне самой варта гэта штосьці 
пашукаць?



Вярнуўшыся з музычнай гасцінай, мы па-майстэрску рабілі выгляд, што нічога 
не адбылося, але Молі раз-пораз усміхалася мне, а місіс Грымсвотн паціскала руку 
Лемюэлю і ўся свяцілася. Цётка ж і сёстры выглядалі збянтэжана, і гэта мяне нямала 
павесяліла. 

А бабуля, калі госці з’ехалі, сказала: «Не такія ўжо яны і дрэнныя, гэтыя твае 
Грымсвотны». І ў яе вуснах гэта была найвышэйшая хвала.

 

Частка 18

Я дапамагла бабулі вымыць посуд і легла спаць. 
На ноч я заўсёды думаю пра што-небудзь добрае. Гэта першае правіла для такіх 

нервовых і недаверлівых асоб, як я: засынаючы, ніколі не перабіраць крыўды, благія 
думкі, страхі і трывогі. З чым заснеш, з тым і прачнешся. Таму я ўспамінаю ўдала 
звязаны складаны ўзор на капялюшыку для Алісы, вялікі куст белых руж, што квіт-
нее ля садовай альтанкі, альбо думаю гультаявата пра тое, якія дзесяць падарункаў 
папрасіла б у добрай феі, быццам тая фея выпадкова пралятала міма і вырашыла за 
што-небудзь мяне ўзнагародзіць.

Звычайна я засынаю, не дабраўшыся і да чацвёртага падарунка, але сёння сон 
зусім не ішоў да мяне, і я пачала думаць пра «вязальнае ўпарадкаванне сусвету», як 
я гэта называю. Бо ўсе, усе падзеі так цесна і так хораша звязаны паміж сабой. Як 
добра, што ў нашым доме ўсяго дванаццаць пакояў і таму Аліса вырашыла ўладка-
ваць «майстэрню» на гарышчы. Як добра, што прабабуля любіла намотваць ніткі на 
розныя штучкі. Як добра, што я люблю вязаць і што мне трапіўся на вочы абрывак 
загадкавага ліста. Апошняй, ужо соннай і няспрытнай, была думка пра тое, якія ж 
усё-ткі чары, накладзеныя на мяне, стары Грымсвотн меў на ўвазе… 

І калі з гэтай думкай я заснула, мне прыснілася прабабуля. На ёй па-над блакіт-
най сукенкай у ружачкі быў павязаны вышыты кухонны фартух. 

«Вось дурніца, — сказала яна мне. — Я захавала гэты абрывак ліста зусім не 
з-за цябе! Там на звароце выдатны рэцэпт засолкі агуркоў! Астатні ліст у пліце спа-
ліла, здаецца… А можа, і забылася… Агуркоў тым летам было — процьма…»

Раніцай я прачнулася раней за астатніх. Доўга ляжала ў ложку, успамінаючы 
сон. Потым пракралася на кухню, дзе яшчэ не топлена была пліта і не расхінуты 
фіранкі на вокнах. Вышыты фартух прабабкі вісеў там, дзе калісьці для прыгажосці 
павесіла яго Эма. З заміраннем сэрца я апусціла руку ў кішэньку. Ён павінны быць 
там! Павінны!

І ліст апынуўся на месцы. З неакуратнай дзюркай ад выдранага кавалка. Я пры-
клала фрагмент, што адсутнічаў, і прачытала: «…а што да тваёй праўнучкі Дэйсі, на 
жаль, дарагая сяброўка, мая магія тут бяссільная, на яе накладзены чары значна мац-
нейшыя за мае. Чары гэтыя — чары матухны-прыроды: сонечнае святло і пігмент 
меланін, якія і выклікаюць чароўныя вяснушкі, супраць якіх ты так пратэстуеш».

Вось што пісаў пра мяне сэр Лемюэль Грымсвотн-старэйшы шмат гадоў назад.
Якое шчасце, падумала я. 
Якое шчасце, што я прачытала ліст цалкам толькі цяпер. 

D

ЧАРАЎНІК ДЛЯ ДЭЙСІ МЭЙ
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НЕДЗЕ Ў ЗАЛЮСТРОЎІ

Наталля Кандрашук 
нарадзілася

3 кастрычніка 1973 года
ў вёсцы Камянюкі

Камянецкага раёна.
Па адукацыі педагог-

псіхолаг,
але, як паказала жыццё,

насамрэч журналіст.
Узяла інтэрв’ю
ў «набеліста»

Тумаса Трантрёмера.
Лічыць, што людзям
даюцца аднолькавыя

магчымасці, але не ўсе
іх выкарыстоўваюць.

Ні пры якіх абставінах
не можа адмовіць сабе

ў салодкім.

ПАЭЗІЯ

СВЯТЛО ПЕРАМОЖА

Бязлітаснасць ночы
Маю захапіла свядомасць.
Я цемраю крочу
Далёка ад роднага дома.

Блукаю ў імжышчы, 
Спяваю жалобныя песні.
Жыцця папялішча
Мяне сустракае ля весніц.

Але з небакраю
Заззяе надзеі праменьчык.
Цярпліва чакаю, 
А сэрца скуголіць і енчыць.

Святло пераможа,
І зноў напаткаю я шчасце.
Даруй, Святы Божа, 
Грахі, беражы, каб не ўпасці.

НЕ МАРНУЙ ЛЁС

Калі зноў да цябе няўмольны час
Сугуччам успамінаў дакранецца, 
І змрочна затрымціць на ветры сэрца, 
І пахіснецца ўстойлівы абцас, 

То не шкадуй таго, што ўжо прайшло. 
Мінулым жыць — лёс марнаваць знямогай. 
За даляглядам новае святло 
Абвесціць спадзявання перамогу.

Наталля КАНДРАШУК



НЕ БУДУ ПРЫДУМВАЦЬ

Я не буду цябе прыдумваць, 
Лепш згаджуся з такім, як ёсць. 
Рэчаіснасці перакульваць
Не жадаю. Зноў маладосць

У вачах веснавых квітнее, 
Срэбрам звонкім пяе абшар. 
Горыч вуснаў тваіх мацнее, 
Долу хіліць зямны цяжар.

Не магу я спрачацца з лёсам, 
Не такім маляваўся свет.
У далёкіх тваіх нябёсах
Па-за планамі наш дуэт.

СПАТКАННЕ 

Наша дзіўнае спатканне
У гэтай кволай цішыні,
І нябёс замілаванне
Грэе сэрца з вышыні.

Мноства зорак незгасаных
Заблудзілfся ўначы.
Выйшлі двое закаханых.
О прырода, памаўчы!

Сціхні, вецер несупынны,
Загубіся ў лясах,
У вачах азёр блакітных,
У жытнёвых каласах.

Не было ні слоў прызнання,
Ні разгубленых вачэй.
Толькі птушак шчабятанне,
Безліч восеньскіх начэй.

ЛЮСТЭРКА

У сваім люстэрку
Я не бачу мар. 
У тваім люстэрку
Ужо мяне няма. 

Іншая жанчына
У вочы зазірне.
Сумнай аблачынай
Шчасце прамільгне.
Недзе ў залюстроўі
Спыніць час хаду, 
І з табою зноў я
Па жыцці пайду.

СНЯЖЫНКА НА ДАЛОНІ

Я крыштальную казку ў далоні бяру.
Толькі бляск мільгатне і — знікае.
І астылай слязой у вянку завірух
Маю белую радасць жыццё пакідае.

Цеплынёю надзей агарнуць не змагу, 
Бо да сцюжы прывыкла сняжынка.
Яе позірк халодны навее тугу,
Дакранецца да сэрца празрыстай
                                   іскрынкай.

ГОЛАС СУМЛЕННЯ

Я падманула. Ёсць такі грашок.
Здавалася б, шмат хто тым шляхам
                                           ходзіць.
Ды толькі ў сэрцы сумны галасок
Мелодыю трывожную выводзіць.

Жадаю адагнаць — і не магу.
Набатам цяжкім рэха загучала.
Як зняць з душы сумленнасці тугу?
Бо я сама сябе расчаравала.

Сон збег далёка, з ім — і супакой.
Маім жыццём кіруе хваляванне.
Цяжар з душы не знімецца рукой.
Я ведаю: патрэбна пакаянне.

Схілю калены: «Божа мой, прабач».
І раптам бура ў сэрцы заціхае.
Нябесны Лекар суцішае плач.
Душу сумленне зноў абараняе.

НЕДЗЕ Ў ЗАЛЮСТРОЎІ
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ПРА МАРУ, ХЛОПЧЫКА І СТРЭМКУ

Валерый ГАПЕЕЎ

Валерый Гапееў
нарадзіўся 6 лютага

1963 года ў вёсцы Восава
на Рагачоўшчыне.

«Напісаў шэсць кніг,
а ўсё адно адчуваю

сябе, быццам толькі 
пачынаю…

І яшчэ многа хочацца
напісаць, не задаючы

сабе пытанняў:
каму, навошта?

Пасля разбяромся.
А пакуль ёсць

магчымасць, жаданне
і здольнасць —

трэба пісаць…»

ПРОЗА

Маёй былой аднакласніцы
Надзеі Вярбіцкай — з удзячнасцю

Даўно тое было. А можа, і нядаўна. Бо для некага 
год — уга, як доўга, а каму і дзесяцігоддзі бы дзень адзін. 
Ды нам жа галоўнае, што тое было насамрэч.

Дык вось, жыў-быў хлопчык. Разумны і кемлівы. 
Любіў ён кнігі чытаць. Самыя розныя — патрапіцца 
яму кніжка якая, ён аж закалоціцца, так яму карціць пад 
вокладку хутчэй зазірнуць, даведацца, што ў гэтай кнізе 
схавана, што раскажуць маленькія чорныя літары…
А зазвычай жа як бывае: калі хто многа чытае ды словы 
любіць, з тым словы шчыра сябруюць, і можа тады той 
чалавек, ці дарослы, ці малы, словамі самыя розныя свае 
думкі ды пачуцці выказваць. Вось і наш хлопчык атры-
маў у сябры мову: навучыўся ён вершы пісаць.

І прыйшла да хлопчыка Мара. Цёплымі летнімі 
вечарамі, калі ў лісці клёнаў ціха гудуць хрушчы, прый-
шла. Апавядала Мара хлопчыку пра далёкія краіны, пра 
вялікія гарады, пра сапраўдных паэтаў. Пра новыя са-
праўдныя кніжкі, якія можа напісаць хлопчык, пра ціка-
вае-цікавае жыццё.

Добра было жыць хлопчыку з Марай. Толькі ёй адной 
і паказваў ён свае вершы. А аднойчы гулялі яны разам 
далекавата ад дому, якраз на тым лужку, што пачынаўся 
за хатай. Збягаў лужок да вялікай і глыбокай канавы, з 
вадой халоднай, цёмнай, а берагі канавы калючым дзя-
доўнікам і джгаючай крапівой густа параслі.

А дзень тады быў такі цёплы, сонечна-зыркі, з белы-
мі прыгожымі воблакамі на небе, з мяккім ветрыкам.

І пабачыў хлопчык на другім беразе канавы дзяў-
чынку. Яна была такая цікавая! Гэткая хуткая, увішная, 
быццам верабейчык. А як смяялася яна хораша, як весела 
ўсміхалася і пры гэтым так смешна мружылася! 

Адважыўся хлопчык і дзяўчынцы — ёй самай пер-
шай! — свае вершы пачытаў. Вой, як запаважала яго 
дзяўчынка, як глядзела на яго сваімі зялёнымі вачыма з 
цеплынёй і захапленнем! І сказала, каб абавязкова свае 
вершы паказаў дарослым людзям, што ў часопісах роз-
ных працуюць, бо такія вершы ўсім трэба, таму што 
яны — добрыя, светлыя і таленавітыя!
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Пагаманілі яны шчыра і даверліва, ды развіталіся неўзабаве. Памахала яму дзяў-
чынка рукой, запрасіла: «Прыходзь, я чакаць буду!» — і пайшла.

А жыла тая дзяўчынка не так і блізка. За гэтай канавай, праз дзікі луг расквеча-
ны, за невялікім лесам стаяла яе хата. 

Вярнуўся хлопчык з Марай дамоў акрылены, а Мара яму і кажа: «Так ты дзяў-
чынцы спадабаўся, і яна табе глянулася. Сапраўднай яна сяброўкай будзе, не смяя-
лася з тваіх вершаў, а бачыў, як слухала?»

Эх, думаў хлопчык, каб жа бліжэй трошкі жыла дзяўчынка! Схадзіў бы да яе, і 
яны б разам… Яны б разам пайшлі па тым стракатым ад самых розных кветак лузе і 
трымалі б адно аднаго за руку… Хіба ж больш чаго трэба? А пакуль свае найлепшыя 
вершы сабраў ды адправіў у самавіты часопіс літаратурны. І надрукавалі там вершы 
ды яшчэ сказалі, каб болей дасылаў. Хлопчыка ўсе пазнаваць сталі, глядзелі на яго з 
павагай, хвалілі ды самыя добрыя словы казалі, дзякавалі за вершы.

Так усцешыўся хлопчык, так яму захацелася з той дзяўчынкай радасцю падзя-
ліцца, а болей — пабачыць гарэзлівы агеньчык у яе вачах! Выходзіў ён на лужок, 
узіраўся, ды не з’яўлялася яна. Трэба, значыць, самому да дзяўчынкі ісці. Ды ніяк 
асмеліцца не можа — далёкая ж дарога. Дзень мінуў і другі, а Мара усё хлопчыку 
пра дзяўчынку нагадвае: луг і адцвіце хутка!

Адважыўся хлопчык аднойчы, сабраўся раніцай і пайшоў. Вось і канава тая.
А дзядоўнік, ледзь хлопчык да берага бліжэй стаў, як выпусціць свае калючкі, а 
крапіва як зашыпіць пагрозліва сваімі лістамі!

Напужаўся хлопчык. «Ого, — з жалем падумаў ён. — Якія ж яны страшныя ды 
вялікія. Малы я зусім, не перайсці мне цераз крапіву і дзядоўнік. А як і перайду, там 
вады глыбока, і халодная яна, і п’яўкі там чорныя, слізкія…»

Так ён сябе суцяшаў, назад паварочваючы. І раптам адчуў, як у грудзях нешта 
кальнула ледзь-ледзь. Бы калючка якая з таго дзядоўніку патрапіла ў самае сэрца. 
Замёр ад неспадзяванкі хлопчык і на месцы стаў. Сцішыўся боль, аднак адчувалася, 
што засталася калючка стрэмкай. Ну, нічога, можа, больш не будзе калоць…

Вярнуўся дадому хлопчык і стаў чакаць, пакуль падрасце. Сонца ўстане і зой-
дзе — вышэйшым і дужэйшым ён робіцца. Верш новы напішацца — шырэйшы ў 
плячах хлопчык. І колькі там ці то дзён, ці то гадоў мінула, адчуў хлопчык, што ён і 
не хлопчык ужо, а юнак хвацкі. І ўсё як быццам бы добра, ды часам паколвае нешта 
ў грудзях незразумелае. Паглядзелі юнака дактары, рознымі апаратамі праверылі, 
не знайшлі нічога небяспечнага. Тут у палату да юнака Мара прыйшла: «Самы 
час, — кажа, — збірацца ў дарогу. Чакае яна цябе…»

Вой, неяк і забыўся юнак з-за розных падзей на тую канаву. Ну што ж, калі ча-
кае — дык трэба! Схапіў юнак у рукі палку вялікую — дзе цяпер яго спыніць нейкай 
крапіве з дзядоўнікам! Як раз махне, дык… Прыйшоў, рашучы, на бераг канавы, а 
там і махаць не трэба — пасох дзядоўнік і паламаў яго вецер, легла на зямлю старая 
рудая крапіва. Абселі берагі канавы, і знікла ў ёй вада… «От як добра, — думаў 
юнак. — Хутка і без праблем усё будзе. Адно што пачакалі мы трошкі…»

Луг дзікі з пажоўклай травой перабег юнак, вось і той лясок перад ім.
Ага! Калі рос хлопчык, моцы набіраўся, дык жа і дрэвы ўвысь цягнуліся і таў-

сцелі! Не лясок — лес сапраўдны, гушчар непралазны перад юнаком. І чуваць у 
тым лесе нейкія галасы страшныя, пагрозлівыя. Няйначай, бандыты адзіную сцежку 
сцерагуць, кожнага, хто асмельваецца лес перайсці, ловяць, катуюць…

Не, аднаму цераз лес ісці — сабе смерці шукаць. Трэба назад вяртацца! І нешта 
больш сур’ёзнае замест простай палкі браць у рукі, калі ўжо намерышся зноў… 
Хіба ж не разумна так паступіць? Развярнуўся юнак дадому, і тут зноў, як некалі 
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даўно, кальнула яго ў грудзях, ды ўжо мацней. Вось жа, куды тыя дактары глядзелі! 
Ды нічога, цярпець можна… Перабаліць. 

А Мара, засмучаная, пляцецца ззаду, усё пра той дзень далёкі летні згадвае ды 
летуценна кажа, як можна ім было б цяпер не толькі за рукі ўзяўшыся, лугам прай-
сці, але і пасядзець на лавачцы пад язмінавым кустом ды пачуць, як у тым дзікім 
лузе драч дранку дзярэ… Можа, там і не разбойнікі ў лесе крычаць, а толькі совы 
гукаюць, казадой спявае… 

— Пачакаем крышку, — звярнуўся юнак да Мары. — Ты ж бачыш, вось пачакалі —
і адну перашкоду лёгка прайшлі. А цяпер яшчэ цярпення трохі — і лес той нястраш-
ным будзе. І надта мне не апавядай, як яно там далей можа быць… Пераначуем дык 
пачуем… Трэба вершаў яшчэ напісаць, пакуль пішуцца, на кнігу збіраць…

Ноч за ноччу мінае, расце юнак. Ужо і вусы пад носам прабіліся, і голас змяніў-
ся. А Мара яму штораніцы на лес паказвае: можа, сёння нястрашны ён? Можа, час 
лес перайсці?

— Вось тыдзень-другі яшчэ пачакаем і пойдзем, — абяцае юнак, на сябе ў 
люстэрка дзівячыся — сапраўдны мужчына стаў! Адно крыху непакоіць: часам 
паколвае стрэмка ў грудзях, не балюча, а быццам нагадвае пра сябе — я ёсць…

Вось наступіў той дзень, калі вырашыў мужчына: у наступны панядзелак пой-
дзе! Ды тут неспадзяванка выйшла ў суботу — быў на гулянцы і сустрэў маладзіцу. 
Гаваркая ды вясёлая. Здзівілася з яго маладзіца: як можна аднаму жыць? А есці табе хто 
варыць? А хто ў хаце прыбірае? Задумаўся мужчына: і праўда, можа, яно лацвей будзе? 
Сумнавата аднаму, а з тае Мары які таварыш — есці-піць штодзень хочацца, а што яна 
можа? Вось прыйшла маладзіца ў дом, утульнасць навяла, вячэру згатавала. Ого, як 
сябе хвайна мужчына адчуў! Выйшаў кавы пасёрбаць вечарам пад клён. У лісці хрушчы 
бзумкаюць… Нешта такое знаёмае… Падняўся мужчына, зірнуў за плот, на далёкі дзікі 
луг і чорны лес. Падышла да яго Мара, паклала тонкія рукі на плечы.

— А помніш, як той луг цвіў? А можна…
Успомніў мужчына… Падумаў: луг цяпер росны, раса халодная… А на ім — 

чаравікі модныя, сёння купленыя. Пра лес і думаць вусцішна. Як сцежку ў цемрадзі 
знайсці? Дый зарос той лес, маліннікам пераплёўся, ядлоўцам загарадзіўся… І сам 
ён стаміўся. А тут у цёплай хаце — ложак мяккі, а раніцай яешня на патэльні сквір-
чэць будзе, цябе пабудзіць… І чаравікі цэлыя застануцца. Уся зарплата на іх пай-
шла… Ды і як пройдзе ён праз той лес, а ці чакае яго хто? Ці ёсць яшчэ тая хата?

— Ты, Мара, ідзі сабе… куды-небудзь, — уздыхнуў мужчына. — Мы з табой 
у згодзе пажылі, нечага дасягнулі. Вершаў шмат напісалі, кніжку выдалі. Дык і 
хопіць. Чаго мне яшчэ жадаць? Дзетак мне маладзіца, а не ты нараджаць будзеш, і 
абеды гатаваць ты не ўмееш, і падлогу ні разочку не памыла…

Ох, як укалола ў грудзях мужчыну пры гэтых словах тая стрэмка! Ажно руку да 
сэрца прыклаў, пачакаў… Прайшоў боль. Павярнуўся мужчына і пайшоў у хату — 
спытаць у маладзіцы якую пігулку ад болю.

А Мара пайшла ў цёмную ноч. Ці доўга брыла, ці не — таго ніхто не ведае. 
Мара ж гадоў не лічыць. Вось бачыць яна — стаіць дом вялікі на ўскрайку сяла. 
Свецяцца жоўтым цяплом вокны, пахне смачным. Пастукалася Мара. Пусціў яе ў 
дом гаспадар.

— О, — агледзелася Мара, — мабыць, я вам якраз і трэба. Вы — на зямлі сваёй 
гаспадары, працай сваёй жывяце, дзетак у вас — ажно трое…

— Тое ты праўду гаворыш, — кажа гаспадар. — З зямлі мы жывём. З поту свайго. 
— І няма нам зусім часу пра нешта вялікае думаць, — дадала гаспадыня. — Мы 

аб простым клапоцімся, зямным клопатам жывём. І дзецям нашым няма калі ды і 
няма чаго трызніць пра цуды. Іх дні наперад распісаны: калі вучыцца, калі праца-
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ваць, калі жаніцца, калі гуляць. Мы — працаўнікі шчырыя, а летуценнікі вунь, пад 
магазінам стаяць, мараць ад ранку, хто б пахмяліцца даў.

— Так-так, — пагадзіўся з жонкай гаспадар. — Мне цябе шкада, канешне, жан-
чына ты мяккая, добрая, але ж…

— Салодка і мякка спіцца з Марай, ды горка часам прачынацца! — уздыхнула 
гаспадыня. — Меней марыш — меней баліць, калі пустымі тыя мары выяўляюцца.

— Ты ўжо выбачай, можам мы табе дазволіць пагрэцца, але ж нават на час кароткі 
жыцьмець не пусцім — сама сваю натуру ведаеш… — пачаў апраўдвацца гаспадар.

— Я ў душах адаграюся, у сэрцах жыву, — сумна ўсміхнулася Мара. — Добра 
начаваць вам!

Павінілася Мара за пературбацыю перад гаспадарамі ды пайшла далей па Зямлі 
блукаць. Ідзе сабе ды разважае: можа, і правільна гэта — трэба не марыць пра вялі-
кае нешта, што далёка за аблокамі, а за малое хапацца? І ці да мараў чалавеку, калі 
не жыве — выжывае, дзень ад дня не розніць, з-за поту салёнага далей за межы 
свайго поля не бачыць? «Мабыць, толькі перашкаджала б я такім людзям, — думала 
Мара. — Трэба да тых ісці, хто ўсяго дасягнуў…»

Доўга хадзіла Мара, шукала. Нарэшце, натрапіла на хату. Не хата — амаль што 
палац, высачэзным плотам агароджаны, ля варот ахоўнік стаіць.

— Я — Мара, — павіталася з ім Мара.
— Хто-хто? — пагрозліва перапытаў ахоўнік. — Што за мара? Ты на прыём 

запісвалася? Што табе трэба?
— Мне нічога не трэба, — адказала Мара. — Гэта я твайму гаспадару трэба.
Вочы вылупіў ахоўнік, але ж справу сваю ведае — далажыў па сувязі: 
— Бос, тут нейкая дзеўка… Не ведаю, кажа, што яна — мара. І кажа, што вам 

трэба. Маладая. Ну так, але абадраная нейкая. Ага, чакаю…
Тут дзверы ў плоце адчыніліся, выходзіць бос. Вялікі, тоўсты. Вылупіў вочы, 

глядзіць.
— Дык ты — Мара?
— Я.
— Чакай, чакай, штосьці ўспамінаю… Во, мне бабуля ў дзяцінстве нешта такое 

пра цябе казала. Што ёсць ты. Цікава як, глядзі — сама прыйшла… Дык, кажаш, ты 
мне трэба. А нашто?

— Я  — Мара, — разгубілася Мара. — Я людзям трэба, каб жыць па-сапраўд-
наму…

— Во! Успомніў! — аж засвяціўся ад радасці бос. — Бабуля мне шаптала, што 
трэба марыць стаць генералам, дык тады дакладна дарасцеш да палкоўніка. Аха-ха-
ха! А сама ў адной спадніцы жыццё пражыла і ў ёй жа ў труну паклалі… Слухай, 
дзеўка, мне марыць не трэба. Мне вось каб адно не згубіць — жаданне. Разумееш 
ты? Бо я чаго ні пажадаю, тое маю. У мяне гэтулькі грошай — на любое жаданне. 
Здаецца, усё паспрабаваў. Дык і баюся, каб жаданні не зніклі. От так…

Павярнулася Мара, каб пайсці, тут бос адумаўся:
— Стой! Во! Ты мне дакладна трэба! Да мяне сёння сябрукі прыедуць, ты зараз 

памыешся добра, апранем мы цябе па-сучаснаму, будзеш нам танчыць! На цябе, як 
у цырк, будуць ехаць дзівіцца. Яшчэ і зараблю… Так, заходзь!

— Не, я так не згодна, — сумна адказала Мара. — Пайду я…
— Куды? Хапай яе! — закрычаў бос ахоўніку.
А як ты яе ўхопіш? Мару рукамі не ўтрымаеш, сілком хіба можна чалавека 

марыць прымусіць? 
І не ведала Мара, куды далей ісці. Каго сустракала — да тых і падыходзіла. І 

да маладых закаханых яна звярталася, але ж у тых не мары — планы амбіцыйныя, 
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наперад распісаны, фінансава пралічаны. І да палітыкаў Мара на сход завітала, але 
ў тых праграмы на дзесяць гадоў распрацаваны, а тыя праграмы зацверджаны, пад 
іх гранты атрыманы, людзі на пасадах размеркаваны. 

Адчай у душы Мары пасяліўся, прысела яна аднойчы на беразе невялікай рэчкі. 
Задумалася пра сваё становішча горкае. Што рабіць? Ёй жа наканавана лёсам з 
людзьмі жыць, а цяпер — які сэнс?

Тут чуе крокі. Азірнулася гаротніца, бачыць, стаіць жанчына. Незнаёмая і быц-
цам знаёмая.

— Што ж ты ў адзіноце? Чаму да мяне не прыходзіш? — з усмешкай спагадлівай 
пытаецца жанчына, а ў вачах такія іскрынкі знаёмыя, што аж падхапілася Мара.

— Гэта ж ты? Ты — тая дзяўчынка?
— Не тая ўжо я дзяўчынка, — кажа са смуткам цёплым жанчына. — Але хадзем 

да мяне.
— Навошта ж я табе цяпер? Жыццё тваё амаль пражыта… — здзівілася Мара.
— І тое праўда, — без суму згадзілася жанчына. — І дзеці мае выраслі, і сама я 

састарэла амаль… Хадзем…
Прывяла жанчына Мару ў свой дом. Ходзіць Мара па пакоях, дзівіцца, узруша-

ная, супакоіцца не можа. 
— Не ведаю я, чаму так атрымліваецца, — разгублена прызналася яна жанчы-

не. — Але ж вось такое ў мяне адчуванне, што мой гэта дом, што я тут увесь час 
знаходзілася, і было мне добра і светла…

— Ты тут і была, — з усмешкай адказала жанчына.
— Дык не жыла ж я з табой…
— Так. З некім жыве Мара, а нехта з Марай жыве. Ты са мной не жыла, а я з 

табой ніколі не развітвалася.
— І луг той помніш? І вершы тыя дзіцячыя? І хлопчыка таго са смешным чубам?
— Помню. Усё помню… Ты ведаеш што-небудзь пра яго? Раскажы, як ён жыве, 

ці шчаслівы?
— Няма больш таго хлопчыка… І юнака таго няма. Няма паэта. Мужчына вырас, 

важны і мажны. На пасадзе адказнай. Хатняй утульнасцю выпеставаны, прысмакамі 
ўкормлены. Мабыць, шчаслівы.

— Няхай у яго будзе ўсё добра…
— Нядобра яму, — ціха запярэчыла Мара. — Ён свайго самага галоўнага ў 

жыцці не зрабіў, што павінен быў зрабіць — праз лес не прайшоў. Не можа быць ён 
шчаслівым, бо ведае, хай і адзін ведае, які ў душы баязлівы. Стрэмка ў яго сэрцы 
сядзіць, і не меншае, баліць яна яму. Усіх дактароў ён прайшоў, на самых сучасных 
апаратах грудзі яго прасвяцілі, нічога не пабачылі, але не мінаецца боль…

Нічога не прамовіла ў адказ жанчына, уздыхнула са скрухай, гарбатай салодкай 
Мару пачаставала. Пераначавала Мара ў жанчыны, а назаўтра, ледзь памытае расой 
сонца ўзнялося над лугам, пайшла ў зваротны шлях — да колішняга хлапчука.

І насамрэч, жыў той мужчына без злыбедаў і гора, хлеб меў і іншае, каб на хлеб 
намазаць. Але ж і тое праўда, што ў самым дальнім куточку душы ніяк не сціхаў боль 
ад стрэмкі. То садніла, то калола, і чым далей час бег, тым часцей ды больш балюча.

Успомніў аднойчы мужчына, як пад клёнам каву піў, і так яму захацелася зноў 
шолах хрушчоў у лістоце пачуць і салодкім пахам квецені кляновай падыхаць, цыга-
рэтным дымком пыхнуць. Ды нельга ўжо яму каву і цыгарэты нельга — сказалі пра 
здароўе дбаць, сцерагчыся. Узяў мужчына кубак з нейкай травой лекавай, кіпенем 
залітай, выйшаў… А клёну няма — спілавалі.

Так горка стала яму, так няўтульна на свеце. І прыхінуцца няма да чаго. Вось каб 
клён той быў са ствалом шурпатым…

ВАЛЕРЫЙ ГАПЕЕЎ



Тут Мара да яго падышла і гаворыць наўпрост:
— Дастань стрэмку з сэрца — прайдзі шлях. 
Зірнуў на Мару мужчына, пасля — на чаравікі свае чыстыя, дарагія, на касцюм, 

нядаўна за мяжой набыты…
— А яна чакае? — нясмела спытаў ён у Мары.
— Чакае. Ад таго дня, — уздыхнула Мара.
Вярнуўся мужчына ў дом, пакорпаўся ў сваіх схованках, рашуча дастаў пачак 

цыгарэт. Выйшаў, запаліў — і пайшоў хутка, наўпрост праз лужок да старой канавы.
А замест той канавы — балаціна гразкая, дзе правальваўся па калені, выпаўзаў, 

хапаючыся рукамі за купіны з вострай, што лязо, асакой. Замест дзікага прыгожага 
лугу — поле ўзаранае, дзёран грувасціцца, не прайсці, скачы з горкі на горку бы 
заяц. А ў вялікім лесе — буралом… Праз усё прайшоў мужчына, і ніводнага разу ні 
пра чаравікі свае не згадаў, ні пра касцюм новы.

Пабачыў дом, пабачыў, што выйшла з таго дома яму насустрач жанчына. Сказаў ён:
— Вось, я прыйшоў…
— Я ведала, што ты прыйдзеш, — усміхнулася з любоўю жанчына.
Папрасіў мужчына ў жанчыны кубачак гарачай кавы. Сядзелі яны на лавачцы 

пад старым кустом язміну, а мужчына піў па глыточку каву і паліў. Маўчалі абое, 
дзівіліся на недалёкі лес. А там…

Раптам з’явілася там нешта святочна-белае, быццам аднекуль з глыбінь зямлі 
ўзнімалася светлае цёплае полымя, ды нічога не паліла, а толькі свяціла.

— Хадзем паглядзім?
І яны пайшлі. І неяк так атрымалася, што крануўся мужчына рукі жанчыны, 

прытрымаў яе цёплыя пальцы, сціснуў іх лёгенька і пачуў зваротны поціск. І ішлі 
яны далей, трымаючы за руку адно аднаго. Падышлі — ажно гэта груша! Дзікая 
груша аднекуль з’явілася на ўскрайку лесу, і вось раптоўна распусціла ўсе свае квет-
кі, апранулася ў бялюткае ўбранне.

— Дзіва якое! — вохкнула жанчына.
— Не дзіва, — мякка запярэчыў з усмешкай мужчына. — Калі аднойчы зярнятка 

было кінута, то яно прарасце…
— Праўда? — раптам схіліла галаву набок жанчына, прымружылася і ўсміхну-

лася ў адказ так пакутліва-знаёма.
— Праўда, — ціха прамовіў мужчына, заварожаны гэтым мілым позіркам. Ён 

углядаўся, нібыта піў з вачэй жанчыны чароўны напой, і бачыў, бачыў у зрэнках 
яе, як робіцца сам усё меншым і маладзейшым, вось яшчэ трошкі — і юнак ён той 
самы, а вось і хлопчык…

Страсянуў галавой — а перад ім стаіць тая самая ўвішная дзяўчынка-верабей-
чык і ўсміхаецца яму весела і цёпла.

Не згаворваючыся, трымаючыся за рукі, яна пайшлі да лесу. І маладзеў увача-
відкі лес, знікаў буралом і зараснікі, святлелі ствалы дрэў. А на дзікім лузе варо-
чаўся, укладваючыся на свае месцы, дзёран, зажывалі раны ад плугоў, прабіваліся з 
зямлі кветкі. Хлопчык з дзяўчынкай ішлі, ішлі і ішлі па гэтым лузе, а яму не было 
канца — ажно да самага сонца, што хілілася цяпер на заход, сцяліўся зялёны аксаміт 
травы, і залатыя промні запальвалі на гэтым аксаміце новыя і новыя кветкі.

А за спінамі хлопчыка і дзяўчынкі з грушы на ўскрайку лесу ападалі павольна 
пялёсткі кветак, усцілаючы дол трапяткой беллю. Мара, якая стала грушай, не 
памірала, не. 

Так бывае з кожнай марай, якая збываецца — яна пяшчотным лёгкім дываном 
засцілае месцы, дзе мы па-сапраўднаму былі самымі шчаслівымі. 

Штогод, праверце гэта самі.

ПРА МАРУ, ХЛОПЧЫКА І СТРЭМКУ
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ПАЭЗІЯ

Мікола АНТАНОЎСКІ

* * *
Любім спасылацца мы на сэрца,
Спачувальна ляпаць па плячы...
Бацька мой мяне сваёю смерцю
Не баяцца смерці навучыў.

Мо таму і сум мой светлы сёння,
Як над полем ветах малады,
І не прагну кінуцца ў пагоню,
Каб вярнуць мінулыя гады.

Паўтараецца, відаць, бясконца
Аднастайны захад і усход —
Для жывых і ўмёрлых адно сонца,
Шумных крыгаломаў хрэсны ход.

Для жывых і ўмёрлых адзін вецер
І адзін знак шчасця і бяды:
Асыпаецца спачатку квецень,
А пасля на дол ляцяць плады...

СЯРОД ЛІСТОЎ

І з ценем смутку, нейкага папроку
Сябе спытаю: «Хто ты на зямлі?»
Няўжо, як ліст самотна-адзінокі
Сярод лістоў, што сыплюцца з галін?

Хаджу ў задуме ціха між бярозаў
І, ап’янелы, можа, упершыню
Так разважаю аб жыцці цвяроза
І так высока сэнс яго цаню.

Таму прычынай, мусіць, гэта восень —
Нібы ў яе патрапіў неспадзеў,
Калі шукаюць вочы ў небе просінь,
А бачаць шэрыя шкілеты дрэў.

І, хоць я знаю, што пасля завеяў
У прадчуванні з выраю гракоў
Вішшо бяроз ізноў заружавее,
Сумніў гняце з упартасцю грахоў.

А мо сумніў мой —
                       толькі бура ў шклянцы,
Калі душа так прагне цеплаты?..
Ах, як зайздросна у паўсонным танцы
Ляцяць з бяроз спакойныя лісты!

ПРЫЧЫНАЙ, МУСІЦЬ,
ГЭТА ВОСЕНЬ

Ілюстрацыя
Алесі ГАЛОТА.
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* * *
Над высокім жытам — жаваронак,
А ў высокім жыце — васілёк, 
І сузор’ем гаркаватых гронак
Арабіны свецяцца здалёк.

Капялюш зрывае пругкі вецер:
Выкінь, братка, гарадскі убор.
Тут цябе па-простаму прывецяць
Жаваронак, колас, светлы бор.

Капялюш здаўна тут не ў пашане, 
Паважае поле картузы,
Бо чынілі полю пакаранні
Капялюш ды зрэдку маразы...

Патаемны зноў праб’ецца голас, 
Славячы душэўную красу,
І — грашней знячэўку спляжыць
                                          колас,
І радней па ім журлівы сум.

Капялюш без жалю, без праклёнаў
Паляціць у жыта незнарок...
Над высокім жытам — жаваронак,
А ў высокім жыце — васілёк.

ТЫ, Я І ЛУГ

Падавіўся коласам салоўка,
А яму б спяваць яшчэ, спяваць!..
Згоркла вянуць травы ці салодка,
Плакаць сёння дню ці баляваць?

Луг ад сонца ачмурэў і пахаў,
І басіць, і звоніць, і пяе.
Ахінаюць, быццам крылы птаха,
Стан твой рукі цёплыя мае.

Толькі выплыў, як дакор, адзіны
На ўсё неба воблак малады —
За якія гэткія правіны
Ты караеш словам нематы?

Адкажы, пакуль не лёг пракосам
З лёгкім жалем малады наіў.
У вачах, журлівых і раскосых,
Ні папроку і ні цеплыні.

Згоркла травы вянуць — не салодка,
Пэўна, ў лузе дню не баляваць...
Падавіўся коласам салоўка,
А яму б спяваць яшчэ, спяваць.

Алесь ГІБОК-ГІБКОЎСКІ

ПЕСНЯ З ПАДНЯБЕСЯ

Быў самы цёплы вечар гэтым летам, 
а сэрца зноў самотаю разбіта,
я ўбачыў раптам, што твая планета 
змяніла сваю звыклую арбіту.

Яна, як напалоханая птушка,
ад небяспекі новай, нечаканай
хіснулася… І ўсё было так слушна!..
І так несправядліва і заганна!..

Прыціхла песня, з паднябесся чутая, 
што лекавала раненае сэрца, 
і зразумеў празрыста і пакутна я, 
што мы не роўня ні ў жыцці,
                           ні ў смерці. 

І праз прастор нямераных сусветаў
паслаў табе сігнал я ва ўтрапенні, 
бо тваю песню, так і недапетую,
вярнуць хацеў хоць на адно імгненне.

І атрымаў адказ я хуткаплынна,
як лёд халодны — адпаведна з часам!..
Ён кропкай быў — мяне ў маёй пустыні 
бязлітасна кідаў ізноў сам-насам!

Мне не спасцігнуць — ды і не хачу! —
наканаванне строгае нябеснае… 
І ўсё ж малітву ўдзячнасці шапчу 
за ўчутую аднойчы тую песню я!.. 

ПРЫЧЫНАЙ, МУСІЦЬ, ГЭТА ВОСЕНЬ
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ЛЮТЫ

Я йшоў па жыцці, бы ў путах, 
хісталася лёсу канва... 
Бо мне нарадзіцца ў лютым 
Гасподзь Бог наканаваў.

Пасыл даў люты пэўны:
ў віхурах жыць — як у сне! 
І на бальшак патрэбны 
каб і не выйсці мне! 

Ён хоць абяцаў, нібыта,
удачу раскладам планет, 
а сам шляхі мае блытаў 
і захінаў мне свет.

Адсюль атрымаў я ўласны 
характар, нібы віхор, 
закідваў мяне ён часта 
да самых найдальніх зор!

Пад неба жыццёвыя буры 
ўздымалі мяне, як дым,
і свет не такім пахмурым 
здаваўся адтуль тады... 

Як вынік маіх палётаў —
суседка цяпер мая 
адна — глухая самота... 
Халодная... Як зіма! 

ПРЫСУД

Ён для мяне стаў сімвалам бяды,
стаў землятрусам, скалынуўшым стоды, 
прысуд з адтэрміноўкай ў два гады —
«Расстацца нам!.. Расстацца назаўсёды!»

Прысуд той стаў мяжою адмысловай,
тым Рубіконам, што бы ў лоб страляў, 
разбіўшы мне жыццё на дзве паловы — 
адну — што «да», другую —
                                        што «пасля»!..

І ў гэтай, што «пасля», яшчэ я ёсць, 
як горкі напамін пра час той дзіўны, 

калі няўзнак мы паядналі лёс, 
каб шлюб стварыць пад Богам
                                           неразрыўны. 

А сёння я за ўсе свае грахі 
плачу без меры, без якіх умоваў,
за тое, што ў нядобры час ліхі, 
ты мне чамусьці не змагла адмовіць…

БАЛАДА ПРА РАБІНКУ 

Г. Г. Маркес
«Палкоўніку ніхто не піша...»

Палкоўніку даўно ніхто не піша,
і тэлефон заснуў працяглым сном, 
і толькі вецер роздумна калыша
танклявую рабінку за акном. 

Яна штодня галінкамі ківае,
нібыта хоча з ім загаварыць, 
як быццам стан ягоны адчувае,
што на разломе — «Быць
                                   альбо не быць?!»

Нікуды не схавацца ад самоты, 
хоць крычма на ўвесь горад закрычы!
Ваякаў бравых зніклі недзе роты, 
што гучна шанавалі яго чын.

Сябры кудысь разбегліся імгненна, 
як з карабля ўцякаюць пацукі,
калі ён, мусіць, патануць напэўна
ад гневу цяжкай Боскае рукі... 

Сышла жанчына, што была адданай
здавалася б, да скону... І цяпер
застаўся ён адзін, з нязгойнай ранай, 
нібы стары, бядой загнаны звер.

Усё сплыло — улада, слава, вернасць,
і памутнеў жыццёвы небасхіл! 
І ён адчуў у скрусе невымернай, 
што вось яна — расплата за грахі!..

Ранейшага цяпер не перайначыць —
быў надта пакручастым ззаду след!.. 
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Цяпер адно рабінку мусіў бачыць,
як бачыць крыж манах-анахарэт. 

І нейк аднойчы, быццам, зазірнула 
ў акно рабінка, і пачуў ён шэпт:
«Ты не сумуй, брат, моцна па мінулым, 
павер, не збегся клінам на ім свет... 

Ты трапіў сёння ў горкую самоту,
як падае зярнятка ў раллю, 
ды ведама — заўжды пасля палёту 
даводзіцца вяртацца на зямлю!.. 

Вось і вярнуўся ты... Ды толькі крылы,
так звыклыя ў вышынях зорных плыць,
баляць табе — з таго і свет пастылы,
з таго і выбар — жыць альбо не жыць!..
 
Ды ў лёсе ў тваім яшчэ не вечар,
і боль твой — адно кропелька ў вяках, 
і хутка ў цябе здарыцца сустрэча, 
якую ты ніколі не чакаў! 

Між тым дзеля яе на свет ты гэты 
прыйшоў, каб прабудзіцца ўсё ж
                                      ад сну!..
Яна пакуль што дальняю каметай 
ляціць к табе праз зорак мітусню!..

Ды ты чакай, адно не падай духам, 
і калі зможаш вытрымаць свой боль,
пераадолець урэшце смерці скруху,
ва ўзнагароду мецьмеш ты любоў!»

Рабіна замаўчала разам з ветрам,
што за акном ужо страчаў зару, 
адчуў палкоўнік, што ў душэўных
                                          нетрах 
стаў адбывацца нейкі дзіўны зрух! 

Свет навакольны раптам сціх нязвыкла,
і ўспыхнуў водбліск дзіўнага святла... 
Рабінка пад акном кудысьці знікла, 
як быццам там ніколі не расла!

А па сцяжынцы, што вяла да тыну, 
плыла жанчына — сонейкам з нябёс! 
І зразумеў палкоўнік, што рабіна 
ягоны слушна прадказала лёс!..

Ён прыгажуні той насустрач выйшаў,
падаў ёй рукі — і без слоў абняў…
А над зямлёй у светлай Боскай цішы
кахання песні голас залунаў…

Галіна БАБАРЫКА

САЛАЎІНЫ РАНАК

Па срабрыстай расе
На лугі ў дзьмухаўцах
Ранак промні нясе
У агністых снапах.
Парадзелы туман
Уцякае ў раку,
Варажбітка падман
Раздае: «Ку-ку-ку».

Праганяючы сон,
Салавей далучыў
Прыгажосці ў палон
Пераліўны матыў.

У такія часы
Вера ў шчасце мацней:
Сярод дзіўнай красы
Заспяваў салавей.

*  *  *
Здарожыўся дзень. Надвячорак
Упаў на зямлю цішынёй.
Сусвет мірыядамі зорак
Расшыў парасон над зямлёй.

Усё, што за дзень перажыта
Пясчынкамі радасці, слёз,
Здаецца, не стала нябытам —
Лягло на прасторы нябёс.

Ляжаць каля праўды і веры
Крупінкі сумненняў, маны,
І здрады, і злосці без меры,
Дабра, што не мае цаны.

Світанак пастукае ў дзверы
З надзеяй, што мудрасць нясе…

ПРЫЧЫНАЙ, МУСІЦЬ, ГЭТА ВОСЕНЬ



78

Асыплюцца зоркі… І шэрасць
Атуліць зноў свет пакрысе.

У ПАЛОНЕ ВОСЕНІ

Бабіна лета
Шчодрай рукою
Лье на палетак
Сонца ракою.
Неба блакітам
Свеціцца ў кроне.
Восень адкрыта
Душы палоніць:
Ніткай бялюткай
Позіркі вяжа,
Яркія хутка
Творыць пейзажы.
Цёплыя фарбы
Дрэвам-букетам
Дорыць, як скарбы,
Бабіна лета…
Кідае жораў
Сумную ноту
Родным азёрам,
Рэкам, балотам…

МУЗЫКА

Яблыкам малiнавым даспелым
Сонца ападае за сады,
Вёску ахiнаючы нясмела,
Цягнуцца туману невады.

Сiлы не хапае любавацца,
Ночы прыгажосць без гледача,
Стомленая восеньскаю працай,
Вёска замiрае на вачах.

Рукi адпачылi каб да ранку...
Раптам, разарваўшы цiшыню,
Найгрышам музыка каля ганка
Стому выклiкае на вайну.

Музыка ўзлятае пад аблокi,
Зоркамi трымцiць у вышынi,
Грай жа, беларускi Завалокiн,
Душы ад знямогi баранi.

Месяц серабрыстыя нябёсы
Бляклым асвятляе лiхтаром,
З яблыкамi падаюць у росы
Ноты залатыя за акном.

Анатоль ШУШКО

ПІНСКАЯ БУСЛІНАЯ БАЛАДА

Таццяне Аркадзьеўне Хвагінай
як суаўтару ахвярую

Размова з аднакурсніцай

— Пра белыя крылы хачу распачаць,
Пра тое, што стогне ў гневе.
Мінулае, чую, патрэбна згадаць,
Бо блудзяць нашчадкі ў сумневе.
Паверыш, я казку-быліну знайшла
Таму, хто забыўся на зерне…
— Мая ты! Вядзі ж, калі ўжо ўсчала.
Сапраўднае, дзейснае вернеш…

2

— Ой, ты, Толіку-свет!
Гамані, гамані!
Уцінайся ў Слова,
Пражыся!
Біся,
ліся,
цурчы,
Грэйся,
грайся,
цані
Разам з тою,
З якою здружыўся.
Гэта — праўдай было.
Перад самай вайной
Растрывожана
Доля кружляла…
Ды ўсё ж верыцца мне,
Што цалюткай віной
Жэўжыць верш у табе
Ад Купалы…
— Таня,
Меней лячы!



— Не сярдуй…
Не крычы…
— Мне сягоння
Дарэчы ўсялякасць…
— Зараз сэрца гучыць?
— Як мага ад прычын…
— Уцячы б ад каторых
Паплакаць?..

3

Бачыш гэну буслянку,
Сябрук Анатоль!?
Даражэнечкі мой
Аднакурснік!
Не да прымхаў больш мне,
Лепш душу напатоль:
Аб мінулым паслухай,
Хаўруснік!
Байку-быль
Мне вядоміла
Бабця адна:
— …Тое, Танечка,
Мела я ўчора,
З цесляром-спадаром
Дзень за год пражыла,
А няўзнак
Дачакалася гора.
За Пальшчызнай было.
Нейкі прышч Рабінтроп,
Шчэ ж Молатаў,
Ды распісалісь…
Мой тады дзежкі
Кіпцем-скабэлкам аскроб,
А буслы,
Бы набат,
Клекаталі.
Так вясновіўся дзень —
Не хаваў нават цень.
Нават кветкі,
Як промні,
Зіхцелі.
І, задавалася,
Кожны

Зрыўголаў ляцеў
Да жаданай
Любові-надзеі.
Бо буслы прыляцелі,
Бо іхне крыло —
Заўжды
Людскае долі
Прычасце —
Між стагоддзяў
Дзяцінства для ўсіх
Берагло
Аб бядовасці
І ад напасцяў.
Ды няможна было
Зразумець іх
Тады.
Цар, бач, іхні
да Пінска прылецеў…
Ведай, мілка,
Гады —
Ні туды, ні сюды,
Як святло
Заманулася ў свеце.
Як даведаўся цар,
Што ягона
Кубло
Тратны труцень
Знаяў і (пляскоча),
Не стрываў ён,
Дачушка, жытло ёсць жытло.
Дурань толькі
У руінах рагоча.
Мова
Мова,
Народ-мастак цябе выканаў:
Бачу,
Мова,
Народ-каваль цябе выкаваў:
Чую,
Слова
Не перайначыш —
Выткана.
Русая,
І ў сны мае перш глядзіш
Беларускаю.

ПРЫЧЫНАЙ, МУСІЦЬ, ГЭТА ВОСЕНЬ
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ПЕРАКЛАДЫ. PODLASIE PREZENTUJE 

СОН АМАЛЬ ПРАМІНУЛАЙ ВОСЕНІ

Штучная душа ў сапраўдным целе
Вось чым я памалу станаўлюся
Паміраю так павольна, але так нябачна
Я сыходжу разам з Ценем
Амаль прамінулай восені...

Думкамі толькі вяртаюся назад
За пахаванні даўніх успамінаў
І не запальваю зніч
Бо рана ці позна полымя і так згасне...

Паміраю як ліст
Паволі страчваю колер
Памалу ссыхаю
Такая вельмі пасіўная і бездапаможная
І настолькі замкнутая ў сабе
Са сваім смуткам і крыкам нямым
Сам-насам...

і так сябе страчваю
Верачы, што гэта з любові,
Даць вольнасць, даць жыццё, даць любоў
Прысвяціць сябе без рэшты 
                                          найкаханейшаму
І дабравольна памерці, не супраціўляючыся 
                                                       смерці...

Надышоў мой час апошняга сну...

У ПАДРЫХТОЎЦЫ ДА ПАЛЁТУ

Славэку Чэрніку
для падрыхтоўкі да палёту

над Прорвай

Абарочваюся вакол уласнай восі
Штораз хутчэй і хутчэй
Вакол маіх адзіных 180 градусаў
Аж галава мая закруціцца

І зноўку пачну круціцца
Не ўзбагачаная ані на адзін градус больш
Назаўсёды застаючыся толькі паловай 360
галодная без дабаўкі

У маім свеце 
толькі дзве 
сінусоідныя парабалы
такія неідэальныя
Усклікаю да Цябе лічбамі літар
Бязгучных

Мы зразумеем адзін аднаго
                                    ўжо толькі бінарна
Толькі на плоскасці 
Тваіх «так» і маіх «не»

Выкрэсліваючы страх з майго ўраўнення
Дай мне крылы

ПРАСТАТА  ЯК  ВІД ШЧАСЦЯ

Ізабэла ТОНКЕЛЬ —
выпускніца агульнаадукацыйнага ліцэя ім. Ю. І. Кра-
шэўскага ў Бяла-Падлясцы, Дзяржаўнай Вышэйшай 
Школы ім. Яна Паўла ІІ у Бяла-Падлясцы, а так-
сама Акадэміі спецыяльнай педагогікі ім. Марыі 
Гжэгажэўскай у Варшаве. Жыве і працуе ў польскай 
сталіцы. Яе вершы — недахоп веры і надзеі: у леп-
шую будучыню і на пазітыўныя змены. Вартасць 
вершаў, аднак, не залежыць ад таго, прасякнуты 
яны шчасцем ці ў меншай або большай ступені 
нешчаслівыя, нават роспачныя. 

«ПАДЛЯШША ПРЭЗЕНТУЕ» —
пад такім ярлыком выходзяць сёлета

традыцыйныя для кастрычніцкіх нумароў «М»
польскія старонкі.
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ПАДЛЯШША ПРЭЗЕНТУЕ

Напрыканцы палічы іх
І скажы мне,
які ў іх размах

СА СМЕРЦЮ НА ЛАВАЧЦЫ

Мілая Смерць, сядзь ля мяне на лавачцы
Пачакай церпяліва яшчэ хвілінку
Дазволь развязаць яшчэ некалькі 
Драбязовых для Цябе нашых людскіх спраў

Мілая Смерць, адпачні ля мяне збоку
На лавачцы, тут у парку,
Дай яшчэ хвіліну паўглядацца ў свет

Мілая Смерць, адпачні хвіліну пры мне
Тут — на лавачцы
Некалькі апошніх уздыхаў жыцця
Каб адысці без тугі, з чыстым сумленнем

Мілая Смерць, устаючы з лавачкі,
Перакінемся яшчэ некалькімі словамі па дарозе,
Пазнаёмімся яшчэ крыху
Каб у апошняе падарожжа 
не адыходзіць з кімсьці
цалкам чужым

ШПІЛЬКІ НА ДЭМАНАЎ

Вершы...
Вершы як шпількі
Каб утаймаваць дэманаў
Штодзённасці

Ілюстрацыя Аркадыуша САЎЧУКА. 

Пераклад з польскай Аксаны ЮЧКАВІЧ

ВОЧЫ МАЦІ

На нашым краі сусвету, дзе Падляшша курчыцца ад болю пад спарахнелым крыжам, 
назаўсёды застаўся журботны погляд маці. Застыў як прамень святла над пясчаным пагор-
кам. З-за плеценага гародчыка выглядае дзяцей, якія адляцелі як чародка вераб’ёў. На 
лепшыя хлябы. Пусцюсенька. Як цішынёй засеяў. У вачах чорная, бяздонная студня. Дзеці 
не вяртаюцца. Не засталося нават кроплі надзеі. Тут так ціха на світанку, на змярканні і ў 
вечнасці. Сапраўдны санаторый пад Панам Богам. Нават ноч маўчыць з павагі перад бяз-
межным смуткам маці. А яна надалей трымаецца вачамі толькі зорак. У капліцы сваёй ціхай 
малітвы сумная назаўсёды.

Марэк ПЕТШЭЛЯ —
журналіст, які працуе на шматлікія «штодзённікі» 
і «тыднёвікі». Яго апавяданні і вершы атрымліва-
лі ўзнагароды на прэстыжных літконкурсах. Сам 
ён — уражлівы эстэт, які выбірае прыроду, чуллівы 
не толькі да колераў і святла, але і да гукаў, музыкі.
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PODLASIE PREZENTUJE 

БУГ, СТОЕНЫ Ў КІДКУ

Напінаецца лук Буга над нашым Падляшшам. Як змяя, насычаная праглынутай ахвя-
рай. Як кацішча, які прагне пяшчоты. Выносіць поўсць хмызоў. Вуркоча хуткім булькатан-
нем. Лыпае сваім вялікім вокам. Падступны, падкрадваецца да кідку ў старыцу. Спрытны, 
углядаецца ў даліну, у якую, набрынялы паводкай, можа рынуцца як захопнік. Шэпча свае 
дзіўныя заклёны. Таямнічы. Імклівы… з украінскім напевам.

НАЧНЫЯ ШПАЦЫРЫ КРАШЭЎСКАГА

Начамі Крашэўскі размінае косці. Яны трашчаць, як трысцёг у суседніх камянічках. 
Класік устае з лавачкі і пералічвае зоркі. Таксама ён прагне паэзіі. Празорца прадказаў сва-
боду Польшчы. Землякі пра гэта забыліся. Пісьменнік шпацыруе па сваёй вуліцы. Здзіўляе 
закаханых. Каля кустоў магноліі прымружвае каменныя вочы. Здаецца, што дрэсіруе вецер, 
туманам разгладжвае краявід. Вяртаецца на лавачку і, як быццам нічога не было, зноў назі-
рае за магістратам. Усё ў яго навідавоку. 

ПТАХА-НОЧ

З-за алешніку налятае птаха-ноч. З-за памежнай ракі яна насоўвае гіганцкі, штораз 
цямнейшы каптур прыцемкаў. Раскідвае над намі размашыстыя, як чорны лес, крылы. 
Дакранаецца вільгаццю з жабінага крэкату і атласу пушыстай савы. Гэта не толькі ноч, гэта 
прадвесце хаўтур. Бо кожны вечар — гэта спроба загадкавай смерці. Малая прэлюдыя да 
вялікай таямніцы. Птаха-ноч меціць у нас вялікай змрочнай дзюбай. Дзесьці мільгае яе цень. 
На шчасце, зноў не трапляе. Аднак штосьці таямнічае пульсуе ў цемры, яшчэ не поўнай. 
Тасуюцца адценні сутоння. Ці гэта б’ецца касматае сэрца поўначы? Ці гэта толькі пранізлівы 
піск кажана? Дзякуй Богу, чарговы раз забываемся пра цьмяную ілюмінацыю. Да пары.

Пераклад з польскай Вольгі СЕВЯРЫНЕЦ

Людвік ЯНЁН
як літаратурны рэдактар моладзевых часопісаў 
Victor i Cogito папулярызуе творчасць маладых. 
Сам мае паэзію «прыгожую, мудрую, саспелую», 
якую можна «доўга перажываць і яшчэ даўжэй 
памятаць».

ЗМЯРКАННЕ

Кладка ў вадзе ўгінаецца
Перад ёй дзіцём зноў і зноў я ляту
За ёй старым у цішы я тану
У вадзе парэшткі і костачкі

Я на кладцы, мы на кладцы
Перад ёй маладосць і мараў з’яўленне

За ёй недахоп і аслупяненне
У вадзе дрэйдлы і кубачкі

Буг за намі, Буг перад намі
Дзень за намі, мост перад намі
Гарызонт і зман

Нам атрымалася з нараджэннем
можа, і са смерцю ўдасца
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* * *
Толькі вольны чалавек можа прыгожа ілгаць
Як птушка спявае без болю
не стрымліваць абяцанняў і веры

толькі вольны чалавек можа хваліць злыдняў
паходні і знічы ім паліць
і пляваць на кроў невінаватых

Толькі вольны чалавек можа забіць са смехам
Словам, учынкам, годнасць украсці
са смерці чужой цешыцца

але аднак паклапаціся аб тым,
                                          каб след чалавека,
які другі чалавек будзе цалаваць,
не быў ступнёй вялікага хама

толькі чалавек вольны
                            можа пра гэта паклапаціцца

У КОЖНАЙ...

У кожнай крышынцы увесь свет паўстае, кажа
рабін з Коцка, а можа з Суража

За кожнай іскрынкай бяжыць час стварэння
казаў рабін з Луцка, а можа з Зваленя

Не шукай ні кары, ні меры ў Бога
казаў рабін з Пінска, а можа з Астрога

Злое станецца прахам, дабро ж не загіне
казаў рабін з Бэўза, а можа са Стрыя

Дамы раскрадзеныя, збураны бажніцы
Забраны камяні, стаптаны кніг паліцы

Богу ж будзе мілая апошняя авечка — такое слоўца
было рабіна з Ліды, а можа з Сасноўца

Пераклад з польскай Аксаны ЮЧКАВІЧ

Ілюстрацыя Аркадыуша САЎЧУКА.

ПАДЛЯШША ПРЭЗЕНТУЕ
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НЕ ВЕДАЮ
не ведаю
колькі гадзін у штодзённай вандроўцы
трэба выплакаць

не ведаю
як трэба раскінуць рукі
каб хапіла крыжа

не ведаю
ці сапраўды найбольшае цярпенне
мае камень

не ведаю
навошта так неразлучныя
каханне і смерць

не ведаю
калі згасне сонца
а зямля запалымнее

не ведаю
я — Тамаш няверны
дзіўлюся
хоць чую
Тваю далонь працягнутую да сляпца

Пераклад з польскай
Святланы ДЗЯНІСАВАЙ

maladost@zviazda.by

КАЛІ ПАМІРАЕ ПАЭТ
памяці ксяндза Яна Твардоўскага

Калі памірае паэт
не шыбуйце ў жалобным картэжы
панурыя
бо неба раскрывае абдымкі
Калі памірае паэт
Біце ў барабаны
хай надзея абудзіцца
закутая ў маленнях
аб Шчасці
Калі памірае паэт
толькі тады па-сапраўднаму

жыццё абуджаецца
ў вершах

* * *
Пішаш, што на Падляшшы
восень,
што залачоныя дрэвы
як палаты сядзібаў,
мы штораз маладзеем,
хаця дні скараціліся,
а туманы пасівелі
ад лішку ўражанняў,
толькі дождж усё часцей
галаву студзіць ад мараў.

РАНІШНІ ШПАЦЫР ПА ПЛЯЖЫ

сціш мяне мора
мелодыяй ранішняй хваляў
калі дзень працірае вочы
вызваляючы сонца
з-за мглы

на пустым пляжы
закаханыя кірлі
у рытуальным танцы
трапечуць крыламі
не бачачы лодак рыбацкіх
што ляніва з уловаў вяртаюцца

быццам пах духмяны кадзіла
разносіцца водар ёду
адбіваю на хвілю самоту
у люстры вады
зяцягваючыся паветрам

думаючы пра цябе
з камянёў каляровых
на пяску складаю
ружанец
у гонар згубленых ракавінак

Пераклад з польскай
Арцёма КАВАЛЕЎСКАГА

maladost@zviazda.by

Элігіуш ДЫМОЎСКІ —
аўтар шматлікіх публікацый у вобласці тэалогіі і літа-
ратуры, у тым ліку некалькіх дзясяткаў паэтычных 
зборнікаў. Яго паэзія характарызуецца як простасцю, 
так і глыбокай рэфлексіяй над зямным, а можа, і вечным 
лёсам чалавека. Яна вартая таго, каб з ёй пазнаёміцца. 

PODLASIE PREZENTUJE 
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СОН

засынаю
ў рытме на два
чорны аксаміт

начная уверцюра
сінкапіраваныя ўдары сэрца

ў рытме на два

мелодыя ўдыхаў
рэха выдыхаў

начная музыка
сонны акампанемент падарожжа
на другі бок

пульс з басовым гучаннем
у рытме на два

бязмежныя лугі авечак
што пасвяцца
далёкі гук саксафона

ў рытме на два
на два

НАШ КОД

хацеў бы я ведаць
што ты думаеш пра мяне
калі моршчыш бровы
і прычэсваеш рукой валасы

і дрыжыць кончык рота твайго
калі ты заціскаеш вусны
тады хвіля доўжыцца вечнасць
і стаецца пакутаю

мне вядомы ўжо думкі твае
я дасылаю сігналы
нашым кодам брайля
і трасу душу
без слоў

навошта словы
ў маўклівасці — ты мне блізкая й так

а ціша грыміць барабанамі
ты мусіш мяне зразумець

КОШЫК З ЛАЗЫ

ты маўчыш
а я гару
у далоні сціскаючы немач
як гігіенічную хустку

Пётр КАВЕСКІ
піша незвычайна эмацыйна. Гэта звязана з яго мастацкай 
творчасцю — музычнай і выяўленчай. У вершах даміну-
юць далікатныя адносіны да жонкі Барбары. У іх такса-
ма шмат фантазій, унікальных прыдумак.

Ілюстрацыя Аркадыуша САЎЧУКА.

ПАДЛЯШША ПРЭЗЕНТУЕ
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для цябе
пару хвілінаў таму
у цемрадзі поўнай
зоры збіраў я ў кошык з лазы

калі ты маўчыш
я баюся
за кошык з лазы
за нас за сына за сабакаў
і трошкі за зоры

але ты ўсё маўчыш
я ж гару
у далоні сціскаючы немач
як гігіенічную хустку

БЛЯСК

вечнасць зіхацела на мне
металічнаю накрыўкай

калі падымаўся з каленаў 
з крыкам варонаў

усё неба
адлюстравана ў кавалку шкла
учора субота была
і вецер лісце круціў на тры чвэрці

з крыкам варонаў

згушчаныя гукі
аўтамабільнага бум-бокса
бум бум бум
змяшаныя з пахам блізкай піцэрыі

і крык варонаў

я заўважыў яго
калі падымаўся з каленаў

Пераклад з польскай
Арцёма КАВАЛЕЎСКАГА

maladost@zviazda.by

Ольга ЛАЛІЧ-КРАВІЦКА
нарадзілася ў Харватыі, у сербска-польскай сям’і. 
Жыве ў Польшчы. Вядзе міжнародны інтэрнэт-пар-
тал славянскіх літаратур і мастацтваў (poezija.
com.pl). Творы перакладаліся на англійскую, балгар-
скую, літоўскую, македонскую, славацкую, румын-
скую, албанскую і іспанскую мовы. У іх — уражлівасць 
ад рэчаў, над якімі мы, спрацаваныя і забеганыя, не 
задумваемся. 

ЛІСТ З НЕБА

Гммм, цмока, ну не, бо спаліць ён воўну белі
Ільва, таксама не, бо згрызе ён пухнатасць дня
А слоніка, якога ловіць кот дужы
Ааа, то небяспечна,
бо кот зловіць яго перад тым, як той дойдзе,
і што тады?
Ну, то русалку славянскую, глядзі, яна распусціла валоссе,
Так цудоўна грае на флейце
Не, бо яна пачне граць так гучна, што забаляць табе вушы.
Ну, тады што даслаць табе?
Ааааааа, хмурынку з усмешкі.

PODLASIE PREZENTUJE 
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ДВА ХВОРЫХ

ляжыць ён на вуліцы ў лужы крыві
са зламанай нагой
дапамагаюць усе
выклікаюць хуткую

побач ляжыць такі ж самы хворы
смяецца хмарам
і хмары смяюцца з яго
але не дапамогуць 

даб’юць яго мозг
людскім молатам

РАМАНТЫЧНЫ СНАРАД,
ШТО НЕ ВЫБУХНУЎ

некалькі месяцаў я вышукваю
суперсловы
якія выб’юць з мяне
твой такі ідэальны вобраз
з рамантычнага слоўніка:
што ты такі гожы
а можа цудоўны
а можа прыўкрасны

я не ведаю
што пасуе табе?
як думаеш,
калі б я пра цябе напісала эратычны верш
ты б пачырванеў?

ЦЁПЛЫ ВЕРШ

Ён стукае да Яе
Ноч згінае крылы
Іду спаць — Ноч сцвярджае
Ля каго — пытаецца Ён
Каля дня бо ён хоча заснуць акурат ува мне
Прытулю яго так як кветка матылька
Усміхаецца Жонка Мужу

МУЖЫКІ НЕ ЎМЕЮЦЬ ГРУКАЦЬ
У ДЗВЕРЫ

а калі грукаеш то грукай як мужык
не ўваходзь як пясчанка
я павінна мець час каб настроіцца
на глынанне цярпення замест малака
на з’ядзенне самой сябе
замест паўнавартаснага сняданку

Пераклад з польскай Арцёма КАВАЛЕЎСКАГА
maladost@zviazda.by

ПРАСТАТА ЯК ВІД ШЧАСЦЯ

Зямля была яшчэ вільготнай, я адчувала яе мяккасць пад нагамі. На маладым дубовым 
галлі віселі кроплі дажджу. Яны ззялі як дыяменты — чыстыя і цяжкія. Буслы падскоквалі, 
як вялікія белыя анёлы. 

У маі я не вывешваю вымытую бялізну звонку — калі б я так рабіла,  то яна некалькі 
раз за дзень спачатку б высыхала, пасля пачаўся б дождж, а потым зноў прыйшлі цёплы 
вецер і сонца — бялізна б яшчэ раз змокла. Апранулася я цёпла. Здаецца, што, калі выходжу 

Катажына СМЫК
вывучае германістыку ў Ягелонскім універсітэце. 
Лаўрэатка 30-га Агульнапольскага літаратурна-
га конкурсу ім. Ю. І. Крашэўскага. У яе творчасці 
пераважае матыў падарожжа да сямейных каранёў 
і «малой Радзімы». Вандроўка гэтая пераплятаецца 
з пачуццямі любові, самоты і з успамінамі. 

ПАДЛЯШША ПРЭЗЕНТУЕ
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з дома, сабакі страшэнна радуюцца. Я шапчу: «Здароў, малыя, хадзем на доўгую прагулку». 
Тады бягу трошкі хутчэй, каб іх разварушыць. Люблю радасць гэтага месца, прыгожую 
парцэляну і абрусы, духмянае дрэва, спакой абразоў, сабак, што цягаюць мяне за штаніны, 
квітнеючыя яблыні, голас бацькі, які вяртаецца дадому. Сёння раніцай, калі я яшчэ ляжала, 
ён падышоў да ложка з гарбатай і расхінуў фіранкі: «Паглядзі, колькі сонца, дзень добры». 
У такіх сем’ях, як мая, нягледзячы на шматлікія турботы, звычайна я пачынала дзень, 
адчуваючы цяпло свайго атачэння. Падумалася, што сёння будзе выключна прыгожы 
дзень. «Можаш уяўляць сябе прынцэсай», — казаў бацька, калі я была маленькай. Кожную 
дзяўчыну ў гэтай сям’і сустракалі выключна. Вышытыя кашулі, уменне пісаць лісты. Ва 
ўзросце шасці год я рабіла гэта ўжо на дзвюх мовах. Трэцюю я нашу ў сабе — гэта нямая 
мова захаплення светам. 

Пасля дажджу свет празрысты. Няма месца для фальшу, прырода ачышчаная, 
безабаронная і аголеная. Святло, аблокі і дрэвы прымушаюць мяне ўздыхнуць — як хораша, 
як тут хораша. Неба здзіўляе мяне кожны дзень. З глыбокага граната лёгка пераходзіць 
у бледна-ружовы, светла-ласасёвы колер на гарызонце; і гэта так, быццам, граючы на 
фартэпіяна выключна журботную мелодыю, пад канец запаволіць хаду, робячы доўгія 
паўзы паміж тонамі, дадаць яшчэ больш высокія ноты, каб нарэшце змоўкнуць. Добрае 
надвор’е пасля буры. Выздараўленне пасля хваробы. А пасля ўжо толькі яснасць. Ля мяне з 
часам пачаў апускацца туман. Я тады стаяла каля магіл дзеда і бабулі. Падумала, што добра, 
калі ў гэтай смузе над вашымі магіламі будзе святло. Вы былі такім шчасцем і цяплом у 
маім жыцці, што я не дазволю, каб вас апанавалі туманы, вецер і дождж. 

Столькі цікавых рэчаў у апошні час чую пра сваіх продкаў — тыя, самыя далёкія, што 
прыехалі ў маёнтак каля Тамашова-Любельскага — размаўлялі па-немецку. Ратавалі людзей, 
вандравалі па свеце, працавалі на зямлі. Дактары, грэкакаталіцкія святары, настаўнікі. Імі 
былі вывучаны прынцыпы пакорлівасці, ахвяравання ўсім дзеля сям’і, выбачэння памылак. 
Я заўважыла, што вырас ужо белы бэз, зацвілі ліліі з цвёрдымі сцяблінамі і моцнымі белымі 
цвёрдымі кветкамі. У галаву прыйшла смешная думка, што яны падобны да бакалаў для 
шампанскага.  

Смуга стварала выдатны від заходзячага сонца і  гранатавага неба на фоне дрэў. Дома 
мяне чакалі бліны з чарніцамі. Прастата як від шчасця.

Пераклад з польскай Яны КАЛТОВІЧ

Марыянна ПАЎЛОЎСКА
прэзентуе ў сваіх вершах моцную прывязанасць да 
бацькоўскай хаты і надбугскай прыроды. Яе лірыч-
ныя творы перапоўнены цяплом, настальгічным 
назіраннем акаляючага свету.

ПЕРАЕМНАСЦЬ

Дрэвы сярод поля
Малы лясок
Усяго пара бяроз і сосен
Лапік поля ад дарогі да дарогі

Мяжу крэсляць
Рады палявых груш

Пасадзіў Казімеж парэчкі
Юзаф садок яблынь
Састарыліся памерлі

PODLASIE PREZENTUJE 



А лес рушыў

Закраўся паміж загонаў
Яблыні ў садзе заглушыў
Захапіў прыстанак Францішкі
Ён васьміногам паўзе
Папары саступаюць яму дарогу
Курчацца лугі змярцвелыя
Кідаюць наготкі пад ногі
І пучкі незабудак

А лес далей пашыраецца

Абрастае зялёнай прыгажосцю
Усё яшчэ жыва ў ім б’ецца
Першаснай пушчы пульс

ВІРТУОЗ

Кажан
Ластаўка ночы
Ляціць як бумеранг у змрок
Ледзь здолееш
Напружыць зрок
Вяртаецца

Раптам
Высокі піск
Як быццам скрыпку з філармоніі
Перацягнуў смычком
Па зорным небе
Практыкуючыся ў эцюдах
Перад вечаровым
Канцэртам

ШЧАСЦЕ

Усё маё шчасце
Гэта падкінутая
ў працягнутыя далоні
Жменька каляровых каменьчыкаў
слоў
Усмешкі дзяцей
Дыяментавыя крышталікі лёду
Некалькі рэфлексаў сэрца
Прысягае, што ніколі
Што назаўсёды 
— Гэта задоўга

Расціскаю пальцы
Крышталікі лёду
Скаціліся салёнай кропляй слёз
Засталіся
Драбінкі шчасця
Крохкага як сцябло
Чатырохлістай канюшыны
Накрытай белым абрусам
І як пры дзяленні аплаткай
Хвіліны светлых узрушанняў
І надзея
Як сярод начной цішы

БАЦЬКОЎСКІ ДОМ

Дом майго дзяцінства
Дом над лугамі
Дзе гарызонтам быў лес
Дом над шасцю порамі года
Які пахне малінавым сокам
Мятай і сушанымі грыбамі
Дом поўны звычайных
Магічных рэчаў
Са светлым кругам нафтавай лямпы
Яшчэ стаіць у памяці
Не знік, не прайшоў

Вэлюм з павуціння
Вецер даўно
Закінуў на страху
Няма дзяжы
У якой рашчынялі хлеб
Згас агонь у кафлянай печы

Пад купалам ліпы 
Трывае вечнае дзынканне
Мёд збіраюць пчолы
Чую рыпенне жураўля
І рэха
Апошняй кроплі вады
Якая сплывае
Па замшэлым зрубе
У бяздонную пашчу 
Студні

Пераклад з польскай
Настассі САЛДАЦЕНКІ

maladost@zviazda.by

ПАДЛЯШША ПРЭЗЕНТУЕ
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ПЕРАКЛАДЫ. PODLASIE PREZENTUJE 

З галоўным рэдактарам часопіса Pod-
laski Kwartalnik Кulturalny і кіраўніком 
аддзела краязнаўства гарадской публічнай 
бібліятэкі ў Бяла-Падлясцы Гжэгажам 
Міхалоўскім для польскага штомесячніка 
Pryzmat размаўляў Радаслаў Пландоўскі. 
Пераклад размовы на беларускую мову 
для «Маладосці» зроблены Святланай 
Дзянісавай. 

Гжэгаж Міхалоўскі няспынна прадзі-
раецца праз нязведанае. Пра сваю працу 
гаворыць, што яна «стварае яму пры-
емнасць». Не абмяжоўваецца даверанымі 
абавязкамі, увесь час знаходзіцца ў пошу-
ку новых ідэй. Падтрымлівае бяльскія 
таленты, распаўсюджвае іх творчасць 
і за ўсходняй мяжой (у прыватнасці, у 
Мінску), і за акіянам.

— 45 гадоў на адным месцы працы. 
Хіба гэта не вялікае пакліканне?

— Назвы мяняліся, я заставаўся. Пачаў 
працаваць у лістападзе 1968 года, але ўжо 
раней супрацоўнічаў з бібліятэкай у Янове 

Падляскім. Мушу, аднак, падкрэсліць, што 
праца не была ўвесь час аднастайнай. Быў 
інструктарам, намеснікам дырэктара, кіраў-
ніком аддзела, а паміж тым даходзіла і да 
абавязкаў пазабібліятэчных. У 1982 годзе 
ўзяўся за арганізацыю аддзела, праца якога 
павінна была прысвячацца гісторыі. Такі 
аддзел стаў у агульнапольскай культур-
най прасторы ці не першым у сваім родзе. 
Функцыянуе больш за 30 гадоў. Дапамагло 
мне веданне рускай мовы, бо з часам з’явілі-
ся перспектывы супрацоўніцтва з абласной 
бібліятэкай у Брэсце і з Мінскам. Набытыя 
кантакты і сёння застаюцца актуальнымі. 
Самая далёкая наша карэспандэнцыя дасяг-
нула кітайскай мяжы. 

— З часам дадаўся элемент рэдакцый-
най дзейнасці…

— Так, у 1987 годзе мы распачалі выдан-
не «Квартальніка», а з 1995 года я з’яўля-
юся яго галоўным рэдактарам. Дастаткова 
параўнаць «Квартальнік» першапачатковы 
з сённяшнім, каб заўважыць, якія этапы 
развіцця мы прайшлі. Трэба было ўвесь 
час вучыцца нечаму новаму. Я пачынаў 
працаваць тады, калі бібліятэкі мала чым 
адрозніваліся ад пасляваенных. Адна дру-
карская машынка на ўсю ўстанову, астат-
няя праца выконвалася ўручную. Цяпер 
надышоў этап інтэрнэту, электронных баз, 
электроннай пошты і актыўнай карэспан-
дэнцыі з вялікім мноствам людзей. Без 
новых тэхналогій камунікацыі не была б 
наша праца такой зручнай і хуткай. Хоць 
аддзел удасканаліў сваё функцыянаванне 
толькі самымі патрэбнымі элементамі, без 
асаблівых, рэвалюцыйных змен.

— Займаешся таксама перакладамі…
— Так, дзякуючы веданню рускай мовы 

стала магчымым супрацоўніцтва з аўтарамі

Гжэгаж МІХАЛОЎСКІ: 
«НАЗВЫ МЯНЯЮЦЦА, Я ЗАСТАЮСЯ»
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з-за нашай усходняй мяжы. Пры дапамозе 
спецыяльнай клавіятуры з рускім алфавітам 
магу без праблем з імі кантактаваць. Уласна, 
шмат якія артыкулы ў «Квартальніку» з’яў-
ляюцца перакладамі. 

— Як змяніўся карыстальнік бібліятэ-
кі за гады тваёй працы?

— Карыстальнікі былі некалі больш салід-
нымі, ахвотней прыкладаліся да напісання 
прац. Цяпер усе шукаюць патрэбнае ў інтэр-
нэце, капіруюць і кампілююць. Свет вельмі 
змяніўся, таму і карыстальнік мусіць быць 
іншым. Кола наведвальнікаў нашага аддзела 
вельмі шырокае, пачынаецца ад навучэн-
цаў-пачаткоўцаў, якія атрымалі заданне пад-
рыхтаваць маленькае даследаванне пра свой 
край. Ёсць асобы, якія шукаюць матэрыялы 
для ліцэйскіх рэфератаў і нават дысерта-
цый — магістарскіх і доктарскіх. Нашымі 
зборамі карыстаюцца таксама шматлікія 
краязнаўцы. Сталым заўсёднікам з’яўляец-
ца, сярод іншых, Шчэпан Каліноўскі. Апроч 
таго, журналісты і даследчыкі-аматары, якія 
збіраюць матэрыялы пра свае сем’і і мясцо-
васці.

— Што маеце ў зборах?
— Ад 1982 года база павялічылася ў 

некалькі разоў. Самыя старыя кнігі паходзяць 
з першай паловы ХІХ стагоддзя. Імкнёмся, 
тым часам, актуалізаваць базу — сістэма-
тычна і своечасова здабываць самыя розныя 
найноўшыя выданні. Гэта не заўсёды адбы-
ваецца хутка і лёгка, бо шэраг публікацый 
рэгіянальнага характару распаўсюджаны 
па-за структурамі кнігарняў. Маем таксама 
выданні, якія распавядаюць пра наш рэгіён 
на замежных мовах, выдадзеныя ў Лондане, 
Канадзе, ЗША, Рыме. Нават на мове ідыш, 
бо ў апошні час дайшлі да нас успаміны 
яўрэйкі, што жыла некалі ў Лосіцах. 

— Ці здараюцца выпадкі нетыповых 
запытаў і просьбаў?

— Мяркую, да такіх можна аднесці 
«мэйл», які я атрымаў з Сібіры. Пісаў пра-
праўнук паўстанца, удзельніка падзей 1863 
года з нашага рэгіёна. Прапрадзед быў, як 
аказалася, арыштаваны і сасланы на катар-
гу. Там і застаўся, а яго патомак Павел 
Афанасьеў папрасіў матэрыялы, датычныя 

дзеда. Атрымалася нават знайсці пацвер-
джанне, што прапрадзед той быў арыштава-
ны ў Седльцах. З сабраных матэрыялаў вый-
шаў артыкул для «Квартальніка», пад назвай 
«Першае і другое жыццё Юліяна Манько». 

— Мабыць, гэта найлепшы доказ сэнсу 
існавання часопіса?

— Ёсць у нашым выданні цікавы раздзел 
успамінаў, і ў кожным нумары з’яўляецца 
адзін або два такія тэксты. Увогуле, падоб-
ных матэрыялаў набралася ўжо больш за 
сотню. Шмат якія аўтары былі заахвочаны 
спецыяльна, пісалі такія рэчы ўпершыню 
ў жыцці. Найстарэйшая з аўтарак мела 93 
гады. Акрамя таго, «Квартальнік» друкуе 
навуковыя артыкулы, скарочаныя магістар-
скія працы, навейшыя напрацоўкі, датычныя 
рэгіёна. Ёсць, нарэшце, раздзел літаратур-
ных прэзентацый.

— Здаецца, што менавіта літаратура 
і ёсць найбольш актуальны, дамінуючы 
абшар тваіх зацікаўленасцей.

З паэтам Элігіушам Дымоўскім і… Юзафам 
Ігнацыем Крашэўскім. Кастрычнік 2012-га.

ПАДЛЯШША ПРЭЗЕНТУЕ



— Відавочна, што раней гэты раздзел 
быў не такі багаты, але ўсё гаворыць пра 
тое, што мы маем выдатны літаратурны 
асяродак. Адна асоба з Познані, якая працуе 
ў інстытуце літаратурных даследаванняў, 
нават сцвярджала, што наш рэгіён з’яўляец-
ца сучасным літаратурным цэнтрам. У такім 
разе трэба гэта выкарыстоўваць. Гэтаму 
служыць, сярод іншага, і абвешчаны намі 
Бяльскі літаратурны конкурс, які прызва-
ны вылучаць літаратурныя таленты рэгіёна. 
Спецыяльная камісія ацэньвае празаічныя і 
паэтычныя працы школьнікаў. Лепшае, бе-
зумоўна, друкуем. 

— Як бы ты ацаніў літаратурны ася-
родак у перспектыве 30-годдзя Падляскіх 
літаратурных сустрэч і Агульнапольскага 
літаратурнага конкурсу імя Крашэўскага, 
членам журы якога з’яўляешся ўжо 
некалькі гадоў? 

— Пра папулярнасць гэтага конкурсу 
сведчыць хаця б апошні год, які падвоіў 
колькасць прадстаўленых прац. Між тым 
некалькі гадоў запар з’яўляюцца ў спісе 
ўдзельнікаў асобы з Падляшша, і не толь-
кі прадстаўнікі старэйшага пакалення. 
Узнагароды ў гэтым конкурсе здабывалі 
сабе нават падлеткі. Найлепшымі прыклада-
мі з’яўляюцца Оля Пенькаш, Кася Саўчук, 
Яанна Савіцка (друкаваліся ў пазалеташнім 
нумары «берасцейскай» «Маладосці». — 
Заўвага рэдактара). Лаўрэаткам былі вы-
дадзены томікі, кожная судакранулася з 
вельмі прыхільнымі меркаваннямі рэцэн-
зентаў. 

— Выданне такіх томікаў сёння, відаць, 
не належыць да лёгкіх задач.

— Квартальнік ці томік, выдадзены 
лакальна, ніколі не будзе самадастатко-
вым. Трэба, каб за гэтым стаяла дапамога 
самаўпраўлення, таварыстваў і заснаваль-
нікаў. 

— Калі нехта мае жаданне выступіць 
з творчым дэбютам, адчувае ў сабе літа-
ратурную моц, ці можа ён разлічваць на 
тваю дапамогу?

— Можна прыйсці да нас з творам або 
прыслаць яго па электроннай пошце (regiona-
lia@mbp.org.pl). Галоўным чынам, мы пры-

маем паэзію і кароткія празаічныя формы, 
бо пакуль што не ў стане выдаваць большыя 
кніжкі, хоць і пажадана было б, напры-
клад, выдаць аповесць лаўрэаткі конкурсу 
імя Крашэўскага Агнешкі Панасюк. Выдаём 
таксама каталогі мастацкіх прац, напры-
клад, Арка Саўчука, Сільвіі Каліноўскай 
(працы гэтых мастакоў друкаваліся ў леташ-
нім і пазалеташнім нумарах «берасцейскай» 
«Маладосці». — Заўвага рэдактара). Ёсць 
у нас кантакт з Людвікам Янёнам (яго творы 
друкуюцца ў гэтым нумары «Маладосці». — 
Заўвага рэдактара), які працуе ў канцыля-
рыі прэзідэнта Рэспублікі Польшча і публі-
куе вершы маладых літаратараў у часопісе 
Cogito. Абяцаў надрукаваць творы некато-
рых нашых асоб. 

«Маладосць» выказвае падзяку Гжэгажу 
Міхалоўскаму за дапамогу ў падрыхтоўцы 
гэтага нумара, і друкуе тут не змешчаны ў 
часопісе Pryzmat верш-прысвячэнне, наў-
мысна яго не пераклаўшы.

Niejakiemu Grzegorzowi M.

NA OKOLICZNOŚĆ JUBILEUSZU 

kiedy Grześ dziewczę
zdolne nad wyraz spotyka
obietnicami pannę omami
i ją porywa do «Kwartalnika»

ona mu wierzy
a ta ohyda
jak złapie w łapy
to zaraz wyda 

a przy tym talent
ma raczej rzadki 
potrafi wydać
nawet mężatki 

nie beemwicą, nie citroenem
on je zdobywa i-es-be-enem
a potem jeszcze wciska im gadkę
― pod kolor oczu zrobię okładkę!

lecz gdy poetka nieurodziwa
zapał ma wtedy niewielki
jakimś «Gościńcem» 
biedaczkę zbywa
o ile dożyje kolejki

Sebastian WIECZERZA

PODLASIE PREZENTUJE 
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НЕ ГОНЯЧЫСЯ БЯЗДУМНА
ЗА СЛАВАЙ 
Пра жыццё і творчасць пінскага мастака
Рыгора Ясінскага (15.11.1887—13.01.1964)

ПЕРАКЛАДЫ. PODLASIE PREZENTUJE 

На старонках часопіса Podlaski Kwartal-
nik Kulturalny рэгулярна публікуюцца матэ-
рыялы Валянціны Гарбачэўскай, загадчы-
цы інфармацыйна-бібліяграфічнага аддзела 
Брэсцкай абласной бібліятэкі імя М. Горкага. 
Актыўнае супрацоўніцтва аўтара з рэдак-
цыямі часопісаў і газет Беларусі і замежжа 
спрыяе дыялогам паміж культурамі, пры-
намсі, Беларусі і Польшчы. Змешчаны тут 
артыкул запазычаны са свежага нумара 
падляскага «Квартальніка», але прысвеча-
ны чалавеку з нашага Пінска. 

Прозвішча гэтага чалавека вы не зной-
дзеце ў падручніках, энцыклапедыях, слоў-
ніках, аднак яно з’яўляецца ў польскіх кні-
гах1, артыкулах (Ясінскі Рыгор — каменныя 
вырабы)2, застаецца таксама ў памяці зем-
лякоў і ўсіх тых, хто яго ведаў.

Доўгі час у нас на Беларусі ставіліся 
да мастацтва вырабу помнікаў несур’ёзна; 
пісаць пра аўтараў надмагільных скульптур 
не было прынята. Толькі ў апошні час людзі 
пачалі разумець, што гэта за род творчасці і 
што за ім стаіць — сакральнае праяўленне 
глыбокіх пачуццяў да Радзімы, аўтэнтычная 
сувязь часоў і пакаленняў, якія ў іх жывуць. 
Магільныя помнікі могуць шмат распавесці 
не толькі пра памерлых, але і пра жывых.

Працы пінскага майстра-каменшчыка 
Рыгора Ясінскага, пра якога пойдзе гавор-
ка ў гэтым артыкуле, можна пабачыць на 
каталіцкіх могілках у Пінску на вуліцы 
Спакойнай. У 1993 годзе ім нададзены ста-
тус гістарычнага пахавання. Фотаздымкі 
помнікаў з гэтых могілак можна таксама 
знайсці ў альбоме Марыуша Праскені і 
ў некалькіх іншых крыніцах. Аказваецца, 
нават у гэтай «сумнай» вобласці мастац-
кай творчасці Рыгор Ясінскі змог стварыць 
з простых і пляскатых пліт сапраўдныя 
шэдэўры. Кожны выраб майстра яднаў у 
сабе элементы працы дызайнера, скульпта-
ра, гравёра і каменшчыка.

Да нашых часоў захавалася 66 цудоў-
ных выкананых алоўкам малюнкаў, якія 

Валянціна
ГАРБАЧЭЎСКАЯ

1 Пінск — могілкі, выбранае з кнігі Anna Lewkowska, Jacek Lewkowski, Wojciech Walczak; 
Zabytkowe cmentarze na kresach wschodnich Drugiej Rzeczypospolitej — województwo poleskie,
Warszawa 2000.

2 Andrzej Łomanowski, Atlantyda Polesia: Артыкул узяты з гістарычнага дадатку да 
«Rzeczpospolitej» — «Księga Kresów Wschodnich» //www.historia.uwa-zamrze.pl/artykul/
1019670.html?
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ў сваім каталозе прапаноўваў замоўцам 
Рыгор Ясінскі. Выразна заўважная яго дзі-
восная мастацкая ўсебаковасць, у тым ліку 
ў малавядомай вобласці рэлігійнага мас-
тацтва. 

Малюнкі, нягледзячы на вайну і пера-
езды, а таксама смерць мастака, захаваліся. 
Большасць жа каменных помнікаў была 
ў 90 гады ХХ стагоддзя знішчана мясцо-
вымі вандаламі. Таму яны беспаваротна 
страчаны, астатнім жа наканавана разбу-
рацца натуральным чынам. Што зробіш, 
пасля вайны настала эпоха ваяўнічага атэ-
ізму — са святынь падалі крыжы, свядома 
знішчаліся сакральныя будовы. Што ўжо 
казаць пра надмагільныя помнікі! Можа, 
прыйдзе час збіраць камяні, а знішчаныя 
раней помнікі, як і асобныя святыні, будуць 
адноўлены, у тым ліку дзякуючы малюнкам 
і фотаздымкам.

Са знойдзенай у сямейным архіве мет-
рыкі вядома, што Рыгор Ясінскі нарадзіўся
15 лістапада 1887 года ў Кіеве, у сям’і 
Цімафея і Марыі Ясінскіх. Пасля рэвалюцыі, 
а менавіта ў 1922 годзе, пераехаў у Пінск. 
20 красавіка1937 года ажаніўся з Зоф’яй 
Гарбачэўскай (1908—1970). У гэтым месцы 
пражыў рэшту жыцця, ажно да смерці ў 
1964 годзе. Сям’я спачатку жыла на вулі-
цы Запольнай. Па прычыне няправільнай 
легалізацыі дакументаў мусілі пасля вайны 
гэты дом вызваліць і пераехаць у будынак на 
Спакойным Завулку, 8 (каля могілак).

У сямейным архіве захаваліся шматлікія 
фотаздымкі. На самым раннім, з аўтографам 
«Рыгор Ясінскі», стаіць дата: 1925 год. На 
адваротным баку пададзена назва нямец-
кай фірмы «Леонар», паўсюдна вядомай на 
пачатку 1920-х сваёй фотапрадукцыяй. Рыгор 
Ясінскі быў чалавекам творчым. Гэтая рыса 
праяўляецца ва ўсім, што ён рабіў, за што б 
ні браўся. На здымку мы бачым яго за маль-
бертам, падчас малявання фурмана і нейкага 
чалавека ў санях. На жаль, тая карціна не 
захавалася. На другім здымку Рыгор Ясінскі 
знаходзіцца ў сямейным коле са скрыпкай у 
руцэ. Вядома, што ён граў таксама на іншых 
інструментах.

Лідзія Самойлік, якая жыла па сусед-
стве з Ясінскімі, успамінала, што ў выхад-
ныя дні ад самай раніцы выстройвалася на 

лузе (каля дома на вуліцы Простай) чарга 
да Рыгора Ясінскага. Некаторыя прыходзілі 
пешкі, прыязджалі з суседніх вуліц на рова-
рах, а з далёкіх вёсак дабіраліся на запрэжа-
ных коньмі вазах. У простых людзей тады не 
было машын. Але і рэклама не была патрэб-
на ў той час, паколькі лепш за ўсё дзейнічалі 
звесткі, якія распаўсюджвалі людзі. Таму да 
яго прыязджалі і прыходзілі са сваімі беда-
мі і болем. Бо ён быў не толькі выдатным 
мастрам-каменшчыкам, але і лячыў травамі, 
замовамі і іншымі народнымі спосабамі. Ён 
быў аўтэнтычным знахарам, варажыў на 
картах. Часта прыязджалі таксама маладыя 
дзяўчаты, каб ён прадказаў ім далейшы лёс. 
Некаторым патрэбны быў партрэт, напісаны 
алейнымі фарбамі, або намаляваны алоўкам, 
часам дапамагала зайграная на скрыпцы 
вясёлая мелодыя. Мог і рабіў усё, што толькі 
людзям было патрэбна.

Рыгор Ясінскі прымаў актыўны ўдзел у 
культурным жыцці перадваеннага Пінска, 
у тым ліку рыхтаваў накіды дэкарацыі для 
мясцовага народнага тэатра. Горад цаніў яго 
ўдзел у працы; праўда, медалёў у той час 
не давалі, але адзін з дакументаў захаваў-
ся: 31 верасня 1936 года Камітэт выставы 
«Палескай ярмаркі» (Пінск, 15—31 верасня 
1936 года) выдаў Пахвальны Ліст Рыгору 
Ясінскаму за каменныя вырабы.

Рыгор Ясінскі быў цікавай асобай пера-
дусім з-за створаных ім арыгінальных над-
магільных помнікаў на пінскіх каталіцкіх 
могілках. Яны ўнікальныя таксама таму, 
што знаходзяцца на адзіных гістарычных 
могілках у гэтым горадзе. Тут ёсць магілы 
палякаў і габрэяў, якія памерлі ў міжваенны 
перыяд, рускіх і немцаў, палеглых у гады 
абедзвюх сусветных войнаў. Людзі розных 
нацыянальнасцей, веравызнанняў і грамад-
скіх слаёў знайшлі спачын за адной агаро-
джай.

На кожным з 66 малюнкаў (фотаздым-
каў) помнікаў — лагатып майстра, напісаны 
па-польску: «Майстэрня па вырабе помні-
каў Рыгора Ясінскага. Пінск, вул. Цментар-
ная, 21». Асобныя працы Рыгор Ясінскі пе-
раносіў на паштоўкі. Захаваліся яны ў доб-
рым стане да сёння, таму мы можам пра-
чытаць прозвішчы на помніках: Franciszka 
Sala (1897—1939), Kazimierz Szimborski 
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(1895—1938), Franciszek Nurżyński (1868—
1936), Kazimіerz Toruński (1898—1938), 
Alina Zakrzewska (żyłalat 18, zm. 30 maja 
1920 r.), Helena Zakrzewska (żyłalat 27, zm. 15 
lutego 1919 r.), Stanisława z Gierłachowskich 
Jabłońska (1915—1936). На фотаздымках 
адлюстраваны таксама радавыя некропа-
лі (сямейныя пахаванні). Іх культурнае і 
мастацкае значэнне не выклікае пытанняў. 
Гэта таксама бясцэнныя хронікі родаў, якія 
пакінулі свой след у гісторыі горада. Сярод 
сямейных помнікаў захаваліся ў тым ліку 
пахаванні Грабоўскіх і Куркаў. 

Адкуль жа ён, чалавек неатлетычнага 
целаскладу, браў сілы і натхненне, і як яму 
на ўсё хапала часу? Мяркуючы па кнігах з 
яго хатняй бібліятэкі, якая захавалася, шмат 
часу ён прысвячаў самаадукацыі. Мне не 
ўдалося ўсталяваць, якую адукацыю ён 
атрымаў у Кіеве, бо не захавалася ані даве-
дак, ані пасведчанняў. Аднак, жывучы ў 
Пінску, ён вельмі шмат чытаў, самастой-
на паглыбляў веды. Пад рукой заўсёды 
знаходзіліся арфаграфічны ды фразеала-
гічны слоўнікі і «ілюстраваны лексікон»1. 
Падручнік граматыкі польскай мовы 1930 
года захаваўся да сёння2. Прыступаючы да 
працы над накідамі надмагільных помнікаў, 
знаёміўся з літаратурай, якая датычылася 
сусветнай гісторыі архітэктуры і скульпту-
ры. На стале заўсёды меў кнігу «Каталіцкі 
свет у малюнках»3.

У 1930-х збіраўся распачаць будаўніцтва 
дома, аднак павінен быў адкласці гэта на 
некалькі дзясяткаў гадоў. Хіба тады і набыў 
кнігу з малюнкамі, табліцамі і фотаздымка-
мі пра будаўніцтва дома «крок за крокам», 
з якой і сёння можна ўзяць шмат цікавых 

рэчаў4. Праз 60 гадоў яна спатрэбілася, 
паколькі ў 1990 годзе яго нашчадкі вырашы-
лі скончыць распачатае Рыгорам Ясінскім 
будаўніцтва.

У 1928—1929-х, не адрываючыся ад
працоўных абавязкаў, Рыгор Ясінскі ву-
чыўся. Гэта былі гандлёвыя курсы ім. 
Ігнацыя Секуловіча ў Варшаве (па пошце). 
Захаваліся нават праспект і прагарама тых 
курсаў. Арганізаваны яны былі Ігнацыем 
Секуловічам у 1908 годзе як курсы выву-
чэння асобных гандлёвых прадметаў. Усе 
тыя, хто па розных прычынах не скончыў 
агульнаадукацыйную школу і не меў магчы-
масці наведваць спецыяльную школу, маглі 
запоўніць прабелы ў адукацыі ў вобласці 
гандлёвых навук шляхам ліставання.

У бібліятэцы Рыгора Ясінскага знахо-
дзілася таксама мастацкая літаратура. Гэта 
былі кнігі выключна на польскай мове, 
выдадзеныя на пачатку ХХ стагоддзя, у 
серыі «Biblioteka Dzieł Wyborowych». Яе 
рэдактарам і выдаўцом быў Францішак 
Граноўскі.

О іронія лёсу! Рыгор Ясінскі рабіў пом-
нікі для многіх людзей, увекавечваючы іх 
прозвішчы ў камені, але яго магіла доўгія 
гады заставалася безыменнай. І дом, рас-
пачаты майстрам, зарастае. Праз трыццаць 
гадоў пасля смерці, створаны калісьці ў яго 
марах дом пачаў напаўняцца жыццём. А на 
магіле з’явіўся сціплы помнік. Праўда, ён не 
падобны на тыя, якія ствараў майстар, але і 
час цяпер іншы. Чалавек жывы да той пары, 
пакуль жывая памяць пра яго.

Пераклад з польскай
Тамары МІНЮТКА
maladost@zvіazda.by

1 Trzaski, Everta i Michalskiego leksykon ilustrowany opracowany pod redakcją Stanisława Lama. 
A—Z. 4200 ilustracyj, 68 map, 27 planów i 17 tablic jedno i wie-lobarwnych. — Warszawa: Nakładem 
księgarni Trzaski, Everta i Michalskiego, 1931. — 2652 s.

2 Szober Stanisław (1879—1938), Gramatyka języka polskiego w ćwiczeniach pod-ręcznik dla szkół 
powszechnych i klas niższych szkół średnich. Zeszyt pierwszy / Stanisław Szober. — Wydanie osiemnaste, 
bez zmiany. — Warszawa: Wydawnictwo M. Arcta, 1930. — 69 s. : il.

3 Wszechświat katolicki w obrazach: Widoki świątyń i innych pomników budow-nictwa religijnego..., 
Wilno: Nakładem Księgarni Józefa Zawadzkiego, 1898.

4 Niewierowicz Mikołaj, Poradnik wiejskiego budownictwa ogniotrwałego z gliny i drzewa lub 
betonu i drzewa / Mikołaj Niewierowicz; z rosyjskiego przetłumaczył Wł. Reychman. — Wilno: 
ZakładygraficzneZnicz, 1930. — 116 s.:il., tab., fot.
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ПЫТАННІ  КЕСЛЁЎСКАГА
Памяці рэжысёра

ТАКОЕ КІНО

Арцём КАВАЛЕЎСКІ
maladost@zvyazda.by

Гаварыць пра Кеслёўскага невера-
годна складана… Пра яго кінематог-
раф і пагатоў… Ну, бо заўжды скла-
дана казаць пра любімага мастака, 
творчасць якога з’яўляецца для цябе 
безумоўнай, глыбока прачуленай і не 
патрабуючай шырокіх вытлумачэнняў 
і расшыфроўкі… А яшчэ вельмі цяжка 
паверыць у тое, што гэты вялікі майстар, 
які пакінуў нам свае фільмы, да канца 
яшчэ не разгаданыя і не зразумелыя, 
шчыра не любіў сваю прафесію. 

Да рэжысуры Кеслёўскі ставіўся досыць 
холадна і нават іранічна. У гэтым яго стаў-
ленні мы наўрад ці знойдзем адценне хітры-
каў. Тут прысутнічае нешта іншае: адмова 
ад сваёй прафесійнай выключнасці ў імя 

выключнасці жыцця наогул, у імя абвя-
шчэння сваёй роўнасці перад супярэчлівай 
і неверагодна дарагой для майстра суполь-
насцю, імя якой чалавецтва… Ён заўжды 
падкрэсліваў, што займаецца кіно толькі з 
прычыны няўмення рабіць нешта іншае. 
І нават сваё паступленне ў Кінашколу ў 
Лодзі (а трапіў туды ён толькі з трэцяга 
разу) Кеслёўскі не звязваў з непераадоль-
ным жаданнем, як гэта было ў многіх, рабіць 
кіно. Першапачаткова Кеслёўскі хацеў пры-
свяціць сябе тэатральнай рэжысуры. Больш 
за тое, ён лічыў кінематограф як від мас-
тацтва надта недасканалым і абмежаваным 
у сваіх мастацкіх магчымасцях, ставячы 
літаратуру і музыку значна вышэй. Паводле 
меркаванняў Кеслёўскага кіно не здольнае ў 
поўнай ступені адлюстраваць унутраны стан 
чалавека з прычыны сваёй парадаксальнай 
дыхатаміі: яно занадта адназначнае і шмат-
значнае адначасова. І, тым не менш, ён рабіў 
кіно. Рабіў самааддана, скрупулёзна і над-
звычай шчыра. Ён заўсёды імкнуўся быць 
шчырым… Перад самім сабой і блізкімі яму 
людзьмі, перад кожным чалавекам наогул. 
Ён быў шчырым і тады, калі без аніякага 
какецтва заяўляў, што шчасцем у жыцці для 
яго з’яўляюцца зусім звычайныя, немудра-
гелістыя рэчы: драўляны дом на маляўнічых 
Мазурах, веранда, крэсла, кава і цыгарэты.

Кеслёўскі любіў чалавека. Чалавек быў 
яму цікавы. Згадваюцца знешне простыя, 
але такія важныя словы майстра, што з’яў-
ляюцца ключом да разгадкі ўсёй яго кінема-
таграфічнай спадчыны: «Я глыбока спавя-
даю нямодную веру ў чалавека як чалавека. 
У яго патрэбы, у яго таемныя, глыбока 
прыхаваныя недахопы, у яго падвойнасць і 
разлучанасць, у яго прагу знайсці штосьці, 
што каштавала б жыцця. Бо ў жыцці най-
важнейшым з’яўляецца само жыццё».
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Кеслёўскага часта называюць метафізі-
кам кіно. Ён не любіў такога вызначэння 
ў адносінах да сябе, хоць, па сутнасці, яно 
і выяўляе асноўны напрамак і канцэпцыю 
яго творчасці. Прынцыпова важным для 
рэжысёра і ў жыцці, і ў кіно было задаванне 
пытанняў, здавалася б, трывіяльных і паўся-
дзённых, адказы на якія, тым не менш, пры-
сутнічаюць, але не яўна, у нашай свядомасці. 
«Навошта гэта ўсё? Навошта прачынацца 
ранкам? Навошта ўвечары класціся спаць? 
Навошта зноў прачынацца? Як прабавіць 
час паміж адным і другім абуджэннем, каб 
спакойна галіцца раніцай, калі ты мужчына, 
ці накладаць макіяж, калі ты жанчына». 
Для каго, урэшце, мы ўсё гэта робім? Якім 
чынам суадносяцца нашы ірацыянальныя, 
на першы погляд, учынкі? Метафізічныя 
карані творчасці Кеслёўскага трэба шукаць, 
відаць, менавіта ў гэтых «простых» пытан-
нях, якія ён не пераставаў задаваць сабе ўсё 
жыццё. Сам ён казаў пра сябе: «Я чалавек, 
які не ведае…» Няведанне як метафізіч-
ную катэгорыю Кеслёўскі заўсёды імкнуўся 
рэалізаваць у сваіх карцінах: няведанне як 
імкненне да пошуку, няведанне як прычы-
на адзіноты, няведанне як спосаб пазбег-
нуць адзіноты… Урэшце, калі задумацца, 
менавіта няведанне рухае намі штогадзінна, 
стымулюе, падштурхоўвае да тых ці іншых 
дзеянняў. Мы думаем, часам нават упэўне-
ны, што нам вядома, як варта сябе павесці, 
каб пазбегнуць непрыемнасцей, паразы. Але 
ўрэшце мы прыходзім да ўсведамлення таго, 
што некаторыя пытанні так і застаюцца 
(павінны застацца) без адказу… І раптам 
высвятляецца, што жыць трэба не для таго, 
каб абавязкова, чаго б гэта ні каштавала, 
атрымліваць адказы на нашы пытанні, але 
толькі для таго, каб гэтыя пытанні ўмець 
задаваць. Уся спадчына Кеслёўскага прані-
зана такімі пытаннямі.

Вельмі часта шмат што ў нашым жыцці 
падаецца нам банальным, і мы наўрад ці 
ўсведамляем, што банальнасць — гэта тая 
сучаснасць, пра якую мы баімся думаць, 
казаць уголас. Кеслёўскі не баяўся адкрыта 
гаварыць пра рэчы «банальныя», лапідар-
ныя. Дыялогі герояў яго фільмаў ператвара-
юцца ў шчыры маналог аўтара аб выключ-
насці і сапраўдным драматызме чалавечага 

жыцця як найвышэйшага дару, унікальнасць 
якога заключана ў свет паўсядзённасці. Як 
жыць? Задаючыся гэтым пытаннем на пра-
цягу ўсяго жыцця, Кеслёўскі абраў мена-
віта паўсядзённасць ва ўсёй яе шматаб-
лічнай разнастайнасці за аб’ект дэталёвага 
мастацкага вывучэння і засваення. Як жыць 
і здымаць кіно, адлюстроўваючы на плёнцы 
гэту паўсядзённасць, — стасункі людзей 
на адлегласці выцягнутай рукі і нават блі-
жэй — блізкасць цялесную і блізкасць псі-
халагічную? Яшчэ ў самым пачатку свайго 
творчага шляху, працуючы над дыпломным 
дакументальным фільмам «З горада Лодзі», 
Кеслёўскі заўважыў, што ён хоча: «…шукаць 
негазетную праўду і супрацьпастаўляць яе 
праўдзе паўсядзённай… Тут не будзе экзо-
тыкі — злачынцаў, няўдачнікаў, прытонаў. 
Паўсядзённасць і будзённасць самі дастат-
кова экзатычныя…»

Кеслёўскі ўмеў вельмі шчыльна наблізіц-
ца да чалавека. Ён надта пранікнёна адчуваў 
субтыльную матэрыю чалавечай душы, ён 
наогул вельмі моцна і востра адчуваў і таму 
не задавальняўся плоскім, адназначным, 
франтальным дэклараваннем таго, што такое 
добра і што такое дрэнна. Нездарма ён пачы-
наў як дакументаліст. Шчырае перажыванне 
са сваімі героямі рэальных жыццёвых сітуа-
цый было для рэжысёра чымсьці накшталт 
аксіёмы творчасці, тым, без чаго кіно стано-
віцца бессэнсоўным атракцыёнам, забавай 
дзеля забавы, назаўсёды патухлым ліхтаром. 
Аднак настаў момант, калі рэжысёр зразу-
меў, што дакументалістыка як жанр мае свае 
межы, што праўдзівае адлюстраванне факта 
можа быць у пэўнай ступені амаральным з 
прычыны абсалютнай сапраўднасці, непа-
дробнасці таго, што фіксуецца ў кадры. 
Амаральна, напрыклад, паставіць камеру ў 
спальні двух людзей і здымаць сцэну кахан-
ня… Альбо здымаць сцэну рэальнай смерці 
чалавека… «Мы, дакументалісты, лічылі, 
што маем права ўмешвацца ў жыццё іншых 
людзей. Сёння я ведаю, што ў нас не было 
такога права», — прызнаўся рэжысёр, калі 
назаўсёды пакінуў дакументальнае кіно.

Дакументаванне жыцця як спосаб яго 
адлюстравання з’явілася для Кеслёўскага 
той кінематаграфічнай пасткай, якая абумо-
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віла яго пераход у ігравое аўтарскае кіно, што 
дазволіла майстру камунікаваць з гледачом 
на мове метафар і сімвалаў. Менавіта ігравое 
кіно прынесла Кеслёўскаму сусветную славу 
і прызнанне. Адыход з дакументалістыкі 
быў свядомым выбарам ужо сфарміравана-
га мастака, выбарам, што вызваліў яго ад 
пэўнай адказнасці за жыццё сваіх рэальных 
герояў, якую рэжысёр заўсёды перажываў 
абвострана і неяк нават хваравіта. Адыход 
у новы жанр, іншую кінапрастору дазволіў 
яму выключна глыбока засяродзіцца на пата-
емных пытаннях чалавечага быцця.

Кеслёўскі не шукаў лёгкіх шляхоў і 
рашэнняў у кінематографе, для яго было 
важна зразумець і засвоіць пры дапамозе 
свайго майстэрства, ці здольны фільм скі-
раваць чалавека да самапазнання, рэфлек-
сіі над уласнымі паводзінамі, суназірання 
і наступнага аналізу мазаікі «незаўважных 
выпадковасцей», якія з’яўляюцца прычынай 
нашых глыбінных праблем, канфліктаў з 
самімі сабой і, як вынік, фрустрацыі.

Так ужо атрымалася, што нават у сябе 
на радзіме, у Польшчы, Кеслёўскі не быў 
пры жыцці зразумелы, ацэнены да канца… 
Напэўна, ён, як і кожны вялікі мастак, апера-
джаў свой час. Дакладней, не хацеў залежаць 
ад яго. Ён не імкнуўся быць модным. У 
апошнія гады жыцця, прыняўшы рашэнне не 
здымаць больш кіно, Кеслёўскі сфармуляваў 
сваё стаўленне да мастацкай творчасці: «У 
мастацтве не трэба шукаць новага — трэба 
знаходзіць старое і абнаўляць яго». Ванда 
Якубоўская, выкладчык Кінашколы ў Лодзі, 
аднойчы заўважыла: «Кеслёўскі так шмат 
дасягнуў, бо не думаў пра грошы і славу, але 
таму толькі, што страсна любіў кіно».

У гады савецкага пратэктарату палі-
тыка ў Польшчы мела агромністы ўплыў на 
мастацкую творчасць, асабліва на кінематог-
раф. Супрацьстаянне ўлады і па-дысідэнцку 
настроенай інтэлігенцыі з’явілася той суб-
станцыяй, якой польская культура жывілася 
многія дзесяцігоддзі. У нейкай ступені гэта 
канфрантацыя стала яе «жыццёвай» пра-
сторай. У Кеслёўскага было інакш. Нават у 
тых яго фільмах, сюжэт якіх апасродкавана 
звязаны з тым ці іншым палітычным здарэн-
нем, сама палітыка з’яўляецца другаснай, 
бо, паводле меркавання рэжысёра, прырода 
чалавека ва ўсе часы застаецца аднолькавай 
незалежна ад таго, пры якім палітычным 
ладзе, рэжыме мы жывём. Важна тое, як і 
для каго мы жывём. Жыццё самакаштоў-
нае, і ў ім ёсць некалькі фундаментальных 
паняццяў, якія дэтэрмінуюць наша існаван-
не: перш за ўсё, гэта — любоў, надзея і 
вера. Згадваецца сцэна з першага фільма 
«Дэкалогу», дзе гераіня Маі Камароўскай, 
абдымаючы пляменніка, пытаецца: «Што ты 
адчуваеш?» Хлопчык адказвае: «Любоў».
«І ў гэтым ёсць Бог», — заключае цётка…

У сваёй апошняй кнізе «Важна не спы-
няцца…», прысвечанай жыццю і творчасці 
«рэжысёра душы», вядомы польскі публі-
цыст Станіслаў Завісліньскі адзначае, што 
«для Кеслёўскага свет каштоўнасцей быў 
светам надзеі». Амаль усе героі фільмаў 
Кеслёўскага маюць індывідуальнае (як і ўсе 
мы), матываванае комплексам глыбока аса-
бістых перажыванняў і «невырашальных» 
пытанняў права на надзею, якая ў сістэме 
маральных поглядаў Кеслёўскага выступае 
як адна з найвышэйшых гуманістычных 
каштоўнасцей, што дазваляе чалавеку не 
зламацца, не ўпасці духам.

Ці можна назваць Кеслёўскага апалаге-
там хрысціянскай маралі? Так — у самым 
шырокім сэнсе — нягледзячы на тое, што 
гэты чалавек не быў практыкуючым като-
лікам і меў неадназначныя адносіны з 
Царквою (фільм «Без канца», які папярэд-
нічаў «Дэкалогу», быў адкрыта асуджаны 
польскім Касцёлам з прычыны трагічнага 
рашэння Кеслёўскім лёсу галоўнай гераіні, 
якая скончыла жыццё самагубствам, пакі-
нуўшы ў фінале карціны маленькае дзіця). 
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Раптам высвятляецца,
што жыць трэба не для таго,
каб абавязкова, чаго б гэта
ні каштавала, атрымліваць
адказы на нашы пытанні,
але толькі для таго, каб гэтыя 
пытанні ўмець задаваць.
Уся спадчына Кеслёўскага
пранізана такімі пытаннямі



Але ўсё ж бясспрэчна тое, што Кеслёўскі шукаў Бога. 
Часам рэжысёр ішоў навобмацак, інтуітыўна (але ўсвя-
домлена), задаючыся пытаннямі пра месцазнаходжанне 
ісціны і сапраўднага чалавечага прызначэння ў гэтым 
свеце. Пошук адказаў не быў лёгкім, але ён, безумоўна, 
быў. Пра гэта сведчаць усе карціны майстра, у якіх чала-
век пастаўлены на тонкую небяспечную мяжу, дзе суда-
кранаюцца дабро і зло, грэх і дабрачыннасць. І чалавек 
абавязаны зрабіць выбар… Героі Кеслёўскага — гэта 
людзі, для якіх пакута не ёсць атаясамліваннем гора. 
Перажываючы няпросты перыяд дэпрэсіі, яны вучацца 
цярплівасці, трываласці, любові… Пакута часта вядзе да 
спачування, спагады — маральных катэгорый, якія тлума-
чаць сутнасць Хрысціянства.

Кеслёўскі аднойчы прызнаўся, што мог бы пражыць 
без кіно, але жыцця без літаратуры ён сабе не ўяўляе. 
У чымсьці ён, рэжысёр-мараліст, блізкі Дастаеўскаму, 
у чымсьці — Камю (аднаму з улюбёных пісьменнікаў 
кінематаграфіста), аўтарам, паміж якімі, з аднаго боку, 
безумоўна, прысутнічае блізкасць маральна-этычных пог-
лядаў, а з іншага — відавочная розніца ў спосабах іх 
практычнага ажыццяўлення. Творчасць Кеслёўскага нібы 
ўраўноўвае, прымірае філасофскія пазіцыі Дастаеўскага 
і Камю, часткова здымаючы супярэчнасці паміж палю-
самі іх светапоглядаў. Рэжысёр сцвярджае, што чалавек 
ніколі не застаецца адзін, нават калі вакол нікога няма. 
Прычынай адзіноты часта становіцца наша самаізаляцыя, 
нежаданне агледзецца вакол і ўбачыць, што мы насамрэч 
не самотныя. Парадокс жыцця заключаецца ў тым, што 
заўсёды ёсць хтосьці, дзеля каго варта жыць, ёсць нехта, 
каму можна і трэба дарыць любоў, і, нарэшце, ёсць той, 
хто нябачна заўжды побач, заўжды з табой. Бог. А яшчэ 
ёсць голас сумлення, маральныя нормы, якія непазбежна 
дыктуюць стыль і манеру паводзін і з якімі чалавеку часам 
так складана мірыцца. Як навучыцца жыць у згодзе з 
самім сабой? Гэта пытанне таксама блізкае Кеслёўскаму.

Марыён Дзюрынг — Генеральны сакратар Еўрапейскай 
кінаакадэміі — аднойчы заўважыла, што фільмы Кеслёў-
скага ўяўляюць сабой своеасаблівы алфавіт, з дапамогай 
якога мы вучымся чытаць жыццё і прачытваць саміх сябе ў 
гэтым жыцці. Якое трапнае, яскравае параўнанне!

Хацелася б звярнуць увагу яшчэ на адзін факт — пры-
кмету творчай манеры Кеслёўскага, яго кінематаграфічны 
почырк. Нягледзячы на знешнюю змрочнасць аповеду, 
халоднасць і аскетычнасць кадра, стрыманую строгасць 
і выключную лаканічнасць кампазіцыі, работы майстра 
выпраменьваюць асаблівае, вельмі мяккае і ледзь улоўнае 
святло, якое сагравае душу… Гэта святло шчырай, усёпра-
нікальнай любові да чалавека, веры ў чалавека, даверу да 
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яго. Знешняя абагульненасць 
карцін Кеслёўскага хавае ў 
сабе адлюстраванне складанай 
структуры чалавечага перажы-
вання. У жыцці няма нічога, 
што не быў бы здольны пера-
адолець чалавек. Заўсёды ёсць 
тое, што можа адрадзіць нас 
да спачування, а значыць, да 
любові, да жыцця…

Рэжысёр «чалавечай ду-
шы», як часта называюць 
Кеслёўскага, пакінуў нам раз-
горнутую кнігу сваіх работ. 
Мне здаецца, гэта кніга прачы-
тана пакуль толькі напалову, і 
нам трэба яшчэ шмат папраца-
ваць, каб успрыняць, зразумець 
і засвоіць «простыя» і мудрыя 
пытанні, пастаўленыя вялікім 
рэжысёрам сучаснасці…

Аўтар выказвае ўдзяч-
насць супрацоўнікам кінасту-
дыі TOR (Варшава) і асабіста 
асістэнту прадзюсара Борысу 
Славіку за ласкава дасла-
ныя матэрыялы аб жыцці і 
творчасці Кшыштафа Кес-
лёўскага.
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«Можна сфатаграфаваць твае вочы?» — з 
гэтага пытання пачынаецца гісторыя. Нельга 
сказаць, што гэты фільм прэтэндуе на нейкія 
неверагодныя прызы ці прызнанне геніяльным, 
але ён атрымаў адну з узнагарод на прэстыжным 
амерыканскім кінафестывалі «Сандэнс», пра 
яго пісалі вядучыя сусветныя СМІ. Навукова-
фантастычная стужка Майка Кэхіла «Я — па-
чатак» — гэта кіно, пра якое трэба гаварыць; 
гэта кіно, якое трэба глядзець.

Іэн Грэй — малекулярны біёлаг. Ён яшчэ вель-
мі малады, але таленавіты. Таленавіты да такой 
ступені, што можа працягваць навуковую працу 
нават пасля бяссоннай ночы на тусоўках. Менавіта 
там, калі свядомасць затуманена, ён сустракае 
дзяўчыну з неверагоднымі вачыма, якія адразу ж 
фатаграфуе. Іэн калекцыянуе вочы, здымкі вачэй, 
але гэтыя — не проста здымак, не проста ўзор. 
Гэта вочы, якія ён хутка будзе шукаць паўсюль і 
аднойчы скажа, што яны «змянілі свет».

Да прагляду гэтага фільма мне здавалася, што 
рамантыка даўно памёрла. Але не, яна жыве. 
Іэн знаходзіць знакі, якія прыводзяць яго да тых 
самых вачэй. Гэта вочы Софі — яна супраць-
легласць Іэна. Нічога новага, кажуць жа, што 
супрацьлегласці прыцягваюцца.

Софі — бесклапотная, жывая, наіўная. Яна 
паводзіць сябе як дзіцё, увесь час хацела пера-
сцерагчы Іэна, што яму прыйдзецца выконваць 
ролю бацькі, але дзяўчына адкрыла сябе і з 
іншага боку. Яе духоўнасць спаборнічае з яго 
навукай. Яго навука не хоча верыць у Бога, яе 
ж духоўнасць не шукае доказаў Яго існавання; 
яго навука хоча прагрэсу любымі шляхамі — яе 
духоўнасць супраць такіх эксперыментаў; яго 
навука заўсёды на першым месцы, а для яе на 
першым месцы Ён. Такая вось вайна сусветаў — 
сусветная вайна Іэна і Софі.

Гэтыя салодкія гісторыі пра каханне ўжо 
сапраўды надакучылі. Колькі гэта можа працяг-
вацца? Чаму няма жыццёвага кіно з няўдачамі і 
расчараваннямі? Чаму заўсёды хэпі-энды? Але 
прайшла яшчэ толькі палова фільма. У навуко-
ва-фанстастычным фільме павінна быць месца 
і такой навуцы як геаметрыя. І яна тут будзе. У 
выглядзе трохкутніка.

Трэці кут — практыкантка Іэна, студэнтка 
Карэн. Яна дапамагае яму даследаваць эвалюцыю 
вока, разам яны шукаюць пачатак. Шмат часу пра-
ходзіць, а вынікаў няма. Вось яна, праца навукоў-

цаў — яны амаль жывуць у лабараторыях і толькі 
ў вельмі рэдкіх выпадках робяць адкрыцці:

— Мы можам вечна шукаць і нічога не 
знайсці.

— Зазіраць пад камяні і нічога не знахо-
дзіць — ужо прагрэс.

Кажуць, што каханне — гэта хімія. Калі так, 
то ў ім ёсць штосьці ад навукі. Тады Софі таксама 
навуковец у нейкай ступені. На жаль, не сапраўд-
ны. Будзь яна вучоным, Іэну не спатрэбілася б 
Карэн. Але толькі Карэн можа знайсці і раствор, 
каб вылечыць вока Іэна, і ДНК для даследавання.

Софі ж любіць Іэна і асуджае яго працу, бо 
не разумее, навошта сляпому чарвяку патрэбен 
зрок. Бо калі зараз нам даць пачуццё, якога ў нас 
няма, як будзем адчуваць сябе мы? Хутчэй за ўсё 
разгублена, нам будзе, напэўна, страшна, незра-
зумела. І тут пачынаеш разумець Софі, але каб 
грамадства развівалася, каб прагрэс існаваў, каб 
свет не стаяў на месцы — трэба чымсьці ахвяра-
ваць. Напрыклад, тым, у што верыш.

Гісторыя працягваецца, Софі гаворыць пра 
сваю смерць, а Іэн прызнаецца ёй у каханні: 
«У момант вялікага выбуху мы распадзёмся на 
драбнюткія часціцы. Але мае атамы будуць заў-
сёды кахаць твае атамы». Хутка пасля гэтага 
Софі нестае.

На самай справе гэта толькі пачатак стужкі. 
Здаецца, расказана ўжо ўсё, зразумела, што будзе 
далей, можна прадказаць сюжэт. Але не так усё 
і проста. Фільм гэты — мазаіка. Яе яшчэ трэба 
сабраць. А каб сабраць — падумаць. Адчуйце 
сябе дзецьмі, збірайце мазаіку. У пачатку фільма 
Іэн кажа: «Я раскажу гісторыю пра вочы, якія 
змянілі свет». А як яны яго змянілі? Адказ у 
сабранай мазаіцы.

Паўтаруся, пра стужку пісалі шмат, нават 
негатыўнае. Пісалі, што фільм павярхоўны, што 
няма ў ім глыбіні. Глыбіня тут якраз ёсць, проста 
не тая, якую ўсе патрабуюць. Тут не будзе Нобе-
леўскіх прэмій і рэпартажаў з лабараторый, дзе 
ставяць жорсткія вопыты. Тут будуць размовы, 
вочы, пошукі. Гэта фільм-інтрыга, ён не паві-
нен даваць адказы на ўсе пытанні. Глядач, які 
атрымаў адказы — не заўсёды задаволены. Таму 
адказаў тут не шукайце. Гэтая стужка для людзей 
з другой планеты. Для тых, хто будзе глядзець, 
пытацца, пераварваць убачанае, а пасля, ужо 
нават забыўшыся на стужку, штосьці зразумее. 
Прынамсі, спадзяюся на гэта.
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НЕТЭАТРАЛЬНЫ  ТЭАТР

ТЭАТРАЛЬНАЕ

Здаецца, што наша мастацтва 
сёння як ніколі прагне новай прасто-
ры. Шпацыруеш спакойна сабе каля 
Камсамольскага возера, разважаеш 
пра высокае ці загіпнатызавана ўбіра-
еш у сябе прыгажосць наваколля — 
і… Бачыш нешта неверагоднае. Вялікія 
вуллі склалі сапраўдную вежу, а вось і 
вялікае крэсла, якое так вабіць малых. 
Дзікунскіх памераў прышчэпка і шмат 
чаго яшчэ дзіўнага… Упершыню бела-
рускае сучаснае мастацтва прадстаў-
лена пад аткрытым небам. Але размо-
ва не пра гэта. Гісторыя інсталяцый на 
прыродзе — толькі пралог, маленькае 
звяно вялікага ланцуга site-specific.

Дарэчы, вялікі ён толькі ў сусветных 
памерах, а вось на Беларусі мастацтва, якое 
руйнуе свае звычайныя рамкі і пераходзіць 
межы музеяў ды іншых традыцыйных пра-
стораў, — рэдкасць. Але ж калі інсталяцыі 
на Камсамольскім возеры змогуць пабачыць 
мільёны, то другі праект у жанры site-speci-
fic прайшоў для большасці беларусаў амаль 
што бясследна. Стаў прыгожай птушкай 
у клетцы. Гаворка пра тэатральны праект 
Цэнтра сучасных мастацтваў і Цэнтра бела-
рускай драматургіі «Драма Live», у рамках 
якога на працягу трох месяцаў чыткі бела-
русіх п’ес праходзілі ў нетэатральных пра-
сторах.

Толькі ўявіце, чыткі п’ес маладых бела-
рускіх драматургаў праходзілі ў Музеі МУС, 
ва ўнутраным дворыку Цэнтра сучасных 
мастацтваў і ў інтэрнэт-клубе… Безумоўна, 
першае пытанне, якое ўзнікае, — навошта? 
Навошта шукаць нейкія прасторы, калі ёсць 
тэатр? Бо ў ім і рэжысёру, і акцёрам пра-
цаваць значна прасцей (свае сцены грэюць). 
Калі ж пайсці па шляху site-specific, то 
адразу сутыкаешся з мноствам цяжкасцей. 
Па-першае, трэба адшукаць прастору для 

дзейства і (што ў тысячу разоў больш скла-
дана!) дамовіцца з уласнікам аб правядзен-
ні незвычайнага тэатральнага мерапрыем-
ства. Па-другое, выразна прачытаць тэкст 
па ролях у Музеі Міністэрства ўнутраных 
спраў — яшчэ не site-specific. Прастора 
павінна граць, стаць падтэкстам, эмацыя-
нальным фонам, уздзейнічаць на гледачоў 
свядома або падсвядома. Па-трэцяе, што 
рабіць з гледачамі? На звычайны спектакль 
яны і так прыйдуць, можа, не паўнют-
кая зала набярэцца, але ўласныя назіранні 
паказваюць, што людзей у нашых тэатрах 
заўсёды дастаткова. Тут і прафсаюзы дапа-
магаюць, і парады знаёмых, і афішы па ўсім 
горадзе. Таму бачым, што пытанняў шмат. 
Ці справіўся з імі праект? Як сказаць…

ПРАСТОРА, АУУУУ!

З першай чыткай праблем не ўзнікла, бо 
дырэктарка Музея Міністэрства ўнутраных 
спраў, дзе і ладзілася мерапрыемства, — 
аднакурсніца драматурга Віталія Каралёва. 
Яго п’еса «Участковыя» была першай у 
чарзе праекта, ён жа і прапанаваў прастору. 
Але нават нягледзячы на сувязі, якія сапраў-
ды ў нашым жыцці могуць усё, некаторыя 
цяжкасці ўзнікалі нават падчас рэпетыцый. 
Рэжысёрка Алена Сілуціна потым дзялілася 
неадназначнымі ўражаннямі. Супрацоўнікаў 
музея тэатр на месцы іх працы вельмі цікавіў, 
яны ўдзельнічалі ў працэсе, дапамагалі, чым 
маглі. Але многія правілы ўстановы былі не 
зразумелымі для рэжысёра. Справа звычай-
ная — свабодная творчая асоба сутыкнулася 
з адміністрацыйным апаратам, дзе пытанні 
вырашаюцца праз паперы і ўсё павінна быць 
«як трэба». Але чытка прайшла выдатна!

З чыткай п’есы «Стыд» Аляксея Макей-
чыка ўзніклі складанасці. Сама п’еса (вель-
мі чулая, лірычная) пра ўзаемаадносіны,

Паліна ЛІСОЎСКАЯ
maladost@zvyazda.by
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драмы школьнікаў. Таму рэжысёр Аляксандр 
Марчанка спачатку хацеў рабіць чытку ў 
школе. Але адміністрацыя адмовіла арга-
нізатарам праекта. Таму «Стыд» чыталі ў 
дворыку Цэнтра сучасных мастацтваў. Каб 
захаваць школьную атмасферу, гледачоў 
пасадзілі за школьныя парты. Такі рэжысёр-
скі ход усіх зацікавіў і, галоўнае, дапамог 
увайсці ў п’есу. Але як чытка выглядала б у 
школе, мы ужо наўрад ці пабачым.

Чытка п’есы Андрэя Іванова «Гэта ўсё 
яна» праходзіла ў інтэрнэт-кафэ. Мяркуючы 
па добразычлівай рэакцыі супрацоўнікаў, 
яны былі зусім не супраць такой актыўнасці 
ў сваёй прасторы. А вось апошняя заплана-
ваная чытка п’есы «Карына і Дрон» так і не 
прайшла: арганізатарам адмовілі ў лакацыях.

Чаму адмаўлюць — пытанне рытарычнае. 
Мабыць, замінае наш у большасці закрыты 
беларускі менталітэт. Тут ужо трэба змя-
няць мысленне, а гэта — самае складанае. 
А можа, справа і ў ляноце, нежаданні браць 
на сябе клопаты, якія ніякіх грошай не 
прынясуць? Адзінае, што могуць аргані-
затары, далей і далей праводзіць чыткі ў 
незвычайных прасторах. Мо тады і баязлі-
выя ўладальнікі вылезуць са сваіх норак, а 
гультаяватыя зацікавяцца — пазнаёмяцца з 
маладым мастацтвам? 

Тры з чатырох запланаваных п’ес усё ж 
такі прайшлі, а значыць, нейкая частка гра-
мадства ўжо гатовая да новых форм выяў-
лення мастацтва.

СЭНС, ТЫ ЁСЦЬ?

Як ужо адзначалася, звычайнае выразнае 
чытанне п’есы ў музеі ці дворыку — гэта 
яшчэ не site-specific. Вельмі ўзрадавала, што 
такога звычайнага і не было. Усе чыткі ў 
большай ці меншай ступені выкарыстоў-
валі прастору. Але тут мы сутыкаемся з 
двума рознымі варыянтамі выкарыстання 
лакацый.

Адзін з іх характэрны для першых дзвюх 
чытак. Назавём такі варыянт актыўным. 
Рэжысёры ў ім непасрэдна выкарыстоўва-
юць прастору. У гэтым плане вельмі цікавая 
п’еса «Участковыя». Падчас яе здавалася, 
што не так ужо і моцна выкарыстоўвала-
ся прастора Музея Міністэрства ўнутраных 
спраў, але ж потым адчувалася, наколькі 

моцна музей уздзейнічаў на гледачоў пад-
свядома. П’еса распавядае пра гісторыю 
двух сяброў-участковых. Адзін з іх здрадзіў 
другому, таму што гэтага патрабаваў доўг. 
Мы, гледачы, назіралі за гэтай здрадай, а са 
сцен музея на нас пазіралі ўчастковыя міну-
лага, і іх каменныя, цвёрдыя твары крычалі: 
«Мы таксама абралі б доўг: праца такая!» 
Таму музей дапамог увайсці ў прафесію 
міліцыянераў і аналізаваць учынкі герояў не 
толькі з агульначалавечага боку, але і з боку 
іх прафесіі. Да таго ж падчас усёй чыткі 
мы не толькі назіралі за дзеяй, але і былі яе 
часткай. Ішлі ўслед за героямі, як і яны, бая-
ліся ўвайсці ў пакой, дзе адбылося злачын-
ства, як і яны, здрыгануліся ад убачанага. 
Карацей, былі ўсе адным цэлым. Прастора 
была не толькі фонам, але і тлумачэннем, 
яшчэ адным героем.

А вось варыянт фонавага выкарыстання 
прасторы мы ўбачылі на прыкладзе п’есы 
«Гэта ўсё яна» Андрэя Іванова ў інтэрнэт-
кафэ. Дарэчы, сам драматург выступаў і ў 
ролі рэжысёра. П’еса распавядае пра скла-
даныя ўзаемаадносіны маці і сына. Агульнае 
непаразуменне, нават — нежаданне зра-
зумець адзін аднаго. Але пры гэтым — і 
вялікая любоў. Менавіта яна падштурхоўвае 
маці да падману, ды яшчэ якога. Паколькі 
сын нічога не распавядае ёй пра сваё жыццё
(а яна, безумоўна, турбуецца), жанчы-
на вырашае стварыць у сацыяльнай сетцы 
акаўнт на імя неіснуючай дзяўчынкі Тофі. 
Пад маскай якой яна наноў знаёміцца са 
сваім сынам. Але адкрыццё падману апускае 
сям’ю ў поўную цемру.

Зразумела рашэнне прачытаць п’есу ў 
інтэрнэт-кафэ. У інтэрнэт збягаюць ад рэаль-
насці і яе праблем маці ды сын. Ён і лечыць 
іх, і калечыць… Камп’ютары абступаюць 
акцёраў, сын увогуле сядзіць за маніторам. Да 
таго ж мы ўвесь час чуем жудасную ненарма-
тыўную лексіку — мову сына і яго пакален-
ня. Але ж яна ідзе нават не столькі ад сына, 
колькі ад наведвальнікаў інтэрнэт-кафэ. Яны 
сядзяць, граюць у Танчыкі і лаюцца матам. 
Так ствараецца фон для п’есы — нервовая, 
напружаная, злая абстаноўка.

Але ж гэта толькі фон, акцёры ж з ім, 
здаецца, і не вельмі жадаюць узаемадзейні-
чаць. Камп’ютар для Дзмітрыя Давідовіча 
(Сына) — толькі дэкарацыя. На экране — 
застаўка, ён не грае сваю ролю, проста стаіць.

ПАЛІНА ЛІСОЎСКАЯ



Тое ж датычыцца і навушнікаў. А як яны 
маглі б зайграць…

Потым ад інтэлігентнай Людмілы Сідар-
кевіч (Маці) мы пачулі прызнанне — яе 
душыла прастора, для яе тонкай натуры гэта 
інтэрнэт-кафэ занадта чужое. Гэтая адчужа-
насць адчувалася ў яе ігры і перадавалася 
гледачам.

Такая чытка ў лакацыі-фоне стала пазна-
вальным эксперыментам і для акцёраў, і для 
гледачоў, але ж эмацыянальна была слабей-
шая за астатнія. Таму ёсць яшчэ над чым 
разважаць рэжысёрам у жанры site-specific. 
Творчы пошук у гэтым кірунку толькі пачаў-
ся і абяцае быць вельмі цікавым.

ГЛЕДАЧЫ, ВЫ ДЗЕ?

На мой погляд, галоўная праблема гэтага 
праекта — гледачы, дакладней, іх адсу-
тнасць. Іх было вельмі, жахліва мала. На 
першых дзвюх чытках — каля трыццаці 
чалавек. На апошняй з-за абмежаванай пра-
сторы — і таго меней. Падаецца, што трыц-
цаць чалавек — гэта яшчэ і няблага. Але ж 
палова з іх — гэта сталая тэатральная тусоў-
ка. Рэжысёры, драматургі, крытыкі, акцё-
ры, працаўнікі тэатраў. Праглядаеш фота-
здымкі — адны і тыя ж твары! Без сумневу, 
прафесійная публіка павінна быць, бо тады 
і абмеркаванні будуць прафесійныя, з ана-
лізам дасягненняў і недахопаў. Тэатр будзе 
разумець, куды ён рухаецца і навошта яму 
ўвогуле site-specific. Але ж развіццё бела-
рускага тэатра — толькі адна з мэт «Драма 
Live». Другая ж, не меней значная — знаём-
ства звычайных гледачоў, якія не ўваходзяць 
у ззяючае кола тэатральнай эліты, з крэатыў-
нымі тэхналогіямі. Маўляй, глядзіце — тэ-
атр можа быць і такім, незвычайным, блізкім 
(бо site-specific руйнуе чацвёртую сцяну!), 
без крыналінаў.

Што ж мы маем? Звычайныя гледачы, 
як маленькія каштоўныя каменьчыкі, толь-
кі зрэдку зіхацелі на чытках, абдавалі ўсіх 
сваімі свежымі непрафесійнымі камента-
рыямі. Так, непрафесійнымі, але ж якімі 
праўдзівымі. На абмеркаванні чыткі «Гэта 
ўсё яна» адна жанчына, да прыкладу, ніяк не 
магла зразумець, навошта ў тэксце так шмат 
мата. І добра, што было гэтае меркаванне! 
Паважаная незнаёмая жанчына, вялікі вам 

дзякуй! Бо вы ўзнялі важнае для беларуска-
га тэатра пытанне: ці патрэбен у сучасных 
п’есах мат і ў якой колькасці?

Вядома, можна зразумець, чаму гледачоў 
было так няшмат. Не, рэклама, здаецца, тут 
ні пры чым. Так, я не сустракала яскравых 
афіш у горадзе — на аўтобусных прыпынках, 
рэкламных слупах, у метро. Але яны былі і 
непатрэбныя: каштуюць дорага (а праект жа 
некамерцыйны, створаны па іныцыятыве 
заўзятых тэатралаў), накіраваны на шыро-
кае кола спажыўцоў. Праект жа, па сутнасці, 
можа быць цікавым далёка не ўсім. Цяжка 
ўявіць, што бабулька з гароднінай у кошыку, 
чакаючы аўтобус, зацікавіцца такімі словамі, 
як «Драма Live», site-specific. Затое арганіза-
тары зрабілі масіраваную атаку на інтэрнэт-
прастору — і не пралічыліся. Там, у інтэр-
нэце, лётае па сайтах у пошуках цікавага, 
актуальнага, сучаснага маладая аўдыторыя 
«Драмы Live». Прычым маладая — гэта ў 
шырокім, духоўным сэнсе. Таму неабыяка-
выя да праекта сайты з ахвотай публікавалі 
анонсы, фотарэпартажы. Дый і сацыяльныя 
сеткі арганізатары выкарыстоўвалі з вялі-
кім майстэрствам. Канешне, можна было б 
зрабіць і больш сур’ёзную рэкламную кам-
панію, але гэта другасна. Паўтаруся, не ў 
рэкламе справа.

Праблема ў прасторах чытак, якія фізічна 
не могуць змяшчаць вялікую колькасць гле-
дачоў. Нават калі б дзякуючы моцнай рэк-
ламе на чыткі прыйшлі 100—200 чалавек, 
яны б натуральна не ўлезлі б у маленечкае 
памяшканне інтэрнэт-кафэ ці ў музей, з вуз-
кімі калідорамі і невялікімі заламі. Мабыць, 
толькі дворык Цэнтра мог бы размясціць 
больш людзей. Я хілю не да таго, каб шукаць 
іншыя прасторы. Навошта, калі па рэжысёр-
скай задуме яны павінны быць менавіта такі-
мі інтымна-невялічкімі, з патрэбнай атмас-
ферай. Я да таго, каб павялічыць колькасць 
чытак адной і той жа п’есы. Не абавязкова 
кожны дзень на тыдні чытаць адзіны толькі 
«Стыд». На такое наўрад ці пагодзяцца ўла-
дальнікі лакацый. А вось некалькі разоў на 
месяц — падаецца магчымым. 

Для гледачоў робіцца тэатр, на гэта не 
трэба забывацца. А то будуць нашыя пава-
жаныя тэатралы варыцца ў сваім катле і 
ўсё далей і далей адыходзіць ад рэчаісна-
сці. Бо што такое рэчаіснасць, як не людзі? 
Звычайныя людзі. Кожны з нас.

НЕТЭАТРАЛЬНЫ ТЭАТР
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CATHEDRA

Вольга РОПАТ

МЯККІ СОН
«Сон» Алеся Багданава тоіць у сабе той 

загадкавы, таемны свет, у які мы трапляем 
толькі ноччу. У час, калі думкі адпачываюць, 
яны бесклапотна блукаюць па невядомых 
або забытых месцах. Ёсць у рабоце Алеся 
Багданава лёгкі вэлюм інтымнасці, схава-
насці. Карціна «Сон» «размаўляе» на ўсіх 
мовах свету — яна заўсёды будзе зразуме-
лая кожнаму. Героі — жанчына і маленькае 
пухнатае кацяня. Яны ўвайшлі ў царства сну 
і кожны апынуўся ў сваім свеце. Ім хораша, 
яны задаволеныя… 

Пяшчотны, прыемны, лёгкі
Наш сон. У ім
Усё ажывае.
Быццам вітраж апынуўся
У сне…
Усё адпачывае...

*  *  *

Тут «вітраж» — гэта яркія кавалачкі 
нашых блуканняў у сне. Маленькія, яскра-
выя адрэзкі сну.

ВОБРАЗЫ  ЗАФІКСАВАНАГА  ЧАСУ

Вы задумваліся, чаму лепшымі падарункамі лічацца кніга, карціна, дыск з песнямі, 
музыкай, цікавым фільмам? Усё проста. У творах мастацтва фіксуецца час. 
Беларуская дзяржаўная акадэмія мастацтваў напярэдадні свайго сямідзесяцігоддзя сама 
робіць нам падарункі. Адзін з самых-самых — вялікая выстава ў Палацы мастацтваў. 
На гэтых старонках студэнты Інстытута журналістыкі БДУ і будучыя мастацтва-
знаўцы з акадэміі дзеляцца сваімі вобразнымі адкрыццямі, да якіх падштурхнулі творы 
той выставы. Учытайцеся. Вось ён, аказалася, які — наш час.

А. Багданаў. «Сон».
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Вераніка ШАПАШНІКАВА

ХТО-ХТО? ЖАК-ІЎ КУСТО
На адкрыцці выставы было так шмат 

людзей, што я была ўпэўнена: па-за маёю 
ўвагай засталося нешта важнае. І я наведала 
Палац мастацтваў яшчэ раз. Хаджу, атрым-
ліваю эстэтычнае задавальненне і раптам 
адчуваю: хтосьці глядзіць на мяне са сцяны. 
Дакладней, вызірае з люка. З люка падводнай 
лодкі. Вось так, сціпла, сярод жывапісных 
палотнаў на сцяне «размясціўся» люк пад-
воднай лодкі. Які-небудзь няўважлівы глядач 
мог прайсці паўз яго нават не заўважыўшы. 
Але мне пашанцавала. Я сустрэлася поглядам 
з гэтым незвычайным героем. І хто ж глядзіць 
на мяне? Чый гэта хітры прыжмур мільга-
нуў з-пад шкельцаў акуляраў? Нават калі б 
не было тлумачальнага подпісу, яго проста 
немагчыма было не пазнаць. Жак-Іў Кусто 
ўласнай персонай. Кусто — вядомы француз-
скі даследчык Сусветнага акіяна, фатограф, 
вынаходнік, рэжысёр і аўтар шматлікіх кніг, 
вядомы многім як Капітан Кусто. Ён глядзіць 
на мяне хвіліну-другую, а пасля ўся ягоная 
ўвага аказваецца раптам звернута на рыбак, 
што праплываюць паўз яго. А як жа іначай!

Работа так і называецца — «Жак-Іў 
Кусто». Невялікая (дыяметр — 68 см), яна 
выканана ў тэхніцы мазаікі з натуральна-
га каменя і ракавінак студэнткай 4 курса 
БДАМ Юліяй Пакінай пад кіраўніцтвам 
Юрыя Каралевіча. Выкладзена на гіпсавай 
аснове, акаймавана рамкай, што нагадвае 
люк падводнай лодкі. Розныя па фактуры 
каменьчыкі і ракавінкі ствараюць шматуз-
роўневы рэльеф, пэўны аб’ём і цёплую вох-
рыста-шэрую колеравую палітру. Уражанне 
незвычайнае! Рыбкі, быццам жывыя, пра-
плываюць паўз героя твора, гулліва віляю-
чы хвосцікамі. А з самім героем, Кусто, у 
гледача наладжваецца «маўклівы дыялог». 
Проста немагчыма адарваць погляд ад гэта-
га хітраватага прыжмуру, хочацца затрымац-
ца каля «чароўнага люка» і паразважаць пра 
тое, што ж такога цікавага разглядае Кусто 
ў марскіх глыбінях. Пра што ён можа рас-
казаць нам у сваёй наступнай захапляючай 
кнізе… Мы наўмысна не будзем зважаць на 
тое, што Кусто ўжо няма сярод нас. Ягонае 
доўгае дзіўнае жыццё пакінула значны след

у літаратуры, кінематографе і нашых сэрцах. 
А дзякуючы працы Юліі Пакінай вобраз 
Кусто застанецца ў нашай памяці. Гэты твор 
быццам працягвае Капітану Кусто жыццё.

Мне пашчасціла сустрэцца з аўтарам твора. 
Юлія Пакіна расказала, як ім, студэнтам, далі 
тэму «Партрэт-вобраз» і ёй захацелася не 
столькі дасягнуць партрэтнага падабенства, 
колькі праз вобраз Капітана Кусто выявіць 
свае ўражанні ад мора і настальгію па ім. 
«Хацелася стварыць вобраз, які б запамінаў-
ся, а позірк Кусто паказаць так, каб герой гля-
дзеў проста на гледача, паспрабаваць зрабіць 
пагляд няўлоўным». І, мне здаецца, аўтарка 
здолела рэалізаваць сваю задуму. 

Шмат пробных эскізаў зрабіла Юлія, 
перш чым дасягнула патрэбнага эфекту ва 
ўвасабленні рыбак. Яна паказвала, як яны 
плывуць за героем, перад ім, і ўсё дзеля таго, 
каб стварыць уражанне, быццам Кусто раз-
глядае рыбак з падводнай лодкі. І ў выніку 
ў гледача ствараецца адчуванне, быццам ён 
разам з рыбкамі знаходзіцца ў марской без-
дані. Вобразы дзіўным чынам пачынаюць 
спрачацца з рэальнай прасторай, прэтэндую-
чы на суседства з наведвальнікамі выставы. 

Цікава, што твор экспанаваўся не разам 
з іншымі мазаікамі, якіх на выстаўцы было 
нямала, а сярод твораў станковага жывапісу. 
І дзякуй выпадку, што я не прабегла паўз 
гэты твор і змагла падзяліцца з вамі сваімі 
ўражаннямі. 

Ю. Пакіна. «Жак-Іў Кусто».

ВОБРАЗЫ ЗАФІКСАВАНАГА ЧАСУ
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Ксенія КУНІЦА

СУБЛІМАЦЫЯ ТАЛЕНТУ
Выстаўка ў Палацы мастацтваў уражва-

ла нястрымнай шматстайнасцю відаў і жан-
раў: ад візантыйскай мазаікі да мастацкай 
фатаграфіі, ад выразных узораў керамікі 
і шкла да манументальных скульптур… 
І ўсё дзеля адзінай мэты — прадставіць 
Альма-матар у найлепшым свеце, як кузню 
талентаў, як іх непасрэдную стваральніцу і 
ахоўніцу… 

У жывапіснай рабоце Алесі Скарабагатай 
«Ноч» (120 на 180 см, палатно, алей) ува-
соблены алегарычны вобраз чарадзея, які 
ўплятае ў начны змрок залатыя карун-
кі. Дзівосным падаецца каларыстычнае 
рашэнне: у халоднай колеравай палітры 
праступаюць элементы магічнай залатой 
ніці, з дапамогаю якой быццам ствараецца 
матэрыя быцця. Арыгінальнасць кампазі-
цыйнай пабудовы і нетрывіяльная фантазія 
аўтара фіксуюць увагу на карціне, праваку-
юць да яе вярнуцца. Усе кампаненты пра-

цэсу прагляду падначалены аўтарскай заду-
ме. Ты спыніўся, углядаешся ў карцінную 
плоскасць, дзе ў кожным нюансе, кожнай 
дэталі прыхавана загадка, і табе адчайна 
хочацца яе дэшыфраваць: хто гэты містыч-
ны філосаф-алхімік з тварам біблейскага 
прарока, што тчэ магічнае палатно, у якім 
ледзь заўважна чытаюцца сілуэты сабо-
раў, што лунаюць, дрыжаць, з’яўляюцца 
непасрэднымі актамі «вялікага тварэння»? 
Рэалістычны сімвалізм — калі стыль і мане-
ра пісьма прытрымліваюцца акадэмічных 
прыёмаў увасаблення, але сэнс увасоблена-
га не паддаецца фармальнаму тлумачэнню. 
У гэтым і заключаецца складанасць пра-
чытання, пранікнення ў сутнасць задумы 
мастака, калі ты адчуваеш сябе далучаным 
да акту стварэння, нараджэння мастацкага 
твора. «Ноч» — адзін з двух твораў (другі 
называецца «Дзень»), які быў напісаны для 
інтэр’ера пасольства Рэспублікі Беларусь у 
Азербайджане. 

А. Скарабагатая. «Ноч».
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Марына БАБКО 

СПАДЧЫНА

Віктар Нямцоў выкладае ў Акадэміі не 
адзін дзясятак гадоў, і ягоныя творы, аб’яд-
наныя ў трыпціх пад назваю «Спадчына», 
вылучаліся нейкай асаблівай шчырасцю, 
дабрынёй і душэўнасцю. На самай справе 
гэта толькі невялікі фрагмент цэлай серыі 
карцін «Млыны Беларусі», над якою мастак 
працуе ўжо шмат гадоў. Ад гэтых палот-
наў зыходзіць вялікая любоў да народнай 
культуры, духоўнага багацця. Яны нясуць і 
незвычайную самоту — ад таго, што пасту-
пова адыходзіць у нябыт, разбураецца, 
забываецца. Мастак расшуквае звесткі пра 
млыны, якія існавалі на тэрыторыі Беларусі, 
па чарцяжах і старых фатаграфіях стварае 
іх жывапісныя рэканструкцыі. Але гэта не 
проста аднаўленне вобраза млына. Мастак 

хоча, каб, апроч гістарычнай праўды, рабо-
та давала эмацыянальны зарад. І стварэнне 
вобраза для яго з’яўляецца галоўным!

З трох работ, што былі прадстаўле-
ны на выстаўцы, асабліва ўразіла карціна 
«Прылукі. Вадзяны млын графа Чапскага». 
Рух задаюць горныя схілы, конь імчыць з 
санкамі, пара падымаецца над ракою, плыні 
вады на плаціне… Відаць, што на млыне 
кіпіць работа — у яго вокнах гараць агні. Ён 
увесь ахутаны вэлюмам таямніцы і загад-
кавасці: касыя няяркія промні асвятляюць 
яго зверху незвычайным нябесным святлом. 
Нават на фоне велічнага графскага палаца ён 
глядзіцца не менш значна. 

Каларыстычнае рашэнне палатна засна-
вана на гарманічным спалучэнні шэрых, 
блакітных, бледна-ружовых і вохрыстых 
таноў. Іх лёгкая нюансіроўка, мяккія перахо-
ды ствараюць вытанчаны жывапісны эфект. 
І, што дзіўна, у халодным зімовым пейзажы 

ВОБРАЗЫ ЗАФІКСАВАНАГА ЧАСУ

В. Нямцоў. Трыпціх «Спадчына».
«Вадзяны млын. в. Волма, Дзяржынскі раён».
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пераважаюць цёплыя адценні, якія надаюць 
яму светлы настрой. 

Работа напісана шырока і лаканічна, 
мастак нешта дэтальна прапісвае, а нешта 
абагульняе. Аб’екты на заднім плане страчва-
юць яснасць і дакладнасць абрысаў, набыва-
юць лёгкую размытасць, а кантрасты святла 

і ценю знікаюць. За кошт гэтага з’яўляецца 
глыбіня, адчуванне ўсеабдымнай прасторы. 

Пейзаж вымушае спыніцца, прыгледзецца, 
убачыць прыгажосць у звычайных рэчах, сха-
піць сэнс увасобленага. Задумацца, ці маем 
мы права страціць тое, што пакінулі нам 
продкі… Бо без мінулага няма будучыні! 

В. Нямцоў. Трыпціх «Спадчына».
«Вадзяны млын. Смалявіцкі раён».

В. Нямцоў. Трыпціх «Спадчына».
«Прылукі. Вадзяны млын графа Чапскага».



Ганна БЫКАВА

ФАНТАЗІЙНЫ
І ФАНТАСТЫЧНЫ СВЕТ
РАМАНА СУСТАВА
Кожны, хто знаёмы з творчасцю Рамана 

Сустава, адразу ж узгадае свет ягоных дзі-
восных вобразаў, касмічных абшараў, аўтар-
скіх інтэрпрэтацый міфалагічных сюжэтаў. 
Аднак гэта не зусім тыя характарыстыкі, 
якія адрозніваюць маладога таленавітага 
графіка ад іншых творцаў. Увасабленне іра-
цыянальнай, містычнай прасторы, населе-
най загадкавымі істотамі, уласціва многім 
сучасным мастакам Беларусі. Але менавіта 
ў графіцы Рамана Сустава адлюстраванне 
нечага звышнатуральнага, сюррэалістычна-
га адбываецца ў формах, манументальных 
па сваёй пластыцы, з дамінаваннем выраз-
ных сілуэтаў. 

На выставе, прысвечанай 70-годдзю 
заснавання Беларускай дзяржаўнай акадэміі 
мастацтваў, была прадстаўлена яго дып-
ломная работа «Начная варажба» (2001). 
Яна выканана ў тэхніцы лінагравюры, якой 

графік захапіўся са студэнцтва, калі пачаў 
вывучаць яе мастацкія магчымасці. Разам 
з гэтым адбывалася і распрацоўка ўласнага 
стылю творцы. 

Варажбой чалавек спрабуе змяніць 
лагічны ход падзей, дакрануўшыся да 
нязведанага, свету, які не спасцігнуць. 
Яго таямнічасць мастак раскрывае перад 
гледачом. Карыстаючыся магутным эфек-
там лінагравюры — кантрастам чорных 
і белых плям, ён утварае адпаведную 
начную атмасферу з серабрыстым міг-
ценнем месяца, які, хоць і нябачны, але 
адчувальны, дзякуючы святлу, што выхоп-
лівае з цемры месца неверагоднага дзеян-
ня. Гэта нейкі незвычайны горад з казач-
нымі персанажамі, міфічнымі птушкамі і 
жывёламі, якія жывуць у сваім магічным 
адзінстве. Сустрэча з імі выклікае вострыя 
эмацыянальныя пачуцці, акунае наяве ў 
вычварны сон. 

Гладкім штрыхом, плаўнымі, гнуткімі 
лініямі мастак стварае мяккую прастору, 
дзе суіснуюць стыхійнасць і мернасць чара-
дзейнага жыцця. Якія прыгоды напатка-
юць выяўленых у ёй герояў падчас начной 
варажбы, вырашыць ужо сам глядач.

Р. Сустаў. «Начная варажба».

ВОБРАЗЫ ЗАФІКСАВАНАГА ЧАСУ
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НАРЫС

БІБЛІЯТЭКІ БЕРАСЦЕЙШЧЫНЫ ПРАДСТАЎЛЯЮЦЬ

Таццяна МАЛЯЎКА,
загадчык аддзела

бібліятэчнага маркетынгу
Ганцавіцкай РЦБС

бацькоўскую светлую хату, дзе сустракае прыветліва-
ўстрывожаны позірк матуліных вачэй, дзе ўсё зразумела 
і проста.

Дзяцінства дзяўчынкі не адрознівалася ад дзяцінства яе 
равеснікаў. Гэта было нялёгкае пасляваеннае дзесяцігод-
дзе, калі ўсе жылі небагата, стол накрывалі няхітра, а калі 
весяліліся, дык цэлай вуліцай! А школа… Гэта была самая 
прыгожая школа, якую ёй даводзілася бачыць на сваім 
вяку! Размяшчалася яна ў маёнтку паноў Слатвінскіх. 
Тамара памятае кожную прыступку на лесвіцах, адна з 
якіх выходзіла на парадны пад’езд і браму, а другая — у 
супрацьлеглы бок, да вадаёма. Палацавы комплекс займаў 
каля 10 гектараў. Але асабліва вабіў дзятву густы парк, 
дзе было мноства цікавых дрэў. Як даведалася Тамара 
пазней, у старэйшых класах, тут раслі адзіныя ў Беларусі 
белыя дубы і дзіўныя для нашага клімату блакітная ды 
ўсходняя елкі і рэдкая разнавіднасць апошняй — блакіт-
ная ніцая елка. У парку налічвалася каля 60 відаў дрэў!
З такою прыгажосцю дзяўчынка сутыкалася штодзённа.
З радасцю наведвала школу, шмат чытала, асвойвала веды. 
Паэзію беларускіх класікаў вучыла на памяць. Марыла 
пасля школы вывучыцца на настаўніцу. Але паступіць у 
ВНУ не атрымалася, давялося працаваць у калгасе. А калі 
ў суседняй вёсцы бібліятэкар пайшла ў дэкрэтны адпа-
чынак, Тамары прапанавалі працаваць у бібліятэцы. За 
паўгода дзяўчына зразумела, дзе яе пакліканне, і пазней, 
ужо не вагаючыся, падала дакументы ў Магілёўскі біблія-
тэчны тэхнікум…

ЗНАЁМСТВА 

Тук-тук, тук-тук — размерана пераклікаюцца колы… 
Тук-тук, тук-тук — у такт ім стукае сэрца… Нарэшце 
доўгачаканая станцыя. 

У аддзеле культуры маладому спецыялісту прапана-
валі працу ў Раздзялавіцкай сельскай бібліятэцы. Вёска 
Раздзялавічы — адзін з самых аддаленых населеных 
пунктаў Ганцавіччыны. Дарога пралягала праз балоты і 
лясныя абшары. Але што гэта? Чым далей Тамара адда-
лялася ад райцэнтра да невядомай палескай вёскі, тым 
спакайней станавілася дзяўчыне.

Гэты год для Тамары 
Валуевіч, былога дырэк-
тара Ганцавіцкай цэнтралі-
заванай бібліятэчнай сістэ-
мы, юбілейны: спаўняецца 
65 гадоў з яе дня нара-
джэння і 45 гадоў з таго 
часу, калі яна ўпершыню 
прыехала на Ганцавіччыну. 

НАСУСТРАЧ ЛЁСУ

Дарога да Ганцавіч пада-
лася бясконца доўгай. Думкі, 
думкі, думкі… Яны мільга-
юць адна за адной, як тыя 
незвычайныя краявіды, кры-
ху падобныя да родных Ра-
ваніч. Павольна заплюшч-
ваюцца вочы і толькі стук 
колаў вяртае ў родную вёску, 
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Заклапочаная вёска сустрэла вода-
рам сена, перамешаным з пахам сырадою. 
Запомнілася, што вуліцы былі нешматлюд-
нымі. І не дзіўна, бо для вясковага чалавека 
лета — самая гарачая пара: сенакос, праца 
ў полі і вабноты лесу, дзе паспелі чарніцы, 
следам — брусніцы, а пасля цёплага дож-
джыку высыпалі грыбы. Раздзялавічы нічым 
дзяўчыну не здзівілі, бо малюнак гэты быў 
добра знаёмы з дзяцінства, і нават вышыван-
кі ў гаспадыні, да якой яе накіравалі кватара-
ваць, былі такія самыя, як у матчынай хаце ў 
родных Раванічах. 

Першае працоўнае месца… Як яна мары-
ла пра гэта! Уяўляла, як будзе сустракаць 
чытачоў, прапаноўваць ім кнігі, якіх сама 
прачытала ці не палову бібліятэкі, акуратна 
запісваць у фармуляр узятую літаратуру, 
афармляць кніжныя выставы і праводзіць 
інфармацыйныя гадзіны! І вось яна — гас-
падыня гэтага светлага, у 11 квадратных 
метраў памяшкання з немудрагелістай мэб-
ляй — невялічкаю шафаю, сталом і крэслам. 
Чытачоў на той час налічвалася 200 чалавек, 
асабліва часта бегалі ў бібліятэку дзеці. Яны 
палюбілі новую бібліятэкарку за ветлівасць 
і тактоўнасць, уменне бачыць у кожным 
асобу. За вочы з павагай называлі «наша 
ізба́чка». Але як тут распазнаць, хто ёсць 
хто, калі на вёсцы ўсяго некалькі прозві-
шчаў — Рабцэвічы, Валуевічы, Шапялевічы, 
Кісялевічы і Варвашэвічы? Спачатку столь-
кі было блытаніны! У адным класе можна 
было сустрэць пяць-шэсць вучняў, у якіх 
прозвішча, імя і імя пабацьку — аднолька-
выя. Крыху асвоіўшыся, на зваротным баку 
фармуляра бібліятэкарка пісала мянушкі, 
якімі ў паўсядзённым жыцці карысталіся 
вяскоўцы. І дзеці прывыклі: перад тым, 
як здаць кнігі ў бібліятэку, прадстаўляліся: 
я — Антолін, я — Казакоў… Чыталі дзеці 
шмат, таму літаратуры не хапала. Паступова 
кніжны фонд павялічваўся — пастаўкі праз 
Брэсцкі бібліятэчны калектар часам налічва-
лі да 70 адзінак экзэмпляраў на месяц. 

Дзяўчыне было цікава ўсё: пазнаваць 
палескую культуру і быт, знаёміцца з мясцо-
вай інтэлігенцыяй. Вечары запомніліся аша-
ламляльнымі танцамі, дзе адначасова маглі 
граць ажно пяць гармонікаў. Вось гэта веся-
лосць! Ніхто не сумаваў, ногі самі прасіліся 
ў скокі! Зграбную прыгажуню Тамару з 

добрымі, глыбокімі карымі вачыма ўпадабаў 
Міхась. Паміж імі загарэўся кволенькі агень-
чык раней нязведанага пачуцця, які перарос 
у полымя шчырага і глыбокага кахання. 

ПЕРАМЕНЫ ДА ЛЕПШАГА

Раённаму кіраўніцтву даспадобы прый-
шоўся малады спецыяліст: Тамару запрасілі 
працаваць у раённую дзіцячую, а затым — 
цэнтральную бібліятэку. Развітвацца з вяс-
коўцамі, якіх прыняла як родных, нялёгка.
І неаднойчы сюды вярталася, але ўжо ў яка-
сці нявесткі Валуевічаў, жонкі Міхася.

У красавіку 1976 года ў біблятэчных 
установах Брэстчыны адбылася рэарганіза-
цыя, і рашэннем Ганцавіцкага райвыканкама 
28 публічных бібліятэк былі аб’яднаны ў 
адзіную цэнтралізаваную сістэму. 

Такія падзеі не змаглі не прынесці пера-
мены ў жыццё нашай гераіні. Неўзабаве 
яна стала загадчыкам аддзела абслугоўвання 
Ганцавіцкай раённай бібліятэкі. І паступова 
да імені Тамара стала дадавацца імя па баць-
ку — Аляксандраўна. 

Пераход на цэнтралізаваную бібліятэч-
ную сістэму даў магчымасць стварыць адзі-
ны кніжны фонд і даведачна-бібліяграфічны 
апарат, які ўключаў 28 алфавітных катало-
гаў. Бібліятэка мела багатую падпіску на 
перыёдыку. Атрымлівалі каля 20-і літаратур-
на-мастацкіх часопісаў, мноства грамадска-
палітычных, сельскагаспадарчых выданняў, 
каля 30-і газет. На добрым узроўні вялося 
камплектаванне кнігамі. Гэта быў час выдан-
ня твораў Праскурына і Іванова, Шамякіна 
і Мележа, класікаў сусветнай літаратуры. 
Тысячнымі тыражамі выдаваліся беларускія 
і рускія паэты. Гэта быў перыяд росквіту і 
актыўнага развіцця бібліятэчных устаноў 
раёна, усёй Брэстчыны і рэспублікі наогул. 

За восем год кіраўніцтва аддзелам жан-
чына паспела павысіць сваю кваліфіка-
цыю — закончыла Інстытут культуры. У 
асабістым жыцці таксама адбываліся пера-
мены: падрасталі гарэзы-дачушкі, сям’я 
атрымала шыкоўную кватэру ў цэнтры гора-
да. Што яшчэ патрэбна, каб жанчына пачу-
валася шчаслівай? Нечакана ёй прапана-
валі пасаду дырэктара ЦБС. Ці марыла яна, 
простая дзяўчына з Чэрвеньшчыны, што ёй
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давядзецца быць не проста бібліятэкарам, 
займацца любімай справай, але і весці за 
сабою людзей, стаць арыенцірам і прыкла-
дам. Быць лідарам так няпроста, асабліва 
калі ты жанчына. 

БУДНІ І СВЯТЫ ДЫРЭКТАРА

Нават дома не пакідалі думкі, як выра-
шыць тое ці іншае пытанне. 

Заўтра павінен адбыцца раённы Пленум 
РК КПБ, будуць слухаць і яе даклад пра стан 
бібліятэчнай сістэмы. Як данесці да чыноўні-
каў, што пры добрым камплектаванні біблія-
тэчных фондаў многім установам патрэбна 
дапамога — патрабуюць рамонту памяшкан-
ні. А яшчэ лепей было б, калі б бібліятэкі 
ўсяліліся ў новыя будынкі. Ці зразумеюць 
яе правільна? Як супрацьстаяць аргументам, 
што краіне ў першую чаргу патрэбны хлеб і 
мяса, а не кнігі. З хваляваннем стала за тры-
буну і пачала гаварыць… Пасля выступлення 
пачула: «Ну што, таварышы партыйцы, трэба 
дапамагчы. Не павінны нашы кнігі прапа-
даць, дзяржава за іх грошы плаціла». Дзяржа-
ва сапраўды ўкладала вялікія сродкі ў культу-
ру і трэба было гэтыя затраты апраўдаць.

Паступова новыя будынкі набылі сель-
скія бібліятэкі ў вёсках Кукава, Малькавічы, 
Ганцавічы, а разам з сельскімі клубамі пад 
новымі дахамі сталі працаваць бібліятэкі ў 
Начы, В. Круговічах, Лактышах і Агарэві-
чах. Цэнтральная раённая бібліятэка атры-
мала цудоўнае памяшканне ў цэнтры горада, 
раённая дзіцячая бібліятэка размясцілася 
ў асобным будынку, дзе некалі знаходзіўся 
дзіцячы садок.

Бібліятэчная сістэма Ганцавіччыны пад 
кіраўніцтвам Тамары Валуевіч лічылася 
адной з лепшых на Брэстчыне. Поспех адлю-
строўвалі не толькі кантрольныя паказчыкі, 
але і неаднаразовыя перамогі ў абласных і 
рэспубліканскіх конкурсах. Бібліятэкі раёна 
станавіліся базай абласных семінараў. Сюды 
ехалі бібліятэчныя спецыялісты, каб пера-
няць вопыт. Ні адзін абласны семінар не 
абыходзіўся без выступлення Тамары Аляк-
сандраўны. Карысталася яна аўтарытэтам і 
сярод калег, дырэктараў бібліятэчных сістэм 
вобласці. Неаднойчы станавілася ініцыята-
рам розных праектаў. Дзякуючы менавіта яе 

намаганням раённая бібліятэка стала месцам 
літаратурных сустрэч. Жыхарам Ганцавіч-
чыны былі адкрыты новыя імёны, а ўста-
нове з гонарам прысвоена імя журналіста і 
публіцыста В. Ф. Праскурава. 

Менавіта ў дырэктара нарадзілася ідэя 
стварыць на базе ЦБС установу новага тыпу. 
Так Малькавіцкая сельская бібліятэка атры-
мала статус бібліятэкі-музея. Але колькі 
папярэднічала гэтаму працы! Былі дадзены 
шматлікія запыты ў Нацыянальны гістарыч-
ны архіў Беларусі, па крупінках збіраліся 
звесткі і краязнаўчыя матэрыялы ў жыхароў 
вёскі Малькавічы. 

Бібліятэка размяшчалася ў памяшканні, 
дзе ў пасляваенны час знаходзіўся дзіцячы 
дом. Выхаванцамі прытулку былі дзеткі з 
усяго былога СССР. Будынак асаблівы... 

Першую экскурсію для жыхароў вёскі 
і раённага кіраўніцтва яна правяла сама. 
Гэта была значная падзея не толькі ў жыцці 
раёна, але і ўсёй Брэстчыны: устаноў такога 
тыпу ў рэгіёне налічваліся адзінкі. 

Я БУДУЮ КНІЖНЫ ХРАМ

Шмат што змянілася за 23 гады не толь-
кі ў бібліятэчнай сістэме, але і ў краіне. 
Па-першае, засталася ў мінулым дзяржава 
СССР. Перажылі перабудову і ад атэізму 
перайшлі да духоўнасці. З году ў год ска-
рачалася бібліятэчная сетка: з 28 устаноў 
засталося толькі 20. Між тым умацоўвалася 
матэрыяльна-тэхнічная база ўстаноў, укара-
няліся сучасныя тэхналогіі. А патрабаванні 
дырэктара былі нязменнымі — быць лепшы-
мі, ствараць камфортныя ўмовы для чытача 
і ў рабочым калектыве, працаваць на добры 
вынік. Творчы падыход да працы, даскана-
лае веданне бібліятэчнай справы, пастаянны 
пошук і ўкараненне інавацый — усё гэта 
ўдала спалучалася. 

Існуе прытча пра трох людзей, якія нешта 
будавалі. Займаліся яны адным і тым жа, але 
калі іх спыталі, што яны робяць, адказы былі 
розныя. Адзін сказаў: «Я драблю камяні», 
другі сказаў: «Я зарабляю сабе на жыццё», 
трэці адказаў: «Я будую храм». Я думаю, 
што калі б такое пытанне задалі Тамары 
Аляксандраўне, яна высакародна адказала б, 
што будуе кніжны храм.
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ІНТЭРВ’Ю
Якое месца займаюць бібліятэкі ў 

інфармацыйнай прасторы? 
— Бібліятэкі існуюць ва ўсім свеце і зай-

маюць у інфармацыйнай прасторы месца, 
па сутнасці, унікальных устаноў — толькі 
там збіраецца, захоўваецца, арганізоўваец-
ца, ствараецца і прадастаўляецца ў бяс-
платнае карыстанне патрэбная інфармацыя 
на розных носьбітах, разлічаная на самых 
розных карыстальнікаў.  Трэба адзначыць і 
прысутнасць у гэтых установах прыемных і 
добразычлівых памочнікаў — бібліятэкараў. 
Інтэрнэт у найлепшых сваіх праяўленнях — 
гэта таксама бібліятэчная структура, толькі, 
на жаль, без бібліятэкараў. Альтэрнатывы 
бібліятэкам, выходзіць, няма. І не будзе. 
Такая мая думка.

Бібліятэкі — сховішча культурных 
каштоўнасцей. Як можна аргументаваць 
гэтае выказванне?

— Можна на асабістым прыкладзе. У 
аддзеле краязнаўчай літаратуры і біблія-
графіі сабрана больш за 40 тысяч кніг на 
беларускай, рускай, польскай, украінскай і 
іншых мовах. Большасць з іх — краязнаў-
чыя па змесце ці месцы выдання. Самая 
старая кніга нашага фонду: Шпілеўскі П. 
«Путешествие по Полесью и белорусско-
му краю» (СПб, 1858), ёсць прыжыццё-
выя выданні Якуба Коласа і Янкі Купалы. 
Захоўваем і многія іншыя рарытэты. У 
аддзел паступае абавязковы абласны дру-
каваны экзэмпляр, у тым ліку малых форм 
(плакаты, буклеты, паштоўкі, запрашэнні 
і іншае захоўваюцца ў аддзеле з 1960-х), а 
таксама больш за 100 назваў перыядычных 
выданняў. Абласная газета «Заря» ёсць у 
бібліятэцы з 1946 года, раённыя газеты — з 
1964 года (некаторыя — з 1944-га). У аддзе-

ле створана калекцыя кніг з аўтографамі. 
Тут прадстаўлены аўтографы Івана Мележа 
і Сяргея Смірнова, Рыгора Барадуліна і Ніла 
Гілевіча, Міхася Рудкоўскага і Уладзіміра 
Калесніка. «У аддзел беларускай літаратуры 
і краязнаўства Брэсцкай абласной біблія-
тэкі, у якой правялося столькі шчаслівых 
гадзін», — напісаў вядомы беларускі паэт 
Алесь Разанаў у 1982 годзе. А не менш вядо-
мы краязнавец Алесь Зайка на сваёй кнізе 
«Населеныя пункты Івацэвіччыны» пакінуў 
наступныя словы: «Аддзелу краязнаўства 
Брэсцкай абласной бібліятэкі з удзячнасцю 
за творчае супрацоўніцтва ад аўтара». Калі ў 
мяне бывае «крытычны» (дрэнны) настрой, 
я перачытваю прысвячэнні аддзелу, нашай 
працы — і праз некаторы час магу пра-
цаваць далей з вялікім энтузіязмам. Даволі 
падрабязна прадстаўлены ў нашым фондзе 
раздзел «Літаратурная Берасцейшчына». 
Многія з гэтых мастацкіх зборнікаў выйшлі 
вельмі маленькімі тыражамі, не з’яўляліся 
ў продажы, а падораны нашай бібліятэцы 
самімі аўтарамі ці іх сябрамі. 

Усю разнастайнасць краязнаўчага фонду 
адлюстроўвае даведачна-бібліяграфічны 
апарат аддзела. Традыцыйны краязнаўчы 
сістэматычны каталог вёўся з пасляваеннага 
часу, налічвае больш за 400 тысяч запісаў.

Таццяна КАВЕНЬКА,
загадчык аддзела краязнаўчай 

літаратуры і бібліяграфіі
Брэсцкай абласной бібліятэкі

імя М. Горкага 
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Дзякуючы яму можна, напрыклад, знай-
сці першую публікацыю Леаніда Дранько-
Майсюка, які нарадзіўся ў Давыд-Гарадку. 

З 2011 года працуе субдамен «Краязнаў-
ства Берасцейшчыны», які змяшчае поўны 
тэкст кніг «Памяць» усіх раёнаў вобласці. 
Раздзел «Спадчына» субдамена дае факта-
графічную і бібліяграфічную інфармацыю 
рэкамендацыйнага характару па гісторыі 
і сучаснасці Брэсцкай вобласці, яе выда-
тных ураджэнцах і знакамітых людзях. 
«Навіны» — гэта і ёсць навіны. Галоўныя 
бібліёграфы аддзела Ірына Жалянгоўская і 
Уладзімір Сухапар з’яўляюцца рэдактарамі 
гэтага віртуальнага набытку пры актыўным 
удзеле аддзела бібліятэказнаўства нашай 
бібліятэкі (загадчыца Людміла Кароль), 
бібліятэк вобласці і намесніка дырэктара 
Алы Мяснянкінай. Субдамен «Краязнаўства 
Берасцейшчыны» будзе развівацца і далей. 

Якія ёсць перспектывы ў краязнаўчай 
працы?

— Краязнаўства нельга разглядаць як перс-
пектыву ці яе адсутнасць. Стварэнне ведаў 
пра сваю Радзіму адбываецца ўвесь час, гэта 
як жыццё — яно ідзе. Інфармацыя ствараец-
ца, фіксуецца, выкарыстоўваецца. Міцкевіч, 
Мележ і Колас не адбыліся б, калі б не ведалі 
свой край, яго гісторыю. Гэта датычыцца не 
толькі літаратуры і мастацтва. Палітыка і эка-
номіка развіваюцца таксама не ў паветры ці 
космасе, а на канкрэтнай тэрыторы. 

Вельмі доўгатэрміновая перспектыва і 
глабальная задача ў краязнаўчай дзейнасці 
бібліятэк — максімальная паўната збору 
друкаванай, рукапіснай, віртуальнай інфар-
мацыі, — бягучай і рэтраспектыўнай, арга-
нізацыя яе і распаўсюджанне. Гэта стварэн-
не краязнаўчых інфармацыйных рэсурсаў і 
прадстаўленне ў інтэрнэце зводных катало-
гаў краязнаўчых і мясцовых дакументаў з 
максімальна поўным адлюстраваннем даку-
ментальных краязнаўчых крыніц, паўнатэк-
ставых, камбінаваных і іншых электронных 
краязнаўчых рэсурсаў, пры ўдзеле біблія-
тэчных сістэм, бібліятэк ВНУ, краязнаўчых 
музеяў, архіваў і іншых устаноў.

Раскажыце пра ўзаемадзеянне аддзела 
краязнаўчай літаратуры і бібліяграфіі з 
замежнымі калегамі.

— З 1989 года вядзецца супрацоўніцтва 
з Бяла-Падляскай бібліятэкай (Польшча). 
Ініцыятыва належала загадчыку аддзела 
інфармацыі, бібліяграфіі і ведаў пра рэгіён 
Гжэгажу Міхалоўскаму. За гэты час мы 
неаднаразова абменьваліся дэлегацыямі, 
вывучалі вытворчыя працэсы адно адна-
го, удзельнічалі ў навуковых канферэнцыях, 
падарожнічалі па гістарычных і памятных 
мясцінах, ладзілі сумесныя бібліяграфічныя 
праекты. 

Першым прыкладам міжнароднага біб-
ліяграфічнага супрацоўніцтва стаў пака-
зальнік «Юлиан Урсын Немцевич: жизнь и 
творчество» (2007).

У рамках сумеснага праекта з Нацыя-
нальнай бібліятэкай Беларусі і Расійскай 
нацыянальнай бібліятэкай (Санкт-Пецяр-
бург) «Сапегіяна: кнігазбор роду Сапегаў» 
пад кіраўніцтвам намесніка дырэктара па 
навуковай рабоце Брэсцкай абласной біблі-
ятэкі імя М. Горкага Алы Мяснянкінай быў 
створаны бібліяграфічны паказальнік па 
гісторыі роду Сапегаў (2011) — вызнача-
ны крыніцы бібліяграфічнай інфармацыі, 
надрукаваны і адрэдагаваны бібліграфічныя 
запісы на розных мовах (беларускай, рускай, 
польскай, англійскай, нямецкай і інш.).

2012-ы прысвячаўся 200-годдзю Ю. І. Кра-
шэўскага. Часткай міжнароднага праекта 
«Віртуальная рэканструкцыя спадчыны 
Ю. І. Крашэўскага» стаў беларускамоўны 
бібліяграфічны спіс, прысвечаны жыццю 
і дзейнасці пісьменніка (2013), створаны 
разам з калегамі Бяла-Падляскай гарадской 
публічнай і Ровенскай навуковай абласной 
бібліятэк. Электронны рэсурс быў прэзен-
таваны ў 2014 годзе на радзіме пісьменніка 
падчас свята «Ружанская брама» (Беларусь) 
і ў Бяла-Палясцы.

Значным набыткам гэтай сумеснай пра-
цы можна лічыць больш за 2 тысячы поль-
скамоўных кніг, што датычацца гісторыі 
Брэсцкай вобласці і Беларусі. Сярод іх ёсць 
сапраўдныя рарытэты, як «Słownik geog-
raficzny Królewstwa Polskiego…» канца 
ХІХ — пачатку ХХ стагоддзя ў 16-ці тамах 
альбо пераствораная ў 2003 годзе Брэсцкая 
Біблія 1563 года. Дзякуючы актыўнай працы 
Гжэгажа Міхалоўскага ў Брэст трапіла 
цяпер любімая берасцейцамі кніга Дануты 
Вашчукуўны-Камянецкай «Брэст — горад
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незабыўны», а таксама дакументы пра архе-
алагічныя раскопкі Томаша Жук-Рыбіцкага 
ў Брэсцкай крэпасці ў канцы 1930-х. Для 
многіх даследчыкаў цікавы таксама архіў 
ксеракопій навуковых артыкулаў з польскага 
перыядычнага друку і зборнікаў. Ён налічвае 
больш як 500 крыніц, сярод якіх, напрыклад, 
успаміны аднаго з абаронцаў Брэсцкай крэ-
пасці 1939 года Станіслава Мірэцкага.

Некалькі слоў пра перашкоды на пра-
цоўным шляху і мары.

— Бібліятэчнае краязнаўства сёння патра-
буе вырашэння цэлага шэрагу праблем па 
ўкараненні механізма каардынацыі і карпара-
тыўнага ўзаемадзеяння паміж бібліятэчнымі 
фондасховішчамі краязнаўчых і мясцовых 
дакументаў, а таксама іншымі ўстановамі 
і арганізацыямі, што гэтаксама займаюцца 
краязнаўчай дзейнасцю. Як адна з асноўных 
паўстае перад намі праблема наяўнасці высо-
каадукаваных прафесіяналаў-бібліятэкараў, 
што валодаюць ведамі аб краі, традыцыйны-
мі і новымі вытворчымі тэхналогіямі, умен-
нем прадаставіць у карыстанне створаны 
інфармацыйны прадукт, быць тонкім псіхола-
гам і прыемным субяседнікам. Падрыхтоўка 
спецыялістаў такога ўзроўню — працэс пра-
цаёмкі і доўгатэрміновы.

У вядомага берасцейскага пісьменніка, 
майго земляка Леаніда Філатава ёсць кніга 
«Запіскі качагара». Хочацца, каб была так-
сама напісана кніга «Запіскі бібліятэкара». 
Змест яе складаўся б з цікавых выпадкаў 
бібліятэчнага жыцця, уражанняў ад сустрэч з 
асаблівымі людзьмі — навукоўцамі пісьмен-
нікамі, краязнаўцамі, успамінаў шматлікіх 
размоў з чытачамі, што прыходзяць у аддзел, 
назіранняў за імі і калегамі.

Але гэта не задума і не план, не мара, а 
нейкія часовыя парывы, якія хутка, на шча-
сце, праходзяць.

У чым сёння праяўляецца сістэма 
камунікавання бібліятэк з асяроддзем і 
паміж сабой?

— Перш за ўсё — у вялікай колькасці 
мерапрыемстваў, праілюстраваных кніжнымі 
выставамі, якія садзейнічаюць папулярызацыі 
краязнаўчага фонду бібліятэкі, прыцягваюць 
увагу да знакамітых імёнаў Берасцейшчыны, 
дазваляюць знаёміць чытачоў, грамадскасць 

горада і вобласці з новымі кніжнымі набыт-
камі рэгіянальнай тэматыкі, новымі творамі 
пісьменнікаў. Многія з выяздных кніжных 
выстаў былі прымеркаваны да самых роз-
ных падзей. Як прыклад — выстава-пра-
гляд «Брэст — культурная сталіца Беларусі» 
(2015), якую галоўны бібліятэкар аддзела 
Ірына Жалянгоўская прэзентавала супрацоў-
нікам Брэсцкай абласной пракуратуры.

Краязнаўчыя крыніцы, якія захоўваюцца 
ў бібліятэцы, яе камунікатыўная і даследчая 
дзейнасць вялі і вядуць да супрацоўніцтва 
з краязнаўчымі арганізацыямі, навукоўца-
мі, краязнаўцамі, зацікаўленымі чытачамі. 
Бібліятэкі заўсёды былі і ёсць даступнымі, 
дэмакратычнымі, сацыякультурнымі цэнт-
рамі. Наша бібліятэка і наш аддзел — не 
выключэнне.

На якія новыя імёны ў краязнаўстве 
мае сэнс звярнуць увагу?

— Я хацела б звярнуць увагу чытачоў 
«Маладосці» перш за ўсё на краязнаў-
чую працу маіх калег. Дзякуючы дырэкта-
ру Тамары Данілюк у бібліятэцы сабраны 
матэрыялы навукова-практычнай канферэн-
цыі, што праводзілася падчас святкавання 
975-годдзя Брэста. Намесніца дырэктара 
Ала Мяснянкіна папоўніла краязнаўчы фонд 
бібліятэкі шматлікімі рарытэтамі, а таксама 
зацікавіла навуковую грамадскасць Брэсцкай 
вобласці тэмай гісторыі кнігі, кнігавыдан-
ня і бібліятэк Берасцейшчыны. Бібліёграфы 
аддзела краязнаўчай літаратуры і бібліягра-
фіі Ірына Жалянгоўская (у літаратурных 
кругах Ярына Дашына), Святлана Паўловіч, 
Наталля Лахміцкая ствараюць краязнаўчыя 
раздзелы на нашых сайтах, гарбяць над біб-
ліяграфічнай інфармацыяй, займаюцца папу-
лярызацыяй ведаў аб родным краі, ажыўля-
юць сваёй прысутнасцю нашу бібліятэчную 
справу. Магчыма, праз некалькі гадоў будзе 
ўсім аматарам даследчыцкай краязнаўчай 
працы вядома імя маладой нашай супрацоў-
ніцы Маргарыты Ківачук, якая, нягледзячы 
на сучасныя вялікія магчымасці ў рэаліза-
цыі прафесійных амбіцый, абрала прафесію 
бібліятэкара, а ў якасці працоўнага месца — 
аддзел краязнаўства Брэсцкай абласной біб-
ліятэкі імя Максіма Горкага.

Размову вяла Юлія ВАЎЧОК
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АРТЫКУЛ
пра семантыку і функцыі наміткі
як часткі Маларыцкага строю

БІБЛІЯТЭКІ БЕРАСЦЕЙШЧЫНЫ ПРАДСТАЎЛЯЮЦЬ

У народнай культуры Беларусі самай 
яркай з’явай быў і застаецца трады-
цыйны народны касцюм, які ствараўся 
вякамі. Ён прадстаўляе сабой гарма-
нічнае цэлае, у якім кожная дэталь 
мае свой сэнс і выконвае асаблівую 
эстэтычную функцыю. 

У маларыцкім касцюме ёсць адметнасці. 
Амаль кожная вёска раёна мае свой касцюм, 
таксама як і дыялект, звычаі і традыцыі. Па 
агульным кампазiцыйна-арнаментальным 
рашэннi жаночыя касцюмы паўночных вёсак 

Маларытчыны адносяцца да Кобрынскага 
строю. А вось на поўднi, у такiх вёсках як 
Гвознiца, Збураж, Радзеж, Хацiслаў, Ляхаў-
цы, Макраны, Замшаны жанчыны насiлi 
строй, якi этнографы назвалi ўласна «мала-
рыцкiм». Яго можна пазнаць па буйным 
рамбiчным арнаменце, насычаным калары-
це, багатых кампазiцыях аздаблення, якiя 
запаўняюць верхнiя i нiжнія часткi рукавоў, 
манжэты, фартушкi, паясное адзенне.

Народны касцюм складаўся з наступных 
дэталей: сарочка, кашуля, спадніца, анда-
рак, бурка, фартух, фартушок, намітка, плат, 
латуха, крайка, каптур і іншых. У гэтым 
касцюме выражана такое ж разуменне пры-
гажосці, што і ў напеўных беларускіх мело-
дыях, танцах, песнях. Тая ж мэтазгоднасць 
і ў сціплай утульнасці сялянскай хаты. Па 
адзенні можна было вызначыць сацыяльнае 
і сямейнае становішча чалавека, яго ўзрост, 
род заняткаў, узровень матэрыяльнай забяс-
печанасці. Характар арнаментаў, кампазіцыя 
і колер касцюма дазвалялі беспамылкова 
вызначыць, з якой вёскі родам яго ўладаль-
нік. Маларыцкi строй, нягледзячы на тое, 
што складаецца з розных частак, адны з якiх 
тканыя (бурка альбо фартух, пояс), другiя —
вышываныя (сарочка, фартушок, намiтка), 
утварае цэласны ансамбль, для якога харак-
тэрны аднастылёвасць i аднатыпнасць, але 
не аднолькавасць арнаменту.

Арнамент на Маларыцкiм строi нiбы 
ўцiснуты ў шырокую чырвоную паласу. Яго 
не так i багата, але паласа выглядае масiў-
най i напружанай па каларыце, да цёмна-
чырвонага тут дададзены цёмна-сiнi або 
чорны колер. Спрадвеку на Маларытчыне, 
як і ў іншых рэгіёнах, шанавалі чырвоны і 
белы колеры ў спалучэнні з чорным. Чыр-
воны сімвалізаваў жыццё, белы — чысці-

Мікалай НАВУМЧЫК,
намеснік дырэктара па вучэбна-метадычнай рабоце
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ню, пераход з аднаго свету ў іншы. Нашы продкі 
надавалі чырвонаму арнаменту, якім упрыгожвалі 
рукавы кашуль, магічную сілу. Яны верылі, што 
гэта засцерагае «ўваходы ў цела» ад злых духаў і 
дае рукам моцы ў працы. Пераборы на касцюме 
можна чытаць як кнігу лёсу чалавека, які жыве ў 
гармоніі з Космасам. Ромбы чырвона-чорнага коле-
ру — не толькі для прыгажосці. Дзве палавінкі фігу-
ры — мужчынскі і жаночы пачаткі. Больш за тое, у 
прывабным арнаменце зашыфравана абарона ад 
злых сіл. Пры пільным разглядзе тут можна знайсці 
малюнак зямлі ці поля. Чорная кропка пасярэдзіне 
падкажа, засеяная ралля ці не. У паўсядзённым 
жыцці, вядома, сяляне апраналіся больш сціпла. Як 
і на ўсёй Белай Русі пераважала ільняное адзенне 
ручной работы з мінімальнымі ўпрыгожаннямі.

Арнаментыка строга геаметрычная, але ў 1920—
1930-я i сюды пранiкла вышыўка крыжыкам. Спа-
чатку крыжыкам вышывалi традыцыйны геамет-
рычны ўзор, пазней на сарочках i фартухах, не 
толькi палатняных, але i паркалёвых, з’явіліся «бра-
караўскiя ружы». На маларыцкiм строі яны маналiт-
ныя, шчыльныя па колеры, адпавядаюць мясцоваму 
стылю.

Урачыстасць святочнага строю замужняй жан-
чыны падкрэслівалася галаўным уборам ручніко-
вага тыпу — «платам», які меў выгляд падоўжа-
нага кавалка палатніны, адмыслова-мудрагеліста 
завіваўся, абкручваўся, намотваўся вакол галавы і 
кампазіцыйна завяршаў увесь комплекс адзення, 
надаваў «абцякальнасць» верхняй часткі фігуры і 
надзвычайную годнасць жаночай постаці.

У сівую даўніну намітку паэтычна называлі 
павоем, нібыта параўноўваючы з павойнай раслі-
най, якая прутка, далікатна і надта прыгожа абвівае 
тонкімі квітнеючымі сцяблінкамі ўстойлівае дрэва. 
Пра павой мінскай князёўны ўзгадваў Іпацьеўскі 
летапіс. Не патрабуе асобных тлумачэнняў слова 
«завівацца» альбо «плат», таксама ёмкае, стара-
даўняе, паходжанне якога ад славянскага слова 
«платно» непасрэдна ўказвае і на матэрыял, і на 
форму ўбору.

У розных рэгіёнах наміткі называлі па-рознаму: 
украінскія — перемітка, намітка, намітец, серпа-
нок, рантух, склендячка; беларускія — намётка, 
абмётка, павівала, плат; рускія — убрус, полотенце, 
подширье, фата, гомылька. У старажытнасці наміт-
ку насілі ўсе жанчыны незалежна ад іх становішча. 
Наміткі сустракаюцца на рускіх царкоўных фрэс-
ках XII стагоддзя і старажытных партрэтах. Існуе 
каля трох дзясяткаў спосабаў павязвання наміткі. У 
Беларусі яна ўпершыню сустракаецца на партрэце 

княгіні Кацярыны Алелькавіч-Луц-
кай першай паловы XVI стагоддзя. 
Намітка часта ўзгадваецца ў матэ-
рыялах Гродзенскага земскага суда 
сярэдзіны XVI стагоддзя. Спрадвеч-
на намітку насілі і ў будні, і ў святы. 
Але паступова з-за дастатковай 
складанасці завязвання яна стала 
ўборам асаблівых выпадкаў: святаў, 
кірмашоў, абрадаў, паходаў у цар-
кву. Наміткі аздабляліся складанай 
выцінанкай, часта з сімвалічнымі 
традыцыйнымі ўзорамі. Выцінанка 
размяшчалася па краі і на канцах 
наміткі. Выкарыстоўваліся такса-
ма коклюшныя карункі і ўзорнае 
ткацтва. Вясельная намітка часта 
захоўвалася жанчынай усё жыццё. 
У яе ўбіралі жанчыну пры паха-
ванні. Ткалі намітку з самых тонкіх 
кужэльных нітак, стараючыся, каб 
яна была як мага танчэйшай. Каб 
зрабіць намітку такой, яе мачылі 
ў вадзе, клалі на камень, а другім 
цёрлі зверху, пакуль палатно не ста-
навілася падобным да марлі. Затым 
намітку мылі, жлукцілі і крухмалілі. 
Такая намітка была вельмі тонкай і ў
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той жа час добра трымала форму. Заможныя 
жанчыны выраблялі сабе наміткі з дарагога 
тонкага палатна і ўпрыгожвалі карункамі, 
вышыўкай залатымі і сярэбранымі нітка-
мі, а бяднейшыя жанчыны выкарыстоўвалі 
больш танныя тканіны і больш простыя 
ўпрыгажэнні, пры гэтым разнастайнасць 
арнаменту, як правіла, захоўвалася. 

Часцей за ўсё жанчына ўпершыню ўбіра-
лася ў намітку на ўласным вяселлі. Гэта сім-
вал замуства, залежнага становішча. Зняць 
галаўны ўбор значыла амаль што парушыць 
шлюб. На Маларытчыне маладой пасля вян-
чання ў царкве павязвалі намітку, і яна насі-
ла яе цэлы дзень. Пасля прыезду нявесты ў 
хату жаніха свёкар здымаў яе галаўны ўбор, 
сяброўкі расчэсвалі валасы, закручвалі іх на 
тканку, надзявалі чапец і хустку. 

Платы мелі звычайна даўжыню 320—
350 см, шырыню 60—65 см і аздабляліся 
шырокімі бардзюрамі шчыльнага ромба-геа-
метрычнага арнаменту, які размяшчаўся на 
канцах, а ў самых урачыстых платах — і на 

адным падоўжным баку. Такія платы назы-
валі «акалястымі», «акалестымі». Адзін з 
ражкоў акалестага плата дадаткова ўпры-
гожвалі вышытай зоркай. Цiкава, што мала-
рыцкiх жанчын не задавальняў звычайны 
чырвоны колер купленых нiтак. Яны спа-
чатку падфарбоўвалi iх крушынай альбо 
дубовай карой, каб надаць больш глыбокi, 
карычнева-чырвоны тон. Пазней сталi выка-
рыстоўваць фабрычныя польскiя фарбаваль-
нiкi, якiя давалi густое вiшнёвае, амаль да 
фiялетавага, адценне. Насычанасцi гамы 
патрабавала цяжкаватавасць арнаменту i 
мажнасць жаночай постацi, якую набывала 
фiгура ў гэтым строi.

Мы вывучылі адзінаццаць намітак, якія 
захоўваюцца ў музеі Маларыцкай раённай 
гімназіі (дзве) і Раённым цэнтры народнай 
творчасці (дзевяць). Усе платы належаць 
да маларыцкага строю, былі набытыя пад-
час фальклорных экспедыцый у вёскі раёна 
(Збураж, Гвозніца, Брадзяцін, Перавое, Арэ-
хава). 
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Аднолькавых па памеры намітак няма. 
Самая вузкая мае 51 см, самая шырокая — 
63 см; даўжыня самай каротай складае 
2 м 64 см, самай доўгай — 3 м 7 см.

Акалястыя платы ўпрыгожвалі ў тэхні-
цы старажытнай вышыўкі наборам («наця-
гам»). Такi плат на Маларытчыне называўся 
«нацяганы». У некаторых мясцiнах намітку 
называлі «процяг», «нашыванне», таму што 
ўзор нашываўся на палатно. Гэта вельмi 
старажытная тэхнiка, калi iголку працягвалi 
швом уперад праз усю шырыню бардзюра, 
i кожны такi працяг павялiчваў арнамент 
на мiлiметр. Вышыўка крыжыкам з’явiлася 
пазней, яна ўжо мела назву «вышыванне», 
бо ўзор вышываўся. 

У трох разгледжаных намі намітках мала-
рыцкага строю на рагу няма разетак-зорак, 
у пяці — вышыта адна. Носьбiты традыцыi 
тлумачылi, што «зорку» жанчына нашыва-
ла пасля таго як нараджала дзiця. У дзвюх 
намітках на рагу знаходзяцца дзве разеткі-
зоркі, а ў адной — ажно тры (неаднолькавыя 
памерам, адна — вялікая, дзве — меншыя). 
Усе зоркі розныя, вышытыя чырвонымі ніт-
камі. У пяці прысутнічае і чорная нітка. 
Белы колер — сімвал чысціні, шчырасці, 
свабоды; чырвоны — сімвал сонца, жыцця, 
радасці. А паколькі жыццё не вечнае, то і 
чорнага трошкі дадавалі. Гэта сімвалізавала 
і пераход з аднаго свету (статусу) у іншы.

Адзін плат чырвонымі ніткамі падзелены 
на тры часткі (ніткі знаходзяцца на адноль-
кавай адлегласці ад канцоў; дзве меншыя 
часткі — аднолькавыя па памеры). Гэта зроб-
лена для зручнасці, каб раўнамерна і прыго-
жа размеркаваць убор на галаве. Вышыўка 
заўжды знаходзіцца на краі. Гэта як мяжа 
асвоенай прасторы. Сімвалічныя арнамен-
ты, складзеныя з рамбічных фігур, — гэта 
зварот да вышэйшых сіл з просьбаю аб аба-
роне ад нячыстай сілы і няшчасця. Ромб на 
маларыцкай намітцы — сімвал урадлівасці. 
Аднак у Збуражы, Гвозніцы і Брадзяціне ён 
азначаў зямлю, у Перавым — расліну, а ў 
Арэхаве — жанчыну. На некаторых намітках 
разеткі вышыты з пяці ромбаў, якія ўтвара-
юць крыж. Гэта сімвалізуе злучэнне жаноча-
га і мужчынскага пачаткаў.

Плат перш за ўсё — галаўны ўбор з ярка 
выражанай функцыяй. Павітая намітка, нібы 
раскрытая кніга, звяртаючыся да якой можна 

даведацца аб прыналежнасці яе ўласніцы да 
пэўнага рэгіёна, вёскі. Па ёй таксама можна 
здагадацца, калі была тая намітка вытка-
на ці пашыта, бо час заўсёды пакідае свае 
адзнакі.

Магчыма, спосаб завiвання платаў жан-
чын сталага ўзросту адрознiваўся ад споса-
бу завiвання маладых. Напэўна, у першым 
выпадку i самi платы былi прасцейшымi. 
Плат таксама мог адлюстроўваць статус жан-
чыны. Iнакш, верагодна, завiваліся ўдовы. Да 
таго ж, манера завiвання магла адрознiвацца 
ў святы i буднi. Але ўсё гэта цяпер толькi 
здагадкi. Быў яшчэ, напрыклад, летнi вары-
янт, калi галава не цалкам закручвалася ў 
палатно: паверх прычоскi адзяваўся ажурны 
чапец, а больш кароткая намiтка складвалася 
ў палоску i завязвалася канцамi назад. Пры 
гэтым у замужняй жанчыны валасы абавяз-
кова хавалiся, а шыя заставалася адкрытай. 
Каб завіць плат, перш за ўсё жанчыне трэба 
гладка зачасаць валасы i разабраць на прамы 
прабор, потым накруцiць на адмысловы іль-
няны абруч — тканку, i ўкласцi на макушку. 
Абруч надаваў прычосцы асаблiвую форму. 
На прычоску жанчыны ў некаторых вёс-
ках маглі надзяваць белы паркалёвы чапец, 
упрыгожаны спераду нашыўкай з белага 
гафту i карункамi. Калi на змену намiтцы 
прыйшлi хусткi, то апошнiя павязвалi такiм 
чынам, каб упрыгожаная пярэдняя част-
ка чапца, на якую яшчэ павязвалi чырво-
ную атласную стужачку, была бачная. Чапец 
замацоўваўся на галаве з дапамогай матузка, 
што сцягваў яго нiжэй за патылiцу. Валасы 
спераду заставалiся крыху адкрытымi.

Далей плат у разгорнутым выглядзе 
накладаўся на галаву такім чынам, што левы 
яго канец (у акалястых платах ён быў вышы-
ты па падоўжным боку) абрамляў твар, пра-
ходзіў пад падбародкам, падымаўся ўверх 
з правага боку і перакідваўся цераз галаву 
зноў на левы бок. Пры гэтым яго папярочны 
край, аздоблены шырокім арнаментальным 
бардзюрам, а часам яшчэ і разеткай, закры-
ваў левае плячо і ражком спускаўся на спіну. 
Правы канец плата складваўся ўздоўж напа-
лам, а потым згортваўся яшчэ два разы, у 
выніку чаго аказваўся складзеным у шэсць 
столак. У такім выглядзе ён ахопліваў пра-
цягнуты пад падбародкам левы канец, пады-
маўся ўверх, накіроўваўся назад і абручыкам
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абыходзіў кругом галавы. Пры гэтым арна-
ментаваны беражок акалястага плата прахо-
дзіў па версе абручыка. Ззаду канец у такім 
жа складзеным выглядзе падтыкаўся знізу 
ўверх пад папярэдні слой, утвараў зверху 
невялікую пятлю, а астатняя яго частка звіса-
ла ўздоўж спіны паверх разгорнутага левага 
канца плата. Уся канструкцыя бездакорная 
i выразная з усiх бакоў. Яна цалкам мяняе 
вобраз жанчыны, рысы яе твару, падкрэ-
слiваючы вочы, робячы больш правiльным 
контур. Цёмна-чырвоныя карункавыя бар-
дзюры ўтваралі карону на галаве і зрокава 
ўцяжарвалі канцы плата. Гэта надавала мала-
рыцкай сялянцы царскі выгляд, дэманстра-
валі пачуццё ўласнай годнасці. Гэты спосаб 
завівання даволі просты і рацыянальны, але 
пры завіванні такім чынам акалястага плата 
яго падоўжны арнаментальны бардзюр шмат-
разова перакрыжоўваецца, што стварае ўра-
жанне мудрагелістага галаўнога ўбору.

Жыхаркі вёскі Збураж Надзея Алесік 
і Зінаіда Алексіюк расказалі, што больш 
кароткія і вузкія платы, вышытыя па адным 
падоўжаным боку (мясцовая назва — «хуст-
ка акалеста»), складвалі ўдаўжыню на 
шырыню далоні і павязвалі па ілбе вакол 
галавы, канцамі назад. Пры гэтым заставалі-
ся бачнымі ажурнае донца чапца і вышыва-
ны яго край.

З актыўнага ўжытку намітка як галаўны 
ўбор знікла ў 1920—1930 гады. Аднак тон-

кае палатно працягвалі выкарыстоўваць у 
традыцыйных абрадах. Бабку-павітуху абда-
рвалі платам, пры хрышчэнні на ім трымалі 
немаўля. На вяселлі намітка была абавязко-
вым падарункам, ёю завівалі маладую. Гэты 
рытуал адлюстроўваецца ў вясельных пес-
нях. Адну з іх праспявала Марыя Піліпаўна 
Лямачка (вёска Збураж):

Выцце, людзі, дывытыся,
Йідэ Іванко жынытыся,
Вызэ Ганночку ў возочку,
Сычэ коныка оброткою,
Накрыў Ганночку наміткою.
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БЛУКАЮЧАЯ  ЗОРКА  ЛУІСА  ГРУНБЕРГА

Лёс распарадзіўся так, што на мяжы XIX—XX 
стагоддзяў многія з нашых суайчыннікаў выму-
шаныя былі сарвацца з наседжаных месцаў і 
разысціся па ўсім свеце ў пошуках лепшай 
долі. Адны назаўсёды растварыліся ў Еўропе, 
іншым дала прытулак ветлівая да імігрантаў 
Аргенціна, а трэція вырашылі пашукаць шча-
сця ў ЗША. Сярод апошніх была і яўрэйская 
сям’я з Брэст-Літоўска, якая падарыла сваёй 
новай радзіме аднаго з самых выбітных кам-
пазітараў у гісторыі амерыканскай музыкі —
Луіса Грунберга.

Будучы прызнаны класік джаза з’явіўся на свет
3 жніўня 1884 года ў сям’і скрыпача Абрама Грынберга 
і яго жонкі Клары Кантаровіч. Здарылася гэта нічым 
не прыкметная для сучаснікаў падзея ў правінцыйным 
Брэст-Літоўску, які лічыўся ў той час адным з самых 
«яўрэйскіх» населеных пунктаў у Расійскай імперыі. 
У горадзе з падобным нацыянальным складам (каля 
70% жыхароў Брэст-Літоўска былі яўрэямі) музыкант, 
які валодае скрыпкай, заўсёды мог разлічваць на невя-
лікі, але стабільны заробак. Нягледзячы на тое, што 
ігра на музычных інструментах лічылася ў артадак-
сальных габрэйскіх абшчынах заняткам легкадумным 
і нявартым, просты люд любіў клезмераў (яўрэйскіх 
музыкаў). Пакуль Клара займалася дзецьмі і хатняй 
гаспадаркай, Абрам найграваў немудрагелістыя мело-
дыі ў кабаках і рэстаранах, што дазволіла яму з часам 
назапасіць крыху грошай.

Сабраўшы пэўную суму, Грынберг-старэйшы, які 
не хацеў да канца сваіх дзён гібець у правінцыі, выра-
шыў звезці блізкіх ад родных мясцін. Да таго ж унут-
раная абстаноўка ў дзяржаве Раманавых не абяцала 
яўрэйскай сям’і нічога добрага. На той момант Расія 
яшчэ не ўзбагаціла англійскую мову страшным сло-
вам pogrom, аднак Аляксандр III, які ўзышоў на пасад, 
ужо пачаў закручваць гайкі, у тым ліку і ў нацыя-
нальным пытанні. У дадатак да ўжо існуючай з часоў 
Кацярыны II «мяжы аселасці», новы цар прыняў
у 1882 годзе так званыя «Майскія правілы», якія яшчэ 
больш абмежавалі правы яўрэяў. З гэтага моманту і 
пачынаецца маштабны яўрэйскі сыход з Расійскай 
імперыі.

Першая хваля эміграцыі забрала з сабой у 1886 
годзе і Грынбергаў, якія вырашылі пашукаць шчасця 

ГІСТОРЫЯ І ПОСТАЦІ

Кірыл МЯЦЕЛІЦА

ў далёкай Амерыцы. Не варта, аднак, 
думаць, што ў канцы XIX стагоддзя 
можна было так проста сабраць усе 
свае пажыткі і адправіцца пакараць 
Новы Свет. Усё было значна скла-
даней. Для пачатку неабходна было 
аплаціць паслугі адной з мноства 
існуючых тады камерцыйных фірм, 
якія займаліся групавымі перавозкамі 
людзей на «зямлю абетаваную». Тых 
шчасліўчыкаў, каму ўдалося сабраць 
неабходную для гэтага суму, адпраў-
лялі ў таварных вагонах у бліжэй-
шы партовы горад, дзе эмігрантаў 
чакаў прыватны параход да Злучаных 
Штатаў. Далей пачынаўся пакутлівы 
двухтыднёвы шлях праз Атлантычны 
акіян. Практычна ўсе ўдзельнікі гэта-
га падарожжа параўноўвалі яго пасля 
з плаваннем рабоў на нявольніцкіх

Луіс Грунберг.
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забітых латкамі гандляроў вуліц цягнуліся пяціпа-
вярховыя дамы, з вокнаў якіх даносілася італьянская, 
нямецкая, іспанская і руская гаворка. На Уол-стрыт 
спрытныя дзялкі ўжо прыдбалі сабе немалое дабро, 
а па суседстве ў брудных трушчобах Манхэтэна тулі-
ліся жабракі-ірландцы, якія прымушалі трапятаць 
увесь Нью-Ёрк. Дзікенс пасля наведвання ірландскіх 
кварталаў быў катэгарычны: «Тут жыве мноства свін-
няў». Але пакінем гэту заяву на сумленні пісьменніка. 
У рэшце рэшт, многія з ірландцаў і іншых імігрантаў 
сумленна зараблялі сабе на хлеб. У гэтым вялізным 
плавільным катле і мільянеры, і беднякі разам стваралі 
падмурак будучага дабрабыту Амерыкі.

Абрам, які ўпершыню апынуўся ў такім вялі-
кім горадзе, цвёрда вырашыў пачаць новае жыццё.
У якасці першага кроку ён змяніў адну літару ў проз-
вішчы, стаўшы Грунбергам. Як правіла, першаму 
пакаленню яўрэйскіх вандроўнікаў, якое беражліва 
адкладала кожны цэнт, рэдка ўдавалася выбіцца ў 
людзі ў новай краіне. Грунбергу-старэйшаму пашан-
цавала: ён змог уладкавацца ў мясцовы аркестр, дзе 
атрымліваў каля 70 долараў за месяц. Для параўнан-
ня ― пара добрых туфель каштавала каля 98 цэнтаў. 
Дзякуючы добраму заробку Абрам змог аплачваць 
урокі гульні на фартэпіяна для Луіса, у якім стаў 
выяўляцца талент музыканта. Вельмі хутка навучанне 
стала прыносіць свой плён, і бацька з сынам, які ў
15 гадоў кінуў школу дзеля музыкі, сталі гастраляваць 
разам. Ранняя музычная кар’ера Луіса выратавала яго 
ад лёсу большасці аднагодкаў, якім даводзілася пад-
працоўваць чысцільшчыкамі абутку і разносчыкамі 
газет, як, напрыклад, іншы ўраджэнец Беларусі Давід 
Сарноў, які стаў у выніку ўплывовым радыёмагнатам.

У 20 гадоў Луіс ужо быў вядомы ў Амерыцы як 
перспектыўны музыкант. Уражаны поспехамі сына, 
Абрам вырашае адправіць яго ў Еўропу, дзе малады 
чалавек змог бы працягнуць сваё навучанне. Выбар 
Луіса спыніўся на Берлінскай Вышэйшай школе музы-
кі, якая лічылася ў той час ці не самай кансерватыўнай 
музычнай навучальнай установай Еўропы. На момант 
паступлення туды Грунберга (1904) дырэктарам гэтай 
установы цягам ужо 35 гадоў з’яўляўся вядомы ў міну-
лым скрыпач Ёзэф Іаахім. Гэтаму чалавеку, абсмяяна-
му ў свой час Вагнерам, належыць гонар адкрыцця 
для шырокай публікі «скрыпічнага» Баха. Бліскучы 
знаўца акадэмічнай музыкі, на пасадзе дырэктара 
музычнай школы ён, аднак, заслужыў рэпутацыю 
цемрашала і дактрынёра. Пазней Грунберг узгад-
ваў, што шмат у чым менавіта па гэтай прычыне ён, 
пасля паспяховага заканчэння чатырохгадовых курсаў, 
вырашыў «давучыцца» ў знакамітай Венскай кансер-
ваторыі, дзе панавалі больш ліберальныя парадкі. Тут, 
на берагах Дуная, Луіс, якога ўзяў пад сваё крыло 
знакаміты Феруча Бузоні, працягвае ўдасканальвацца. 
Таленавітага хлопца заўважаюць і прапануюць яму 
супрацоўніцтва з Берлінскім філарманічным арке-
страм, у складзе якога ён потым аб’ездзіў усю Еўропу. 

Карыкатура
на Луіса Грунберга, 1911 год.

караблях: тыя ж бруд, антысанітарыя, 
грубая ежа і прыступы нязвыклай 
марской хваробы. Але гэта быў толькі 
пачатак пакут.

На шляху ў большасці шукальнікаў 
шчасця вырастаў размешчаны ў вусці 
ракі Гудзон востраў Эліс, які быў у 
той час галоўным прыёмным пунктам 
эмігрантаў у ЗША. Тут патэнцыйных 
перасяленцаў, якія празвалі гэтае месца 
«востравам слёз», чакалі работнікі 
іміграцыйных служб. Яны правяралі 
кожны факт біяграфіі і ўважліва агля-
далі кожны вугор на целе чужаземцаў.
У выпадку, калі чыноўнікі знаходзілі, 
што прыбыўшы з’яўляецца сацыяльна 
небяспечным элементам або крыніцай 
якой-небудзь інфекцыі, няшчаснага 
тут жа адпраўлялі дадому. Аднаму 
Богу вядома, колькі чалавечых траге-
дый разыгралася на гэтым нікчэмным 
лапіку зямлі.

На шчасце, сям’і Абрама Грынберга 
ўдалося прайсці праз усе гэтыя 
выпрабаванні і апынуцца ў Нью-Ёрку. 
Горад, які з-за шматлікіх банд назы-
валі тады «крымінальнай сталіцай 
Заходняга паўшар’я», пакуль яшчэ 
не стаў «Вялікім яблыкам», але ўжо 
з’яўляўся другім Вавілонам. Замест 
звыклых цяпер хмарачосаў уздоўж 

КІРЫЛ МЯЦЕЛІЦА



У гэты ж перыяд малады чалавек пачынае 
складаць музыку самастойна. Аднак першыя 
яго спробы, пераймальныя і неарыгінальныя, 
ніякага водгуку не атрымалі. Свой уласны 
стыль Грунбергу наканавана было знайсці ў 
Амерыцы.

Пасля пачатку Першай сусветнай вайны 
Луіс, далёкі ад палітыкі, працягваў навучанне 
ў Вене. Аднак пасля ўступлення ў вайну ЗША 
(у 1917-м) Грунберг вымушаны быў вярнуцца 
ў Нью-Ёрк. Практычна адразу пасля вяртання 
ён здабыў сабе славу надзвычайнага акампа-
ніятара. Ва ўсякім выпадку, вялікі італьянскі 
тэнар Энрыка Каруза, якому малады чалавек 
падыгрываў на фартэпіяна падчас яго амеры-
канскага турнэ, заўважыў талент Грунберга 
і нават намаляваў яго партрэт на памяць. 
Нарэшце, у 1919 годзе да Луіса прыходзіць 
доўгачаканая слава. Першы ж яго буйны твор 
«Узгорак сноў», які прагучаў з вялікай сцэны 
ў выкананні Нью-Ёркскага сімфанічнага арке-
стра, быў прыхільна сустрэты крытыкамі. Гэта 
падзея адыграла ключавую ролю ў яго жыцці. 
Грунберг, які быў на той момант паспяховым 
піяністам, канчаткова вырашае засяродзіцца 
на напісанні музыкі і закідвае гульню на фар-
тэпіяна.

У 20 гадах XX стагоддзя Нью-Ёрк моцна 
адрозніваўся ад таго горада, у які некалі пры-
былі імігранты Грынбергі. Цяпер, замест драў-
ляных насцілаў, асветленыя электрычнасцю 
вуліцы, пакрытыя асфальтам, па якім ездзяць 
тысячы аўтамабіляў. Гэта дынамічны мегапо-
ліс, дзе ўвасабляюцца ў жыццё самыя смелыя 
эксперыменты, у тым ліку і музычныя. На 
стыку еўрапейскай, негрыцянскай і індзейскай 
культур нараджаецца джаз. Грунберг імгненна 
зарабіў рэпутацыю аднаго з галоўных тэарэ-
тыкаў новага музычнага напрамку. Ён лічыў, 
што мастацтва ў цэлым і музычная сфера ў 
прыватнасці маюць патрэбу ў свежай крыві. 
Еўрапейская музыка, як здавалася Луісу, паку-
тавала ад сваёй складанасці і залішняй ака-
дэмічнасці. У адрозненне ад яе амерыканскі 
джаз, дзякуючы прастаце і маладосці, што 
веялі яд яго, здольны быў здзейсніць сапраў-
дную музычную рэвалюцыю. Артыкулы 
Грунберга на гэтую тэму з’яўляюцца нават у 
СССР.

Акрамя тэарэтызавання, Грунберг актыўна 
эксперыментуе з гукам, спрабуючы аб’яднаць 
сімфанічную музыку, джаз і розныя этнічныя 
матывы. І гэта прыносіць поспех. Камерная 
музыка Луіса выклікае захапленне ў эстэ-
таў, а напісаныя ім оперы «Брокенская ведзь-
ма», «Джэк і бабовая сцяблінка» ставяцца на 
Брадвеі. Аднак вяршыняй творчасці кампазіта-

ра з’яўляецца опера «Імператар Джонс», напі-
саная паводле матываў аднайменнай п’есы 
лаўрэата Нобелеўскай прэміі па літаратуры 
Юджына О’Ніла. Прэм’ера адбылася ў 1933 
годзе ў будынку легендарнай нью-ёркскай 
«Метраполітэн-опера». Лічыцца, што менавіта 
«Імператар Джонс» паклаў пачатак сучаснай 
амерыканскай оперы. Ва ўсялякім выпадку, 
вядомы брытанскі музычны крытык Эндру 
Портар менавіта Грунберга называў краеву-
гольным каменем у падмурку амерыканскай 
опернай музыкі.

Аднак нечакана для ўсіх, знаходзячыся на 
піку папулярнасці, Грунберг сыходзіць у цень. 
Падчас Другой сусветнай вайны Луіс, чые 
творы былі забаронены ў нацысцкай Германіі, 
ахвяруе частку свайго дабра ў дапамогу шмат-
лікім бежанцам. Гэта жахлівая бойня стварае 
настолькі моцнае ўражанне, што, расчараваны 
ў людзях, кампазітар звяртаецца да рэлігіі. 
Ужо пасля вайны, жывучы пустэльнікам у 
сваім доме ў Бэвэрлі-Хілз, ён піша духоўную 
музыку. У гэты час яго цікавіць «тэма фунда-
ментальнага адзінства ўсіх рэлігій». Ім сур’ёз-
на авалодала ідэя стварэння на аснове тэкстаў 
Старога і Новага Запаветаў, Карана, Талмуда 
і Бхавад-гіты нейкага «ўніверсальнага» для 
ўсяго чалавецтва духоўнага гімна. Вынікам 
гэтай карпатлівай працы сталі пяць сімфоній, 
чатыры оперы і араторыі, названыя аўтарам 
«Песні Веры». Усе гэтыя творы ён прысвячае 
Махатма Гандзі.

На жаль, часы змяніліся, і ў канцы 50 ― 
пачатку 60-х і Грунберг, і яго духоўныя шуканні 
сталі ўжо нікому не цікавымі. Несумненна, 
грамадскае забыццё і абыякавасць да яго новых 
ідэй атруцілі апошнія гады жыцця Луіса. Ён 
памёр 9 чэрвеня 1964 года, за два месяцы да 
свайго васьмідзесяцігоддзя. У гэты дзень на яго 
старым фартэпіяна ляжала біяграфія Франсуа 
Рабле. Па іроніі лёсу кніга была разгорнута 
ў тым самым месцы, дзе прыводзіліся апош-
нія словы вялікага французскага насмешніка: 
«Апусціце заслону, камедыя скончылася».

Так ужо склалася, што Грунберг стаў адной 
з тысяч класічных Шолам-алейхемаўскіх 
«блукаючых зорак», якія адарваліся ад род-
нага неба і заззялі ў чужым краі. Адны гарэлі 
ярчэй, іншыя ж патухалі, не паспеўшы ўспых-
нуць. Луіс Тэадор Грунберг належаў да трэ-
цяй катэгорыі ― да тых, чый бляск асвятляў 
шлях іншым. У мінулым годзе ў ЗША шыро-
ка святкавалася 130-я гадавіна са дня нара-
джэння вялікага кампазітара. У роднай для 
яго Беларусі гэты юбілей застаўся практычна 
незаўважаным. Дык ці не варта нам вярнуць 
гэтую зорку на наш небасхіл?

БЛУКАЮЧАЯ ЗОРКА ЛУІСА ГРУНБЕРГА



124

АГІНСКІ. ТУРЭЦКАЯ МІСІЯ

ГІСТОРЫЯ І ПОСТАЦІ

Кірыл МЯЦЕЛІЦА

У красавіку 1796 года рускаму 
амбасадару ў Канстанцінопалі Віктару 
Качубею далажылі, што ў сталіцы 
Асманскай імперыі з’явіўся нейкі Жан 
Рыдэль, які выдаваў сябе за француз-
скага гандляра. Нягледзячы на тое, 
што дакументы таямнічага незнаёмца 
былі ў поўным парадку і па-француз-
ску ён гаварыў без усялякага акцэнту, 
было ў ім нешта такое, што насцяро-
жыла рускага дыпламата. Па загадзе 
Качубея да француза прыставілі шпі-
ёна. Пад імем Жана Рыдэля хаваўся не 
хто іншы, як літвінскі арыстакрат Міхал 
Клеафас Агінскі, які прыбыў на берагі 
Басфора з адной вельмі далікатнай 
місіяй. Але пра ўсё па парадку.

Пасля таго, як паўстанне 1794 пад кіраў-
ніцтвам Тадэвуша Касцюшкі было жорстка 
задушана войскамі Суворава, многія поль-
скія патрыёты вымушаны былі пакінуць 
сваю бацькаўшчыну. Сярод іншых адпра-
віўся ў выгнанне і Міхал Агінскі. У эмігра-
цыі ён, які адмовіўся падпісаць «пакаянны 
ліст» Кацярыне II, падтрымлівае цесную 
сувязь са сваімі таварышамі, таксама не 
згоднымі мірыцца з бестэрміновай смер-
цю іх дзяржавы. Апынуўшыся ў снеж-
ні 1794 года ў Венецыі, Міхал Клеафас 
разам з жонкай селяцца ў гатэлі «Каралева 
Англіі», які аблюбавалі польскія эмігран-
ты. Венецыянская рэспубліка прыцягвала 
свабодалюбівых палякаў у першую чаргу 
сваім палітычным ладам. Аднак лепшыя 
яе часы былі ўжо ў мінулым. Некалі самая 
моцная дзяржава Адрыятыкі, пераўтвора-
ная да апісанага часу ў «самы вялікі бар-
дэль у Еўропе», будзе знішчана ў 1797 годзе
Напалеонам. Пакуль жа ў Венецыі пра-
ходзяць шматлікія сустрэчы былых поль-
скіх канфедэратаў і эмісараў рэвалюцый-
най Францыі, зацікаўленай у аднаўленні 
Польшчы.

Французская рэспубліка, якая адбівалася 
ад шматлікіх ворагаў, мела патрэбу ў моц-
най і сяброўскай Рэчы Паспалітай у якасці 
саюзніка. Тагачасны французскі пасланец 
у Венецыі Лалеман нямала зрабіў для ўма-
цавання франка-польскіх сувязей. Паводле 
яго пратэкцыі ў Парыжы быў створаны 
польскі эмігранцкі цэнтр, а ў самой Венецыі 
дыпламат кружыць эмігрантам галаву раз-
мовамі пра магчымы саюз Францыі, адро-
джанай Рэчы Паспалітай, Швецыі і Турцыі 
супраць еўрапейскай кааліцыі Аўстрыі, 
Вялікабрытаніі, Прусіі і Расіі. Ідэя гэта не 
здавалася тады такой ужо фантастычнай. 
Французы нават паабяцалі ўзяць перамовы 
са шведамі на сябе, перадаручыўшы, аднак, 
зандзіраванне глебы ў Асманскай імперыі 
Агінскаму, які меў вопыт дыпламатычнай 
працы. Ужо ў лютым 1796 Міхал Клеафас 
сустракаецца ў Фларэнцыі з тамтэйшым 
французскім паслом, з рук якога атрымлі-
вае дакументы на імя Жана Рыдэля, з якім 
яму і давядзецца адправіцца ў падарожжа. 
Акрамя таго, усім французскім консулам 
было дадзена ўказанне ўсяляк садзейнічаць 
«грамадзяніну Рыдэлю».

У красавіку 1796 года Агінскі дасяг-
нуў Канстанцінопаля (аж да канца Першай 
сусветнай вайны еўрапейцы ўпарта адмаў-
ляліся называць яго на турэцкі манер 
Стамбулам). Да канца XVIII стагоддзя горад, 
які з’яўляўся апошнім асколкам некалі 
магутнай Візантыі, ператварыўся ў вялізны 
мурашнік, які кішыць жабракамі і пракажо-
нымі. Над старажытнымі вуліцамі, якія рас-
сыпаліся ў пыл і памяталі яшчэ Канстанціна 
Вялікага, узвышалася былая хрысціянская 
святыня — сабор Святой Сафіі, пераўтво-
раны туркамі ў мячэць. З высачэзных міна-
рэтаў Айя Сафіі ліліся манатонныя спевы 
муэдзінаў, што пяць разоў на дзень нагадвалі 
мусульманам пра малітвы. На шматлюдных 
кірмашах прадавалі, як скот, нявольніц з 
усяго свету, а на брудных плошчах дэрвішы, 
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пускаючыся ў свае вар’яцкія скокі, палохалі
выпадковых еўрапейцаў. Сталіца Асманскай 
імперыі была адным з самых жудасных і 
адначасова прыцягальных месцаў Еўропы.

Адразу ж па прыбыцці ў Канстанцінопаль 
Агінскі зняў для пражывання невялікае 
памяшканне бліз французскага пасольства, 
якое размясцілася ў кварталах Пера — сама-
га маладога і «еўрапейскага» раёна горада. 
Тут Міхал Клеафас наняў сабе ў слугі грэка 
Дзімітрыя, які, як потым высветліцца, быў 
шпіёнам рускага пасла Качубея. Не маючы 
ніякіх падазрэнняў, «спадар Рыдэль» часта 
гасціў у французскага пасланца Вернінака, 
па заданні якога ён з уласных успамінаў 
выконваў функцыі «сакратара, перапісчы-
ка і шыфравальшчыка». Аднак асноўнай 
задачай Агінскага з’яўлялася наладжванне 
больш цесных адносін паміж Францыяй, 
Турцыяй і палякамі. Трэба было любымі 
сродкамі пераканаць султана Селіма III у 
неабходнасці саюза.

У першыя гады пасля ўзыходжання на 
пасад высокаму, надзеленаму геркулесавай 
сілішчай Селіму III прадракалі бліскучую 
будучыню. Ад сваіх шматлікіх папярэдні-
каў ён адрозніваўся не толькі паставай, але 
і сваімі інтэлектуальнымі здольнасцямі. 
Султан быў разумны, пісаў неблагія вершы 
і нават складаў музыку. Каб паглядзець на 
тое, як жыве яго народ, Селім, апрануўшы 
албанскі строй, часта пакідаў сцены Сераля 
(палаца султана) і хадзіў інкогніта па вулі-
цах Канстанцінопаля. Владыка Асманскай 
імперыі хацеў мадэрнізаваць і еўрапеізаваць 
сваю краіну, якая ўжо тады лічылася «хво-
рым чалавекам» Еўропы. Саюз з Францыяй 
і Польшчай мог бы паспрыяць задуманым 
рэформам, але на ўсе прывабныя прапановы 
асцярожны султан адказваў турэцкім словам 
«бакалім» («паглядзім»).

Пагаворвалі, што ў нерашучасці Селіма 
III вінаватая яго маці Міхрышах. У маладо-
сці гэтую ўладную жанчыну лічылі першай 
прыгажуняй Усходу. Калісьці яе выкралі 
наўпрост з роднага дома ў Грузіі і адправілі 
ў гарэм Мустафы III (бацькі Селіма). З часам 
султанша набыла настолькі вялікі ўплыў 
пры двары, што ёй не адважваліся пярэчыць 
ні муж, ні сын. Міхрышах скептычна ставі-
лася да магчымага саюзу дзяржавы Асманаў 
з Францыяй і Польшчай, паколькі не хацела 
сварыцца з Расіяй. Да таго ж маці султа-

на выдатна памятала ізмаільскую бойню і 
бліскучыя перамогі маленькага кульгавага 
«Ушак-пашы» (рускага адмірала Ушакова) 
над турэцкім флотам. Новая вайна з Расійскай 
імперыяй не абяцала Турцыі нічога добра-
га. Аднак прамога адказу Селім III, які не 
хацеў псаваць адносіны ні з Францыяй, ні з 
Расіяй, усё ж не даваў, тым сам выводзячы з 
сябе прадстаўнікоў французскай і польскай 
дэлегацый. Для палякаў увесь трагізм сіту-
ацыі заключаўся ў тым, што нават сам факт 
перамоў з Асманскай імперыяй успрымаўся 
імі вельмі балюча. Занадта шмат крыві пра-
ліла Рэч Паспалітая ў шматлікіх войнах з 
султанамі. У рэшце рэшт, менавіта польскі 
кароль Ян Сабескі ў верасні 1683 пад сцена-
мі Вены паклаў канец турэцкай экспансіі ў 
Еўропе. У многім менавіта таму палякі, якія 
знаходзіліся ў Канстанцінопалі, усім сваім 
выглядам паказвалі, што, прапаноўваючы 
Турцыі ўступіць у кааліцыю, яны робяць 
ёй вялікую ласку. Тактоўны Агінскі, як мог, 
спрабаваў абразуміць ганарлівых таварышаў, 
але дарэмна. Неўзабаве ён і сам стаў расча-
роўвацца ў турках. «Грамадзяніна Рыдэля» 
раздражнялі не толькі бясконцыя адгаворкі

Cултан Селім III.
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гаспадару выключную каву, 
адправіўся на Паўночны 
Захад. Неўзабаве спадарож-
нікі дасягнулі Бухарэста, 
бруднай і няўтульнай ста-
ліцы Валахіі, названай аўс-
трыйскім консулам, які 
знаходзіўся там, «вялікім 
свінарнікам». Тут Міхал 
Клеафас сустрэў Ксаверыя 
Дамброўскага, які рыхта-
ваў уварванне ў Польшчу. 
Адгаварыўшы Дамброўскага 
ад гэтай авантуры, Агінскі 
зноў адпраўляецца ў шлях. 
Дабраўшыся да Малдаўскага 
княства, што знаходзілася 
ў васальнай залежнасці ад 
Турцыі, Агінскі даведваецца 
пра смерць Кацярыны II і 
пра ўзыходжанне на пасад 
яе сына Паўла I. Адным з 
першых дзеянняў новага 
рускага манарха было вызва-
ленне Тадэвуша Касцюшкі, 
якому імператар вярнуў яго 
шпагу. Пасля таго, як Павел 
I выдаў указ аб амністыі ўсіх 
асоб, «што трапілі ў зняво-
ленне і спасылку з нагоды 
паняверак, сумненняў, якія 
былі ў Польшчы», Міхал 
Клеафас усур’ёз задумаўся 
аб магчымасці вяртання на 
радзіму, але... У гэты час 
у Італіі малады генерал, 
якога пакуль ведаюць толькі 
па карсіканскім прозвішчы 
Bonaparte, атрымлівае бліс-
кучыя перамогі над аўст-
рыйскай арміяй. У шэрагах 
яго войскаў змагалася шэсць 
батальёнаў, цалкам складзе-
ных з палякаў, якім будучы 
імператар Францыі відавочна 
сімпатызаваў. У адказ палякі 
абагаўлялі свайго палкавод-
ца, з якім прайшлі італьян-
скую кампанію. Тут, на палях 
бітваў пад Лодзі, Аркале і 
Рывалі, нараджалася новая 
эпоха і новая надзея.

КІРЫЛ МЯЦЕЛІЦА

Канстанцінопаль.

Селіма III, але і зневажальныя для еўрапейца прыдворныя 
цырымоніі, падчас якіх даводзілася не толькі схіляць перад 
султанам галаву, але і цалаваць яго руку. Асабліва абражала 
замежных дыпламатаў тое, што падчас размоў з Селімам 
III іх трымалі за запясці ўзброеныя да зубоў янычары. Гэты 
звычай усталяваўся пры Асманскім двары пасля таго, як 
падчас бітвы на Косавам полі ў 1389 годзе адзін з сербскіх 
князёў прыкінуўся перабежчыкам і, пракраўшыся ў шацёр 
султана Мурада I, закалоў яго кінжалам.

Адзінае, чаго ўдалося дамагчыся ад Селіма III, — гэта 
права сфарміраваць на тэрыторыі Асманскай імперыі ўзбро-
еныя атрады з палякаў, якія меркавалася размясціць уздоўж 
руска-турэцкай мяжы для наступнага ўварвання на польскія 
землі. Аднак без больш істотнай падтрымкі Турцыі гэтая 
акцыя была, на думку Агінскага, бессэнсоўнай і магла 
закончыцца толькі катастрофай.

У дадатак да ўсіх расчараванняў прыйшлі дрэнныя вест-
кі з Еўропы: Францыя пачала дыпламатычнае збліжэнне з 
Прусіяй, а кіраўнікі польскай эміграцыі, якія знаходзіліся 
ў Парыжы, завязлі ў сварках. У такой сітуацыі ў Агінскага 
апусціліся рукі. Падчас чарговай сустрэчы з французскім 
паслом у Канстанцінопалі ён заявіў высокапастаўленаму 
дыпламату, што лічыць сваё далейшае знаходжанне ў ста-
ліцы Асманскай імперыі бессэнсоўным, паколькі, як яму 
здавалася, урад султана «ці занадта сляпы, каб убачыць, 
у чым заключаецца сапраўдная сутнасць яго інтарэсаў, ці 
занадта слабы, каб папярэдзіць існуючую для яго небяспе-
ку». Дарэчы, пасол таксама неаднаразова нерваваў Міхала 
Клеафаса тым, што часам забываўся і прылюдна называў 
«грамадзяніна Рыдэля» графам Агінскім.

Прабыўшы ў Канстанцінопалі крыху больш за паўгода, 
2 лістапада 1796 года Агінскі, нягледзячы на ўгаворы тава-
рышаў, пакідае горад, у якім разбурыліся ўсе яго планы. 
З дакументамі на імя французскага купца Мартэна, выда-
дзенымі пры садзейнічанні султана, ён у суправаджэнні 
двух палякаў і турэцкага янычара, што варыў свайму 
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Юрый Уласюк нарадзіўся ў Мала-
рыце. Скончыў гімназію і мастац-
кую школу. Цяпер атрымлівае веды 
на гістфаку БДУ. Цікавіцца гісторыяй 
роднага кутка, мастацтвам, архітэкту-
рай і палітыкай. Вывучае гісторыю аба-
рончых умацаванняў Брэста. Пра гэта і 
напісаў артыкул.

ШЭСЦЬ З ПАЛОВАЙ СТАГОДДЗЯЎ 
ГІСТОРЫІ

Горад Брэст (ён жа летапіснае Берасце) 
у часы першага свайго ўзгадвання з’яў-
ляўся важным цэнтрам засяроджвання 
транспартных і гандлёвых шляхоў. Ён быў 
заснаваны на выспах на правым бера-
зе Заходняга Буга пры зліцці з ім рэк 
Мухавец і Угрынка. Да таго ж старажыт-
ны горад быў акружаны векавымі ляса-
мі, шматлікімі рэчачкамі і непраходнымі 
балотамі. Такія прыродныя перашкоды з 
даўніх часоў надавалі месцу важнае ваен-
нае значэнне і абаранялі ад магчымых 
пагроз, што вызначыла яго лёс як важнага 
апорнага і абарончага цэнтра. Таму з’яў-

ленне ў гэтым месцы магутных абарончых 
збудаванняў было справай часу.

Упершыню ўмацаванні сярэднявечна-
га Берасця згадваюцца польскім гісторы-
кам і дыпламатам Янам Длугашам у яго 
працы «Гісторыя Польшчы». Ён піша: «Лета 
Гасподняга 1182. Казімір, князь і манарх 
польскі, даведаўшыся аб выхадзе з-пад 
паслушэнства Берасцейскай зямлі і яе ста-
ліцы, размешчанай над ракой Буг, адразу ж 
узяўся за зброю і, сабраўшы войска як кон-
нае так і пешае, хуткім маршам прыбыў пад 
Берасце, абклаў яго і праз дванаццаць дзён 
узяў яго сілай. Пасля чаго галоўных вінава-
тых бунту пакараўшы смерцю, і замак над 
горадам паставіўшы, забяспечыў яго моцным 
атрадам, каб утрымаць народ у паслухмян-
стве пад страхам пакарання». Такім чынам, 
у 1182 годзе афіцыйна зафіксавана звестка 
аб пабудове ў Берасці замка. Верагодна, што 
ў горадзе замак ужо існаваў, бо, як вядома, 
палякам давялося дванаццаць дзён штурма-
ваць горад. Да таго ж варта адзначыць, што 
гэта таксама першая дакументальна зафікса-
ваная абарона берасцейцамі свайго горада.
І калі браць пад увагу дату першага згадван-
ня пра замак у Берасці — 1182 год, можна 
зрабіць выснову, што ён з’яўляецца адным з 
найстаражытнейшых (калі не самым стара-
жытным) замкам на беларускіх землях.

Наступны этап у развіцці Берасцейскага 
замка летапісы звязваюць з імем уладзіміра-
валынскага князя Уладзіміра Васількавіча, 
які валодаў берасцейскай зямлёй у другой 
палове XIII стагоддзя. Іпацьеўскі летапіс 
паведамляе, што па загадзе князя быў пабу-
даваны горад Камянец, дзе была ўзведзена 
вежа, роўная па вышыні збудаванай па яго 
ж загадзе вежы ў Берасці. Камянецкая вежа 
была вышынёй 17 сажняў. Таму можна зра-
біць выснову, што вышыня Берасцейскай 
вежы складала прыкладна 36 метраў. На 

Юрый УЛАСЮК
Рубрыка гістарычных
факультэтаў краіны

ГістфакТ
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думку даследчыка П. Ф. Лысенкі, вежа 
павінна была прыкрываць прамым або флан-
гавым «боем» уезд у горад, які знаходзіўся 
з усходняга боку дзядзінца. Акрамя таго, 
вежа, хутчэй за ўсё, з’яўлялася асноўным 
абарончым аб’ектам у збудаваным у той жа 
час Малым замку.

Неўзабаве на змену валынскаму князю 
прыйшлі літоўскія князі. Адбылося гэта ў 
пачатку XIV стагоддзя. Пасля прыходу да 
ўлады ў ВКЛ братоў Альгерда і Кейстута 
апошняму дастаецца заходняя частка краі-
ны (у тым ліку і Берасцейская зямля). Таму 
ёсць верагоднасць, што Кейстут, актыўна 
ўмацоўваючы заходнія межы краіны, узяў-
ся і за ўмацаванне Берасцейскага замка. 
Адбывалася гэта, хутчэй за ўсё, у 40-я гады 
XIV стагоддзя. Пацверджаннем гэтаму 
могуць служыць праведзеныя падчас рас-
копак Берасця дэндрахраналагічныя аналізы 
спілаў адшуканых маставых і пабудоў. Так, 
самыя познія пабудовы былі датаваны 30-мі 
гадамі XIV стагоддзя. Гэта можа азначаць, 
што ранейшыя пабудовы, якія зараз можна 
ўбачыць у музеефікаваным раскопе, у гэты 
час перасталі выкарыстоўвацца ў сувязі з па-
шырэннем замка.

З Берасцейскім замкам звязана таксама 
адна непрыемная гісторыя. Менавіта тут у 
другой палове XIV стагоддзя ажыццявілася 
таемнае забойства жонкі князя Кейстута 
Біруты — яе кінулі ў Буг.

Наступная цікавая і знамянальная падзея 
адбылася ў снежні 1409 года: у Берасцейскім 
замку адбылася сустрэча вялікага князя 
ВКЛ Вітаўта і караля Польшчы Ягайлы, 
хана Джэлаладзіна (сына хана Тахтамыша) 
з прадстаўнікамі харугваў ВКЛ, Польшчы, 
Мазовіі, Чэхіі, Валахіі, Венгрыі, Маравіі і 
іншых дзяржаў. На працягу дзевяці дзён быў 
распрацаваны план сумесных дзеянняў суп-
раць крыжакоў, які пераможна ажыццявіўся 
ў ліпені 1410 пад Грунвальдам.

У 1500 годзе замак быў асаджаны крым-
скімі татарамі хана Менглі Гірэя — войскам з 
15 тысячамі конніцы, якое спаліла пасад, але 
замак узяць не змагло. Тым не менш, татары 
сышлі толькі пасля атрымання «акупы».

Пасля гэтых падзей XVI стагоддзе стано-
віцца самым спакойным для Берасцейскага 
замка. Ён набывае новыя збудаванні, датуль 
на землях ВКЛ небывалыя. Пра тое, як мог 

выглядаць замак у XVI стагоддзі, нам распа-
вядае «Апісанне староства Берасцейскага» 
1566 года. У ім гаворыцца: «Вежъ замко-
вихъ пятъ направних: на одной зекгаръ одъ 
места, которий завжди бьетъ. Другая вежа 
од Мухавца на всходъ сонца; третея одъ 
Замуховечя наполъ до полудне; четвертая от 
Буга на полудне летнее; пятая над броною 
старою зъ кганкомъ на верху, на которой на 
верху звонъ великий з Волни привезенихъ». 
Іншымі словамі, у той час замак з’яўляўся 
збудаваннем, галоўнымі абарончымі аб’екта-
мі якога былі пяць вежаў. На адной з іх, пабу-
даванай пад кіраўніцтвам Мікалая Радзівіла 
Чорнага, накіраванай фасадам да горада, 
знаходзіўся зекгар (вежавы гадзіннік). Вежа 
была каменнай, што пацвярджаецца знаход-
камі польскага археолага Жука-Рыбіцкага. 
Другая размяшчалася ва ўсходняй частцы 
замка, і, хутчэй за ўсё, з’яўлялася самай ста-
ражытнай вежай, пабудаванай Уладзімірам 
Васількавічам у XIII стагоддзі. Трэцяя была 
накіравана ў бок прадмесця Замухавечча 
(цяпер Валынскае ўмацаванне крэпасці). 
Чацвёртая, самая высокая, была накіравана 
ў бок Заходняга Буга і мела на верхнім ярусе 
бланкаванне (драўляную баявую галерэю). 
Пятая стаяла над старой брамай і мела 
наверсе дадатковы адкрыты ярус, на якім 
размяшчаўся вялікі замкавы звон, прывезе-
ны з Валыні. Пад пятай вежай размяшчаліся 
камеры для зняволеных. Паміж замкавымі 
вежамі праходзілі гародні, у якіх размяшча-
ліся памяшканні для захоўвання жыхароў 
воласці і іх запасаў на выпадак небяспекі. 
Замак з горадам звязвалі дзве брамы, ад якіх 
праходзілі два вялікія масты. Адна размя-
шчалася пад вежай насупраць каралеўскіх 
стайняў; другая выходзіла да гарадскога 
рынка, і ў яе быў убудаваны ланцуг, які, 
верагодна, служыў пад’ёмным механізмам 
для моста. У многіх памяшканнях замка 
размяшчаліся прыбіральні (каморкі патрэб-
ныя). За сценамі замка і каля іх стаялі шмат-
лікія будынкі. Сярод іх было чатыры хаты, 
цэйхгаўз каменны, дом каменны, будынак 
з залай, тры піўніцы (дзве каменныя і адна 
драўляная) і замкавая лазня каля Мухаўца. 
Акрамя таго, у самім горадзе былі замаца-
ваны некаторыя будынкі, а менавіта: 4 кара-
леўскія стайні, абозня, кузня, дом машталер-
скі, пякарня, шпіхлер (склад для захоўвання

ЮРЫЙ УЛАСЮК
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 солі), 6 бровараў, 2 саладоўні, дом для пра-
чак, піўніца, кгелда (дом, пабудаваны купец-
кай гільдыяй). У цэйхгаўза мелася даспехаў 
металічных на 100 чалавек, 12 гармат, адна 
марціра, 96 гакаўніц і 7 жалезных «кіяў», 
дзіды і пратазаны, «балты» для арбалетаў, 
360 гарматных ядраў, форма для іх адліўкі і 
іншае. За зброяй і абарончымі збудаваннямі 
прыглядалі спецыяльныя слугі і замкавыя 
рамеснікі: пушкар, цясляр, платнер, каваль, 
слесар, муляр і сталяр. У мірны час замкавая 
воласць вылучала на замак штодня па 12 
вартаўнікоў і 12 клікуноў.

Асаблівай увагі заслугоўваюць два аб’ек-
ты, якія ў той час размяшчаліся ў замку — 
вежа з вежавым гадзіннікам (зекгаравая) 
і водаправод (рурмус). На самай справе 
вежавых гадзіннікаў у Берасці было два, 
але першы з’явіўся, хутчэй за ўсё, дзякуючы 
берасцейскаму старасце Мікалаю Радзівілу 
Чорнаму, які быў апошнім «рэстаўратарам 
цвярдыні Берасцейскай» і ўзвёў апошнюю 
вежу ў Берасцейскім замку з гадзіннікам. 
Аднак з гэтым унікальным аб’ектам жорстка 
абышлася стыхія. Астрожскі летапіс апа-
вядае: «Таго ж года 11 верасня бура была 
вельмі вялікая, іжэ усё дрэва па садках пала-
міла і вежу замкавую ў Берасці з гадзіннікам 
ў ваду ўкінула і двор Сапежын сцерла». 
Другім важным аб’ектам, як ужо гаварыла-
ся, з’яўляўся «рурмус». На сёння невядома, 
хто і калі пабудаваў першы водаправод у 
Берасці, а можа, і ва ўсёй Беларусі, але тое, 
што ён у сярэдзіне XVI стагоддзя функцыя-
наваў у Берасцейскім замку, — бясспрэчны 
гістарычны факт. Ён (рурмус) з сябе ўяў-
ляў вадзяны млын каля ракі, ад якой вада 
«рурамі» ідзе да замка. У «Рэестры замка 
Берасцейскага» пра гэта гаварыцца так: 
«Рурмус, или млын, с которого вода рурами 
(рура — ад польск. “труба”) до замка идет, 
ободном колесе в одном вальном великом, 
в котором помпы медные, или спижние за 
штемплями железными и иными потребами 
к тому принадлежащими, железом опреве-
нимы; там же еще может бить фалюш, или 
ступа для толчения пороха; тот дом с башен-
кой; у дверей замок внутренний, в нем сверл 
больших для верчения рур 2».

Хваля разбурэнняў, якая абрынулася на 
горад і яго ўмацаванні, пачалася з прыходам 
на Берасцейшчыну казацкіх атрадаў. У 1648 

годзе, падчас вайны супраць польска-шля-
хецкага прыгнёту ў Беларусі і на Украіне, 
казакі Хмяльніцкага разбурылі Берасце. 
Ацалелае знішчылі ў снежні 1648-га кара-
леўскія наёмныя салдаты, якія зноў занялі 
горад.

У выніку сеймам Рэчы Паспалітай у
1654 годзе было прынята рашэнне аб тэрмі-
новым аднаўленні ўмацаванняў і вызвален-
ні гараджан ад падаткаў. Усе жыхары, без 
выключэння, уключаючы і духоўных асоб, 
прыцягваліся да будаўніцтва.

У 1655 годзе замак аглядае польскі інжы-
нер італьянскага паходжання Банэлі. Да 
гэтага часу адносіцца першы план умаца-
ванняў горада, які, аднак, не захаваўся. Ва 
ўмовах руска-польскай вайны будаўніцтва 
ішло павольна. Працы працягваліся да зімы 
1656—1657 гадоў, у выніку чаго будаўнікі 
паспелі ўмацаваць паўднёвы бок замка, збу-
даваўшы вал і роў.

У маі 1657 года пад сценамі горада з’яў-
ляецца аб’яднаная шведска-трансільванская 
армія (Трансільванія — частка сучаснай 
Румыніі) на чале з каралём Швецыі Карлам 
X Густавам і Юрыем II Ракоцы. Яна пачынае 
аблогу замка і горада, якія, аднак, неўза-
баве самі здаюцца. Па ўмовах капітуляцыі 
армія, якая размяшчалася ў горадзе, павінна 
была сысці ў бок Пружан, але пры гэтым 
усю зброю і харчы пакінуць у замку. У 
тым жа месяцы шведскі гарнізон сышоў з 
замка і горада, пакінуўшы там толькі тран-
сільванцаў. Яны, у сваю чаргу, працягвалі 
распачатыя раней работы ў замку. Ім быў 
выдзелены даволі сціслы тэрмін — з 27 мая 
да 2 чэрвеня.

Частковае ўзвядзенне ўмацаванняў пра-
цягнулася ў 1658 годзе пасля таго, як Берасце 
ўдалося вярнуць. Затым сеймам вылучаліся 
новыя сродкі ў памеры 10 тысяч злотых на 
аднаўленне ўмацаванняў. Планавалася даста-
віць патрэбную колькасць пораху, ядраў і 
зброі. Аднак, паколькі краіна знаходзіла-
ся на мяжы развалу, выконваць палажэнні 
сейма было няпроста, таму ў 1659 годзе тыя 
ж патрабаванні былі прадубліраваны.

8 студзеня 1660 года войскі царскага 
ваяводы І. А. Хаванскага, падышоўшы па 
лёдзе да гарадскіх умацаванняў, захапілі іх, 
пасля чаго пачалася аблога замка,  якая пра-
цягвалася да 13 студзеня. Хаванскі стаяў у
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Берасці да вясны і, не губляючы часу, буда-
ваў новыя ўмацаванні для абароны сваёй 
арміі. Хаванскі пісаў у данясенні цару: 
«Брест верхний город укрепил я накреп-
ко, сверх старых крепостей по земляному 
городу нарубил тарасы в 2 стены рублены, 
а вышиною 2 сажени, а в иных местах и в 2,
а хлебных запасов в Бресте года на два 
будет тем людям, которые оставлены, а 
соли и пушечных всяких запасов гораздо 
много, сидеть в Верхнем городе бесстраш-
но от неприятеля, а большого города занять 
некем, надобеть посадить тысячи 4, а на 
меньшую статью 3000, и то будет неприяте-
лю страшно». Аднак доўга яму знаходзіцца 
ў горадзе не давялося, бо пасля заключэння 
Рэччу Паспалітай вясной 1660 Аліўскага 
міру са Швецыяй значныя сілы першай 
вызваліліся, і гэта вымусіла Хаванскага 
пакінуць горад, кінуўшы ў ім немалыя 
запасы харчавання.

Для горада і замка гэтыя падзеі былі 
страшным бедствам. Горад пазбавіўся боль-
шай колькасці сваіх жыхароў, а ад замка 
засталося, мабыць, толькі гучнае імя.

Пасля сыходу рускіх войскаў у замку 
засталіся 60 спраўных гармат, порах, аму-

ніцыя, зерне, і больш за 100 бочак солі. 
Наяўнасць гэтых запасаў здзівіла караля 
Яна Казіміра, які загадаў скласці «Інвентар 
фартэцыі берасцейскай» і выслаць яму. 
Інвентар быў складзены 6 студзеня 1660 
года. Поўны яго тэкст прыводзіцца ў арты-
куле А. А. Гладышчука і А. Д. Нікітчыка 
«Інвентары Берасцейскага замка і горада 
пасля 1660 года». З інвентара вынікае, што 
ў час акупацыі ў замак была перанесена 
вялікая колькасць будынкаў з горада, сярод 
якіх былі шпіхлер (склад солі) і капліца. 
Акрамя таго ў замку засталася вялікая коль-
касць зброі, пяхотнай і артылерыйскай, а 
таксама прылад да іх. На валах замка заста-
ліся драўляныя збудаванні, частка іх ад Буга 
выгарала. Цікава, што ў рэестры не згадва-
ецца ні пра адну з веж. Таксама замак быў 
перапоўнены драўлянымі будынкамі, якіх 
у ім было каля сотні. Да таго ж зброя, якая 
яшчэ заставалася ў замку, была адпраўлена 
бліжэй да тэатра ваенных дзеянняў у горад 
Глуск Дубровіцкі, што паміж Слуцкам і 
Бабруйскам.

У наступным 1667 годзе М. Пац выдаў у 
Мінску ўніверсал, які прадпісваў умацаваць 
горад Берасце. З гэтага моманту ў замку 
былі распачаты работы па ўзвядзенні басты-
ённых умацаванняў. Гэтая зусім іншая кан-
струкцыя замка была намалявана на карце 
Фюрстэнхофа.

Іншым цікавым дакументам, які рас-
павядае пра стан спраў у замку і гора-
дзе, з’яўляецца Інвентар 1668 года, скла-
дзены праз сем гадоў пасля папярэдняга. 
Яго тэкст таксама прыводзіцца ў арты-
куле А. А. Гладышчука і А. Д. Нікітчыка 
«Інвентары Берасцейскага замка і горада 
пасля 1660 года»: «У тым [замку] няма 
ніякіх дыхтоўных будынкаў, толькі дзве 
хаты, у якіх Чэлядзь Пана Гараднічага 
жыве, і шопа, дзе Гармата ляжыць. Валы, 
Рундэле, Схованкі і ўся фартыфікацыя, 
якая нашымі Жаўнерамі і Масквой пастаў-
лена, цалкам валіцца і руйнуецца». Для 
разумення змен, якія адбываліся ў замку, 
варта таксама азнаёміцца з інвентаром 
1682 года: «З уваходу ад горада мост на 
двух ледарэзах пакладзены, але дылі ўнізе 
падгнілыя патрабуюць замены, пасярэдзіне 
моста паміж ледарэзамі звод з аднаго боку 
замацаваны ланцугом, да самага замка

Немалую цікавасць уяўляе мапа, складзеная
І. Г. фон Фюрстэнхофам у 1740 годзе,
якая дапаўняе прыведзеныя інвентары.
Яна, хутчэй за ўсё, паказвае горад
на момант яго існавання ў 1690-я.

ЮРЫЙ УЛАСЮК
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вароты абстаўленыя па баках дылямі, але 
і яны патрабуюць рэстаўрацыі, ідучы ад 
брамы да будынка па левую руку склепік 
або піўніца мураваная падпёртая калонамі, 
ператвараецца ў руіну, зверху над шыяй 
падбіта драніцай, па правую руку будынак, 
які знаходзіцца пад адным дахам, увай-
шоўшы ў які — сенцы, а ў іх кухня, па 
левую руку камора з пакойчыкам пры сабе 
маючая сенькі, вокнаў двое, з правага боку 
будынка аселыя флігелі, па правую руку 
пад тым жа дахам хата з флігелем і печ, і 
з двума вокнамі, з той хата з пакоем з вок-
намі, ва ўсіх дзвярах засаўкі і клямкі, ззаду 
Каморы на другім бастыёне зробленыя 
байніцы але і тыя ад старасці згнілі, ідучы 
да трэцяга бастыёну па правую руку жыллё 
вартаўніка або гаспадара Я[го] М [ілас] ці 
Пана Гараднічага. У тым жа абводзе акопа, 
інакш Замка, два ходу для вылазак і тое 
закінутыя: адзін ад Буга, іншы ад Мухаўца, 
на тым бастыёне новай фартыфікацыі 
цясляр будуе сабе халупку для пражыван-
ня, ідучы да брамы ад чацвёртага бастыёна 
маецца жыллё Генерала Берасцейскага з 
боку ракі Мухавец. Усе валы рассыпаюц-
ца, патрабуючы рэстаўрацыі, каля будынку 
ляжаць чатыры малыя гарматкі, пятая вялі-
кая, шостая таксама вялікая на бастыёне, 
усе жалезныя без ложаў». З прыведзеных 
урыўкаў вынікае, што нягледзячы на тое, 
што за замкам сачылі, яго стан заставаўся 
вельмі жаласным. Важная дэталь, адзнача-
ная ў дадзеным рэестры — мураваная піў-
ніца. Яна ўжо згадвалася ў «Рэестры замка 
Берасцейскага» 1566 года. Верагодна, ста-
яць яна засталася і да першай паловы XIX 
стагоддзя, калі трапіла на планы замка 
і горада, і таму была прынятая многімі 
даследчыкамі за вежу «данжон».

Акрамя таго, немалую цікавасць уяўляе 
мапа, складзеная І. Г. фон Фюрстэнхофам 
у 1740 годзе, якая дапаўняе прыведзеныя 
інвентары. Яна, хутчэй за ўсё, паказвае горад 
на момант яго існавання ў 1690-я. Карта 
цалкам пацвярджае прыведзеныя рэестры 
наяўнасцю ў замку пяці галоўных бастыёнаў 
і аднаго дадатковага, аднак на ёй практычна 
адсутнічаюць будынкі ўнутры замка.

Наступным выпрабаваннем для гора-
да і замка стаў захоп шведскім генералам 
Мейерфельдам падчас Паўночнай вайны 

1700—1721 гадоў. Усё астатняе XVIII стагод-
дзе замак працягвае прыбываць у заняпадзе, 
што ў прынцыпе справядліва, бо дзяржаве, 
з абмежаванай арміяй у 24 тысячы чалавек, 
было не да аднаўлення Берасцейскіх умаца-
ванняў.

Цікавае сведчанне пра замак пакінуў 
Юльян Урсын Нямцэвіч, які нарадзіўся ў 
Скоках, што каля Брэста. У мемуарах ён 
пісаў пра Берасцейскі замак у часы Барскай 
канфедэрацыі так: «Бесперапынку ганяліся 
маскоўцы за канфедэратамі, тыя ж, нібы 
прывідныя агеньчыкі на балотах, з’яўляліся 
і знікалі. Берасце, важны пункт па прычыне 
свайго становішча паміж двума рэкамі, з-за 
замка, які лёгка можна было яшчэ падняць 
і адрамантаваць, Берасце, я кажу, ніколі не 
было без гарнізона, або маскоўскага, або 
войскаў каралеўскіх».

Нарэшце ў 1795 годзе горад Брэст ува-
ходзіць у склад Расійскай імперыі ў выніку 
3-га падзелу Рэчы Паспалітай.

Пасля гэтага расійскім ваенным ведам-
ствам пачалі прымацца планы па будаўні-
цтве ў гэтым важным месцы новага фар-
тыфікацыйнага збудавання — крэпасці, 
якія, аднак, з-за пэўных прычын, пастаянна 
адкладаліся.

Затым пра замак зноў успамінае Юльян 
Урсын Нямцэвіч. Ён, у сваю чаргу, апісвае 
яго так: «Замак шырокі з чатырма бастыёна-
мі, цалкам адсыпаны з зямлі, цалкам спусто-
шаны. Бачныя ў ім толькі разваліны вежы, 
дзе сядзела прысуджаная шляхта ўнізе, тры 
пабудовы, і рэшткі накрытых у зямлі труб, 
альбо водаправодаў».

У 1830—1831 гадах пачалося паўстанне 
ў Царстве Польскім. Таму, каб пазбегнуць 
захопу польскімі войскамі Брэста, замак быў 
спехам умацаваны. Аднак паўстанне было 
неўзабаве задушана. Тым не менш, гэтыя 
падзеі паслужылі штуршком да пачатку поў-
намаштабнай перабудовы горада і замка ў 
крэпасць.

Будаўніцтва крэпасці пачалося ў 1833 го-
дзе, а замак быў канчаткова перабудаваны 
ў 1838 годзе ва ўмацаванне, якое выступае 
ў фронт у выглядзе вострага вугла — «ка-
вальер».

Варта сказаць, што кавальер практычна ў 
яго першапачатковым выглядзе стаіць у крэ-
пасці і дагэтуль, абараняючы сабой музей 
«Бярэсце».
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РЭДКІЯ  І  ДЗІВОСНЫЯ  ЗНАХОДКІ
СТАРАЖЫТНАГА  ГОРАДА

Анатоль Гладышчук працуе на ка-
федры фізікі Брэсцкага дзяржаўна-
га тэхнічнага ўніверсітэта. Кандыдат 
фізіка-матэматычных навук, дацэнт. 
Навуковыя даследаванні праводзіў у 
галіне фізікі паўправаднікоў і нанатэхна-
логій. Са школьных гадоў захапляецца 
спартыўнымі вандраваннямі. У 1994 го-
дзе праехаў на ровары ад Брэста (Бела-
русь) да Брэста (Францыя) 3342 км. 
У 2001-м паўтарыў вандроўку Паўла 
Шпілеўскага. Мае навукова-папуляр-
ную кнігу «Нямцэвічы. Сапраўдныя 
гісторыі». 

Шматлікія прадметы побыту, куль-
туры, гаспадаркі і ўзбраення, здабытыя 
з культурнага слоя Берасця археолагам 
П. Ф. Лысенка і яго незабыўнымі пама-
гатымі — берасцейскімі школьнікамі ў 
1970-х дажджлівых гадах, без усялякага 
намёку наўпрост указваюць — гэта прад-
меты культуры і жыццядзейнасці дры-

гавічоў, усходнеславянскіх плямён, якія 
ў дагістарычныя часы рассяліліся па 
Бугу. І нядзіўна, што і сёння па абодвух 
баках Буга жывуць людзі з аднолька-
вымі расткамі побыту і культуры. Яны 
належалі да адной супольнасці, аднаго 
племені, якое сёння часта называецца 
прыбужане. І не трэба здзіўляцца, што 
людзі, раздзеленыя штучна створаны-
мі дзяржаўнымі межамі, размаўляюць 
на такіх блізкіх гаворках, маюць такія 
падобныя традыцыі… 

Паглыбімся ў свет інтрыгуючых археа-
лагічных знаходак 1970 гадоў старажытнага 
Берасця. Гісторыя з берасцейскім букваром 
тут займае асаблівае месца, таму варта пра 
яе сказаць асобна. У 1971 годзе раскопкі 
старажытнага Берасця ішлі поўным ходам. 
Галоўнымі «капальнікамі» гісторыі былі 
брэсцкія школьнікі, якія, вырашыўшы на 
канікулах падзарабіць грошай, паглыблялі-
ся ў гістарычныя таямніцы свайго горада. 
Асаблівае задавальненне ім прыносілі зна-
ходкі прадметаў побыту і культуры, таму 
што археолаг П. Ф. Лысенка ў такіх выпад-
ках прызначаў ім грашовую ўзнагароду…

Вось… Амаль бяжыць да Пятра Фёдара-
віча добрасумленны і спраўны Віця Пятручык, 
які працуе на раскопках ужо другі год, і штось-
ці працягвае запэцканае і бруднае, падобнае на 
грэбень, але Археолаг не ўражаны і, не ўбачыў-
шы нічога значнага, перанакіроўвае знаход-
ку сваёй памочніцы Таццяне Каробушкінай.
У канцы дня пры падвядзенні вынікаў Віця, 
збянтэжаны, што яго знаходку не ацанілі, 
нясмела вымаўляе: «На грабеньчыку нейкія 
літары…» Археолаг заўважна ажывіўся і запа-
трабаваў вярнуць яму знаходку. І вось цуд: гэта 
не проста літары, а старажытнарускі алфавіт. 
Не верачы сваім вачам, Археолаг упэўнена 
прамаўляе накрэсленыя кірыліцай літары:

Анатоль ГЛАДЫШЧУК
Рубрыка гістарычных
факультэтаў краіны

ГістфакТ
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«Аз, Буки, Веди, Глаголь, Добро, Есть...» — і 
на зваротным баку працягвае: «Живете, Зело 
(S), Земля (Z), I, Иже (N), Како, Люди...».
У археалагічным раскопе, сярод берасцейскіх 
будынкаў і маставых ХІІІ стагоддзя гучыць 
урок азбукі па самым старажытным, самым 
першым і пакуль адзіным буквары, зной-
дзеным на тэрыторыі Беларусі ў Берасці, і, 
трэба сказаць, што гэта рэдкая археалагічная 
ўдача сведчыць пра многае. Хіба не адзіны 
берасцеец і берасцейка (самшытавы грэбень 
знойдзены ў слоі, які адносіцца да другой 
паловы ХІІІ стагоддзя) вучыліся пачатковай 
рускай грамаце менавіта па гэтым буквары. 

«Я доўга маўчаў, — запіша пасля 
Археолаг, — бо не мог паверыць, што тры-
маю ў руках, яшчэ раз чытаў надпіс спачат-
ку пра сябе, потым услых дзецям… Першыя
13 літар старажытнарускага алфавіта — 
кірыліцы — самы першы, самы стара-
жытны буквар на тэрыторыі Беларусі!.. 
Так, гэта была вялікая, незабыўная для 
ўсіх удзельнікаў раскопак Берасця падзея! 
Мы доўга знаходзіліся пад уражаннем».
А Віця… Віця Пятручык, вучань СШ № 1, 
абяцаную прэмію, вядома, атрымаў, пры-
чым, самую вялікую. Дзе ты цяпер, даро-
слы Віця Пятручык? І ці памятаеш пра тую 
каштоўную для нашай берасцейскай і бела-
рускай культуры знаходку?

Дарогу асіліць той, хто ідзе — гэты не 
пазбаўлены філасофскага сэнсу старажытны 
заклік звяртае ўвагу на нашы бясцэнныя ногі 
і на тое, што мы называем абуткам, хоць ісці 
і хадзіць, вядома, можна і басанож. Басанож 
сапраўды хадзілі і ходзяць, басанож мы пра-
водзім амаль палову свайго жыцця, атрымлі-
ваючы асалоду ад свабоды, якую ў нас ада-
браў абутак, што сёння прапануецца на ўсе 
выпадкі жыцця — дарагі і дыхтоўны, розна-
аблічны і пачварны, хатні і парадны, цёплы 
і летны, басаножкі і туфлі, сандалі і сабо, 
боты і боцікі, усепагодны і спецыяльны… 
Госпадзе! Як чалавек зрабіў сябе ўсёпаглы-
нальным спажыўцом разнастайнасці і моды, 
прыносячы ў ахвяру зручнасці і простасці 
несуразмернае багацце ім жа прыдуманых 
рэчаў. Але яшчэ зусім нядаўна, паўстагод-
дзя таму, усё выглядала, прынамсі ў нашых 
мясцінах, значна прасцей і, відаць, больш 
рацыянальна. Чаравікі, туфлі, боты — для 
пераважнай большасці палешукоў 50—60 га-

Першы беларускі буквар.

Поршні.

Боты.
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доў таму былі зайздроснай раскошай, якой 
яны ганарыліся і якую бязмерна цанілі. Нават 
маладая сялянка, прыбраўшыся на свята ва 
ўсё лепшае, што мела ў сваім гардэробе, 
ідучы ў царкву, свае ненаглядныя туфлікі 
абувала толькі ўбачыўшы саму царкву…

Але абутак, заўважым, здаўна быў пры-
вабным элементам гардэроба чалавека — і не 
толькі прыналежнасць да заможнага саслоўя 
дыктавала гэта, але яшчэ і поры года, змен-
лівае надвор’е ды іншыя абставіны прыму-
шалі думаць пра абутак і простых людзей. 
Зазірнём разам з археолагам П. Ф. Лысенка 
ў мінулае Берасця, каб атрымаць уяўленне 
аб «абутковай модзе» ХІІ—XIV стагоддзя 
у нашым горадзе. Калекцыя берасцейскіх 
абутковых вырабаў тут выглядае значнай і 
перавышае лічбу 500, што дазволіла наву-
коўцу правесці класіфікацыю абутку таго 
далёкага часу. Калі вы думаеце, што пералік 
тут пачнецца з лапцей, якія лічацца самым 
папулярным абуткам у беларусаў, то памы-
ляецеся — абуткам нашы продкі карысталі-
ся выключна скураным. Шматлікасць і доб-
рая захаванасць знаходак дазваляюць вылу-
чыць наступныя напрамкі «абутковай моды» 
Берасця XIII—XIV стагоддзяў, а можа, і не 
толькі Берасця.

Поршні — найбольш просты па спо-
сабе вырабу і вонкавым выглядзе абутак, 
які падзяляўся на простыя поршні і ажур-
ныя, прычым ажурныя поршні знойдзены 
выключна ў слаях XIII і XIV стагоддзяў. 
Асновай вырабу гэтага простага і даступнага 
кожнаму абутку служыў кавалак вырабленай 
скуры трапецыявіднай формы. Пярэдняя і 
пятачная частка простага поршня сцягваліся 
на назе раменьчыкамі, утвараючы насок і 
пятку. Ажурныя поршні, захоўваючы кан-
структыўны прынцып, адрозніваліся сваёй 
пярэдняй часткай, дзе рабіліся шэсць-восем 
сіметрычных проразей для праветрывання, 
што вельмі карэлюе сёння з летнім абуткам. 
Як бачна, ажурныя поршні знешне былі 
прывабнейшымі за простыя, што рабіла іх, 
бадай, не толькі зручнымі, але і моднымі.

Другі напрамак старажытнай берасцей-
скай моды на абутак — гэта мяккія туфлі, 
якія адрозніваліся ад поршняў больш скла-

данай тэхналогіяй вытворчасці. Туфлі мелі 
ўжо падэшву і верх, злучаныя, як правіла, 
вываратным швом. Але раскошай мяккіх 
туфляў лічыўся арнамент, утвораны нако-
ламі і насечкамі на пярэдняй частцы абут-
ку. Тут абмежаванняў у фантазіі не было, 
і берасцейская калекцыя сярод аналагіч-
ных знаходак б’е ўсе рэкорды. Памер мяк-
кіх ажурных туфляў адпавядае сучасным
34—37-му памерам, што разам з іх арнамен-
таваннем і вышываннем каляровымі ніткамі 
дазваляе аднесці яго да жаночага абутку. Так 
што, адзначым, увага да моды была ўласціва 
жаночай натуры ва ўсе часы. 

Трэці тып абутку старажытнага Бера-
сця — боты, якія мелі высокія халявы да 
30 см і больш складаную, чым у туфляў, 
канструкцыю. Мяркуючы па знаходках, гэты 
тып абутку ў Берасці ўжо існаваў у XI ста-
годдзі і меў хадавыя памеры ў сучасным 
эквіваленце 41—44. Трэба падкрэсліць, што 
акрамя дарослага абутку, сярод знаходак 
фігуруе і дзіцячы. Не пералічваючы ўсёй 
разнастайнасці берасцейскага скураробнага 
майстэрства, зробім вывад, што яно было 
пастаўлена на шырокую нагу.

Вяртаючыся да лапцей, плеценага абутку 
з лыка (унутраная, лубяная частка пераваж-
на з ліпы) ці лазовай кары, заўважым, што 
гэты зручны, просты і натуральны абутак у 
продкаў беларусаў быў не адзіным і знаходкі 
Берасця гэты навязаны нам звонку міф тры-
вала рассейваюць.

Уяўленні пра цёмную, неадукаваную, 
непісьменную… (Якія тут яшчэ маглі б 
падысці азначэнні?) Беларусь, асабліва яе 
заходнюю частку, да вядомых «рэвалю-
цыйных далучэнняў», настолькі ідэалагіч-
на надзейна абгрунтаваны ўсходнім сусе-
дам, што нават не выклікаюць у большасці 
спробы пярэчанняў. П. Ф. Лысенка не- 
свядома ламае і гэты замшэлы ідэалагіч-
ны міф1:

— Паказальным элементам культуры
Берасця была пісьменнасць мясцовага на-
сельніцтва. Пісьмовых крыніц з Берасця 
не захавалася, няма сведчанняў пра існа-
ванне мясцовага летапісання, не знойдзена 
і берасцяных грамат. Тым не менш, ёсць 

1 П. Ф. Лысенко. Открытие Берестья. — Минск, 2007.
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падставы казаць пра пісьменнасць мясцова-
га гарадскога насельніцтва: у раскопе зной-
дзены стылі-пісалы (у слаях XI—XIV стст.), 
цэра — дошчачка для пісання (ХІІІ ст.),
кніжныя засцёжкі (ХІ—ХІІ стст.), азбука-
кірыліца на грабеньчыку. 

Верыцца, што гэта толькі сціплы, але 
значны пачатак будучых берасцейскіх пісь-
мовых адкрыццяў. Сёння ж трэба канстата-
ваць, што мясцовае берасцейскае насель-
ніцтва праз гандаль ужо ў ХІ стагоддзі 
было далучана да агульных еўрапейскіх 
набыткаў культуры і пісьменства. І мы, сён-
няшнія берасцейцы, гэтым бязмерна абавя-
заны ганарыцца, можа, нават, усталяваўшы 
першаму берасцейскаму буквару-грабень-
чыку вартую скульптуру. Бо знойдзеныя 
тры маленькія бронзавыя спражкі-засцёжкі 
счаплялі цвёрдыя пераплёты старажытных 
масіўных і цяжкіх рукапісных кніг з перга-
менту і адносяцца да XI—XII стагоддзяў. 
Няўжо праўда, што ўсё растварылася ў 
тысячагадовым мінулым?

Дарэчы, грэчаскае слова дыплом, напры-
клад, літаральна абазначае ліст, складзе-
ны ўдвая. Берасцейская цэра (ад лацінскага 
слова cerum — воск) гэта драўляная палова 
ды(два)-плома, дзе на навошчаным паглыб-
ленні дошчачкі, як на старонцы, заносілі 
тэкст завостраным канцом бронзавай стылі 
(гр. stylоs — стрыжанёк для пісьма). Калі 
тэкст трэба было выправіць ці падрыхтаваць 
старонку для напісання новага тэксту, то 
плоскай лапаткай адваротнага канца стылі 
слой воска згладжвалі. Запоўненыя пісьмом 
дзве палавінкі цэры складваліся і завязва-
ліся шнуркамі, прасунутымі праз адтулі-
ны па вуглах дошчачкі. Вось вам і гатовы 
дыплом! Выступаючыя борцікі дошчачкі 
захоўвалі тэкст ад сцірання. Не можа быць, 
каб знойдзенная цэра была адзінай у сваім 
родзе ў Берасці. Не сумнявайцеся, галоўныя 
адкрыцці наперадзе.

Але ўсё ж самым незвычайным адкрыц-
цём Берасця былі драўляныя збудаван-
ні небывалай захаванасці, зробленыя яго 
звычайнымі жыхарамі са звычайнай сасны. 
Нічога падобнага ў славянскай археалогіі 
дагэтуль не сустракалася і блізка. Зняты 
культурны слой прыадкрыў рэальна заха-
ваны свет даўно мінулага ХІІІ стагоддзя з 
жылымі драўлянымі аднакамернымі зрубамі

Мяккія туфлі.

Пісалы, засцёжкі, дошчачка.

Шахматны кароль.
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да 12 драўляных вянцоў, з поўнымі дзвяр-
нымі праёмамі, рэшткамі падлогі і печаў, 
дэталямі даху, з захаванымі маставымі, з 
уладкаваннем двароў, з плотнай гарадской 
планіроўкай і ўсімі спадарожнымі жыллю 
элементамі. Да 1970 года падобнае археола-
гам даводзілася толькі дадумваць. Археолаг 
П. Ф. Лысенка тут быў піянерам і гэтую 
навуковую радасць адкрыцця яму падарава-
ла Берасце.

Так, калі б нават адну толькі падобную 
ацалелую пабудову знайшлі ў Берасці — 
гэта ўжо была б навуковая сенсацыя, а 
тут цэлы забудаваны квартал, як кажуць, 
непрыдуманая аб’ёмная ўрбаністычная 
перспектыва XIII стагоддзя. Гэта ж толькі 
падумаць, без усялякіх сучасных віртуаль-
ных фокусаў можна проста так прыйсці і 
зазірнуць у рэальную, старажытную сваю 
даўнасць.

Так, большасці тут будзе падавацца мар-
котна і шэра, але дапытлівы, разумны і 
неабыякавы да сваёй гісторыі чалавек не 
будзе пераставаць здзіўляцца ўсяму, што 
тут убачыць. І галоўнае здзіўленне выклікае 
натуральнае пытанне, чаму менавіта для 
XIII стагоддзя здарылася такое дзівоснае 
выключэнне захаванасці жылых пабудоў? 
Бо, як аказалася пазней, пры даследаван-
ні ранейшых культурных слаёў Берасця, 
падобнай захаванасці пабудоў няма нават
блізка — усё як звычайна, як у Ноўгарадзе 
Вялікім, як у Мсціслаўі, як у Тарапцы, як 
у многіх іншых старажытнарускіх гарадах. 
Што ж такое незвычайнае ў XIII стагоддзі

адбылося ў старажытным Берасці? Якая 
гістарычная падаплёка за ўсім гэтым схава-
лася? Не Везувій жа прымусіў людзей пакі-
нуць старое, але яшчэ прыдатнае для жыцця 
жыллё?!

Варта тут таксама захапіцца незвычай-
най навуковай інтуіцыяй навукоўца, які не 
стаў па ўсіх правілах археалогіі разбураць 
унікальныя аб’екты, зразумела, папярэдне 
намаляваўшы іх, памераўшы і сфатаграфа-
ваўшы, каб дасягнуць мацерыка — непа-
шкоджанага слоя глебы. А раптам там, на 
нязведанай глыбіні, яшчэ цікавайшае і лепей 
захаванае? Так робяць амаль усе археолагі за 
рэдкім выключэннем: раскапалі, вывучылі, 
закапалі, і малюй сабе манаграфіі. Замест 
гэтага археолаг прыдумаў на многія гады 
для сябе вялікі галаўны боль: як захаваць 
незвычайныя аб’екты, як іх музеефікаваць, 
зрабіць даступнымі маладым пакаленням? 
Бо дагэтуль не сціхае палітычны зуд заход-
няга суседа — Берасце заснавана не дры-
гавічамі. Дык прыйдзіце і паглядзіце, кім 
Берасце заснавана!

Мы зусім распешчаныя тым, што хтось-
ці чымсьці павінен нас чамусьці увесь час 
здзіўляць, пэўным чынам абыякава глядзім 
на простыя, звычайныя рэчы побыту нашых 
берасцейскіх продкаў, але якія глыбокія ўра-
жанні ад таго, што старажытны свет прасту-
піў у Берасці непрыдуманай явай! Тут шмат 
незвычайных і нават вельмі рэдкіх побыта-
вых вырабаў, а пра многія і не скажаш так 
адразу, што гэта магло быць такое, паколькі 
аналагаў проста не існуе.

Здзівіць, напрыклад, класічная брытва, 
вырабленая з балотнай мясцовай жалезнай 
руды, а таксама магчымасць заліваць эфір-
ныя алеі для водару, як духі, у вытанча-
ны колт, які калісьці ўпрыгожваў маладую 
берасцейку. А касцяны мастыхін мастака з 
захаванымі рэшткамі фарбы на ім наштур-
хне на думку пра існаванне ў Берасці ўлас-
най іканапісі. Што ўжо казаць пра вытанча-
ную касцяную шахматную фігурку караля, 
якая дзівосным чынам трапіла ў рукі ар-
хеолагу Таццяне Каробушкінай з слаёў ХІ 
стагоддзя — усё гэта прымушае задумацца 
грамадзяніна і патрыёта пра недаацэнку 
значнасці ўласнай гісторыі і сапраўдным 
узроўні культуры нашых старажытных 
берасцейцаў.

Мастыхін з рэшткамі фарбы.

АНАТОЛЬ ГЛАДЫШЧУК



137

АНАМАСТЫКОН  МАЗЫРА
Ў  ЧАСЕ  І  ПРАСТОРЫ*

Васіль ШУР 

* Працяг. Пачатак у № 8, 9 за 2015 г.

Рубрыка гістарычных
факультэтаў краіны

З Мазыром і Мазыршчынай цесна звя-
заны ўнікальныя факты пра шляхецкі род 
Яленскіх. Напрыклад, пра Мазырскага ўта-
піста Іосіфа Яленскага, свабодалюбівыя 
маніфесты якога дайшлі да расійскай імпе-
ратрыцы Кацярыны ІІ. Прачытаўшы напі-
санае І. Яленскім, яна з гневам адзначыла: 
«…у гэтых бунтарных паперах… па пры-
кладу французаў ураўноўваюцца ўсе саслоўі, 
годнасці і чыны знішчаюцца…» Пра гэтага 
мазырскага шляхціца цікава пісаў і края-
знаўца М. Капач: «…сярод нямногіх вядо-
мых асоб на пераломе XVIII—XIX ста-
годдзяў захаваліся звесткі пра адзінадумца 
знакамітага рускага пісьменніка, філосафа 
і рэвалюцыянера А. Радзішчава. Маёнтак 
Яленскага, як мяркуюць даследчыкі, быў 
у Зімовішчах, што зусім блізка ад Мазыра. 
Сваімі творамі аб свабодзе чалавечай асобы, 
барацьбе за справядлівасць, закліках і пры-
зывах да звяржэння самадзяржаўя Яленскі 
“дапёк” цара і самыя розныя ўлады. Яго 
за крамольныя выступленні асудзілі да 
павешання, але потым шыбеніцу замянілі 
высылкай на Салавецкія астравы ў Белым 
моры. Але і там бунтарны мазырскі шляхціц 
не зламаўся і не адмовіўся ад сваіх поглядаў 
і перакананняў. Пасля смерці імператара 
Паўла І у 1801 годзе І. Яленскі, змучаны 
ссылкамі, бяднотаю, няўпэўненасцю ў заў-
трашнім дні, доўга блукаў па розных мясці-
нах Расіі і памёр у 1813 годзе». Дарэчы, 
шляхецкі род Яленскіх даволі ўплывовы ў 
мінулым на Мазыршчыне. Так, з яго пахо-
дзіць Эма Яленская, якая нарадзілася ў 
Камаровічах Мазырскага павета ў 1864 годзе. 
Яна аўтар некалькіх раманаў і драм на поль-
скай мове. У этнаграфічнай працы «Вёска 
Камаровічы ў Мазырскім павеце» (1891)
Э. Яленская падала апісанне багатай матэ-
рыяльнай і духоўнай культуры насельніцтва 
Мазыршчыны, пра што падрабязна, праана-

лізаваўшы гэтую і іншыя працы Э. Яленскай, 
пісаў В. Бандарчык у «Гісторыі беларус-
кай этнаграфіі». Маёнткам Капаткеві-
чы ў Мазырскім павеце валодаў Антон 
Паўлавіч Яленскі — удзельнік паўстання
1863—1864 гадоў, адзін з кіраўнікоў партыі 
«белых» на Беларусі і ў Літве, за што пасля 
паражэння паўстання быў арыштаваны і асу-
джаны на 15 гадоў катаргі ў Сібіры. 

*  *  *
Для вырашэння ўрбананімічных праблем, 

пазбаўлення тапанімічных дысгармоній, якіх 
даволі многа і ў Мазыры, вяртання страча-
ных, забытых назваў, называння новых аб’ек-
таў даследчыкамі гэтых адзінак на падставе 
грунтоўнага аналізу ўрбанонімаў у машта-
бах усёй Беларусі (І. Сацукевіч, І. Капылоў 
і інш.) вызначана некалькі асноўных мета-
даў: 1) метад рэстаўрацыі — вяртанне 
першапачатковай назвы аб’екта, у Мазыры, 
напрыклад, ідэалагічнай назвы плошча 
Леніна → аднаўленне яе ранейшай назвы 
плошча Свабоды (1920-я); вул. Савецкай 
(ад плошчы Леніна да Прымаставой пло-
шчы ) ранейшай назвы → вуліца Слуцкая; 
2) геаграфічны метад — найменаван-
не вуліцы па назве населенага пункта, на 
месцы якога яна ўзнікла, напрыклад, вулі-
ца Баравікоўская — на месцы былой вёскі 
Баравікі, вуліца Баброўская — на месцы 
зніклай вёскі Бабры, вуліца Салаўёўка на 
месцы зніклага ў даваенныя часы хутара 
Салаўёўка і інш.; 3) метад персаніфікацыі, 
які цяпер пачаў актыўней выкарыстоўвацца 
ва ўрбананіміі горада Мазыра: вуліца Міхаіла 
Барысава — у гонар Героя Савецкага Саюза, 
ураджэнца вёскі Нараўшчызна Мазырскага 
раёна. Імёнаў, якія вартыя ўшанавання ў 
горадзе над Прыпяццю, даволі многа. З Ма-
зыром звязаны лёсы беларускіх пісьменні-
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каў Алеся Гаруна, Усевалада Краўчанкі, 
Івана Навуменкі, Уладзіміра Верамейчыка, 
сусветна вядомых вучоных Мітрафана 
Доўнар-Запольскага, Пятра Ракіцкага, 
Сцяпана Некрашэвіча, Аляксандара Кру-
коўскага. У наш час спецыялістамі ство-
рана і зацверджана рэспубліканскае «Па-
лажэнне аб камісіі па перайменаван-
ні вуліц, плошчаў і інш.,» што павінна 
садзейнічаць паступоваму пераводу тапа-
німіі Беларусі на нацыянальную аснову, 
садзейнічаць выхаванню патрыятызму і
эстэтыкі сярод насельніцтва. Гэта важная 
ідэалагічная праблема.

Дарэчы тут адзначыць, што «мемарыяль-
ныя» ўрбанонімы (назвы вуліц), як і айконі-
мы (назвы паселішч), што зацвярджаюцца 
афіцыйна на дзяржаўным узроўні Указамі 
для ўшанавання і праслаўлення пэўнай 
асобы, якая пакінула гэты свет, не з’яўля-
ліся тыповай асаблівасцю ранейшай тапа-
німічнай сістэмы. Такія адзінкі былі рэдкім 
выключэннем сярод айконімаў і ўрбаноні-
маў ва ўсёй царскай Расіі. Вядомы даслед-
чык урбананіміі Масквы і іншых рэгіёнаў 
Расіі М. Гарбанеўскі сярод «мемарыяльных» 
да падзей 1917 года называе толькі адзінка-
выя айконімы, пераважна ў гонар царскай 
дынастыі: Екацярынбург, Екацярынадар, 
Паўлаўск, Нікалаеўск, Александропаль і нека-
торыя іншыя, сярод урбанонімаў — метафа-
рычныя тапанімічныя ўтварэнні, што ўзніклі 
ў выніку сімвалічнай трансанімізацыі: вуліца 
Екацярынінская, Скобелеўская, Нікалаеўская 
і інш. [7, с. 34]. Гэты даследчык гарадской 
тапаніміі, крытыкуючы традыцыю савецкіх 
і постсавецкіх часоў, адзначаў, што варта 
ўсім улічваць адзін вельмі істотны навуко-
вы факт: гарадскі тапонім выконвае перш 
за ўсё функцыю арыенціра — гэта значыць 
адрасную функцыю, а не проста гісторы-
ка-культурную (кумуляцыйную функцыю).
А таму любая мемарыяльная назва вуліцы 
ў вусным маўленні хутка «сціраецца» і ста-
віць імя нават паважанага чалавека, у гонар 
якога названа вуліца, у няёмкае становішча, 
а часам прыводзіць да глупства: «Вы на 
Крупскай (вуліцы) выходзіце?»

Вельмі тыповай, масавай і характэрнай 
прыкметай савецкай пары стала «звышпра-
дуктыўнасць трансанімізацыйнай метафары 
ў айканіміі (перш за ўсё адантрапанімнай. — 
В. Ш.) шляхам стварэння дзясяткаў тысяч 
мемарыяльных тапонімаў, урбанонімаў, 
назваў-прысвячэнняў, назваў-сімвалаў, а так-

сама спецыфічных спалучэнняў — пэўнага 
роду метафар і метанімій (айконімы тыпу 
Вароўскі, Дзяржынскі, Леніна, Мендзялеева, 
Нагінск, Сечанава і г. д.)». Айконімы, урба-
нонімы і іншыя наватворы, што з’явіліся на 
карце тагачаснага СССР, у сукупнасці ўяў-
ляюць вялізныя віртуальныя камуністычныя 
могілкі — ад вуліц Карла Лібкнехта і Клары 
Цэткін да завулкаў тыпу Паўліка Марозава 
і тэрарыста Сцяпана Халтурына. Дарэчы, 
урбанонімаў, падобных да апошніх, даво-
лі многа ў беларускіх паселішчах. Так, у 
Мінску ёсць вуліца ў гонар эсэра-тэрарыста 
Івана Пуліхава, які ў 1906 годзе ажыццявіў 
замах на мінскага губернатара П. Курлава. 
Паэт Васіль Зуёнак у вершы «Жыву на вулі-
цы Пуліхава…» выказвае незадавальненне, 
шкадаванне, што яму прыходзіцца штодзён-
на бываць у гэтай частцы горада: «Не знаю-
чы ўсіх імёнаў — / Застрэленых і ўзарваных /
Атручаных, закатаваных, — / Калі я іду 
штодзённа / Па вуліцы тэрарыста / То з 
Пуліхавым, і з Курловым / І з сонмам ахвяраў 
новых / Аплаканых урачыста / Ці ўсенарод-
на праклятых, / без тэрарыста, без ката /
Я сотні разоў пакараны — Павешаны і рас-
страляны» (Полымя. — 1995. — № 5. —
С 64). Нават імёны вельмі вядомых, заслу-
жаных людзей, калі іх прозвішчы выкары-
стоўваюць у соцыуме не заўсёды правільна, 
шаблонна (без уліку тых патрабаванняў, пра 
якія гаварылася вышэй, напрыклад, у яка-
сці ўрбанонімаў — назваў вуліц) могуць 
выклікаць у людзей негатыўную, адмоўную 
рэакцыю. Так, газета «Звязда» (28.04.2015) 
пісала, што не ўсім жыхарам мінскай вулі-
цы Леаніда Бяды — у гонар праслаўленага 
савецкага лётчыка, генерала, двойчы Героя 
Савецкага Саюза — падабаецца яе назва. 
Прычына незадаволенасці тлумачыцца пэў-
най двухсэнсоўнасцю ўрбаноніма на шыль-
дах і ўказальніках, дзе напісана: «Вуліца 
Бяды», што зусім няправільна, бо паводле 
афіцыйнага рашэння гарадскіх улад у 1976 
годзе яна павіннна іменавацца, як «Вуліца 
Леаніда Бяды». Ініцыятары, якія не былі 
згодныя з двухсэнсоўнасцю ўрбаноніма, 
накіравалі пратэст-хадайніцтва ў Камісію 
па найменаванні і перайменаванні праспек-
таў, вуліц, плошчаў горада Мінска. Камісія 
не задаволіла такі зварот і не памяняла 
назву, растлумачыўшы, што перайменаванне 
яе ў «Вуліцу Леаніда Бяды» выкліча нязго-
ду ветэранаў Вялікай Айчыннай вайны, а 
яшчэ і тым, што на ёй (вуліцы) размешчаны 

ВАСІЛЬ ШУР



139

многакватэрныя жылыя дамы, арганізацыі і 
ўстановы, якім давядзецца пераафармляць 
разнастайныя дакументы на права ўласнасці 
і іншыя юрыдычныя паперы. Былі і іншыя 
прычыны, напрыклад, блытаніна з адрасамі.
Гэта і іншыя культавыя мадэлі, уласцівыя 
савецкаму перыяду, былі даведзены да абсур-
ду. Напрыклад, вуліцы Вальтэра Ульбрыхта 
не было нават у ГДР, а на карце Масквы яна 
існавала [7, с.4]. Даследчыца беларускай 
урбананіміі Г.М. Мезенка не падзяляе нека-
торыя выказванні М. Гарбанеўскага адносна 
мамерыяльных урбанонімаў, што засведчаны 
на тэрыторыі Беларусі да 1917 года. У пры-
ватнасці, яна адзначыла, што мадэлі назваў 
вуліц у гонар тагачасных высокіх чыноўні-
каў і дзяржаўных дзеячаў пачалі з’яўляцца 
на картах беларускіх гарадоў з 1870-х. Так, у 
Мінску і Гомелі ў той час была Скобелеўская 
вуліца, названая па імені вядомага па тых 
часах генерала Скобелева, былі яшчэ вуліцы 
ў гонар імператара Аляксандра І (Брэст), у 
іншых гарадах у гонар Аляксандра Неўскага, 
у Барысаве ў канцы ХІХ стагоддзя зафікса-
ваны праспект Генерала Рыхтара. На пачат-
ку ХХ стагоддзя ў якасці базы для стварэння 
назваў-прысвячэнняў у Беларусі, як праса-
чыла Г. Мезенка, выкарыстоўваліся імёны 
вядомых пісьменнікаў: у Брэсце і Віцебску 
з’яўляюцца Пушкінскія вуліцы, у Віцебску — 
вуліца Графа Талстога. Нельга лічыць куль-
тавую мадэль назваў вуліц толькі ўплывам 
савецкага перыяду, бо ў Заходняй Беларусі 
(Брэст, Гродна, Баранавічы, Кобрын), як 
сведчыць гэта даследчыца, да 1939 года існа-
валі вуліцы Баторыя, Сабескага, Сянкевіча, 
Шаптыцкага, Пілсудскага [11, с.341]. Але 
гэта, як мы паўтараем, былі рэдкія выпадкі.

Такім чынам, пералік назваў вуліц з 
улікам традыцый рэгіёна, нацыянальных 
адметнасцей, у гонар людзей, якія прасла-
вілі Беларусь і маюць адносіны да Мазыра 
і Мазыршчыны, павінен быць павялічаны 
(часткова замест вышэйзгаданых імёнаў).
Павінны быць, на нашу думку, унутрыгарад-
скія назвы ў гонар:

Эдуарда Пякарскага, які вучыўся ў 
Мазырскай гімназіі, рэвалюцыянера, пачы-
нальніка якуцкага пісьменства, даслед-
чыка Поўначы, акадэміка дарэвалюцый-
най Расійскай Акадэміі навук. Яго дзіця-
чыя і юнацкія гады прайшлі ў Мазыры 
і Барбарове, дзе жыў яго дзед Рамуальд 
Пякарскі, які быў упраўляючым у маёнтку 
пана Горвата, вядомага сваім багаццем і 

раскошай на ўсю Мінскую губерню. Эдуард 
вучыўся ў Мазырскай гімназіі. Пра гэты 
перыяд у жыцці Э. Пякарскага В. Грыцкевіч 
піша: «На канікулы Эдуард звычайна ехаў у 
палескае мястэчка Барбароў да стрыечнага 
дзеда Рамуальда Пякарскага. Мястэчка так-
сама стаяла на беразе Прыпяці. Тут нават 
прыпыняўся параход з гучнай назвай “Леў”, 
які курсіраваў паміж Кіевам і Мазыром».

У 1873 годзе Мазырскую гімназію рэар-
ганізавалі ў прагімназію: замест васьмі 
класаў у ёй стала шэсць. Каб атрымаць 
сярэднюю адукацыю, Эдуарду трэба было 
ехаць у іншы горад. Лёс склаўся так, што 
Пякарскі вучыўся ў Мінскай, Таганрогскай, 
Чарнігаўскай гімназіях. Ён знаёміўся з рэва-
люцыйнай літаратурай, распаўсюджваў 
творы Чарнышэўскага, Пісарава, народніц-
кую газету «Вперед». Паспяховай рэвалю-
цыйнай прапагандзе садзейнічала вонкавая 
прывабнасць, арыгінальны склад мыслення, 
знаходлівасць.

Затым Э. Пякарскі вучыўся ў Харкаўскім 
ветэрынарным інстытуце, дзе хутка ўвай-
шоў у атмасферу грамадскіх інтарэсаў, якімі 
жыла перадавая моладзь, стаў удзельнічаць 
у студэнцкіх сходах, абмеркаваннях шляхоў 
звяржэння царскага самаўладства, узначаль-
ваў дэманстрацыі пратэсту супраць сама-
дзяржаўя. Далейшы лёс таленавітага юнака 
з Палесся склаўся так, што ён быў вымуша-
ны пакінуць вучобу і пайсці па астрогах і 
этапах. У пакутах і вандраваннях адбываліся 
сустрэчы і сяброўствы з такімі вядомымі ў 
гісторыі нашай краіны людзьмі, як пісьмен-
нік У. Караленка, прафесійны рэвалюцыянер 
П. Аляксееў. Дарэчы, будучы ў ссылцы разам 
з Аляксеевым, Пякарскі асабліва сябраваў з 
ім, а калі Аляксеева забілі, то Пякарскі ўзна-
чаліў пошукі забойцаў і дапамог раскрыць 
злачынства.

Не маючы спецыяльнай філалагічнай 
падрыхтоўкі, Э. Пякарскі самастойна пачаў 
вывучаць якуцкую мову, запісваць лексіку, 
песні, прыказкі, прымаўкі, іншыя фальклор-
ныя творы. У даследчыка не было самага 
неабходнага для працы: лінгвістычныя экс-
перыменты Пякарскага ствараліся на голым 
месцы, бо адсутнічалі мовазнаўчыя працы не 
толькі па якуцкай, а нават і па рускай мовах, 
не было картатэкі, адсутнічала мастацкая 
літаратура на якуцкай мове...

Будучы вучоны ў ссылцы вырошчваў 
збожжа, даглядаў жывёлу, лавіў рыбу, зай-
маўся паляваннем, чым мог, дапамагаў абяз-
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доленым якутам, палюбіў гэты самабытны 
народ, яго мову, пранікся пачуццём павагі 
да набыткаў яго матэрыяльнай і духоўнай 
культуры.

У канцы XIX стагоддзя працамі Пякар-
скага зацікавіліся афіцыйныя ўлады. Яго 
навуковыя пошукі і эксперыменты заўважы-
лі вядомыя цюрколагі нашай краіны. З ім 
вялі перапіску вядучыя вучоныя Пецярбурга, 
Парыжа, Варшавы, Стамбула. У пачатку 
XX стагоддзя Пякарскаму даручана ўзна-
чальваць экспедыцыі па даследаванні духоў-
най культуры эвенкаў, асабліва мовы гэтага 
народа. Нават у наш час, як зазначаюць 
даследчыкі, з усіх прац, прысвечаных гэтай 
групе жыхароў Далёкага Усходу (эвенкам), 
«самай каштоўнай ва ўсіх адносінах трэба 
прызнаць работы Э. Пякарскага». 

У 1906 годзе па хадайніцтве кіраўніцтва 
Расійскай Акадэміі навук Пякарскі быў 
запрошаны ў Пецярбург, каб там паспяхова 
працаваць у абраным у ссылцы накірунку. 
За 45 гадоў навуковай дзейнасці ён стварыў 
сапраўдную энцыклапедыю ўкладу жыцця 
народаў Поўначы. Сабраны і апрацаваны 
на працягу дзесяцігоддзяў велізарны матэ-
рыял уяўляе сабой, як пісаў усходазнаў-
ца В. Радлаў, «карціну разумовага жыцця 
народа, закінутага лёсам на далёкую поў-
нач Азіі».

Мітрафана Доўнар-Запольскага — 
сусветна вядомага вучонага — «бацькі бела-
рускай гістарычнай навукі», этнографа,
археолага, фалькларыста (вучыўся ў Мазыр-
скай гімназіі) — яго імя ў адным радзе з такі-
мі выдатнымі постацямі, як У. Ігнатоўскі, 
Я. Карскі, У. Пічэта. Навуковыя набыткі 
прафесара М. Доўнар-Запольскага ў галіне 
даследавання сацыяльна-эканамічнай гісто-
рыі Беларусі і Літвы, дзяржаўнасці ВКЛ, 
этнаграфіі і фальклору яшчэ пры жыцці 
вучонага далі падставы назваць яго пер-
шым беларускім гісторыкам. Ён стаяў ля 
вытокаў беларускай вышэйшай школы, быў 
ініцыятарам адкрыцця ўніверсітэта, дарэчы, 
не ў Мінску, а ў Мазыры яшчэ ў дарэвалю-
цыйныя часы (пра гэта патрэбна гаварыць 
падрабязна), а яго кандыдатура як рэктара 
першай ВНУ Беларусі савецкага перыяду 
была ў ліку тых вучоных, якія маглі ўзна-
чаліць БДУ у першыя гады савецкай улады. 
М. Доўнар-Запольскі ўслед за З. Даленга-
Хадакоўскім і Я. Карскім заклаў падмурак 
беларускай этналінгвістыкі і ўдакладніў на 
падставе лінгвістычных і гісторыка-куль-

турных звестак этнаграфічныя межы рас-
сялення беларусаў, вызначыў іх адметныя 
асаблівасці сярод іншых славянскіх наро-
даў. Як справядліва адзначана даследчы-
камі навуковай спадчыны вучонага, «калі 
б М. Доўнар-Запольскі не зрабіў у навуцы 
нічога, апрача ўдакладнення этнаграфічных 
межаў Беларусі, яго імя і тады назаўсёды 
захавалася б у нашай гісторыі». Калі ўзнік-
ла патрэба ўдакладніць размежаванне дзяр-
жаўнай мяжы Беларусі і Украіны, спецыялі-
стамі была выкарыстана выключна багатая 
на самую розную інфармацыю карта-схема, 
падрыхтаваная М. Доўнар-Запольскім. На 
жаль, у Мазыры, дзе ён вучыўся ў гімназіі, 
вялікія заслугі гэтага вучонага і патрыё-
та ніяк не ўшанаваны. Праўда, у суседняй 
Рэчыцы — радзіме знакамітага вучонага, па 
ініцыятыве Рэчыцкага выканаўчага камітэ-
та, Гомельскага дзяржаўнага ўніверсітэта 
імя Ф. Скарыны пачалі праводзіцца наву-
ковыя канферэнцыі, так званыя Доўнарскія 
чытанні, на якіх аналізуюцца дакументы і 
навуковыя працы, звязаныя з жыццём і вялі-
кай спадчынай вядомага вучонага. У канфе-
рэнцыях прымаюць удзел знакамітыя гісто-
рыкі, архівісты, этнографы, лінгвісты, эка-
намісты з Беларусі, Расіі, Украіны, Германіі, 
Польшчы і інш.; 

Пятра Ракіцкага — сусветна вядомага 
вучонага, акадэміка АН БССР, аўтара пер-
шага ў свеце падручніка па інжынернай 
генетыцы, ураджэнца Мазырскага раёна; 
Івана Навуменкі — народнага пісьменні-
ка Беларусі, акадэміка, ураджэнца сусед-
няга з Мазыром Рэчыцкага раёна, чыя 
творчая біяграфія пачыналася ў паслява-
енным Мазыры — абласным цэнтры, дзе 
І. Навуменка шэсць гадоў працаваў карэс-
пандэнтам абласной газеты, а гораду над 
Прыпяццю, яго людзям прысвечаны шматлі-
кія запамінальныя старонкі яго апавяданняў, 
аповесцей, раманаў, напісаных пераважна 
на падставе ўласных уражанняў і рэальных 
падзей; Уладзіміра Верамейчыка — тале-
навітага паэта-ардэнаносца, творчасць якога 
амаль поўнасцю прысвечана Мазырскаму 
Палессю, малой радзіме, якога яшчэ 
пры жыцці аўтарытэтна і ўзнёсла-выраз-
на называлі «лірнік Палесся», «рыцар яе 
Вялікасці Прыпяці», «адданы сын Палесся», 
«палескі абраннік», чый талент быў пазна-
чаны ў маштабах усёй Беларусі; Пятра 
Жукава — Героя Савецкага Саюза, ураджэн-
ца Брагіншчыны, які ў свае апошнія гады 
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жыў у Мазыры; Ізраіля Пікмана — ура-
джэнца Мазыра, беларускага кінарэжысёра 
і аператара, заслужанага дзеяча мастацт-
ваў БССР, стваральніка фільмаў «Дзяўчынка 
шукае бацьку», «Вуліца малодшага сына», 
«Брэсцкая крэпасць» і інш. 

З Мазыром, Мазырскай гімназіяй звяза-
ны лёс Стравінскага Фёдара Ігнатавіча 
(20.06.1843, маёнтак Новы Двор Рэчыцкага 
павета — 04.12.1902), рускага спевака (бас), 
саліста Марыінскага тэатра ў Пецярбургу. 
Яркая творчасць Ф. Стравінскага — значны 
этап у развіцці рускага і еўрапейскага рэалі-
стычнага опернага мастацтва. Шляхецкі род 
Стравінскіх герба «Суліма» быў вядомы ў 
Вялікім Княстве Літоўскім з пачатку ХVІ 
стагоддзя. У 1861 годзе Ф. Стравінскі пасту-
піў у Мазырскую гімназію і закончыў яе ў 
чэрвені 1865 года. Пэўны адбітак на фармі-
раванне яго поглядаў зрабілі падзеі паўс-
тання 1863 года, у тагачасных выступленнях 
супраць царскай улады прымала ўдзел част-
ка мазырскай шляхты і вучні Мазырскай гім-
назіі. Вось што пісаў пра мазырскі перыяд у 
жыцці Ф. Стравінскага даследчык яго твор-
часці Васіль Кушнер: «Успамінаючы пра гады 
вучобы Фёдара Стравінскага ў Мазырскай 
гімназіі, адзін з яго былых настаўнікаў у 
сваім “Развітальным слове майму вучню 
новапрадстаўленаму Фёдару Ігнатавічу 
Стравінскаму”, якое было надрукавана ў 
“Виленском вестнике” ў 1902 годзе (№ 292), 
адзначаў: “Высокі, стройны і прыгожы юнак 
гэты вылучаўся сваёй добравыхаванасцю. 
Вучыўся ён у мяне старанна і адказваў урокі 
не ў зубрэнне, а толкам. Мала таго, ён звяртаў-
ся да мяне з рознымі пытаннямі па літаратуры 
і ў пазакласны час. Я ахвотна задавальняў яго 
цікаўнасць”. У вучнёўскім хоры Мазырскай 
гімназіі “…Стравінскі заняў першае месца і 
хутка прыцягнуў увагу ўсяго горада”». Такім 
чынам, старт, першы значны поспех як спева-
ка Ф. Стравінскі атрымаў у Мазыры. У далей-
шым ён вучыўся на юрыдычных факультэ-
тах Новарасійскага і Кіеўскага ўніверсітэтаў. 
Затым пераехаў у Санкт-Пецярбург, дзе адразу 
быў залічаны стыпендыянтам Пецярбургскай 
кансерваторыі, у якой выявіўся яго шмат-
гранны талент. Ф. Стравінскі быў не толькі 
выдатным спеваком і акцёрам, але і талена-
вітым мастаком. Гэтыя выразныя здольнасці 
ў яго праявіліся яшчэ ў Мазырскай гімназіі, 
пра што падкрэслена пісалі біёграфы. Творчая 
сталасць і ўнікальнасць Ф. Стравінскага як 
сусветна вядомага опернага спевака звязана 

з выступленнямі ў знакамітых оперных тэат-
рах Расіі і Заходняй Еўропы, дзе ён выконваў 
складаныя партыі ў операх М. Мусаргскага, 
Дж. Вердзі, Дж. Расіні, Ш. Гуно, М. Глінкі, 
П. Чайкоўскага, М. Даргамыжскага і інш. 
Артыкул, дзе падаецца поўнае апісанне твор-
чай біяграфіі Ф. Стравінскага, змешчаны ў 
зборніку «Славутыя імёны Бацькаўшчыны», 
вып. 2., 1998.

Як прасачыў І. Штэйнер, у Мазыры 
21.12.1921 нарадзіўся Вайнберг Іосіф, 
рускі крытык і літаратуразнаўца, даслед-
чык жыцця і творчасці М. Горкага, аўтар 
кнігі «Старонкі вялікага жыцця: М. Горкі ў 
дакументах, пісьмах, успамінах сучаснікаў» 
(М., 1980). Мазыр — месца нараджэння 
рускага празаіка Анатоля Левандоўскага 
(08.06.1920), аўтара кніг з серыі «ЖЗЛ»
пра Максімільяна Рабесп’ера, Жанну д’Арк, 
Дантона.

У Мазыры нарадзіўся Міхаіл Радзевіч 
(14.10.1838—1918), рускі публіцыст, супра-
цоўнік часопіса братоў Дастаеўскіх «Время». 
Аўтар п’есы «Новы Мітрафан». Выхоўваў 
пасынка Ф. Дастаеўскага. Працуючы ў 
Віленскай дырэкцыі народных вучылішчаў, 
публікаваў матэрыялы пра беларускую 
народную школу ў газеце «Виленский вест-
ник». Валодаў маёнткам Міцькі ў Мазырскім 
павеце.

З Мазыром і Мазыршчынай цесна звя-
заны таксама знакаміты шляхецкі род 
Кеневічаў (Кіневічаў), родавыя памесці якіх 
былі ў Мазыры і ў суседнім Петрыкаўскім 
раёне, у Дарашэвічах, на беразе маляўні-
чай Прыпяці, дзе, як напамін пра велічны 
маёнтак Кеневічаў, да нашых дзён захаваў-
ся ўнікальны парк з мноствам экзатычных 
раслін, а ў Мазыры — дом, у якім цяпер 
знаходзіцца частка былой санаторна-лясной 
школы, у дарэвалюцыйныя часы — дваран-
скае вучылішча, з 1859 года — мужчынская 
гімназія, у якой вучыліся многія вядомыя 
за межамі Мазыра асобы. Да нашых дзён 
захавалася і вёсачка на мяжы Мазырскага і 
Петрыкаўскага раёнаў пад назвай Гіневічаў 
(Кеневічаў) Груд. Кеневічы валодалі 35 тыся-
чамі дзесяцін палескай зямлі, велізарнымі 
ляснымі ўгоддзямі. Іх прадстаўнікі выступалі 
супраць царскага самадзяржаўя. Так, Фелікс 
Кеневіч быў адным з кіраўнікоў паўстання 
1831 года, якое ставіла мэтай аднаўленне 
Рэчы Паспалітай у межах 1772 года. Сын 
Фелікса Кеневіча, Іеранім Кеневіч удзельні-
чаў у паўстанні 1863—1864 гадоў пад кіраў-
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ніцтвам Кастуся Каліноўскага, быў яго сарат-
нікам. Іеранім Кеневіч непасрэдна ажыццяў-
ляў сувязь паўстанцаў з расійскай партыяй 
«Народная воля». Як прасачыў лёс Фелікса 
Кеневіча М. Капач, ён з невялікім атрадам 
паўстанцаў захапіў паштовыя станцыі на 
Валынскім тракце, у Міхалках, Караліне 
(Ельску), Кузьмічах, раззброіў невялікія 
армейскія падраздзяленні. Паўстанцы пам-
кнуліся завалодаць і Мазыром, але пацярпе-
лі паразу ў ваколіцах былой вёскі Міхалкі, а 
сам Фелікс Кеневіч збег за мяжу. Пасля амні-
стыі Кеневічам, як і іншым паўстанцам, былі 
вернуты іх землі і маёнткі. Ужо ў наш час 
газета «Звязда» пісала наступнае: «…яшчэ ў 
пачатку мінулага стагоддзя ў вёсцы Брынёў 
(Петрыкаўскі раён. — В. Ш.) стаяў маёнтак 
паноў Кеневічаў, якія далі гаспадарцы дру-
гое жыццё — да месцаў торфаздабычы пад-
вялі чыгуначную ветку, адкрылі цагельню, 
лесапільны завод і фанерную фабрыку, бро-
вар. Працаваць на прадпрыемствах запра-
сілі спецыялістаў з усёй Еўропы». Апошні 
з Кеневічаў пасля 1917 года з’ехаў з сям’ёй 
на Захад, але і там не разгубіўся — быў рэк-
тарам Варшаўскага ўніверсітэта, выдаў у 
Польшчы паводле летапісных звестак кнігі 
«Над Прыпяццю» і «Дарашэвічы». Вёску 
Дарашэвічы, між іншым, у кнізе назвалі 
ні больш ні менш як «аазісам еўрапейскай 
культуры». Адрадзіць яе ў гэтым званні — 
такая звышзадача, магчыма, будзе вырашана 
з рэканструкцыяй маёнтка Кеневічаў. Яго 
аднаўленне і стварэнне цэлага музейнага 
комплексу ў Ляскавічах — цэнтры нацыя-
нальнага парка «Прыпяцкі» — разглядаецца 
на перспектыву. 

Івана Коласа — выпускніка Мазырскага 
педвучылішча, ураджэнца Мазырскага 
(цяпер Лельчыцкага раёна), першага з бела-
русаў Героя Расіі. У газеце «Звязда» ад
23 лютага 2012 года быў змешчаны грунтоў-
ны нарыс «Беларускі Шцірліц», дзе падра-
бязна прасочана ваенная біяграфія І. Коласа. 
Прывядзём некаторыя фрагменты з гэтай 
выключна багатай на факты публікацыі, пад-
рыхтаванай Рыгорам Андрэяўцом. У двац-
цаць гадоў ён (І. Колас. — В. Ш.) аргані-
заваў партызанскую брыгаду, рассакрэціў 
і нейтралізаваў філіял шпіёнскай школы 
абвера, дзе рыхтавалі агентаў для закід-
вання ў савецкі тыл і партызанскія зоны. 
У пачатку 1945 года ён рэзідэнт галоўнага 
разведупраўлення ў Саксоніі, там збіраў 
звесткі пра нямецкія вайсковыя фарміра-

ванні, а таксама інфармацыю пра бензоль-
ны завод, які вырабляў для фронту бензін 
з мясцовага каменнага вугалю. У сакавіку 
1945 года ён у Берліне выконваў спецзадан-
не Г. К. Жукава па захопе нямецкага генера-
ла, праз якога быў дастаўлены ўльтыматум 
савецкага камандавання аб безагаворачнай 
капітуляцыі фашысцкай Германіі. Выдатнай 
старонкая біяграфіі І. Коласа стала яго дзей-
насць у Варшаве, куды ён як прадстаў-
нік савецкага камандавання быў скінуты 
з самалёта з парашутам для выпрацоўкі і
каардынацыі сумесных дзеянняў паўстан-
цаў, польскай Арміі Краёвай і Чырвонай 
Арміі па вызваленні ад фашыстаў сталіцы 
Польшчы. Пра яго вяртанне і здабытыя 
звесткі было даложана Маршалу Савецкага 
Саюза Канстанціну Ракасоўскаму, а потым і 
асабіста Вярхоўнаму Галоўнакамандуючаму 
І. В. Сталіну. Гэта пісьменнік А. Чакоўскі 
падрабязна апісаў у рамане «Перамога». 
Здабытыя І. Коласам звесткі па ваенна-
палітычным становішчы ў польскай ста-
ліцы мелі важнае значэнне для прыняцця 
стратэгічных рашэнняў камандаваннем І 
Беларускага фронту. У пасляваенны час пра 
гэтыя падзеі І. Колас падрабязна паведаміў 
у сваёй кнізе «Варшава ў агні». Славуты 
разведчык таксама рассакрэціў фашысцкую 
аперацыю «Вінтэр» па запланаваным зні-
шчэнні беларускіх партызан на Палессі. Ён 
даведаўся і пра сакрэт Хожаўскага танка-
дрома, дзе гітлераўцы выпрабоўвалі новую 
гармату, якую хацелі выкарыстаць для пара-
жэння савецкага танка «Т-34»... Пра гэта 
створаны двухсерыйны мастацкі фільм. Яго 
жыццё падобнае да захапляльнага серы-
яла. І нездарма ў пакоі-музеі ГРУ Расіі 
партрэт Івана Андрэевіча Коласа займае 
месца сярод партрэтаў Р. Зорге, Р. Абеля, 
Я. Маневіча. Пасля вайны Іван Колас стаў 
вядомым пісьменнікам, аўтарам шматлікіх 
кніг. Яго творчы шлях адзначаны прэмія-
мі імя К. Сіманава, А. Фадзеева, В. Пікуля. 
Праз пяцьдзясят гадоў пасля заканчэння 
вайны ён удастоены звання Героя Расіі. 
Прэзідэнт Беларусі ўзнагародзіў яго ордэ-
нам Францыска Скарыны. Так атрымалася, 
што пра гераізм І. Коласа доўгі час больш 
ведалі ў Англіі, ЗША, Польшчы, чым у 
СССР і на радзіме, у Лельчыцкім раёне. 
У школах замежных разведак да нашых 
дзён вывучаецца вопыт савецкага развед-
чыка «Алега». Сведчаннем такой вядома-
сці з’яўляецца тэлеграма на імя І. Коласа 
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праз пяцьдзясят гадоў пасля вайны, у якой 
тагачасны Дзяржаўны сакратар ЗША піша: 
«Расія. Коласу. Найцудоўнейшага з муж-
чын, майго Героя — віншую і цалую. Твая 
Кандаліза Райс» («Звязда», 23 лютага 2012). 

У кнізе «Памяць. Мазыр. Мазырскі раён» 
ёсць лаканічная інфармацыя пад назвай 
«Дастойны звання Героя…», у якой паве-
дамляецца: Град Сяргей Іванавіч з першых
дзён вайны на фронце — намеснік паліт-
рука, быў камісарам, камандзірам батальё-
на. Удзельнік бітвы на Арлоўска-Курскай 
дузе, быў паранены. Узнагароджаны двума 
ордэнамі Аляксандра Неўскага. Лічыўся 
без вестак прапаўшым. У выніку пошу-
каў следапытаў стала вядома, што капітан 
С. І. Град загінуў 25 ліпеня 1944 года каля 
вёскі Ямніца Івана-Франкоўскай вобласці. 
Пры стварэнні кнігі «Памяць. Мазыр» намі 
былі дакладна вывучаны архіўныя дакумен-
ты, якія раскрылі невядомыя да нашых дзён 
старонкі гераічнай біяграфіі мужнага мазы-
раніна. У Мазыр прыязджала сястра капіта-
на С. І. Града, якая паведаміла, што пасля 
ранення ён на некалькі дзён прыязджаў у 
вызвалены Мазыр, а потым вярнуўся ў свой 
батальён і праз некалькі месяцаў загінуў без 
вестак, пра што мы доўга не ведалі. 

Вось вытрымкі з яго награднога ліста, 
атрыманыя ў архіве горада Падольска: 
«Капитан Град Сергей Иванович — коман-
дир 3-го стрелкового батальона 256-го полка 
30-й стрелковой дивизии 1-й гвардейской 
армии 1-го Украинского фронта, 1915 г. рож-
дения, г. Мозырь.

Представляется к званию Героя Совет-
ского Союза. 

Южный фронт — март-июль 1942 г. 
Северо-Кавказский фронт — июль

1943 г. — по настоящее время. 
В армии с 1939 г.
Капитан Град Сергей Иванович с первых 

дней формирования полка показал высокие 
организаторские способности. Принимал 
участие в боевых действиях в составе 
полка. Личный состав роты показал образ-
цы стойкости, выносливости и мужества, 
смело вступал с противником в рукопаш-
ные схватки.

Град С.И. бесстрашный боевой командир, 
всегда находился в боевых порядках. Командуя 
ротой ПТР, капитан Град неоднократно выпол-
нял ответственные задания по организации 
управления, когда нарушалась связь.

При форсировании р. Псел был ранен, возв-

ратившись из госпиталя, назначен на долж-
ность командира стрелкового батальона...

Тов. Град С.И. принял ответственный 
участок обороны — высоту 223,8, ее северо-
западную часть, что севернее с. Студенец 
Каневского района.

Он сумел быстро и правильно организо-
вать прочный узел обороны, которым про-
тивник в течение нескольких суток пытался 
овладеть. 17.10.1943 г. противник в составе 
двух стрелковых рот, поддерживаемый 8 
тяжелыми танками типа “Тигр”, предпри-
нимал яростные атаки на высоту. Благодаря 
стойкой и прочной обороне, умелой и пра-
вильной расстановке огневых средств, лич-
ному управлению боем, атаки противника 
отбиты с большими потерями. Было подби-
то и сожжено 3 танка.

За проявленный героизм, стойкость, 
отвагу, правильную организацию управле-
ния боем т. Град Сергей Иванович достоин 
высшей правительственной награды — при-
своения звания Герой Советского Союза.

20.10.43 г. Командир полка подполковник 
Евтушенко:

“Достоин звания Героя Советского 
Союза”

27.10.43 г. Командир 30-й стрелковой 
дивизии полковник Янковский:

“Достоин звания Героя Советского 
Союза”

30.11.43 г. Командир 23-го стрелкового 
корпуса генерал-майор Чуваков:

“Наградить орденом Александра Нев-
ского”.

30.6.44 г.
Командующий 47-й Армии».
Пасля фарсіравання Дняпра 6 лістапада 

1943 года і авалодання Чырвонай Армія ста-
ліцай Украіны дывізія, у якой ваяваў капі-
тан С. І. Град, атрымала ганаровую назву 
«Кіеўская». Праз некаторы час вяла баі за 
Жытомір і стала Кіеўска-Жытомірскай. За 
два дні баёў за гэты горад воіны батальёна 
капітана С. І. Града адбілі дзевяць танкавых 
атак, падбілі 12 танкаў і 3 бронемашыны, 
знішчылі дзве роты нямецкай пяхоты. Потым 
былі баі ў Карпатах, фарсіраванне ракі 
Днестр, выхад дывізіі да горада Станіслава 
(цяпер Івана-Франкоўска). Гітлераўцы атака-
валі нашыя войскі. Батальён С. І. Града апы-
нуўся на вастрыні іх контратак і вымушаны 
быў адступіць. Баі ішлі ноччу. Байцы не заў-
важылі, як загінуў іх камандзір. Да 1990 года 
капітан С. І. Град лічыўся прапаўшым без 
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вестак. Толькі дзякуючы намаганням чыр-
воных следапытаў Івана-Франкоўска і стар-
шыні савета народнага музея баявой славы 
СШ № 14 Івана-Франкоўска С. Грыгор’ева 
ўдалося ўстанавіць час гібелі С. І. Града — 
25 ліпеня 1944 года. Ён пахаваны ў брацкай 
магіле каля вёскі Ямніца Івана-Франкоўскага 
раёна. Можна сцвярджаць, што Указ аб 
прысваенні звання Героя Савецкага Саюза 
капітану С. І. Граду быў не зацверджаны 
Прэзідыумам Вярхоўнага Савета СССР толь-
кі таму, што лёс С. І. Града быў у 1944 годзе 
невядомы. У той перыяд такія дакументы не 
зацвярджалі па некалькіх прычынах, калі, 
напрыклад, прадстаўленая да ўзнагароды 
асоба трапляла ў палон, або, яшчэ горш, пры-
мусова ці па сваёй волі пераходзіла ў стан 
ворага, трапляла, напрыклад, у рады РОА 
(Рускай вызваленчай арміі, якой кіраваў гене-
рал Уласаў). Сярод такіх людзей, як сведчаць 
публікацыі, сустракалася нават некалькі гене-
ралаў. Так, сумна вядомы генерал-лейтэнант 
Уласаў, узнагароджаны ў 1941 годзе ордэнам 
Леніна, быў у ліку самых праслаўленых аба-
ронцаў Масквы, пра што пісалі цэнтральныя 
газеты і часопісы ў той час. 

Уславілі Мазыр, як пісаў М. Капач, 10 ге-
нералаў і адміралаў, вучоны-генетык 
П. Ракіцкі, акадэмік Міхаіл Мацапура, а так-
сама больш за 10 пісьменнікаў і кампа-
зітараў, сярод якіх кампазітар і галоўны 
дырыжор дзяржаўнага сімфанічнага кан-
цэртнага аркестра Беларусі Міхаіл Фінберг, 
аўтар знакамітых «Рушнікоў», кампазітар 
Міхаіл Пятрэнка. Тут нарадзіліся пісьмен-
нікі Мікола Капыловіч, Анатоль Бароўскі, 
Андрэй Федарэнка, Васіль Андрыеўскі.

Сотні карцін культавага мастака Аляк-
сандра Ісачова (1955—1987) упрыгожваюць 
модныя салоны, карцінныя галерэі і прыват-
ныя калекцыі ў Галандыі, ЗША, Францыі, 
Швецыі, Германіі. Родам з Калінкавіцкага 
раёна, ён да пятага класа выхоўваўся ў 
Мазырскай школе-інтэрнаце. Распісаў адну 
з мазырскіх цэркваў. 

Імёны даследчыкаў Мазыршчыны А. Серж-
путоўскага, Ч. Пяткевіча, К. Машыньскага, 
М. Доўнар-Запольскага, М. Талстога вядомы 
ва ўсім славянскім свеце, а іх працы — запісы 
фальклору, манаграфіі, артыкулы з’яўляюцца 
класічнымі ўзорамі для вывучэння духоўнай і 
матэрыяльнай культуры ўсіх славян.

Мазыршчына як унікальны рэгіён, які 
знаходзіцца на стыку трох усходнеславян-
скіх народаў — беларусаў, рускіх і ўкра-

інцаў, акумулявала ў сабе рысы не толькі 
ўсходніх славян, але і элементы духоўнай і 
матэрыяльнай спадчыны іншых этнасаў — 
польскага, яўрэйскага, нямецкага, татарска-
га, а таму ўвага даследчыкаў самых розных 
профіляў да Мазыршчыны вельмі высокая. 
Рэгіён некалькі апошніх десяцігоддзяў зна-
ходзіцца ў цэнтры ўвагі не толькі фалькла-
рыстаў, гісторыкаў, лінгвістаў, археолагаў, 
але і даследчыкаў прыкладных навук — гео-
лагаў, меліяратараў, эколагаў.

Імёнамі некаторых мазыран, якія, на 
жаль, мала вядомыя ў Мазыры, названы 
вуліцы ў суседніх або далёкіх ад Беларусі 
краінах. У ліку такіх, напрыклад, Леасевіч 
Раман Іосіфавіч, які пасля заканчэння 
тэхнікума працаваў у Мазыры. З пачат-
ку Вялікай Айчыннай вайны ўдзельнічаў 
у баях з нямецка-фашысцкімі захопнікамі, 
быў паранены і трапіў у палон. Уцёк з кан-
цэнтрацыйнага лагера, вярнуўся ў родную 
вёску. Са студзеня 1944 года зноў на фрон-
це. У пачатку ліпеня 1944 года з катараў 
Дняпроўскай ваеннай флатыліі каля вёс-
кі Кудрычы Пінскага раёна быў высаджаны 
разведдэсант, які ўступіў у няроўны бой з 
ворагам. Разведчыкі Р. Леасевіч, М. Катко, 
А. Кахановіч, Г. Стаўцоў змагаліся да апош-
няга патрона. Імем Р.І. Леасевіча названа 
вуліца ў вёсцы Астравічы Пінскага раёна, 
дзе пахаваны герой. Імем Э. Пякарскага, 
згаданага ўжо акадэміка дарэвалюцыйнай 
расійскай імперыі, заснавальніка якуцка-
га пісьменства, у Якуціі (цяпер Рэспубліка 
Саха) названы вуліцы, горны хрыбет, засна-
ваны стыпендыі яго імя.

Не менш важнае патрабаванне да назваў 
вуліц — іх моўны лаканізм, натуральнасць 
і зручнасць у вымаўленні людзьмі роз-
ных інтэлектаў і ўзростаў. Не адпавядаюць 
такім крытэрыям наступныя ўрбанонімы: 
Страканіцкі бульвар (пачуўшы гэта незвы-
чайнае словазлучэнне ў моўным патоку, якое 
некаторымі людзьмі скажаецца, асобныя 
здзіўлена пераглядваюцца; назва бульвару 
дадзена ў савецкія часы ў гонар чэшскага 
горада Страконіцэ — пабраціма Мазыра); 
вуліца Інтэрнацыянальная (не ва ўсіх хапае 
ўмення вымавіць доўгае запазычанае слова 
з 18 гукаў без скажэння); уносяць блыта-
ніну аднастайныя найменні тыпу: вуліца 
Партовая, Першы Партовы завулак, Другі 
Партовы завулак, Трэці Партовы завулак. 
Такіх моўных парадоксаў многа ў розных 
паселішчах Беларусі. Так, у Віцебску ёсць 

ВАСІЛЬ ШУР



145

некалькі Лучоскіх, Гарадоцкіх і Полацкіх 
вуліц («Звязда», 12.02.2014, с 6).

Не прыжыліся, хоць і прайшлі дзесяці-
годдзі, безаблічныя, з вылушчанай рэгія-
нальнай спецыфікай афіцыйныя назвы 
сучасных мазырскіх мікрараёнаў — Усходні, 
Маладзёжны, Зарэчны, Студэнцкі (такія 
назвы паўтараюцца ў кожным другім не толь-
кі беларускім горадзе, што часам прыводзіць 
да кур’ёзаў, адзін з якіх арыгінальна быў 
абыграны ў кінакамедыі Э. Разанава «З лёг-
кай парай»). Многія гараджане і госці горада 
выкарыстоўваюць традыцыйныя назвы для 
асобных частак Мазыра: паехаў у Бабры, 
быў на Салаўёўцы, хадзіў на Кімбараўку, 
ездзіў на Пхоў, купіў каля Рымашовага рова, 
спяшаўся на Калінік. Пра гэта ж пісаў і 
Віталь Вольскі ў грунтоўнай кнізе нарысаў 
«Палессе», дзе значнае месца адведзена апі-
санню Мазыра: «Тут усе гавораць — “жыву 
на Пхове”, “працую на Пхове”, “паехалі на 
Пхоў”. Можа, гэта таму, што Пхоў уяўля-
ецца кожнаму мазыраніну як востраў пася-
род разліву Прыпяці» [5, с. 144]. Цяпер гэту 
частку горада афіцыйна называюць мікрара-
ён Зарэчны. Чамусьці зніклі ў 1930—1950-я 
назвы вуліц, якія ўказвалі на цесныя нацыя-
нальныя і эканамічныя сувязі Мазыршчыны з 
украінскімі, расійскімі і суседнімі беларускімі 
рэгіёнамі. Няма ў сучасным Мазыры былых 
назваў вуліц Кіеўская, Слуцкая, Оўруцкая, 
Жытомірская, што было натуральна для 
мясцовай урбананіміі. Зразумела гучалі нека-
лі на агульным фоне ўрбанонімаў і такія 
зніклыя цяпер назвы як Пецярбургска-Кіеўскі 
(Ленінградска-Кіеўскі) гасцінец, Кацярынінскі 
шлях, Валынскі шлях, Кіеўская набярэжная, 
Капітанская горка, плошча Свабоды, некато-
рыя з іх існавалі ў Мазыры да канца 1930-х.
Вярнуцца да такіх натуральных назваў 
заклікаюць вядомыя вучоныя, краязнаўцы, 
мясцовыя жыхары, якія гэтыя назвы, дарэчы, 
ужываюць і цяпер. Так, В. Вольскі, яшчэ ў 
1960-я адзначаў, што ў Мазыры захоўваюць 
старыя назвы, якія прыжыліся сярод мазыран 
і натуральна выконваюць адрасную, асноў-
ную іх функцыю: «Камсамольская вуліца, 
былая Замкавая, прывяла на вяршыню гары, 
дзе знаходзіўся калісьці замак. З цікавасцю 
гляджу я на гэтыя рамантычныя мясціны. 
Мазыр — горад старажытны, і нямала тут 
адбылося розных падзей у даўно мінулыя 
часы» [5, с. 136].

А былі ж і ёсць неафіцыйныя назвы 
вуліц, равоў, узвышшаў, якія зразумела і

натуральна выконваюць у горадзе адрасную 
функцыю, — перадаюць асаблівасці мясцо-
вага ландшафту, гістарычныя падзеі і маглі 
б натуральна ўпісвацца ў сістэму трады-
цыйнай урбананіміі. На нашу думку, гэта не 
толькі імёны сусветна вядомых мазыран, а 
неафіцыйныя назвы самых розных унутры-
гарадскіх аб’ектаў і тэрыторый: Сядзельніцкі 
роў, Салаўёўка, Рымашоў роў, Кіслякоў або 
Пятніцкі роў, Рыгораў роў, Курганскі роў, 
Дзямешкаў роў, Глыбокі роў, Мікалайчыкаў 
роў, Кальварыя, Кацярынінскі шлях, Ясная 
гара, Жучка, Капітанская горка, Сярэдняя 
гара, Буслава гара, Бярозавы гай, Баравіцкае 
возера, Востраў, Уюнцова возера, Кіеўскі 
гасцінец, Гусінае возера, Каменныя валы, 
Каршакова гара, Ксяндзоўка, Лебядзінае 
возера, Мазыраўшчына, Пляц Свабоды, 
Маложаўская крыніца, Мярлявіца, Млі-
нава гара, Алесевы дубы, Патэльня, Пра-
зораўшчына, Прыпяцкі завулак, Святое 
(возера), Снежаўка (вуліца), Стрэлка 
(ручай), Хведарава даліна, Хранкава даліна і 
інш., якія засведчаны ў слоўніку Г. Івановай 
«Микротопонимия Мозырского Полесья», 
а таксама ў працах У. Лякіна «Мозырь в 
1812 г.», А. Бобра «Мой Мозырь» і інш. 
Значная частка такіх урбанонімаў архаіза-
валася і вядомая толькі некаторым стара-
жылам і краязнаўцам. Дакладная ідэнты-
фікацыя, размяшчэнне ў межах сучаснага 
Мазыра некаторых забытых тапааб’ектаў 
з’яўляецца спрэчным. Напрыклад, у роз-
ных даследчыкаў можна атрымаць супя-
рэчлівую інфармацыю пра Ясную гару: 
адны сцвярджаюць, што гэты аронім зна-
ходзіцца побач з Прымастовой плошчай, 
а дакладней, на ўзвышшы, дзе размешча-
ны будынкі Мазырскага педагагічнага ўні-
версітэта імя І.П. Шамякіна, другія лічаць, 
што Ясная гара — гэта ўзвышша ў заходняй 
частцы Мазыра над Прыпяццю, у раёне 
мэблевай фабрыкі. Пра зніклыя ўрбаноні-
мы Мазыра — вуліцу Слуцкую, Кіслякоўскі 
роў, праваслаўную царкву святой Праскавеі 
падрабязна пісаў У. Лякін: «Ад праезджай 
часткі сучаснай Савецкай, што насупраць 
помніка Леніну ў паўночна-ўсходнім накірун-
ку, у пачатку ХІХ ст. працягвалася вуліца 
Слуцкая. Яна была вузейшая за сучасную 
Савецкую, цягнулася паралельна ёй метраў 
на 10 і заканчвалася каля драўлянага мосціка 
праз ручай, што працякаў па дне Пятніцкага 
яра (другая яго назва Кіслякоўскі роў).
У наш час на гэтым месцы Прымаставая

АНАМАСТЫКОН МАЗЫРА Ў ЧАСЕ І ПРАСТОРЫ 



плошча. Па другі бок мастка пачыналася 
вуліца Пятніцкая, якая атрымала назву ад 
пабудаванай там праваслаўнай прыхадской 
царквы святой Праскавеі» [10, с. 17].

Для абазначэння значных гарадскіх 
частак, як сведчыць вопыт іншых гарадоў 
і краін, трэба карыстацца не прыдуманымі 
ў чыноўніцкіх кабінетах назвамі, як гэта 
часта рабілася раней, а выкарыстоўваюць 
найменні, даўно створаныя народам і апра-
баваныя моўнай практыкай. Гэта могуць 
быць шматлікія мікратапонімы, назвы знік-
лых суседніх паселішчаў, урочышчаў, якія 
«праглынуў» горад, дзе цяпер раскінуліся 
гарадскія мікрараёны. Параўнайце, як пры-
гожа і натуральна па-беларуску гучаць у 
Мінску назвы жылых кварталаў: Зялёны 
Луг, Серабранка, Старажоўка, Кальварыя, 
Чыжоўка, Шабаны, Курасоўшчына, Доўгі 
Брод. Мноства такіх назваў у Маскве — 
Чаромушкі, Барадзіно, Мнеўнікі, Астанкіна. 
Заклікі, прапановы і нават патрабаванні вяр-
тання да традыцыйнай нацыянальнай ана-
мастыкі гучаць у самых розных сродках 
масавай інфармацыі, у навуковых часопісах. 
Адчулі і адрэагавалі на такія прапановы 
ў некаторых гарадах Беларусі. Так, газета 
«Звязда» ад 4 ліпеня 2007 года паведаміла, 
што дэпутаты Мінскага гарадскога Савета 
зацвердзілі новыя назвы жылых мікрараёнаў 
і вуліц сталіцы. Улічаны былі ў пераважнай 
большасці тыя патрабаванні, пра якія гавары-
лася вышэй: новы мікрараён атрымаў назву 
Брылевічы, бо так называўся фальварак, які 
размяшчаўся ў гэтай мясцовасці ў ХVІ ста-
годдзі. А жылы мікрараён Масюкоўшчына-3
будзе называцца Дамброўка-3. Дэпутаты 
падтрымалі ідэю аб ушанаванні ў назвах 
вуліц, якія праектуюцца, імёнаў знакамітых 
пісьменнікаў, вучоных, кампазітараў, гра-
мадскіх дзеячаў, чый творчы лёс звязаны з 
Беларуссю і Мінскам. У сталіцы з’явіліся 
вуліцы ў гонар паэта і фалькларыста Яна 
Чачота, кампазітара і мастака Напалеона 
Орды, культурнага дзеяча Ежы Гедройца, 
заснавальніка беларускага нацыянальна-
га тэатра Уладзіслава Галубка, кампазіта-
ра і педагога, прафесара Іосіфа Жыновіча, 
першага прэзідэнта Акадэміі навук БССР 
Усевалада Ігнатоўскага, паэта Алеся Гаруна, 
вучонага-лінгвіста і пісьменніка Фёдара 
Янкоўскага. 

Пачаўся гэты працэс і ў Мазыры. Гарад-
скі выканаўчы камітэт у чэрвені 2007 го-
да прыняў рашэнне прысвоіць імёны пра-

ектуемым вуліцам у мікрараёне Дразды ў 
гонар:

Кірылы Тураўскага — вядомага на ўвесь 
славянскі свет хрысціянскага прапаведніка 
і асветніка ХІІ стагоддзя. Яго надзвычай 
высока цанілі ў Кіеўскай Русі — некалі 
магутнай дзяржаве — за выключную начы-
танасць, незвычайны прамоўніцкі і паэтыч-
ны талент, строгі, аскетычны лад жыцця. 
Вяршынь духоўнага майстэрства Кірыла 
Тураўскі дасягнуў у сваім родным горадзе, 
дзе атрымаў высокую на той час адукацыю, 
вывучаючы лепшыя ўзоры візантыйскай 
духоўнай і свецкай культуры. Бясспрэчна 
ягонымі лічацца 8 «Слоў» або павучэнняў, 
3 прытчы («Прытча пра душу і цела», 
«Аповесць пра бяспечнага цара і яго муд-
рага саветніка», «Казанне пра чарнарызкі 
чын»), каля 30 малітваў і некалькі канонаў. 
Як сведчаць гісторыкі, Кірыла Тураўскі не 
меў сабе роўных сярод прамоўцаў-сучасні-
каў. Яго «Словы» былі састаўной часткай 
найбольш папулярных на ўсім праваслаўна-
хрысціянскім свеце зборнікаў пропаведзей. 
За гэта яго называлі «другим Златоустом», 
«воссияющим паче всех», у чым адлю-
стравалася высокая ацэнка ўсёй літаратуры 
Кіеўскай Русі. Мітрапаліт Філарэт адзначаў 
ролю Кірылы Тураўскага для нашчадкаў: 
«Свяціцель Кірыла Тураўскі вылучаецца 
сярод іншых услаўленых святых шматгран-
насцю сваёй асобы і багаццем здольнасцей. 
Ён — настаўнік набожнасці і арганізатар 
адукацыі. Ён — выдатны прапаведнік і 
аўтар багаслоўскіх твораў. Ён — выда-
тны паэт і строгі аскет. Свяціцеля Кірылу 
завуць Златавустам, работы і подзвігі яго 
адыгралі выключную ролю ў станаўлен-
ні адукацыі і асветы на нашых землях. 
Сваім жыццём святы Кірыла Тураўскі пака-
заў, што душы, якія здабылі адзінства з 
Хрыстом і Яго Царквой, могуць гарманічна 
спалучаць веру і розум, глыбокую рэлі-
гійнасць і рознабаковую адукаванасць». 
Адзначым самае істотнае: Кірыла Тураўскі 
быў кананізаваны рускай праваслаўнай 
царквой і ўзведзены ў Сабор беларускіх 
святых. Майстэрства твораў яго настоль-
кі высокае, што, па сутнасці, ён з’яўля-
ецца першым пісьменнікам еўрапейскага 
ўзроўню, які жыў на тэрыторыі сучаснай 
Беларусі. І менавіта Златавуст з Турава 
больш верагодны аўтар знакамітага «Слова 
пра паход Ігаравы». Асобныя раздзелы 
манаграфіі А. Мельнікава, маладога даслед-
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чыка, — гэта зусім новае слова пра нашага 
знакамітага земляка. Назавём некаторыя 
самыя арыгінальныя: «Тураўскае княства 
і Тураўская епархія да пачатку ХІІ ста-
годдзя», «Стоўпніцтва», «Епіскапства», 
«Апошнія гады жыцця і скон Кірылы 
Тураўскага» (Полымя. — 1998. — № 8 —
С. 316); 

Міхаіла Уладзіміравіча Барысава, які 
нарадзіўся ў вёсцы Нараўшчызна Мазырскага 
раёна, Героя Савецкага Саюза, лётчыка мар-
ской авіацыі, які знішчыў тарпеднай атакай 
самы вялікі карабель фашысцкай Германіі; 

Івана Мележа — народнага пісьменні-
ка Беларусі, чыя «малая» радзіма — вёска 
Глінішчы недалёка ад Мазыра; 

Георгія Жукава — чатыры разы Героя 
Савецкага Саюза, Маршала Савецкага 
Саюза, вялікага палкаводца, які ўнёс значны 
ўклад у перамогу над фашысцкай Германіяй. 
Біяграфія гэтай легендарнай асобы мае пра-
мыя адносіны да Мазыра. У 1922 годзе ён 
камандаваў эскадронам у 37-м кавалерый-
скім палку 7-й Самарскай кавалерыйскай 
дывізіі, асобныя палкі якой дыслацыравалі-
ся каля Калінкавічаў, што побач з Мазыром. 
Потым будучы праслаўлены палкаводзец 
камандаваў вайсковымі злучэннямі ў Слуцку 
і Мінску. На завяршальным этапе Вялікай 
Айчыннай вайны маршал узначальваў войскі 
І Беларускага фронту, дывізіі якога штурмам 
авалодалі Берлінам і ўзнялі сцяг Перамогі 
над Рэйхстагам. 

Канстанціна Канстанцінавіча Ракасоў-
скага, камандуючага войскамі І Беларускага 
фронту, воіны якога 14.01.1944 вызвалілі 
Мазыр. Вось што пісала пра яго мазы-
ранка А.У. Кошаль: «Ноччу 13.01.1944 г. 
войскі беларускага фронту вызвалілі вёску 
Міхалкі Мазырскага раёна. Праз некаль-
кі дзён у нашым доме пасяліўся генерал 
К.К. Ракасоўскі… Ён быў вельмі ўважлівы 
і спагадлівы да гаспадароў. Кожны ранак 
ён пакідаў Міхалкі, выязджаючы ў роз-
ныя прыфрантавыя рэгіёны і паселішчы 
Мазыршчыны, і вяртаўся позна вечарам 
на кароткі адпачынак… Наша маці і мы, 
сёстры, ганарыліся тым, што ў нас цэлы 
тыдзень жыў такі чалавек — будучы Мар-
шал Перамогі, двойчы Герой Савецкага 
Саюза Канстанцін Канстанцінавіч Ра-
касоўкі» («Жыццё Палесся», 07.04.2015 г.);

Канстанціна Фёдаравіча Захарава — 
Героя Савецкага Саюза, камандзіра авія-
эскадрыллі, які ў раёне Мазыра ў 1944 го-

дзе, ахвяруючы сабою, паўтарыў подзвіг 
М. Гастэлы; 

Казіміра Францавіча Вікенцьева —
ураджэнца і ганаровага грамадзяніна Ма-
зыра, палкоўніка Савецкай Арміі і Войска 
Польскага, узнагароджанага ордэнам Леніна 
і чатырма ордэнамі Чырвонага Сцяга, 
двума ордэнамі Айчыннай вайны, ордэнам 
Аляксандра Неўскага і двума польскімі 
ордэнамі;

Івана Мікалаевіча Смоляра — былога 
таленавітага сакратара Мазырскага гаркама 
КПБ і Гомельскага абкама КПБ, дэпута-
та і старшыні камісіі Вярхоўнага Савета 
Рэспублікі Беларусь па праблемах ліквіда-
цыі вынікаў катастрофы на Чарнобыльскай 
АЭС; 

Рыгора Пятровіча Коблава — генерал-
маёра, камандзіра 14-й гвардзейскай кава-
лерыйскай дывізіі, ганаровага грамадзяні-
на Мазыра; яго салдаты першымі з захаду 
ўварваліся ў акупаваны фашыстамі Мазыр, 
а да гэтага, прарваўшы фронт на стыку 
дзвюх нямецкіх армій і вызваліўшы каля 
сотні населеных пунктаў, разграмілі штаб 
тылу 3-й нямецкай арміі ў Прудку, што 
побач з Мазыром, захапілі велізарныя тра-
феі: 13 армейскіх складаў, 2 500 палон-
ных фашыстаў, 500 грузавых аўтамабіляў, 
больш за 2 000 коней. На складах у Прудку 
захоўваліся трохмесячныя запасы снарадаў, 
узбраення, харчавання для 100-тысячнай 
нямецкай групоўкі. Паэт Л. Ашанін і кампа-
зітар А. Новікаў, якія наведалі вызваленыя 
паселішчы Палесся, гэтаму рэйду кавалеры-
стаў Р. Коблава прысвяцілі песню, якая была 
папулярнай не толькі ў Мазыры ў першыя 
пасляваенныя гады. 

Рака Прыпяць як буйнейшая водная 
артэрыя Палесся, на берагах якой узнік 
Мазыр, яго незвычайны ландшафт далі 
пачатак некаторым унутрыгарадскім і пры-
гарадным аб’ектам, як старажытным, так 
і сучасным. Напрыклад, Мярлявіца — ста-
рарэчышча, Пхоў — мікрараён Зарэчны 
і інш. У час паводак (сакавік-май) рака 
Прыпяць у межах горада разліваецца ў 
шырыню да 5, а ў некаторых мясцінах аж 
да 10 км — да Калінкавічаў. Прыпяць з-за
рыбных запасаў называлі «залатой». У па-
добнае цяжка паверыць. У свой час вядо-
мы беларускі шляхціц Міхалон Літвін у 
дыдактычным трактаце «Аб норавах тата-
раў, ліцвінаў і масквіцян» (1550 год) пісаў:
«У рэках тут (на Мазыршчыне. — В. Ш.)
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мноства асятроў і іншых вялікіх рыб, якія 
ўзнімаюцца ўверх па рэках, у прэсную ваду. 
Па гэтай прычыне многія рэкі называюцца 
залатымі, асабліва Прыпяць, якая ў адным 
месцы, паблізу Мазыра, пры ўпадзенні ракі 
Тур, калі ў пачатку сакавіка штогод набі-
раецца з крыніц свежая вада, напаўняецца 
такой колькасцю рыбы, што кінутае ў 
яе кап’ё затрымліваецца і стаіць стар-
чаком, нібы ўторкнутае ў зямлю — так 
густа збіраецца там рыба. Я не паверыў 
бы гэтаму, калі б сам часта не бачыў, 
як адтуль чэрпалі рыбу і за адзін дзень 
напаўнялі ёю тысячы вазоў, што належа-
лі купцам, якія штогод прыязджаюць на 
гэты час». П. Шпілеўскі ў запісках пра 
Мазыршчыну ўпамінае мясцовага края-
веда Г. Франкоўскага, які яму прачытаў 
паэму «Прыпеіда», прысвечаную магутнай 
Прыпяці, дзе ўпершыню даецца яе мастац-
кае апісанне. Паэму напісаў, як мяркуецца, 
таленавіты мясцовы аўтар І. Неслухоўскі. 
На яе 50 старонках паведамляецца пра 
гераічныя ўчынкі Сайкера — татарскага 
воіна, які пакінуў свой лагер і перайшоў на 
бок мазырскага апалчэння. У тэксце многа 
экзатычных малюнкаў Прыпяці, мясцовых 
краявідаў, асабліва каля хутара Іпагора, 
бой казакоў на вяршынях мазырскіх гор і 
каханне Сайкера ды адной прыгожай мазы-
ранкі. Паэма напоўнена апісаннем нораваў 
мазыран, іх гасціннасці, а таксама рознымі 
паданнямі і павер’ямі. На жаль, тэкст гэтай 
паэмы згублены, і мы не маем магчымасці 
ўзнавіць яго ў натуральным варыянце. 

Калі вада спадае ў пойме Прыпяці, на 
яе левым беразе застаецца мноства азярын 
самай рознай формы і велічыні, выцягну-
тых пераважна ў кірунку цячэння ракі і 
некалькіх яе рукавоў. Адметнасць Мазыру, 
яго сучасным мікрараёнам надаюць таксама 
тэрасы. 

У верасні 2011 года недалёка ад вёскі 
Дразды, што ў адным кіламетры ад Мазыра, 
быў выяўлены камень-валун вагою болей за 
90 тон. Ён быў прынесены на Мазыршчыну 
апошнім ледавіком 12—15 тысяч гадоў таму. 
Каб яго вылушчыць з зямлі, спатрэбіўся спе-
цыяльны кран магутнасцю 500 тон. Мазырскі 
камень атрымаў прызнанне спецыялістаў як 
самы буйны і цяжкі ў Рэспубліцы Беларусь. 
Архітэктары дамовіліся, як найбольш пра-
вільна ўладкаваць гэты ўнікальны помнік 
прыроды: перавезці ў новы мікрараён № 4,
размясціць памятныя дошкі з найбольш 

важнымі вызначальнымі датамі з гісторыі 
Мазыра і Мазыршчыны.

Прыпяць была аб’ектам апісання розных 
даследчыкаў і пісьменнікаў. У новай беларус-
кай літаратуры класічнае апісанне Прыпяці, 
яе берагоў можна выявіць у творах Я. Коласа, 
напрыклад, у аповесці «Дрыгва», у тэкстах 
В. Вольскага, У Верамейчыка, У. Дубоўкі, 
І. Мележа, І. Навуменкі, А. Бароўскага, 
А. Федарэнкі. Так, навуковыя даведнікі ква-
ліфікуюць яе як найбуйнейшы па велічыні 
і воднасці прыток Дняпра, даўжынёю ў 761 
км (на тэрыторыі беларускага Палесся яе 
працягласць больш за 500 км), цячэ з захаду 
на ўсход па тэрыторыях Украіны і Беларусі, 
плошча водазабору — 121 тыс. км2 . 

Прыпяць злучана праз р. Піну — Дняпроў-
ска-Бугскі канал — Мухавец з р. Заходні Буг 
(Брэсцкая вобласць), праз Ясельду — Агінскі 
канал — возера Выганашчанскае — р. Шчара 
з Нёманам (не дзейнічае). У сувязі з распра-
цоўкай граніту Мікашэвіцкага радовішча 
(Брэсцкая вобласць), праведзены канал да 
Прыпяці. Галоўны рачны шлях па Прыпяці 
(Мазыр — Петрыкаў — Тураў — Пінск 
(р. Піна) — Брэст — на захад і Мазыр — 
Нароўля — Чарнобыль — на ўсход і на 
поўдзень Украіны па Дняпры) меў вялікае 
значэнне для асваення Беларускага Палесся. 
Рака выкарыстоўваецца для перавозкі грузаў 
і пасажыраў, з’яўлялася да пабудовы чыгу-
нак найлепшым шляхам у вяснова-асенні 
перыяд. Рачны порт «Мазыр» — адзін з буй-
нейшых у Беларусі. 

З пабудовай чыгункі Санкт-Пецярбург — 
Адэса (1915 год) Мазыр займеў яшчэ больш 
выгаднае геаграфічнае становішча. У міну-
лыя часы гэтай новай магістралі адпавядаў 
Валынскі (Царградскі) шлях, пабудаваны па 
загадзе імператрыцы Кацярыны І, палепша-
ная паштовая ваенна-транспартная дарога 
з Санкт-Пецярбурга ў Кіеў і Адэсу, якая 
была праложана праз шматлікія забалоча-
ныя мясціны Палесся, абсаджаная бяроза-
мі, з мноствам мастоў і грэбляў. У народзе 
яе часцей называлі Кацярынінскім шляхам. 
Гэтай дарогай-гасцінцам, як пісалі М. Капач 
і М. Герасімаў, у 1828 годзе праз Мазыр на 
поўдзень праязджаў з сям’ёй і шматлікай 
світай расійскі імператар Мікалай І. Для 
павятовага правінцыйнага Мазыра гэта была 
значная падзея. 

У 10 км ад Мазыра буйны чыгунач-
ны вузел Палесся — Калінкавічы — мае 
накірункі чыгункі на Гомель, Брэст, Мінск, 
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праз Жлобін, і на Украіну. Вялікае зна-
чэнне для геаграфічнага становішча Ма-
зыршчыны маюць і аўтадарогі, якія пра-
лягаюць на тэрыторыі раёна ў накірунках 
Бабруйск — Мінск, Калінкавічы — Гомель, 
Мазыр — Лельчыцы — Глушкавічы, Мазыр — 
Нароўля — Украіна, Мазыр — Хойнікі — 
Брагін — Камарын і інш. Праз тэрыторыю 
раёна праходзіць нафтаправод «Дружба», 
які разгаліноўваецца на захад (Польша) і на 
тэрыторыю Украіны. Гэта спрыяла будаўні-
цтву Мазырскага НПЗ. 

Назва Прыпяць раней пашыралася не на 
ўсю раку. У розных яе частках, ад вытокаў 
да вусця, як вывучана, яна іменавалася па 
рознаму: Прыпяццю — толькі ў сярэдняй 
яе частцы — ад Пцічы да ўпадзення ў яе 
Ясельды, а ў вярхоўях іншыя назвы — Пірок, 
Стаход, Струмень. Яшчэ ў канцы 70-х 
гадоў ХІХ стагоддзя, як сведчаць матэры-
ялы «Геаграфічнага слоўніка Каралеўства 
Польскага», на Мазыршчыне былі раскінуты 
101 рачулка і больш за 30 азёр. Прывядзём 
некаторыя з назваў рэк басейна Прыпяці: 
Бобрык, Балотная, Беражніца, Бычок, Белка, 
Батыўля, Балотніца, Чорная, Чэрцень, 
Чарцежын, Яма, Глухая Лань, Галаваха, 
Гарынь, Іпа, Ясянец, Каросцінка, Лохніца, 
Морач, Лань, Лова, Лоша, Мышанка, Моства, 
Мутвіца, Ненач, Нараўлянка, Нерастная, 
Альшаніца, Арэса, Пціч, Пажога, Прудок, 
Плотніца, Ручэй, Русла, Рэчыца, Роў, 
Радуніца, Смерць, Старуха, Случ, Сцвіга, 
Славечна (выключна рыбная), Славяшынка, 
Скрыпніца, Свінавод, Сунічка, Салакуча, 
Свідоўка, Такавішча, Трэмля, Тура Ітвяха, 
Убарць, Убарць-малая, Усечна, Вольга, 
Валора, Ветліца, Вінніца, Удава, Воспін, 
Замардвінка, Жмурня, Жабінка, Жэрнола, 
Жалонь і інш. Азёры: Белае, Дворышча, 
Глушавіцкае, Гусінае, Глінніцкае, Глушыца, 
Глухіца, Гарчынь, Князь або Жыд, Каструб’я, 
Лешына, Мутнае, Арэхава, Плешаніца, 
Плёса, Пупаў, Прыбалаўскае, Рудня або 
Славяшнічна, Рэхаў, Рэчышча, Скалодзін, 
Струк, Торкла, Уркі, Вежыцкае, Вялікае, 
Вільжа, Засоліна і інш. Н. Багамольнікава 
ў басейне ракі Прыпяць выявіла і зрабі-
ла спробу апісаць на лексіка-семантычным 
і структурна-граматычным узроўнях звыш
5 000 гідрааб’ектаў. Гэта не толькі назвы 
рэк, азёр, але і ўласныя назвы балот (гелоні-
мы), мікрагідронімы — уласныя назвы невя-
лікіх водных аб’ектаў (копанак, сажалак, 
канаў, каналаў, крыніц, ручаёў, калодзежаў

і інш.). На жаль, многія зафіксаваныя ў назва-
ных працах водныя аб’екты Мазыршчыны 
страчаны. Гэта вынікі татальнай, часам агу-
лам праведзенай і непрадуманай меліяра-
цыі, наступстваў Чарнобыльскай трагедыі, 
а таксама няўважлівых, варварскіх адносін 
да аб’ектаў прыроды некаторых кіраўнікоў 
дзяржаўных устаноў, прадпрыемстваў, кал-
гасаў і, безумоўна, раўнадушша многіх з нас 
да праблем экалогіі роднай зямлі. Яшчэ адна 
з прыкмет гэтай паўнаводнай артэрыі ўсход-
няй Еўропы — вялікая забалочанасць і зале-
сенасць яе басейна. Між іншым, у Еўропе 
«Прыпяцкія балоты» выразна называюць 
«лёгкімі Еўропы», яны акумулюць шкодныя 
прымесі ў атмасферы ўсяго кантынента і 
выпрацоўваюць кісларод. Захаванне балот 
Палесся — гэта глабальная еўрапейская пра-
блема, якая з кожным годам ускладняецца і 
вырашэнне якой залежыць не толькі ад нас.

У гістарычным плане ступень і харак-
тар выкарыстання рэк басейна Прыпяці, як 
сведчаць абагульненні вучоных розных про-
філяў, змяніліся. Вядома, што сама Прыпяць, 
яе прытокі шырока выкарыстоўваліся славя-
намі ў IV—X стагоддзях пры перамяшчэнні 
з поўдня на поўнач. Рачная сістэма Прыпяці, 
як самая значная частка ўсёй рачной сістэ-
мы Дняпра, звязвала на той перыяд усе 
славянскія плямёны, што займалі гэты самы 
буйны рачны басейн Еўропы. Рэкі на той 
час былі асноўнымі камунікацыямі, што 
значна ўплывалі на міжэтнічныя кантакты, 
тагачасную эканоміку, яны шырока выкары-
стоўваліся для лесасплаву, што спрыяла так-
сама развіццю лясных промыслаў і першас-
най перапрацоўцы драўніны. Будаўніцтва 
ў XVII—XVIII стагоддзях Днепра-Бугскага 
і Агінскага каналаў паўплывала на яшчэ 
большае выкарыстанне Прыпяці як важней-
шай транспартнай артэрыі з усходу на захад 
і ў іншых напрамках, гэта таксама прывя-
ло да стварэння ў Мазыры і Пінску цэнт-
раў рачнога суднабудавання, а з 1850 года 
паміж Пінскам і Крэменчугом (на Дняпры) 
пачаў рэгулярна курсіраваць пасажырскі 
цеплаход «Вісла» з прыпынкамі ў Мазыры, 
Петрыкаве, Тураве, Нароўлі. Роля воднага 
транспарту на Прыпяці і яе прытоках не 
зменшылася і пасля будаўніцтва Палескай 
чыгункі, праведзенай паралельна Прыпяці 
ад Гомеля да Брэста ў 1884—1888 гадах. 
Развіццю мясцовага воднага і чыгуначнага 
транспарту садзейнічалі таксама комплекс-
ныя работы, што ажыццяўляліся Заходняй
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экспедыцыяй па асушэнні балот Палесся ў 
1873—1898 гадах пад кіраўніцтвам генерала 
І. Жылінскага.

Асобна патрэбна сказаць пра будаўніцтва 
Канала Агінскага, названага ў імя вядомай 
асобы ў гісторыі ВКЛ і Рэчы Паспалітай. 
Міхал Казімір Агінскі ў свой час — ваяво-
да Віленскі, гетман вялікі Літоўскі, а так-
сама адзін з кандыдатаў на трон у Рэчы 
Паспалітай. Справай яго жыцця пасля амні-
стыі 1775 года становіцца будаўніцтва кана-
ла, які павінен быў злучыць рэкі Шчару 
і Ясельду, а таксама Прыпяць з Нёманам, 
а ў выніку моры Чорнае з Балтыйскім. 
Гэтым Маіхаіл Казімір Агінскі ажыццявіў 
даўнюю мару, якой жыў другі вядомы ў 
гісторыі Беларусі магнат Багуслаў Радзівіл. 
Будаўніцтва канала абышлося Агінскаму ў 
12 мільёнаў злотых. Канал стаў фактарам 
эканамічнага пад’ёму ўсяго Палесся, асаблі-
ва ў гэтым пашанцавала мястэчку Целяханы, 
якое было размешчана на вялізным востраве 
сярод непраходных балот.

У гэтым кантэксце варта таксама адзна-
чыць, што яшчэ ў 1735 годзе была выказа-
на ідэя будаўніцтва канала, які злучыў бы 
басейн Чорнага і Балтыйскага мораў, аднак 
толькі ў 1776 годзе ў Гарадзеі Кобрынскай 
эканоміі адбылася знамянальная падзея — 
адкрыццё Каралеўскага канала (Дняпроўска-
Бугскага канала). Судна на борце з каралём 
Рэчы Паспалітай Станіславам Аўгустам 
ўрачыста праплыло да наступнага шлюза 
(«Звязда», 5 снежня 2012 г.). 

Адносна паходжання назвы Прыпяць 
існуюць самыя розныя меркаванні, выказа-
ныя знакамітымі вучонымі, пісьменнікамі, 
аматарамі-краязнаўцамі. Паводле некаторых 
меркаванняў Прыпяць — гэта абрэвіяту-
ра, утвораная ад словазлучэння прытокаў 
пяць → пры пяць → Прыпяць, г.зн. тройчы 
па пяць. Сапраўды, рака мае 15 асноўных 
прытокаў (9 — з левага боку, 6 — з пра-
вага). В. Жучкевіч назву Прыпяць звязвае 
з тэрмінам припечь — пясчаны бераг ракі, 
што не зарастае травой, кустамі, прыклад-
на тое, што і сучасны пляж. А. Рогалеў 
мяркуе інакш. Ён тлумачэнне гэтай назвы 
звязвае з назвай Пціч — прыток Прыпяці, 
выдзяляючы ў ёй старажытныя кампанен-
ты пц, пьт і прыстаўку пры. Такім чынам, 
паводле яго меркавання, Прыпяць — тая, 
што знаходзіцца побач з ракой Пет, пры 
Пцічы. Н. Багамольнікава — даследчыца 
гідраніміі басейна Прыпяці, у цэлым пад-

трымліваючы думку А. Рогалева, выказвае 
і пэўнае сумненне адносна гэтай гіпотэзы, 
улічваючы, відаць, той факт, што Пціч аж да 
XVI стагоддзя мела назву — Бчичь, а назву 
Пціч некаторыя лінгвісты суадносяць са 
словам птица ці з балтыйскім putytis — пту-
шаня [1, с. 10 — 11]. Частка даследчыкаў 
храналагічна ўзводзіць назву да індаеўра-
пейскага. pet — хутка рухацца, аднак такое 
тлумачэнне, «супярэчыць асноўным фізіч-
ным прыкметам Прыпяці, яе дынаміцы». 
Успомнім хаця б класічныя Коласавы радкі 
пра палескую раку: «Спакойна і павольна, 
як у зачараваным сне, утуліўшыся ў бало-
ты, нясе Прыпяць сухадоламу Дняпру сваю 
багатую даніну. Не спяшаецца яна выносіць 
дабро палескіх балот». Дарэчы тут зазна-
чыць, што да злучэння з Прыпяццю Дняпро, 
як піша В. Вольскі ў кнізе «Палессе», не 
такая ўжо і вялікая рака. Узбагачаны вода-
мі Прыпяці, Дняпро робіцца ў два разы 
шырэйшым. Гэты пісьменнік у названай 
кнізе дае самае рознае апісанне гэтай самай 
вялікай палескай воднай артэрыі. «Цяпер, у 
кастрычніку, глыбіня Прыпяці каля Мазыра 
невялікая — у асноўным два метры, як ска-
залі мне воднікі на прыстані, але вясною, у 
час паводкі, узровень вады ў рацэ падніма-
ецца метры на чатыры. Прыпяць залівае 
ўсю сваю бязмежную пойму. Тады шырыня 
Прыпяці дасягае дваццаці-трыццаці кіла-
метраў. Рака паглынае нізоўі прытокаў. 
А іх нямала. Піна, Ясельда, Бобрык, Цна, 
Смердзь, Лань, Случ, Пціч, Іпа і Брагінка — з 
левага боку; Стыр, Гарынь, Ствіга, Убарць, 
Славечна — з правага. Далёкім мінулым вее 
ад гэтых старадаўніх, язычаскіх назваў! 
Разам з прытокамі, разам з безліччу малых 
рэчак, ручаёў, азёр і лужын Прыпяць месяцы 
на два ператварае сярэднюю частку палес-
кай нізіны ў адно вялікае прэснае мора.

Славутая рака спрадвеку мела і мае вялі-
кае значэнне ў эканамічным жыцці не толькі 
Палесся, але і ўсёй нашай краіны. У стара-
жытныя часы сплаўлялі па Прыпяці ў Кіеў 
плыты з карабельным і будаўнічым лесам, 
везлі на невялікіх суднах смалу і дзёгаць. У 
Мазыр прывозілі з Кіева соль і розныя тава-
ры, патрэбныя для насельніцтва Палесся. 
Прыпяць была ў тыя часы адзіным надзей-
ным шляхам, які звязваў Мазыр, Тураў, Пінск 
і іншыя палескія гарады з поўднем.

Мазырскія плытагоны гналі лес па 
Прыпяці і Дняпры ў Адэсу, Нікалаеў, Херсон 
і іншыя парты Чорнага мора — усяго на

ВАСІЛЬ ШУР



151

3 млн. рублёў у год. Для адгрузкі лесу на 
Прыпяці было пабудавана 10 прыста-
ней — каля вёсак Балажэвічы, Скрыгалаў, 
Касцюковічы, Загорыны, Лучажэвічы, 
Кімбараўка, Сядзельнікі, Барбароў і інш. Ад 
прыстані Балажэвічы праз вёску Асавец, 
Крушнікі і далей на Махнавічы для вывазу 
леса была пабудавана і дзейнічала некаль-
кі дзесяцігоддзяў вузкакалейная чыгунка 
(конка)» [5, с. 162]. 

У ХVІ—ХІХ стагоддзях Мазыршчына 
ўяўляла тэрыторыю, якая характарызавалася 
надзвычай прымітыўнымі дарожнымі каму-
нікацыямі. Паміж нешматлікімі паселішчамі 
існавалі вузкія пясчаныя або моцна забало-
чаныя з граззю і вадой «дарогі», па якіх у 
суправаджэнні цэлых раёў аваднёў, сляпнёў, 
камароў маглі рухацца толькі ўпрэжкі валоў, 
коней праз мноства брадоў, грэбляў, пяс-
чаных выспаў. У вадзе, пяску, гразі калёсы 
хаваліся па самыя восі. З Лельчыц да Мазыра 
(75 км), напрыклад, у 1950—1960 можна 
было дабрацца за 7-8 гадзін. З розных кры-
ніц вядома, што павет перасякалі дзве дзяр-
жаўныя дарогі. Адна — Царградская, або 
Кацярынаўскі шлях, Кацярынаўскі гасцінец, 
абсаджаны бярозамі, пачынаўся ад Санкт-
Пецярбурга ў напрамку да Стамбула. На 
Мазыршчыне былі яго паштовыя станцыі 
ў Мазыры, Міхалках, Ельску, Кузьмічах, 
Скародным. Другая дарога перасякала павет 
з Усходу на Захад — з Мазыра ў бок Брэста 
паралельна рацэ Прыпяць з паштовымі стан-
цыямі ў Слабадзе, Петрыкаве, Брынёве, 
Жыткавічах, Тураве, Давыд-Гарадку.

Між іншым, бедныя пясчаныя і забало-
чаныя землі Мазыршчыны не раз агулам 
прадаваліся памешчыкамі, рознага роду куп-
цамі, гандлярамі. Нават класічны сюжэт 
пра выдуманых М. Гогалем Чычыкава, 
Сабакевіча, Наздрова, Плюшкіна, Каробачку 
з сусветна вядомых «Мёртвых душ», як 
прасочана даследчыкамі яго творчасці, быў 
запазычаны з фактаў і рэалій Мазыршчыны. 
Як пацвярджаюць пошукі літаратуразнаў-
цаў, краязнаўцаў (С. Букчын, М. Капач, 
М. Сузько), М. Гогаль, прачытаўшы газету 
«Санкт-Петербургские ведомости», № 66 
за 1848 год, быў уражаны судовым працэсам 
над памешчыкамі і чыноўнікамі Мазырскага 
павета, якія бязмерна нажываліся за кошт 
продажу і спекуляцыі зямлёю, падтасоў-
ваючы і фабрыкуючы зямельныя планы і 
статыстычныя звесткі пра наяўнасць існу-
ючых і неіснуючых зямельных уладанняў. 

Газета была афіцыйным урадавым орга-
нам, дзе друкаваліся замежная і ўнутраная 
хроніка, розныя камерцыйныя звесткі. У 
газеце паведамлялася, што абвінавачваліся 
вядомыя па тых часах на Мазырскім Палессі 
землеўладальнікі Артур і Аляксандр Фурсы, 
Леў Красінскі, Аляксандр Наркускі, Іван і 
Восіп Рудзіеўскія, службовыя асобы: адстаў-
ны калежскі рэгістратар Мікалай Чыж, 
надворны саветнік Семянкевіч, тытулярны 
саветнік Хаецкі, мазырскі прадвадзіцель 
дваранства Лянкевіч, павятовыя землямеры 
Матушкевіч і Задольскі. На думку пісьмен-
ніка С.В. Букчына, гэта была публікацыя аб 
судзе ў Бабруйску «Высочайшая конфор-
мированная сентенция военного суда над 
помещиками Минской губернии Мозырского 
уезда за злоупотребление и неправильные 
действия при составлении в 1845 году пла-
нов и статистических описаний незаселен-
ных земель, отданных в долги по питейным 
откупам и другим подрядам с казною».

Як сведчылі матэрыялы суда, былі выяўле-
ны ў вялікай колькасці прыпіскі неіснуючых 
зямельных надзелаў у маёнтках Скароднае, 
Буйнавічы, Лельчыцы, Стадолічы, Баравое, 
Карма і інш. У гэтай масавай і арыгіналь-
най па тым часе афёры ўдзельнічалі самыя 
знакамітыя ў павеце памешчыкі і чыноўні-
кі. Імператар Мікалай І зацвердзіў прысуд 
26 ліпеня 1848 года. Ёсць дакументы, якія 
сведчаць, што была накладзена забарона на 
ўсе маёнткі і капіталы, якія належалі было-
му мазырскаму прадвадзіцелю дваранства, 
калежскаму рэгістратару Ігнацію Лянкевічу 
і інш. Рашэннем суда названыя вышэй паме-
шчыкі былі пазбаўлены чыноў і пасаджаны 
ў Бабруйскую крэпасць. Пазбавіўся пасады 
нават Мінскі губернатар. Такім чынам, пад 
пяром М. Гогаля такія прадпрымальніцкія 
захады «дзеячаў» павятовых маштабаў былі 
ўвасоблены і па-мастацку апісаны ва ўчын-
ках і дзеяннях усім цяпер вядомых персана-
жаў «Мёртвых душ».

Своеасаблівай гарадской дамінантай Ма-
зыра ў наш час з’яўляецца аўтамабільны 
мост праз Прыпяць і вядомая ўсяму насель-
ніцтву горада Прымаставая плошча, ад якой 
ва ўсе мікрараёны горада адпраўляюцца 
рэйсавыя аўтобусы, маршрутныя таксі, а 
крыху ўбаку на бетонным слупе — буслоў-
ка — сімвал Мазыра і ўсяго Палесся. Пра 
мазырскі мост паэт У. Верамейчык пісаў: 
З Калінкавіч еду ў славуты Мазыр / І пры-
пяцкі мост не міную / Націсні, браток, тут
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на ўсе тармазы — / Я пешшу праз мост 
пашыбую / Бетонным Атлантам раскінуўся 
мост, / Плюскоча над фермамі Прыпяць / 
Над Прыпяццю крочу я ў горад наўпрост / 
Паветра гаючага выпіць / …

Грыміць крыгалом / ці вызвольвае плынь — 
/ Над Прыпяццю коцяцца годы… / Жыццё! / 
Забяры ўсё, / а гэта пакінь — / Вось так 
хвалявацца заўсёд («Прыпяцкі мост»).

 У наш час Мазыр мае тры масты: адзін 
чыгуначны праз Прыпяць на магістра-
лі Санкт-Пецярбург—Адэса і два аўтама-
більныя. Гэта абумоўлена тым, што горад 
знаходзіцца на стыку некалькіх транс-
партных магістраляў: апрача чыгункі праз 
Мазыр праходзяць аўтамабільныя дарогі 
Мазыр—Оўруч, Мазыр—Нароўля, Мазыр—
Лельчыцы—Тураў, Мазыр—Петрыкаў. Ін-
тэнсіўным было суднаходства па Прыпяці. 
Фактычна рака да будаўніцтва мастоў абмя-
жоўвала вялікі рэгіён поўдня Беларусі ад 
астатніх яе частак, што адмоўна ўплыва-
ла не толькі на эканоміку, але і на іншыя 
сферы — культуру, адукацыю ў гэтым рэгіё-
не. Неабходнасць пабудовы першага маста ў 
Мазыры была асабліва актуальнай у перыяд 
вайны 1812 года. Вядома, што Напалеон 
летам 1812 года намерваўся павярнуць част-
ку сваёй вялікай арміі на поўдзень, каб 
захапіць Украіну. Роля Мазыра ў той перы-
яд была выключнай, бо горад знаходзіўся 
ў стратэгічна важным месцы, у ім таксама 
дыслацыраваўся Другі рэзервовы корпус 
расійскіх войск пад кіраўніцтвам генерала 
Ф. Эртэля, які закрываў ключавы напрамак 
на Украіну. Прыводзім вытрымкі з рапартаў і 
распараджэнняў камандуючага 2-й Заходняй 
арміяй генерала Пятра Іванавіча Баграціёна 
сваім падначаленым аб умацаванні подсту-
паў да Мазыра, якія прыводзіць У. Лякін у 
сваёй кнізе «Мозырь в 1812 г.»: «…предпи-
сываю Вашему превосходительству (гене-
ралу А. В. Запольскому. — В. Ш.) защи-
щать Мозырь, яко важнейший, в нынешнее 
время, пункт, который служит прикры-
тием отступления к Киеву 3-й Резервной 
армии»; генералу А. П. Тармасаву: «…я 
не имею сведений, чтобы неприятельские 
силы обратились к Мозырю… И поскольку 
Мозырь довольно силен местоположением 
и столь же силен соделался войсками, то 
Ваше Высокопревосходительство надеять-
ся можете самых блистательных успехов»; 
генерал-маёру А. В. Запольскому: «Вашему 
превосходительству найстрожайше пред-

писываю непременно держаться в Мозыре с 
теперешним вашим отрядом, который для 
сего совершенно достаточен, и к которому 
прибавлено будет 6 орудий под прикры-
тием 2-х батальонов»; «…хотя от меня 
был послан офицер водяной коммуникации 
для учинения моста напротив Мозыря из 
находящихся на реке Припяти судов, но с 
переменой обстоятельств, мост сей уже 
не нужен, и вы прикажите оного уже не 
строить. Для сохранения же коммуникации 
с берегом Припяти извольте вы иметь до 
самого последнего времени паром, удоб-
ный для переправы транспортов и прочего»
[10, с. 77—78]. Да 1918 года, як сведчаць 
самыя розныя крыніцы, праз Прыпяць існа-
вала паромная пераправа, якая знаходзілася 
каля сучаснага рачнога вакзала, а ў 1915 го-
дзе ў сувязі з падзеямі Першай сусветнай 
вайны былі пабудаваны чыгуначны мост, а 
побач з сучаснай Прымаставой плошчай — 
развадны драўляны, які рэгуляваўся спачат-
ку ўручную (існаваў цэлы калектыў рабочых, 
якія забяспечвалі пераправу), а затым, ужо ў 
савецкі час, разводзіўся пры выкарыстанні 
двух катараў, якія перыядычна размыкалі 
яго, каб прапусціць рачныя судны і ў вялі-
кай колькасці доўгія плыты, якія сплаўлялі 
пераважна на Украіну, што было характэрна 
для палескай ракі-працаўніцы амаль да тра-
гічных падзей, звязаных з Чарнобыльскай 
катастрофай. У 1953 годзе ў сувязі з будаў-
ніцтвам у Мазыры значных нават для ўсёй 
Беларусі прамысловых прадпрыемстваў — 
кабельнага завода і завода меліярацыйных 
машын на тэрыторыі прыгараднага Пхова, 
размешчанага на пясчаных дзюнах на лева-
бярэжжы Прыпяці, узнікла неабходнасць 
паляпшэння дарожных зносін.

Так пачалося доўгае будаўніцтва ў 
Мазыры першага бетоннага аўтамабіль-
нага моста, увод у эксплуатацыю якога 
супаў з пачаткам работы кабельнага завода 
(1958 год) і адкрыццём новай аўтадарогі 
(бетонкі) ў напрамку прыгараднай тады 
вёскі Бабры па сучаснай вуліцы Рыжкова. 
Пра доўгае будаўніцтва мазырскага моста 
існаваў нават анекдот, які па радыё гучаў 
з вуснаў вядомых у той час Штэпселя і 
Тарапунькі. Штэпсель пытае ў Тарапунькі: 
«Скажы, якая самая шырокая рака ў 
Савецкім Саюзе?» Тарапунька: «Мабыць, 
Амур, можа, Лена, Енісей». «Не ведаеш ты 
геаграфіі! Самая шырокая рака Прыпяць 
каля Мазыра ў Беларусі, а там і самы доўгі
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мост. Яго будуюць каля дзесяці гадоў, а 
канца яшчэ і не відаць». З уводам у эксплу-
атацыю гэтага моста мазыране атрымалі 
магчымасць лёгкага доступу на процілег-
лы бераг Прыпяці: на пясчаных выспах 
Пхова хутка пачалі ўзводзіцца прадпры-
емствы, жылыя дамы, школа, дзіцячыя 
сады. Пхоўскі порт цяпер самы буйны ў 
Беларусі. Унікальным, даступным для ўсіх 
гараджан стаў і гарадскі пляж — пясчаны 
левы бераг Прыпяці і шматлікія прырэчныя 
старыцы і азярыны для аматараў купацца, 
загараць, займацца спортам, лавіць рыбу, 
збіраць ягады і грыбы, проста адпачываць. 
У 1960—1990-х да Мазыра былі далучаны 
прыгарадныя пасяленні — вёскі Бабры, 
Баравікі, Навікі, яшчэ раней Целепуны. 

Адзін са сваіх зборнікаў У. Верамейчык 
назваў «Прыпяць», у ім 36 паэтычных тво-
раў, у большасці з якіх ён звяртаецца да 
ракі як да жывой істоты, без якой не ўяўляе 
сябе асобай і паэтам: «Прыплыві, падхапі 
і нясі мяне, Прыпяць, / Калі зноў я прыду 
да тваіх берагоў, / Дай з далоняў гаючай 
вады тваёй выпіць, / І мне хопіць здароўя 
на сотні гадоў». [4, с. 5]. «І прыходзіла 
Прыпяць да стомленых ног / І мяне на 
ўлонні гайдала… Сярод соцень дарог, сярод 
тысяч трывог / Беларуская мова гучала» 
[3, с. 131]. Паэт адчувае, «як па кропель-
цы малой / Упадае Прыпяць мне ў сэрца»
[3, с. 26]. Гэтую магутную раку ён, выкары-
стоўваючы перыфразы, называе «каралевай 
Палесся», а сябе — «часткай Прыпяці». 
«Я Прыпяці выток і вусце / Яе пачатак і 
працяг… / Раўнуюць к Прыпяці нас жонкі, /
Мы ж ёю трызнім па начах» [4, с. 7].
У розных вершах галоўную раку Палесся 
паэт называе Прыпяць, Прыпяць-рака, 
Прыпяць-краса, Прыпяць уладарная, 
Прыпяць мая, Прыпяць вольная, Прыпяць 
шырокая, Прыпяць марозная, Прыпяць зала-
табруйная, Прыпяць мілая, …да склону любі-
мая Прыпяць, новая Прыпяць, незгасальная 
Прыпяць, няўрымслівая Прыпяць, Прыпяць 
як Радзіма, Прыпяць — мая калыска веч-
ная, Прыпятуха, Прыпяцень, шчабятуха, 
пяюха, каралева Палесся, велічная княгіня 
Палесся, Палесся каралева, вечна напятая 
струна, спрацаваная стомленая жанчына, 
мая рака, вірыстая рака, звышмагутны
бяссонны насос, Прыпяць — маладая жан-
чына і інш. Усе гэтыя варыянты онімаў і азна-
чэнні-эпітэты, перыфразы на фоне шырокага 
кантэксту і мастацкіх апісанняў ствараюць 

разнастайнасць канатацый, у выніку чаго 
онім успрымаецца семантычна ўзбагачаным, 
з насычэннем эмацыйных ацэнак і характа-
рыстык. Антрапамарфічныя метафары да 
гідроніма Прыпяць тыпу «пяюха», «шчабя-
туха», «Каралева Палесся», «спрацаваная 
стомленая жанчына» — адны з самых ста-
ражытных разнавіднасцей персаніфікацыі. 
Надзяленне чалавечымі рысамі і якасцямі 
прадметаў жывой і нежывой прыроды мае 
доўгую гісторыю і сваімі вытокамі ўзыхо-
дзіць да старажытных рэлігійных уяўленняў, 
традыцый тагачасных людзей, іх веры ў 
магічную сілу слова. Гэты тып метафар, як 
піша В. Старычонак, шырока выкарыстоў-
ваецца ў розных жанрах фальклору, бай-
ках, а таксама паэтычных творах [15, с. 18]. 
Інфармацыйная насычанасць вершаваных 
радкоў анамастычнымі адзінкамі знаходзіць 
сваё мастацкае праяўленне і ў звязнасці, якая 
выяўляецца на лексіка-семантычным узроўні 
ў частым паўтарэнні аднародных элементаў. 
У вершах У. Верамейчыка, напрыклад, яна 
характарызуецца частым ужываннем рэаль-
ных гідронімаў і айконімаў Палесся, «адны 
з якіх выражаюць галоўны сэнс, а другія 
ўзмацняюць і мадыфікуюць іх, выступаючы 
ў ролі своеасаблівых рэгістраў, … высокая 
канцэнтрацыя і паўтаральнасць падобных 
элементаў садзейнічае ўзрастанню іх значы-
масці, перамяшчае іх у фокус эстэтычнага 
ўспрыняцця» [14, с. 41]. Берагі «каралевы 
Палесся», яе «дочкі-прытокі» — Славечна, 
Сцвіга, Батыўля, Пціч, Убарць, Случ, 
Брагінка, прырэчныя духмяныя лугі, спрад-
вечныя бары і гаі — гэта «Парнас паэта».
У вершы «Мой Парнас» У. Верамейчык, 
пераўвасобіўшыся ў антычнага аўтара, піша: 
«Я Пегаса на прыпяцкіх травах выпасваў... / 
Ты, Мазыр, — мой Парнас каля Прыпяці 
мілай / Тут калісьці я першае слова знайшоў» 
[4, с. 13]. Індывідуальна-аўтарскай перы-
фразай Мой Парнас — (пра Мазыр), якая 
з’яўляецца эстэтычнай дамінантай усяго 
паэтычнага выказвання і дасканалым срод-
кам моўнай экспрэсіі, паэт перадае ўласнае 
адчуванне ўнутранай гармоніі і задавальнен-
ня, а таксама звяртае ўвагу на спецыфічную 
метафарызацыю вядомых паэтонімаў, якія 
комплексна ўзмацняюць выяўленчыя магчы-
масці выказвання. Выраз з гэтага верша: «Ты, 
Мазыр, — мой Парнас» набыў глыбокі сімва-
лічны сэнс, стаў крылатым.У ім перадаецца 
выключна трапная і ёмкая мастацкая алюзія, 
дзе онім Парнас — лексема-актуалізатар, 
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якой падкрэслена выяўляецца канатацыйны 
прасторава-асацыятыўны аспект айконіма 
Мазыр: на незвычайных для навакольнага 
Палесся мазырскіх гарах-даляглядах, як на 
антычным Парнасе, асабліва лёгка пісалася 
не толькі паэту-рамантыку Верамейчыку, 
але і ўсім творчым асобам, хто быў на 
Мазыршчыне, натхняўся і далучаўся да 
багаццяў яго ўнікальнага фальклору, гіста-
рычнага мінулага, каго зачароўвалі непаў-
торныя экзатычныя краявіды Прыпяці з яе 
шматлікімі прытокамі, старыцамі, заліўны-
мі бязмежнымі лугамі, акаймаванымі лозамі 
і дрымучымі лясамі са шматлікімі вуллямі-
борцямі на старадрэвінах, выспамі-астрава-
мі, парослымі магутнымі дубамі, хвоямі з 
буслянкамі сярод лугоў, усіх, каго здзіўля-
ла самабытная непасрэднасць і шчырасць 
палешукоў. Мабыць, невыпадкова, што на 
мазырскі Парнас, на разнатраўе прыпяцкіх 
лугоў выводзілі выпасваць сваіх Пегасаў 
не толькі ўраджэнцы гэтага краю, але і ўсе, 
хто хоць раз дакранаўся да набыткаў бага-
цейшай і непаўторнейшай матэрыяльнай і 
духоўнай спадчыны палешукоў.

Спецыфічнымі помнікамі, якімі ўша-
ноўваецца мінулае Мазыра, яго знакамі-
тых жыхароў, з’яўляюцца помнікі, мема-
рыяльныя дошкі ў розных частках гора-
да і Мазыршчыны. Так, толькі з падзея-
мі Вялякай Айчыннай вайны ў Мазыры і 
навокал налічваецца 65 помнікаў, самым 
велічным з якіх з’яўляецца Курган Славы, 
дзе пахаваны 252 воіны і 2 партызаны, 
што ўдзельнічалі ў вызваленні Мазыра і 
Палесся, сярод іх сем Герояў Савецкага 
Саюза: Захараў Канстанцін Фёдаравіч
(н.1919 г. у г. Іванава), Калдыкараеў 
Джумугалы (н. 28.03.1922 г. у Каракалпакіі), 
Катаеў Міхаіл Максімавіч (н. 05.12.1903 г.
у Паўладарскай воб.), Няжноў Валянцін 
Сцяпанавіч (н. 31.05.1915 г. у Ленінградзе), 
Рыжкоў Антон Андрэевіч (н. 05.03.1920 г у 
Варонежскай вобл.), Ціханаў Рыгор Мацвеевіч
(н. 10.04.1012 г. у Какчатаўскай вобл.), 
Шмаргун Мікалай Іванавіч (н.19.02.1913 г. у 
Луганскай вобл.). На папялішчах спаленых 
вёсак Мазырскага раёна, на месцах масава-
га знішчэння савецкіх грамадзян у гады вай-
ны — на тэрыторыі былога гета, на бера-
зе ракі Прыпяць, у рове каля былой вёскі 
Бабры ўстаноўлены памятныя знакі як 
напамін аб тым, што нельга забываць аб 
злачынствах, якія былі зроблены нацыстамі 
[16.с.71]. 
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Прывіды
летніх начэй
Апавяданне-канстатацыя

Аляксей ПАЛАЧАНСКІ

Няхай, няхай пясок
у валасах,
няхай будзеш дрыжаць 
ад холаду і шчасця —
толькі так можна,
толькі так трэба
і толькі так
і варта жыць. 

������

«Ён жа не б’ецца,
не ўпадае ў запой,
прыносіць грошы».
Толькі твары чамусьці 
хранічна каменна-
стомлена-сумныя,
а ва ўсмешках
так мала жыцця…

З БОГАМ

Ненадзейныя летнія ночы — толькі сонца знікне 
за лясамі, за ўзбярэжным хмызняком, за рэдкім гаем 
на пагорку, ды лінецца густая смуга на паплавы, як 
абмалююцца сузор’і ў блакітным небе ды ўзмац-
ніцца паўсюднае шчоўканне: цк-цк-цк-цк… Толькі 
гэта амаль і ўсё: неба канчаткова не счарнее, а будзе 
сінець ды сінець, пакуль на ўзыходзе не пачне світаць 
ужо гадзіны ў тры ці нават раней. А калі патрапіць на 
поўню, то ўвогуле нічога не дачакаешся — яна будзе 
сачыць за табой, як недаверлівая бабуля. І толькі, 
здаецца, шугаў заход, а вось ужо крычыць певень.
І трэба быццам бы прачынацца, але ж яшчэ і не клаў-
ся, у чарговы раз атлумлены шматабяцальнымі пахамі 
летняй ночы.

Выходзіш ў самоце на поплаў, хутаючыся ў нейкі 
дзедаў жупан. Павольна супакойваешся: шапочуць 
цвыркуны, булькаюць начныя птушкі, хістаецца пус-
тазелле пад ветрам. Здаецца, што паветра тут надта 
канцэнтраванае, і хочацца ўдыхнуць шмат, і не дае… 
Паветра пахне глебай, здаецца, сцісні яго — і атры-
маеш мокры камяк у руцэ.

Жоўтая поўня над старой яблыняй. Яшчэ адзін 
вялікі пагрызены яблык. Здаўна асуджаная на самоту, 
глядзіць на нас звысоку, спачувальна нахіліўшы гала-
ву, на нашае жаласнае каханне, паэзію — канвульсіў-
ныя спробы беспрытульных душ захаваць каштоў-
насць імгнення — і тут усё сабе ды сабе... Вядзе сваю 
гаротную песню, плыве паміж садовых дрэў, над 
паплавамі, над ракой і ў цёмным лесе. І супакойвае 
запыханую душу, спыняе яе і бярэ на сябе частку 
прывіднай самоты, залівае свядомасць п’яным месяч-
ным віном.

А конікі, цвыркуны сакочуць, нібыта сыплецца 
нейкая каштоўная крупа ў прасторы, манна нябес-
ная. Падстаўляй сваю душу, і, каб захаваць і назаўтра, 
напаўняй дарэшты.

Устань ноччу, прабяжыся да самага лесу, праз 
поле, потым у іншы бок, праз усю вёску, аж да ракі,



не спыняючыся, з размаху сігай у ваду, лаві 
паветра мокрым целам на беразе і апранайся, 
не выціраючыся. Вяртайся павольна, толькі 
не запальвай, бо не пачуеш як пахнуць зоркі, 
як у сузор’і, якія бачыў у дзяцінстве, скла-
даецца наваколле, як пасвяцца пад месяцам 
колішнія страхі — зараз лепшыя сябры, і як 
захлынаецца сэрца ад паху аеру.

Падай у траву, запускай пальцы ў яе, не 
саромейся, цалуй зямлю, цалуй і набівай кішэ-
ні, рот, вочы мокрай глебай. Няхай, няхай 
пясок у валасах, няхай будзеш дрыжаць ад 
холаду і шчасця — толькі так можна, толькі 
так трэба і толькі так і варта жыць. Шчасце, 
такое шчасце, як пячорны, жывёльны жах, 
якое немагчыма трываць. Адчуваеш як цябе 
разрывае знутры, як рассыпаешся зоркамі на 
ўвесь свет і ўжо не прадчуванне шчасця, само 
шчасце, вось яно, цяпер... Так што можна 
ўжо і паміраць.

Скачы сваю малітву, крычы — пад меся-
цам — да крыві, не ўсё табе гібець у кабіне-
тах, кватэрах ці, у лепшым выпадку, у парку 
пад мостам. Разрэж уздоўж калючы рыпучы 
агурок і пасып соллю, але можна і без солі, 
слязьмі запраў сваю вячэру!

У суседняй вёсцы агні — там таксама 
людзі, і можна пачуць сабачы брэх альбо 

адчуць ледзь не на сваёй скуры, як раніцой 
будзе падаць трава пад шырокай касой, а калі 
стане горача, чалавек спыніцца, увойдзе ў 
халодныя сенцы і зачэрпне бляшанай круж-
кай хлебны квас.

Спаць кладзіся тут жа, на дварэ, — вялі-
кі грэх спаць пад коўдрай! Або не кладзіся 
ўвогуле — прапусціш світанне і ранішняе 
неба. Ночы кароткія, і не паспееш адкрыць 
кнігу — як ужо можна гасіць святло. Ужо 
можна і самому намянціць касу ды пайсці па 
расе, крэкчучы з кожным крокам і маўкліва 
пасміхаючыся. Калі стомішся праз паўгадзі-
ны і азірнешся на пракос, то раптам зусім 
нечакана зразумееш, што ўсё ўжо мінула, 
самае страшнае засталося ззаду, і адчуеш 
сябе такім вольным, якім не быў ужо доўгія-
доўгія гады.

Але часам, калі выйсці да крыжа і пайсці 
далей па начной дарозе ў глухой цішы, можна 
ўбачыць сябе быццам ззаду і зразумець, што 
ты ўсё роўна не тут. Прасякнуты пахамі і 
ўспамінамі да слёз, ты бачыш, як нічога не 
змянілася, і камяк падступае да горла. Цяпер 
ты толькі назіральнік; пайшоўшы ў іншы бок 
ад святой праўды свайго дзяцінства, ты стра-
ціў права на шчасце тут.

«Што мы згубілі? Што мы ўсе згубілі?» 
Ты стаіш дубам пасярод дарогі і нічога не 
адчуваеш. Ты бярэш камень у руку, датыка-
ешся ім да скроні, каб даказаць сабе сваю 
прысутнасць, абапіраешся на плот, гля-
дзіш у неба. Урэшце запальваеш, з уздыхам 
выпускаеш струмень у месяц і сплёўваеш на 
дарогу.

Ты ведаеш, што ніколі не вернешся і адно 
можаш госцем пасядзець на лаўцы пад зор-
камі, усхліпваючы душой па незваротным, а 
потым пайсці спаць у свой чысты, нагрэты 
ўжо кімсьці ложак. Ты ведаеш, што пра-
вядзеш сваё жыццё зусім з іншымі людзьмі, 
зусім у іншым месцы, і што чым менш будзеш 
вяртацца сюды, чым менш прывідаў будуць 
цябе пераследваць, тым лягчэй табе будзе 
дыхаць. І ты ведаеш, што адзіны, каго можна 
ва ўсім вінаваціць — гэта ты, толькі ты, які 
сам зрабіў свой выбар і выдатна ведаў, як за 
яго прыйдзецца заплаціць.

АЛЯКСЕЙ ПАЛАЧАНСКІ

Малюнак Алесі ГАЛОТА.
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Калі няма рэсурсаў
на любоў

Часта сваруся з мужам. 
Не магу даць рады крыўдзе на бацькоў. 
Не магу выйсці замуж. 
Не магу перарваць сувязь з жанатым муж-

чынам. 
Муж п’е, дзеці хварэюць, жыць няма дзе. 
Не ўмею любіць, жыццё поўніцца смуткам. 
Наш род сурочылі. 
На мяне ў калектыве навешваюць усе пра-

блемы.
Не хапае часу на малітоўнае правіла, 

моцна стамляюся і з-за гэтай прычыны вылі-
ваю раздражненне на сям’ю.

Вышэйпералічанае — даволі распаў-
сюджаныя фразы на споведзях. Часам 
гэта простая канстатацыя недасканаласці 
нашага жыцця. Але калі ў наяўнасці хаця 
б два-тры пункты, мяне гэта насцярож-
вае. Калі ж перада мною невыразны стом-
лены твар з сумам у вачах — у дыягназе я 
перакананы на 90 працэнтаў. Таму, калі 
«тырада» завяршаецца, пытаюся: «Якія 
праблемы мела сям’я вашых бацькоў?»

У большасці выпадкаў трапляю ў «дзя-
сятачку»: перада мною — прадстаўніца 
Дарослых Дзяцей Дысфункцыянальных 
Сем’яў (ДДДС).

Хрысціянскі псіхолаг Чэпмен піша, што 
«ў кожным дзіцяці хаваецца “эмацыяналь-
ны сасуд”, які чакае таго, каб яго напоўнілі 
любоўю. Калі дзіця адчувае, што яго сапраў-
ды любяць, то развіццё будзе ісці нармальна, 
калі ж сасуд любові пусты, у дзіцяці ўзніка-
юць парушэнні ў паводзінах. Дрэнныя ўчын-
кі — гэта толькі пошук любові, якой яны не 
адчулі. Яны шукаюць любоў паўсюль, дзе і не 
трэба, і так, як не трэба». 

Я ж сказаў бы так. Дзіцяці важна атры-
маць безумоўную любоў абодвух бацькоў, 

а затым, калі сасуд любові напоўнены, — 
вучыцца яе аддаваць. Пры наяўнасці сямей-
ных дысфункцый гэты сасуд не проста пусты, 
а дэфармаваны, з трэшчынамі.  Чалавек 
расце з голадам на любоў, без умення яе 
атрымліваць, накопліваць, а тым больш — 
перадаваць далей. Яму нават невядома, што 
гэта такое — сапраўдная любоў. У такой 
сям’і дзеці робяцца дарослымі фізіялагічна, 
паводле пашпарта, атрыманай адукацыі, але 
эмацыянальна застаюцца не саспелымі.

Прыкметы дысфункцыянальнай сям’і 
наступныя: алкагольная і іншыя залежнасці, 
здрада, развод, адкрытыя хранічныя канф-
лікты або ўнутраная аддаленасць бацькоў 
адно ад аднаго, схаваная за «фасадам пры-
стойнасці», эмацыянальная халоднасць да 
дзяцей, гіперапека, завышаныя патрабаванні 
да дзяцей і імкненне праз іх рэалізаваць 
бацькоўскія чаканні і амбіцыі, непрыняцце 
дзіцяці ў яго памылках, наяўнасць «цэнтра 
ўвагі» (напрыклад, аднаго з аўтарытарных 
бацькоў, вакол якога варочаецца ўсё), нежа-
данае дзіця. 

Як відаць з гэтага спісу, дэталі розныя. 
Але сутнасць — адна. У што гэта ўсё можа 
«выліцца» ў дарослым жыцці?

Контрзалежнасць. Стаміўшыся ад аўта-
рытарнасці ў сям’і, ДДДС могуць прыкласці 
ўсе намаганні, каб стаць незалежнымі. А 
ненатоленая прага любові перараджаецца ў 
імкненне заняць месца «цэнтра ўвагі» пры 
дапамозе поспехаў у сацыяльным жыцці. Яны 
могуць стаць вядомымі асобамі — банкіра-
мі, менеджарамі, бізнес-лэдзі. Пра іх будуць 
пісаць СМІ, імі будуць захапляцца, зайздро-
сціць, яны будуць уваходзіць у элітныя колы 
грамадства. Але глыбока ўнутры іх будзе 
працягваць жыць маленькае безабароннае 
дзіця. Ім вельмі цяжка будаваць блізкія ста-
сункі. За «маскай» бізнес-лэдзі апынецца

Іераманах АГАПІЙ
(ГОЛУБ) 

З БОГАМ
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спалоханае дзяўчо, якое вельмі баіцца, што 
нехта ўбачыць гэты страх, што нехта можа 
зноў прынесці гэтаму ўнутранаму дзіцяці 
боль. Таму контрзалежныя пры сваёй зне-
шняй паспяховасці — адзінокія людзі. Але 
пра гэта ніхто не павінен ведаць. Ім таксама 
цяжка адкрыцца Богу — гэта ў іх разуменні 
азначае прызнаць сваю залежнасць ад Яго. 
Тое, што менавіта ў Ім адкрываецца сапраў-
дная свабода, іх свядомасці недаступна.

Залежнасць ад псіхаактыўных рэчываў. 
Прычым, яшчэ ў гадоў чатырнаццаць ДДДС 
могуць ненавідзець алкаголь. Але вось адной-
чы ў кампаніі паспрабавалі піва — і стра-
хі, крыўды, боль, злосць раптам зніклі. Яны 
змаглі эмацыйна адкрыцца. Яны адчулі, што 
тут, у кампаніі, ім добра, што тут усе блізкія 
адно аднаму. Што ўвогуле алкаголь (нарко-
тык) — гэта класна. Гэта добры анестэтык, 
гэта вясёлка сярод шэрага змроку жыцця. 
Цяпер наркатычныя рэчывы будуць займаць 
у іх свядомасці больш важнае месца. 

Ігравая і інтэрнэт-залежнасць. Так можна 
збегчы ад сваёй непаўнавартаснасці, няўмен-
ня прыняць сябе самога, які ёсць, узяць на 
сябе адказнасць за асабістае развіццё.

Схільнасць да залежнасці ад кахання. 
Дарослым Дзецям важна «быць патрэбны-
мі» некаму, таму іх так лёгка выкарыстоў-
ваць. Скажам, пры сужыцельстве: мужчы-
на будзе атрымліваць усе даброты сям’і, не 
несучы пры гэтым ніякай адказнасці. Яны 
могуць усведамляць ненармальнасць такіх 
стасункаў, але вырвацца з лавушкі сваімі сіла-
мі не могуць. А калі і атрымаецца — «уляп-
ваюцца» зноў. Але ж іх абраннікі самі рвуць 
такія стасункі, тады «каханне і ахвярнасць» 

ператвараюцца ў паталагічную рэўнасць, 
адчай ажно да спробы суіцыду. Залежнасць 
ад кахання можа ўзнікаць у дачыненні да 
аўтарытарных асоб. У такім выпадку сексу-
альны падтэкст можа ўяўна і не назірацца. На 
першым месцы стаіць эмацыянальная пры-
вязанасць. Гэта адчуваюць на сабе некаторыя 
святары, на якіх жанчыны, не атрымаўшы 
кахання, праецыруюць вобраз ідэальнага 
мужчыны, бацькі. Яны нават могуць спабор-
нічаць між сабой за авалодванне яго ўвагай. 
Дарослыя Дзеці лёгка блытаюць каханне з 
жаласцю — і выходзяць замуж за схільных да 
алкагалізму. Ледзь толькі атрымалі ад некага 
болей увагі — і гатовыя прыняць яе за кахан-
не. І выйсці замуж, каб толькі не пакутаваць 
ад адсутнасці кахання.

Псіхалагічны і фізічны гвалт з боку прад-
стаўніка бацькоў супрацьлеглага полу можа 
прывесці да складанасцей (страх, недавер) 
у пабудове стасункаў з гэтым полам — і 
тады ДДДС пакутуюць ад няздольнасці ства-
рыць сям’ю, бо эмацыянальная адкрытасць 
прадстаўніка супрацьлеглага полу выклікае 
эфект адштурхоўвання. Або, наадварот, 
прыцягальныя тыя прадстаўнікі супраць-
леглага полу, якія нагадваюць гвалтаўніка з 
сям’і. Або ўзнікае прыцягненне, у тым ліку 
і сексуальнае, да прадстаўнікоў свайго полу
(з імі — больш бяспечна). 

Паўтор ва ўласнай сям’і мадэлей дысфунк-
цыянальных стасункаў бацькоў (гэтак зва-
ных патэрных паводзін). У жыцці з «другой 
паловай» (як правіла, таксама з ДС) будзе 
задавольвацца ўнутраная неўсвядомленая 
патрэба жыць не сваім жыццём (бо ўнут-
ры — пустэча), быць «ахвярай», «ратаваль-
нікам», «органам апекі» — і будзе каго 
вінаваціць у сваіх няшчасцях. Праўда ж у 
тым, што такія людзі не ўмеюць быць шча-
слівымі. У гэтым прычына таго, што і ў сям’і, 
і ў соцыуме яны ўступаюць у дэструктыўныя 
стасункі — з сябрамі, суседзямі, калегамі, 
падначаленымі, працадаўцамі.

Пры гэтым ДДДС умела трымаюць 
«фасад прыстойнасці». Яны з дзяцінства 
засвоілі запавет: «смецце з хаты не выно-
сіць». І ні калегі, ні блізкія людзі часта не ўяў-
ляюць, у якой атмасферы жыве чалавек. З-за 
гэтага табу на раскрыццё сямейных сакрэтаў



развод або зварот па дапамогу да спецыя-
лістаў адбываецца далёка не адразу пасля 
ўсведамлення праблем у сваёй сям’і.

Найбольш трывалыя дысфункцыяналь-
ныя стасункі ў сем’ях, створаных ДДДС, 
фарміруюцца там, дзе няма ярка выяўлена-
га гвалту або алкагалізму. Ёсць — кпіны, 
высмейванне недахопаў, няўвага да эмацыя-
нальных і матэрыяльных патрэб бліжняга. 
«Ён жа не б’ецца, не ўпадае ў запой, прыно-
сіць грошы». Толькі твары чамусьці храніч-
на каменна-стомлена-сумныя, а ва ўсмешках 
так мала жыцця…

Дарослыя Дзеці могуць расці ў ізаля-
цыі, практычна не бываючы ў «здаровых» 
сем’ях. У выніку ім і ў галаву не прыйдзе, 
што можна паводзіць сябе інакш. Таму, калі 
мама ўсё жыццё была «хатняй гаспады-
няй і служкай», то Дарослае Дзіця будзе 
актыўна «ламаць» пад гэты стэрэатып сваю 
жонку — «Ты павінна падпарадкоўвацца!». 
А калі тая сыдзе — будзе шукаць «нармаль-
ную», падобную да мамы. Хутчэй за ўсё, 
знойдзе.

Рысы, якія ў рознай ступені і ў розных 
спалучэннях характэрныя для ДДДС:

� «Замарожаныя» пачуцці: няўменне іх 
чуць і выказваць. Безумоўна, такому чалаве-
ку цяжка разумець пачуцці іншых.

�  Няўменне разбірацца ў сабе, маты-
вах сваіх дзеянняў і сапраўдных прычынах 
пачуццяў.

� Страх перад адказнасцю за сябе, неаб-
ходнасцю выбару. Пры гэтым ДДДС часта 
схільныя браць на сябе адказнасць за іншых 
і іх выбар.

� Перфекцыянізм, павышаная патраба-
вальнасць да сябе і іншых.

� Недавер і падазронасць, няўменне ўза-
емадзейнічаць і працаваць у камандзе. 

� Эмацыянальная закрытасць, якая выні-
кае з папярэдніх пунктаў.

�  «Тунэльнае» мысленне — бачанне 
людзей у чорна-белых колерах.

� Адумванне за іншых («я ведаю, што 
яму трэба, пра што ён думае, што адчувае»).

�  Залежнасць ад меркаванняў іншых 
людзей. Як адваротная рэакцыя — імкненне 

падкрэсліць поўную незалежнасць ад крыты-
кі, нават здаровай, узнясенне сябе «вышэй 
грамадскага меркавання».

� Жыццё страхамі, трывогамі за будучы-
ню, няўменне давяраць Богу. 

�  Перакананне, што каханне і любоў 
трэба заслужыць (у тым ліку і ад Бога, бо 
Ён для ДДДС перш за ўсё патрабавальны 
Суддзя, Пракурор).

� Заўсёдны страх «не апраўдаць давер 
бацькоў» («бацькамі» могуць быць і кіраў-
ніцтва, і Бог).

�  Гатоўнасць «дапамагаць» на шкоду 
ўласнаму здароўю і патрэбам, няздольнасць 
сказаць «не» ў адказ на павышаныя патра-
баванні.

�  Гіпертрафіраванае пачуццё віны за 
дробныя памылкі і недахопы.

� Няўменне гаварыць пра свае патрэбы, 
прымаць клопат аб сабе ад іншых.

�  Страх апынуцца для некага абузай, 
некаму перашкодзіць, некага патурбаваць 
сваімі просьбамі, прынесці некаму нязруч-
насць сваімі элементарнымі патрэбамі.

�  Імкненне быць «непрыкметным», 
страх апынуцца ў цэнтры нечай увагі, дрэнна 
развітая камунікабельнасць.

� Залежнасць самаацэнкі ад «патрэбна-
сці» і «карыснасці» для іншых.

� Пачуццё «нявартасці», якое ідзе ад 
няўмення прыняць сябе (у тым ліку свае 
таленты, здольнасці, бо ДДДС з дзяцінства 
чуў толькі крытыку і абвінавачванні).

� Схільнасць да назапашвання крыўд.
� Схільнасць да пошуку «на кім сар-

вацца».
� Імкненне дамініраваць, падпарадкоў-

ваць сабе падзеі і атачэнне.
� Падманная «ахвярнасць», якая разбу-

рае і «ахвяру», і тых, хто апынецца ў межах 
яе ўплыву.

�  «Замарожанасць» роляў і межаў у 
сям’і.

� Жыццё са схаванымі ў сабе, а часам і 
падаўленымі да поўнага адмаўлення наяўна-
сці («я ж хрысціянін») крыўд на аднаго з 
бацькоў.

Працяг тэмы ў наступным нумары.

КАЛІ НЯМА РЭСУРСАЎ НА ЛЮБОЎ
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