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АД РУКІ

«К  аштоўнасцю сваёй інтымны дзённік для прасочвання дынамікі асобы  непараўналь-
ны з іншымі матэрыяламі», — так піша Івона Вішнеўская, даследчыца і дэшыф-

ратарка рукапісу Элізы Ажэшкі пад назвай «Дні», што быў «адкрыты» польскім прафесарам 
Эдмундам Янкоўскім падчас яго навуковага падарожжа ў СССР у 1957 годзе. «Сучасная 
пісьменніцкая практыка аддае перавагу прозе без выдумкі: аўтабіяграфіі, біяграфіі, дзённіку, 
успамінам, хроніцы, лістам, размовам з… нататнікам, запіскам, сшыткам, рэпартажам, 
эскізам, фельетонам, афарызмам, — дадае Івона Вішнеўская. — Дзённік Элізы Ажэшкі, які 
яна вяла з перапынкамі на працягу сямі гадоў, можна назваць інтымнай і адначасова прак-
тычнай формай. У цяжкія моманты ён выконваў тэрапеўтычную ролю, служыў таксама 
звыклым календаром, што нагадваў пра лісты, на якія трэба было адказаць, пра сяброўскія 
абавязкі…»

Рубрыка «пераклады» змяшчае артыкул Івоны Вішнеўскай, прысвечаны «Дням», а так-
сама фрагмент «Дзён» — невялікага, трохі зношанага сшытка.



LA TROUPPE
FRANCOPHONIE

«ATELIER»:
«LE MUR»

THEATRAL ET LES
PONTS CULTURELS

ФРАНКАФОННАЯ
ТРУПА «АТЭЛЬЕ»:

ТЭАТРАЛЬНАЯ «СЦЯНА»
І КУЛЬТУРНЫЯ МАСТЫ

ВЫБІТНЫЯ

Ідзе рэпетыцыя. «Добры вечар, я прый-
шла ўзяць у вас інтэрв’ю». — «Калі лас-
ка, заходзь, мы чакалі!»

Каця Ш.: — Усё пачалося з таго, што мне 
патэлефанаваў мой выкладчык французскай 
мовы Дзяніс Кажарын: ёсць, маўляў, магчы-
масць паехаць на фестываль франкафонных 
тэатраў у Познань — для гэтага патрэбна 
трупа студэнтаў, якая паставіць спектакль з 
прапанаванага спісу. Ідэя мяне захапіла, бо 
я ўжо 10 год займаюся ў аматарскім тэатры, 
але толькі як актрыса. Вельмі цікава было 
паглядзець, як будуць іграць разам людзі, 
між сабою ніяк не звязаныя. Гэта быў лёс! 
Ад пачатку мне хацелася рэалізаваць гэты 
праект з даволі слабымі студэнтамі, якія 
вывучаюць французскую толькі першы год, 
каб яны зразумелі, што такое на самай спра-
ве французская мова, і ўбачылі перспектыву 
сваёй працы. Я ўжо апусціла рукі, калі сустрэ-
ла адну дзяўчыну, якая сказала мне: «Давай 
я знайду табе людзей». «Ну, добра», —
адказала я. Вось так мы і сабраліся.

Аня: — Да таго ж, мы ўсе тут удзельні-
кі алімпіяд, у тым ліку і рэспубліканскага 
этапу, так што французская ў нас на добрым 
узроўні!

Каця Ш.: — Першыя два месяцы мы 
прыглядаліся адно да аднаго і рэпетыравалі 
там, дзе была магчымасць.

Аня: — Каля банкаматаў, у корпусе «Г», 
у Парку Горкага…

Каця Ш.: — Рэпетыцый на сцэне ў нас 
было толькі тры…

Каця К.: — І адна з іх ужо на сцэне 
фестывалю ў Познані. Наша п’еса называла-
ся «Сцяна». Яе аўтар, Ціеры Сімон, меў на 
ўвазе сцяну сапраўдную, матэрыяльную. 

Каця Ш.: — А ў нас сцяна — не знешняя 
перашкода, а ўнутраная: нашыя перадузя-
тасці і страхі, якія не даюць нам рухацца 
далей. Калі ты пераможаш «сцяну» ўнутры 
сябе, то і ў рэальным жыцці ты ўсё пераадо-
лееш.

Каця К.: — Мы прыдумалі, што «Сцяна» —
гэта шоу на тэлебачанні, і там сабраліся, 
натуральна, людзі розных прафесій, заняткаў,
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дастатку і здольнасцей. У п’есе было 12 пер-
санажаў, але з-за таго, што нас усяго шасцё-
ра, мы падзялілі словы так, што атрымалася 
шэсць герояў, і кожны з іх — асоба…

Каця Ш.: — Нашая ідэя была ў тым, каб 
увасобіць тыпажы сучаснага грамадства. 

Аня: — Я, напрыклад, была «бізнес-
лэдзі», жонкай багатага банкіра, сама — віцэ-
прэзідэнт французскага банка. А прыняць 
удзел у гэтым шоу вырашыла з-за таго, што 
мне было нудна жыць і трэба было паспра-
баваць у жыцці чаго-небудзь новенькага.

Каця П.: — А я была мадэллю, летуцен-
ніцай, усім расказвала пра тое, якія сны мне 
сняцца, усім дурыла галаву — і мяне там не 
надта любілі. 

Андрэй: — Я іграў ролю няўдачлівага 
акцёра, у якога былі вялікія грашовыя пра-
блемы. Я быў «сынком», моцна прывязаным 
да сваёй маці, якая заўсёды казала, што 
рабіць. Параіла пайсці на шоу — і я пайшоў, 
каб знайсці спонсараў і раскруціцца.

Каця К.: — А дзяўчаты яго стараліся 
загнабіць!

Каця Ш.: — Я на яго крычала болей за 
ўсіх!.. Шчыра кажучы, я была самым тыпо-
вым з усіх герояў — настаўніцай. Як бы гэта 
ні было дзіўна, я лічу, што ведаю ўсё, але 
на самай справе — толькі ў разрэзе кніжкі. 
Я нічога не ведаю пра сапраўднае жыццё і 
разумею, што ўсе мае веды — гэта тэорыя.

Маша: — Я з’яўляюся тут дурненькай 
афіцыянткай, якая перыядычна «разумні-
чае», але ўвогуле нічога з сябе не ўяўляе, 
хоць сама пра сябе і лепшай думкі. І тра-
піла яна сюды, бо хоча прарвацца на тэле-
бачанне, пазнаёміцца з Дзюжардэнам (Жан 
Дзюжардэн (Jean Dujardin) — французскі 
шоумен і акцёр («99 франкаў», «Артыст»)), 
іншымі знакамітасцямі…

Каця К.: — Кожны персанаж у нашым 
спектаклі праходзіць праз пэўныя змены, 
але не абавязкова ў лепшы бок. У мяне 
быў персанаж — навуковы супрацоўнік, 
у нейкім сэнсе мізантроп, які лічыць, што 
ўсе людзі тут — ідыёты і «лепей я буду 
трымацца збоку і назіраць за вамі. У шоу 
я ўдзельнічаю, бо праспорыла. Мне ўсё да 
лямпачкі, «вырашайце ўсё самі», часам магу 
каму-небудзь выказаць, што ён — ідыёт, 
паспрачацца з кім-небудзь. Але напрыканцы 
спектакля я раблюся бліжэйшай да людзей.

Каця П.: — Каб паўдзельнічаць у кон-
курсе, трэба было даслаць заяўку і відэа. Мы 
заснялі нібыта ўрыўкі з відэазапісу кастынгу 
нашых герояў на тэлешоу.

Каця К.: — Трэйлер, што ні кажы!
Каця Ш.: — Хоць, увогуле, трэба было 

паказаць толькі ўрыўкі са спектакля, але яго 
на той час яшчэ не было, мы толькі пачалі 
рэпетыраваць першыя сцэны, іх мы таксама 
запісалі для заяўкі.

Каця П.: — Але нам потым казалі, што 
наша відэа вельмі заінтрыгавала!

Аня: — А ўвогуле заяўкі падавалі
14 краін, з іх выбралі 6 — у тым ліку і 
нас. Да Познані дабіраліся на ве-ельмі кам-
фартабельным мікрааўтобусе, прадастаўле-
ным Амбасадай Французскай Рэспублікі! 
Выкладчык, які прапанаваў нам паехаць на 
гэты фестываль, Дзяніс Кажарын…

Каця К.: — Ён — прэзідэнт Асацыяцыі 
выкладчыкаў французскай мовы ў Бела-
русі…

Аня: — …і ён дамовіўся, каб культурны 
аддзел французскай амбасады пасадзейні-
чаў нам.

Каця К.: — І аддзел цалкам аплаціў нам 
дарогу і дапамог з візамі.

Каця Ш.: — Мы жылі ў цэнтры горада, у 
трох секундах ад галоўнай плошчы.

Маша: — І да тэатра, да чаго заўгодна —
крок ступіць.

Аня: — Мы жылі ў хостале, у пакоі было 
6 ложкаў…

Андрэй: — …і адна раскладушка!
Аня: — Але ў нас было столькі мерапры-

емстваў, майстар-класаў, што мы там амаль 
не з’яўляліся.

Каця Ш.: — Доўжыўся фестываль 5 дзён.
Аня: — Нам дапамагаў валанцёр Віця, 

наш тэхнічны дырэктар. У дзень нашага 
выступлення, раніцай, калі мы рэпетырава-
лі, ён, напэўна, падумаў, што наш спектакль 
зусім не высокага ўзроўню. Мы адно на 
аднаго крычалі, але такія спрэчкі былі, бо не 
маглі ўключыць музыку... 

Каця П.: — А калі мы толькі выйшлі за 
кулісы, падбег да нас: «Я бачыў ваш спек-
такль!» 

Аня: — Журы і гледачы былі ў захаплен-
ні ад таго, як мы без дэкарацый змаглі ства-

ФРАНКАФОННАЯ ТРУПА «АТЭЛЬЕ»: ТЭАТРАЛЬНАЯ «СЦЯНА» І КУЛЬТУРНЫЯ МАСТЫ



рыць атмасферу такога квадрата, быццам 
перад намі сцяна.

Андрэй: — А мы выкарысталі эфект 
«чацвёртай сцяны»… 

Каця Ш.: — Толькі мы пра гэта самі не 
ведалі!

Андрэй: — Мы ніяк не ўзаемадзейнічалі з 
гледачамі, камунікавалі толькі паміж сабой.

Каця П.: — І здолелі дабіцца эфекту.
Каця К.: — А я хачу дадаць, што з 6 труп 

мы адны былі аматарамі — усе астатнія вучац-
ца на тэатральных факультэтах. На самай 
справе гэта выдатна, што ва Усходняй Еўропе 
ладзяцца франкафонныя мерапрыемствы.

Каця К.: — А то паўсюль «ангельцы», 
«ангельцы» ды «ангельцы»…

Аня: — Нам падарылі 5 кніг з добрымі 
п’есамі сучасных французскіх, бельгійскіх 
ды іншых франкафонных драматургаў.

Каця Ш.: — Калі мы паедзем на наступ-
ны фестываль у Познань, то нам зноў трэба 
будзе выбраць п’есу са спісу, які нам прапа-
нуюць арганізатары.

Каця К.: — Мы падалі заяўку на фесты-
валь у Бельгію і Парыж, але ёсць думкі і пра 
новы спектакль.

Каця Ш.: — Французская мова існуе не 
толькі для таго, каб вучыць яе на нудных 
парах і выконваць нейкія заданні, але для 
таго, каб рэалізоўвацца ў жыцці. 

Каця П: Не трэба баяцца, калі ёсць ней-
кая ідэя, шанец! Чаму б не паспрабаваць? 
Мы рызыкнулі — і гэта было класна!

Задавала пытанні Яна Владыка, група 310,
факультэт міжкультурных камунікацый, 
МДЛУ.

LA TROUPPE FRANCOPHONIE «ATELIER»: «LE MUR» THEATRAL ET LES PONTS CULTURELS

КАЦЯРЫНА ШАГОЙКА, 23 гады (МДЛУ, выкладчык французскай) —
энергічная дзяўчына з кучарашкамі;
КАЦЯРЫНА ПУСТАХОД, 19 год (МДЛУ, студэнтка факультэта міжкультурных камунікацый) —
дзяўчына з добрай усмешкай і мадэльным ростам;
ГАННА САВІЦКАЯ, 19 год (МДЛУ, студэнтка перакладчыцкага факультэта) —
мілая брунетка з захопленымі вачыма;
АНДРЭЙ КУЛІЕЎ, 19 год (БДЭУ, студэнт) — асоба мужчынскага полу; 
КАЦЯРЫНА КАНАПЛЁВА, 19 год (МДЛУ, студэнтка ФМК) —
упэўненая брунетка з кароткай стрыжкай;
МАРЫЯ ШАШУТКІНА, 19 год (МДЛУ, студэнтка ФМК) — эфектная высокая брунетка.
Усе — акцёры франкафоннай трупы «АТЭЛЬЕ».
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ІНТЭРВ’Ю 

НАТАЛЛЯ АЎДЗЕЕВА:
«ВЫПАДКОВЫХ КІРАЎНІКОЎ СЯРОД ЖАНЧЫН

НЕ СУСТРАКАЕЦЦА»

— Як вы мяркуеце, чаму прафсаюзы, 
якія ўзніклі неверагодна даўно, дагэтуль 
не губляюць сваёй актуальнасці? 

— Сёння ў галіновых прафесійных саю-
зах, аб’яднаных у Федэрацыю прафсаюзаў 
Беларусі, налічваецца больш за чатыры 
мільёны чалавек. І калі прафсаюзныя арга-
нізацыі ў асноўнай часткі насельніцтва кра-
іны асацыююцца з традыцыйным наборам 
цукерак да Новага года, падарункамі і грама-
тамі з нагоды ўрачыстых падзей, 25-ці пра-
цэнтнымі зніжкамі на пуцёўкі ў санаторыі 
сістэмы Федэрацыі прафсаюзаў, то самае 
галоўнае, куды больш аб’ёмнае застаецца 
«за кадрам». А гэта і грамадскі кантроль 
за выкананнем працоўнага заканадаўства 

Прафсаюзнаму руху на Бела-
русі — 110 гадоў. Пра тое, чым
на самай справе займаюцца ў 
арганізацыях, якія аб’ядноўва-
юць працоўных людзей у адпа-
веднасці з іх прафесіямі, рас-
казвае Наталля Аўдзеева, стар-
шыня Цэнтральнага камітэта Бе-
ларускага прафсаюза работні-
каў культуры, член рэдакцыйнай 
калегіі «Маладосці».

ДАВЕДКА

Беларускі прафсаюз работнікаў 
культуры аб’ядноўвае людзей, дзей-
насць якіх накіравана на духоўнае, 
інтэлектуальнае і фізічнае выхаван-
не і развіццё чалавека, а значыць — 
занятых у сферах культуры, мас-
тацтва, фізічнай культуры, спор-
ту, турызму, а таксама інфармацыі 
ва ўсёй разнастайнасці яе струк-
тур — ад СМІ да паліграфпрадпры-
емстваў і ўстаноў па распаўсюдж-
ванні выданняў. Адзін з найстарэй-
шых у Беларусі, ён узнік напачатку 
мінулага стагоддзя на аснове праф-
саюза друкароў — найбольш адука-
ванай і актыўнай часткі працоўнага 
класа, легалізаваны ў 1906 годзе. 
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ва ўсіх яго разнастайных аспектах, і ахова 
працы, і прыняцце на аснове Генеральнага 
пагаднення паміж Урадам, рэспубліканскі-
мі аб’яднаннямі наймальнікаў і прафсаюзаў 
Тарыфных пагадненняў (у нашым выпадку 
падпісаных паміж Цэнтральным камітэтам 
прафсаюза і яго асноўнымі сацыяльны-
мі партнёрамі — Міністэрствам культуры, 
Міністэрствам інфармацыі, Міністэрствам 
спорту і турызму, Нацыянальнай дзяржаў-
най Белтэлерадыёкампаніяй), мясцовых, а 
на кожным прадпрыемстве — калектыў-
ных дамоў, якія з’яўляюцца найважней-
шымі лакальнымі нарматыўнымі актамі 
па абароне законных правоў працоўных і 
змяшчаюць дадатковыя нормы ў іх інтарэ-
сах. Уявіце сабе, што толькі ў арганізацы-
ях, якія знаходзяцца ў полі ўплыву наша-
га прафсаюза, дзейнічаюць 14 абласных,
56 раённых (гарадскіх) пагадненняў і 1027 
калектыўных дамоў.

Прававыя інспектары прафсаюза ажыц-
цяўляюць юрыдычную экспертызу праек-
таў, а прафлідары імкнуцца бываць на схо-
дах і канферэнцыях, на якіх гэтыя праекты 
разглядаюцца перад тым, як быць прыняты-
мі ў якасці лакальнага нарматыўнага акту. 
Толькі на працягу папярэдняга месяца мне 
давялося ўдзельнічаць у працы дзвюх такіх 
канферэнцый у Беларускім дзяржаўным 
універсітэце фізічнай культуры і Нацыя-
нальнай дзяржаўнай Белтэлерадыёкампаніі. 
А каб змест калектыўнай дамовы ўдаска-
нальваўся і досвед працы ў гэтым напрам-
ку, мы раз на два гады аб’яўляем конкурс 
пад назвай «Лепшы калектыўны дагавор», 
які праходзіць на некалькіх узроўнях — 
раённым (гарадскім), абласным і рэспублі-
канскім. 

— Якія міфы аб прафсаюзах вам даво-
дзілася чуць, і як бы вы іх абверглі?

— Мабыць, крануся аднаго, але най-
больш распаўсюджанага. Гэта міф пра тое, 
што прафсаюзы не маюць свайго меркаван-
ня, не клічуць на барыкады і г. д.

На гэты конт з поўнай адказнасцю гатова 
заявіць, што прававое поле для актыўнай і 
выніковай дзейнасці беларускіх прафсаюзаў 
цалкам дастатковае.

Звярніцеся хоць бы да Закона аб прафе-
сійных саюзах, Указа Прэзідэнта ад 6 мая
2010 года № 240 «Аб ажыццяўленні грамад-
скага кантролю прафесійнымі саюзамі» — і 
вы ў гэтым пераканаецеся. Мы працуем як 
сацыяльныя партнёры з Урадам, іншымі 
структурамі дзяржавы. Калі дзесьці прыма-
юцца меры, з якімі мы не згодны, то спрача-
емся, даказваем, абгрунтоўваем свой пункт 
гледжання на розных узроўнях і ў розных 
інстанцыях. Напрыклад, сёння спадзяемся 
на ўнясенне змяненняў у Пастанову № 569 
Савета Міністраў у частцы, што датычыцца 
павелічэння памераў выплат па бальніч-
ных лістах цяжарным жанчынам і маладым 
спецыялістам. Там жа, дзе наймальнікі (ці, 
наадварот, работнікі) парушаюць заканадаў-
ства і адмаўляюцца гэта прызнаць, з нашай 
дапамогай аднаўляецца справядлівасць. 
Бывае, што і з дапамогай судоў, калі сітуа-
цыя выходзіць за рамкі нашай кампетэнцыі. 
А падымаць людзей на барыкады — не про-
ста крайняя, але і небяспечная мера, якая 
да добрага прывесці не можа. У краіне, дзе 
робіцца для народа ўсё, што толькі магчы-
ма, нам усім трэба супрацоўнічаць дзеля 
кансалідацыі грамадства, захавання міру і 
стабільнасці, удасканалення ў гэтых мэтах 
заканадаўства.

— Якая роля прафсаюза ў развіцці 
ўласна культуры ў нашай краіне?

— Нядаўна завяршыўся разгляд усім гра-
мадствам праекта Кодэкса аб культуры, у 
чым самы непасрэдны ўдзел прыняў і наш 
прафсаюз. «Трымаць руку на пульсе» сферы 
культуры дапамагае нам тая акалічнасць, 
што прафлідары розных узроўняў з’яўляюц-
ца членамі калегій міністэрстваў (я, да пры-
кладу, Міністэрства культуры, Міністэрства 
інфармацыі, Міністэрства спорту і турызму),

Калі прафсаюзныя арганізацыі 
краіны асацыююцца
з традыцыйным наборам 
цукерак да Новага года, 
падарункамі і граматамі
з нагоды ўрачыстых падзей,
то самае галоўнае, куды 
больш аб’ёмнае застаецца
«за кадрам» 

«ВЫПАДКОВЫХ КІРАЎНІКОЎ СЯРОД ЖАНЧЫН НЕ СУСТРАКАЕЦЦА»
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упраўленняў (аддзелаў) ідэалагічнай рабо-
ты, культуры і па справах моладзі, спорту 
і турызму абласных, раённых (гарадскіх) 
выканаўчых камітэтаў. Мы актыўна пад-
трымліваем тыя ці іншыя творчыя акцыі, 
канкрэтныя ўстановы, калектывы, дзеячаў 
культуры, мастацтва, літаратуры.

Штогод вызначаем лаўрэатаў прэміі 
Беларускага прафсаюза работнікаў куль-
туры ў гэтых сферах, а таксама лепшых 
па прафесіі сярод моладзі, якая працуе ў 
аграгарадках, — бібліятэкараў, настаўнікаў 
дзіцячых школ мастацтваў, кіраўнікоў ама-
тарскіх творчых калектываў і г. д. Нядаў-
ні прыклад — хадайніцтва Цэнтральнага 
камітэта нашага прафсаюза перад Прэзіды-
умам Савета Федэрацыі прафсаюзаў Бела-
русі аб выдзяленні сродкаў на стварэнне і 
ўстаноўку помніка Уладзіміру Мулявіну ў 
Екацярынбургу. Пры гэтым сродкі будуць 
перададзены беларускім скульптарам. А 
Палац культуры прафсаюзаў і Нацыянальны 
акадэмічны драматычны тэатр імя М. Гор-
кага па нашай ініцыятыве і пры падтрым-
цы Федэрацыі прафсаюзаў і Міністэрства 
культуры пакажуць дабрачынны спектакль 
непасрэдна ў дзень нараджэння нашага Пес-
няра. У рамках сваёй кампетэнцыі мы стара-
емся ўплываць на мінімізацыю негатыўных 
праяў, якія ўзнікаюць у выніку прыняцця 
шырокамаштабных мер па тых ці іншых 
напрамках дзейнасці: і добрыя ў цэлым 
мэты (як, да прыкладу, аптымізацыя сістэ-
мы ўстаноў культуры, інфармацыі, спор-
ту і інш.) могуць на месцах рэалізоўвацца 
па-рознаму. Вывучыўшы ход аптымізацыі 
бібліятэчнай сістэмы, прафсаюз выступіў 
ініцыятарам правядзення «круглага стала» 
па гэтай тэме на базе Нацыянальнай біблія-
тэкі Беларусі з запрашэннем зацікаўленых і 
кампетэнтных асоб. Па выніках удзельніка-
мі мерапрыемства былі зроблены высновы 
аб парушэннях у асобных рэгіёнах метадыч-
ных рэкамендацый, зацверджаных на сумес-
ным пасяджэнні міністэрстваў культуры і 
адукацыі, праз якія тлумачыцца, якім чынам 
варта аптымізаваць бібліятэчную сістэму 
на месцах з улікам інтарэсаў усяго насель-
ніцтва. Прафсаюз, у сваю чаргу, накіраваў 
у выканаўчыя камітэты лісты адпаведнага 
зместу. На гэта пытанне можна было б

адказваць бясконца: развіццём культуры 
займаюцца ў першую чаргу прафесіяналы,
яны ж — члены нашага асаблівага, багатага 
на таленты прафсаюза, многія — непасрэдна 
яго лідары. Адсюль і цеснае супрацоўніцтва, 
калі з’яўляюцца агульныя мэты, задачы і 
справы.

— Да асабістага. Як вы сталі кіраў-
ніком? Падзяліцеся сваімі поглядамі на 
гэту ролю.

— Лідарства, напэўна, было ў мяне ў 
крыві. Мае бацькі, іншыя сваякі былі кіраў-
нікамі рознага ўзроўню. Але галоўным пры-
кладам для мяне была і застаецца маці, якая, 
паходзячы з беднай шматдзетнай сям’і, здо-
лела прайсці шлях ад навучэнкі фабрычна-
заводскага вучылішча да намесніка аднаго 
з буйнейшых банкаў. Яе наказ, што чалавек 
сам будуе свой лёс, зарабляе свой аўтарытэт 
і сам жа яго беражэ, я нясу праз усё жыццё. І 
заўсёды, пачынаючы з дваццаці аднаго года, 
была кіраўніком: па хадайніцтве Магілёў-
скага педінстытута, з’яўляючыся маладой 
мамай, пачала працаваць сакратаром камі-
тэта камсамола педагагічнага вучылішча.
Я рана зразумела наступнае: лягчэй дамаг-
чыся вынікаў у справе, калі гэтую спра-
ву ўзначаліць асабіста. Безумоўна, за гэта 
права ты расплочваешся і бяссоннымі нача-
мі, калі шукаеш адказы нават не на адно, а 
на некалькі пытанняў, і пастаяннай працай 
над сабой (я скончыла тры ВНУ), і про-
ста псіха-фізічнымі перагрузкамі. Але мне 
менавіта ў такім рэжыме жыць камфортней, 
калі б я «збоку» назірала за тым, што адбы-
ваецца, і не мела б магчымасці ўдзельнічаць 
у тых ці іншых працэсах і справах, тады б 
пакутавала па-сапраўднаму.

На справе з жанчыны больш 
строгі спрос: ёй, каб паспяхова 
расці, працаваць трэба нашмат 
больш і лепш, чым мужчыне,

і пры гэтым валодаць 
выдатнымі асобаснымі якасцямі. 

Так што «выпадковых» 
кіраўнікоў сярод жанчын,

як правіла, не сустракаецца

«ВЫПАДКОВЫХ КІРАЎНІКОЎ СЯРОД ЖАНЧЫН НЕ СУСТРАКАЕЦЦА»



— Маладым чытачкам (менавіта чы-
тачкам) вы параіце згаджацца на прапа-
нову стаць кіраўніком ці станеце адгавор-
ваць? Чым, на ваш асабісты погляд, жан-
чына-кіраўнік адрозніваецца ад кіраўні-
ка-мужчыны?

— Агульнага рэцэпта быць не можа. 
Чалавек павінен рэальна ацэньваць свой 
патэнцыял, мець за плячыма нейкую 
школу — нават калі гэта тая ці іншая гра-
мадская дзейнасць. Дарэчы сказаць, перш, 
чым узяцца за вызваленую камсамольскую 
працу, я прайшла шлях старшыні савета 
дружыны школы, сакратара камітэта кам-
самола філфака і члена камітэта камсамола 
інстытута, а да таго, як стаць дэпутатам 
Парламента, двойчы абіралася дэпутатам 
Магілёўскага абласнога Савета дэпутатаў. 
Таму, калі ўжо разумееш і адчуваеш, што 
гатовы і маеш маральнае права стаць кіраў-
ніком, абавязкова трэба на гэта адважвацца. 
Ні муж, ні дзеці ў дадзеным выпадку не 
стануць «перашкодай»: бярэшся ўзначаль-
ваць калектыў, а тым больш — структуру, 
якая выходзіць за рамкі адной установы, 
дык з далейшай арганізацыяй жыцця роднай 
маленькай «сямейнай ячэйкі» несумненна 
здолееш і надалей спраўляцца. А калі муж 
з катэгорыі «домастройца», то вырашайце 
самі, ці варта прысвячаць жыццё эгаісту, які 
хоча «прыдушыць» у вас асобу. Розніцы ж 
паміж кіраўніком-мужчынам і кіраўніком-
жанчынай — да прабачаць мне мужчыны, 
як казаў Аркадзь Райкін, — не існуе. Усё ад 
асобы залежыць, ад яе стаўлення да спра-
вы і людзей. Тут зноў, як у сем’ях: недзе 
лідар маці, недзе бацька. Розніца хаваецца ў 
стаўленні да кіраўніка-жанчыны той часткі 
грамадства, якая лічыць, што ў жанчын і 
з логікай праблемы, і папляткарыць яны 

любяць, і наогул іх месца толькі на кухні
(а потым тая ж самая частка грамадства 
сцвярджае, што лепшыя кухары — мужчы-
ны!). На справе з жанчыны звычайна больш 
строгі спрос: ёй, каб паспяхова расці, праца-
ваць трэба нашмат больш і лепш, чым муж-
чыне, і пры гэтым валодаць выдатнымі асо-
баснымі якасцямі. Так што «выпадковых» 
кіраўнікоў сярод жанчын, як правіла, не 
сустракаецца. Ім не даруецца тое, што можа 
даравацца мужчынам. Тут можна нават гава-
рыць пра недастаткова ахайны выгляд...

— Раскажыце пра свае захапленні, 
інтарэсы па-за працай.

— Галоўнае маё захапленне — сольны 
спеў. У 19 гадоў я стала лаўрэатам рэспуб-
ліканскага конкурсу вакалістаў. У мінулым 
годзе выпусціла дыск пад назвай «Нябачныя 
крылы». Пішу вершы, песні. Часта менавіта 
ў вершаванай форме віншую з юбілеямі або 
ў сувязі з іншымі значнымі падзеямі дзеячаў 
культуры, мастацтва, літаратуры, калектывы 
галін, якія знаходзяцца ў сферы інтарэсаў 
нашага прафсаюза. Як і большасць людзей 
майго пакалення, люблю традыцыйную 
кнігу, сапраўднае кіно... Ды і без добрых 
часопісаў (такіх, як «Маладосць»), газет не 
магу абыходзіцца. Гэта таксама лад жыцця 
кіраўніка. Інтэрнэт — перш за ўсё для атры-
мання аператыўнай інфармацыі, а для душы 
і розуму — друкарскія ўвекавечаныя словы, 
за якія нясуць адказнасць канкрэтныя аўта-
ры і выданні.

— Што вас фарміравала ў дзяцінстве 
і што працягвае ўплываць на ваш света-
погляд?

— Жаданне ўсіх і ўсё ўдасканальваць — 
адказ на другое пытанне. Узоры такіх паво-
дзін я знаходзіла ў кнігах, кінакарцінах, у 
сваіх бацькоў і настаўнікаў. Мне шанцавала. 
І словы «раней думай пра Радзіму, а потым 
пра сябе» для мяне не ідэалагічны «перагіб», 
а свядомы выбар, які азначае прыярытэт гра-
мадскага над асабістым. Пераканана, што 
толькі пры такім выбары ў душы будзе пана-
ваць гармонія: робіш лепш людзям, робіш 
лепш і сабе.

Запісала Віялета РЫЧАГА

Розніцы паміж кіраўніком-
мужчынам і кіраўніком-
жанчынай — да прабачаць мне 
мужчыны, як казаў Аркадзь 
Райкін, — не існуе. Усё ад 
асобы залежыць,
ад яе стаўлення да справы
і людзей 

«ВЫПАДКОВЫХ КІРАЎНІКОЎ СЯРОД ЖАНЧЫН НЕ СУСТРАКАЕЦЦА»
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ІНТЭРВ’Ю 

МІХАСЬ БАРАЗНА:
«МАСТАЦТВА — ГЭТА ДАДАТКОВАЯ МАГЧЫМАСЦЬ

ЗАДУМАЦЦА ПРА ЛЁС СВАЁЙ КРАІНЫ»

«Маладосці» Міхась Баразна распавядае 
пра нязменную сутнасць чалавечай нату-
ры, строгі адбор на навучанне ў Акадэміі 
(дзе лічыцца непедагагічным вылучаць 
геніяльнасць, бо там і так — «лепшыя з 
лепшых»), а таксама пра тое, што плакат, 
міжнародны конкурс якога праводзіўся 
па ініцыятыве Міністэрства інфармацыі 
Рэспублікі Беларусь пры падтрымцы БДАМ 
і «Выдавецкага дома «Звязда», з’яўляецца 
лакмусавым індыкатарам стану грамадства: 
калісьці «стос паперы», а зараз — «набор 
файлаў у папцы ў фармаце ipg памерам не 
больш за 3 мегабайты» можа распавесці пра 
час і яго актуаліі вельмі празрыста.

«І тры гадзіны на дзень трэба абавязкова 
вылучаць на навуковую і творчую дзейнасць, 
каб не адбылася дэградацыя», — кажа ён 
напрыканцы размовы. Але давайце лепш  
па-парадку.

— Уласны шлях да мастацтва…
— Не ведаю, наколькі цікавым будзе экс-

курс у даўніну, у маё дзяцінства, бо мена-
віта там усё і пачыналася: там падмуркі і 
жаданні. Мне здаецца, што ўжо ў дзяцінстве 
я ведаў свой жыццёвы шлях, прынамсі да 
30-ці гадоў. У мяне і не было іншых жадан-
няў, акрамя як быць чалавекам мастацтва. 
Я ніколі не збіраўся быць лётчыкам, касма-
наўтам ці кімсьці іншым, хоць быў рухавым 
хлопчыкам, займаўся спортам: плаваў, бегаў, 
катаўся на ровары, гуляў у хакей, футбол 
ды ўвогуле, як усе вясковыя дзеці, жыў 
актыўным жыццём. (Міхась Баразна пахо-
дзіць з вёскі Ракушава Круглянскага раёна 
Магілёўскай вобласці. Нарадзіўся 20 ліста-
пада 1962 года. — А. Ю.). 

У школе я вучыўся нядрэнна, таму перада 
мною адкрываліся розныя шляхі. Удзельнічаў 

Міхась Рыгоравіч Баразна — ма-
стак, зараз больш фотамастак, 
мастацтвазнаўца, які ў многіх 
аспектах адказвае за сталенне 
мастацкіх талентаў нашай краіны, 
бо з 2010 года з’яўляецца рэкта-
рам Беларускай дзяржаўнай ака-
дэміі мастацтваў, якая налічвае 
каля 1300 студэнтаў, што навуча-
юцца на пяці факультэтах. 
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у алімпіядах: па фізіцы, матэматыцы, хіміі, 
іграў у шахматы, аднак гэта ніколі і ніяк не 
ўплывала на той выбар, які я добра ўсведам-
ляў ужо з 10 гадоў, — мастацтва.

— У гэтым выбары ці не спрацаваў 
«генетычны код»?

— Не, я не з мастацкай сям’і. Бацькі былі 
настаўнікамі. Стаць мастаком было маім 
уласным жаданнем. Яны мяне не стымуля-
валі ў гэтым: магчыма, хацелі іншага шляху, 
асабліва бацька, — больш рацыянальнага і 
прадказальнага. 

Свет мастацтва — гэта ж свет няпэўны, 
зменлівы, гэта свет канкурэнцыі, дзе неаб-
ходна штодня даказваць свой высокі ўзро-
вень і немагчыма адпачываць на лаўрах.

Мне пашанцавала, бо я з першай спро-
бы паступіў у Беларускі дзяржаўны тэат-
ральна-мастацкі інстытут, хоць там, дзе я 
вырас, не было ані мастацкай школы, ані 
мастацкага гуртка. Падрыхтоўку я праходзіў 
самастойна, дзякуючы прыроднай ці, можа, 
выхаванай метадычнасці. Трэба ж было ўсё 
паспяваць: і вучобай займацца, і спортам, 
і дапамагаць бацькам па гаспадарцы, і, як 
усім дзецям, тэлевізар паглядзець ды ў кіно 
збегаць…

(Пасля заканчэння інстытута Міхась 
Баразна скончыў аспірантуру пры ім і ўжо 
ў 1992 годзе распачаў выкладчыцкую дзей-
насць. — А. Ю.).

— Якія яны, студэнты вашага пака-
лення, студэнты 1990-х і сучасныя?

— Я лічу, што чалавек як універсальная 
постаць змяняецца вельмі марудна, а, маг-
чыма, і не змяняецца ўвогуле. Змяняюцца 
адзенне і сродкі транспарту, якімі ён кары-
стаецца, сродкі сувязі таксама, а чалавек па 
сутнасці сваёй  нязменны. Магчыма, ёсць 
пэўныя антрапалагічныя змены, звязаныя 
з харчаваннем ці з відамі спорту, якімі ён 
займаецца, але па натуры чалавек — кан-
станта. Нараджаецца, каб дазнацца пра 
першае каханне і як гэта — стаць бацькам, 
маці...

Нікуды не падзелася каханне, яно такое 
ж, якім было ў сярэдзіне ХІХ стагоддзя і ў 
сярэдзіне ХХ стагоддзя. Магчыма, чалавек 
стаў больш аперыраваць табліцамі і ведамі, 
але гэта не ўплывае на пачуцці. Таму параў-
ноўваць студэнтаў розных часоў — справа 
няўдзячная. Трэба параўноўваць лепшых з 
лепшымі, а горшых з горшымі — і тое не 
хочацца.

МАСТАЦТВА — ГЭТА ДАДАТКОВАЯ МАГЧЫМАСЦЬ...
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І я не веру, што, напрыклад, студэнты сталі 
большымі лайдакамі, бо адразу ўзгадваю леп-
шых. Як раней, так і пасля будуць тыя, для 
каго навука і мастацтва — асноўнае, дзеля 
чаго яны гатовыя на ўсемагчымыя і гераіч-
ныя ўчынкі. Як калісьці, так і цяпер камусь-
ці ў мастацтве спакайней, больш лагодна 
і ціха, а для кагосьці, наадварот, мастацт-
ва — гэта экспрэсія і шквал пачуццяў, для 
іншых жа — неабходнасць і немагчымасць 
іншага шляху. Мы не рыхтуем аднолькавых 
мастакоў, дызайнераў, акцёраў. У гэтым няма 
сэнсу. Магчыма, сучасныя маладыя мастакі 
будуць горш валодаць тэхнікай «туш-пяро», 
але калі б у наш час быў Corel, то, можа, і мы 
паадкідалі б свае пёркі!

— Існуе шмат меркаванняў, часам і 
такія: мастацтва, маўляў, зусім не праца, 
нешта несур’ёзнае, лёгкае… Як жа на-
самрэч?

— Сапраўды, часам здаецца, што маста-
кі — людзі дужыя і здаровыя, а займаюцца 
нейкай там графікай альбо малой ювелір-
най формай. Аднак мастацтва — далёка не 
суцэльны адпачынак! Гэта праца, якая патра-
буе канцэнтрацыі, волі, спрэчак з самім сабой 
і з віртуальным гледачом. Гэта ўступленне 
нават не ў дыялогі, але ў палілогі, пасля якіх 
нарэшце, можа, і ўдасца зрабіць рэч, якая 
будзе дасканалай не 5-10 хвілін, а стагоддзі. 
І гэта патрабуе, магчыма, і незаўважнай, але 
каласальнай энергіі. Мы часам не ведаем і не 
бачым, што адбываецца за сценамі майстэрні, 
як ствараецца мастацкі твор, які яго шлях ад 
эскіза праз мадэль да вынікаў.

— Навучэнцы Акадэміі — таленаві-
тыя, геніяльныя? Хто імі становіцца?

— Гаварыць у сценах Акадэміі пра «гені-
яў» абсалютна непедагагічна. Гэта пытанне 
вырашаецца па-за сценамі нашай устано-
вы — грамадскасцю. У нашай Акадэміі мас-
тацтваў навучаецца 1300 студэнтаў усяго, а 
на курсе займаецца па пяць-шэсць чалавек. 
Вельмі высокі конкурс пры паступленні: 
каля 7-10 чалавек на месца. У нас няма 
выпадковых людзей — выбраныя сярод 
выбраных. Напрыклад, для таго, каб пасту-
піць на графічны факультэт ці скульптуру, 
трэба мець ужо пэўную падрыхтоўку, якая 
не прадугледжана ў сярэднеадукацыйнай

МАСТАЦТВА — ГЭТА ДАДАТКОВАЯ МАГЧЫМАСЦЬ...



ЛЕПШАЯ ЎЗНАГАРОДА — ЖЫЦЦЁ!

МАСТАЦТВА — ГЭТА ДАДАТКОВАЯ МАГЧЫМАСЦЬ...



МАСТАЦТВА — ГЭТА ДАДАТКОВАЯ МАГЧЫМАСЦЬ...



школе ці гімназіі: да абітурыентаў патраба-
ванні, як да выпускнікоў мастацкіх каледжаў. 
Праўда, сёння час інфармацыйнай прасторы, 
што кампенсуе многія фармальныя працэсы. 
Можна не навучацца ў каледжы, але прайсці 
навучанне ў прыватнай студыі. Падчас іспы-
ту важны вынік творчай працы, які павінен 
адпавядаць уступным патрабаванням, а не 
асабістая справа абітурыента, дзе пазначана 
ў каго, дзе ён вучыўся і лаўрэтам якіх кон-
курсаў з’яўляўся.

— Сёлета адзначаецца 70-годдзе Вя-
лікай Перамогі. Некаторыя  навукоўцы і 
аматары гісторыі аспрэчваюць сам факт 
перамогі…

— Я сутыкаўся з сітуацыямі, калі гэты факт 
аспрэчваўся. Аднойчы, патрапіўшы на такое 
абмеркаванне, я сказаў: «Тэма вайны — адна 
з каардынальных тэм мастацтва, гэта вялікая 
тэма, але і тэма перамогі — не меншая». 
Калі пэўныя людзі сцвярджаюць, што тэма 
Вялікай Айчыннай вайны — гэта сацыялізм і 
неактуальна, то я прыгадваю Васіля Быкава, 
бо ён якраз пісаў у асноўным пра яе. Адносна 
нашага конкурсу плакатаў, прымеркаванага 
да гэтай даты, хачу адзначыць, што гэта най-
перш конкурс патрыятычнага плаката, які ў 
бягучым 2015 годзе закранае тэму перамогі ў 
вайне. Патрыятычны плакат — гэта не толькі 
9 мая 1945 года. Панарама гэтага конкурсу 
нашмат багацей і глыбей, як і паняцце пат-
рыятызму, якое ўключае любоў і да маці, і да 
Радзімы, і да гісторыі, дзе ёсць свае перамогі,  
свае паразы і трагедыі.

— У 1994 годзе ў часопісе «Спадчына» 
быў надрукаваны ваш артыкул «Плакат 
эпохі таталітарызму». Калі б прыйшлося 

вызначыць асаблівасці, тэндэнцыі сён-
няшняга плаката, то якім бы мог быць 
загаловак? Як бы вы акрэслілі сучас-
насць?

— Не бяруся акрэсліваць сённяшні час 
у некалькіх словах, знаходзячыся ў ім. Але 
для мяне ён надзвычай цікавы тым, што гэта 
мой час. Я яго бачу з сярэдзіны і знаходжуся 
ў захапленні ад многага, адчуваю і хвіліны 
шчасця, і перажываю драматычныя моман-
ты. Лічу, што для мастацтва наш час вельмі 
сур’ёзны і важкі. Павярхоўна ставіцца да 
ўсяго, што адбываецца, і лёгка раздаваць 
пэўныя ярлыкі, як гэта рабіла інтэлегенцыя 
ў 1970-я, называючы штосьці «застоем», а 
штосьці «адлігай», я не буду. Пасля чарно-
быльскай трагедыі шмат што змянілася ў 
нашых адносінах да свету, мы сталі больш 
засяроджанымі на ўласных праблемах. 
Прыгадваецца момант з дзяцінства, калі я 
зразумеў, што пра высыханне Аральскага 
мора ведаю больш, чым пра Белавежскую 
пушчу. Цяпер мала таго, што аб’ездзіў усю 
Беларусь на аўтамабілі, я проста зачарава-
ны прыгажосцю краявідаў, замкаў, каналаў, 
«помнікамі альгердам»… Мастацтва — гэта 
дадатковая магчымасць уважліва задумацца 
пра лёс краіны і дзяцей — і нешта зрабіць. 
Нескладана ёрнічаць наконт рэчаіснасці, 
націскаючы кнопкі клавіятуры, становячыся 
чэмпіёнам свету ў гэтым у інтэрнэт-пра-
сторы. Трэба паспрабаваць выйсці ў рэаль-
насць!

Плакат — гэта лакмусавая паперка, якая 
распавядае пра стан культуры, рэкламны 
плакат — пра тое, у якім стане вытворчасць. 
Калі няма чаго рэкламаваць, то і няма рэк-
ламнага плаката. Я не гісторык, не палі-
толаг, каб адным словам ахарактарызаваць 
цяперашні час. Я, паўтаруся, знаходжуся ў 
сярэдзіне гэтай сістэмы і не маю гістарыч-
най дыстанцыі, падпарадкуюся таму, што 
вызначаць нашы спецыялісты, якія любяць 
Беларусь.

Для мяне час, у якім я жыву, паўтаруся, 
надзвычай цікавы. І, як сцвярджаюць людзі 
рацыянальнага мыслення, жыццё праходзіць 
адзін раз, і мы не маем магчымасці любіць 
сваю краіну ў нейкі іншы час. Таму я люблю яе 
цяпер, я ёю натхняюся, я ёю ганаруся.

Гутарыла Аксана ЮЧКАВІЧ

МАСТАЦТВА — ГЭТА ДАДАТКОВАЯ МАГЧЫМАСЦЬ...
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ЛЕКІ ДЛЯ ДУШЫ

Вераніка ПУСТАВІТ

Вераніка Пуставіт 
нарадзілася 9 лютага 

1994 года ў Мінску. 
Вучыцца ў Інстытуце 

журналістыкі БДУ.
Працуе спецыяльным 

карэспандэнтам 
у газеце «Звязда». 

Лаўрэат 
літаратурнага 
конкурсу Саюза 

пісьменнікаў 
Беларусі «Славянскі 
калейдаскоп» (2014), 
пераможца конкурсу

«Ладошка» ў намінацыі
«Лепшы сцэнар
да сацыяльнага 

відэароліка» (2014).

УПЕРШЫНЮ Ў «МАЛАДОСЦІ»

АРЫТМІЯ

— Мама, я напісала верш са складаным
рытмам і назвала яго «Арытмія».
— Адразу бачна, што ты — дачка доктара.

Нашаму з вамі ліставанню трыццаць два тыдні.
То бок праз месяц у нас павінна штосьці нарадзіцца.
Ужо абмеркавана пад дзясятак слушных фільмаў,
Плюс асаблівасць падпалескіх
                                спеўна-танцавальных традыцый.
Наскокам пракінулі адзін праз аднаго сотні песняў.
Вершаў чортаў тузін. Прозы стос вялікі, непад’ёмны.
У сацыяльных сетках, ведаеце, стала цесна,
І радуе ўжо значна больш экран заўжды цёмны.
Так душаць памінальныя сустрэчы раз на сорак дзён
З вамі. У дадатак — тэлефанаванні раз на дзесяць.
Я ўжо забылася, як гладзіце маіх валасоў лён,
Але штодзённа пішаце ў vk каторы месяц.
І вось я засынаю пад інтэрнэтнае «дабранач».
І коўдра абдымае, збірае з думак ямбы.
Калі б не цеплыня да вас, што грэе сэрца нанач,
Не друкаваць бы зраніцы: «Ну як вы?».

ЧЫМ ЛЕЧЫЦЦА ДУША

Душа лечыцца не словамі.
Яны толькі тэрмінова,
Як анальгін,
Прыбіраюць боль
І вяртаюць яго,
Калі губляюцца
У закутках думак.
Душа лечыцца не стасункамі.
Знешняе не здольна
Забіць чарвяка,
Які з’ядае
Яблык душы чалавека



Знутры.
Душа лечыцца не помстай.
Гэтак мы самі
Капаем сабе яму
Да дна адзіноты і злосці,
Якую пасля не запоўніць
Урадлівай глебай.
Душа лечыцца ўчынкамі,
Малітвай зранку і ўвечары 
І асэнсаваным выбарам.
Душа лечыцца толькі тады,
Калі мы вырашаем
Зрабіць яе здаровай.
Назаўжды.

УРБАНІСТЫЧНАЕ

Бам! Першая.
Бам-бам! Пайшоў.
Завітайма на новае шоу!
Хто з вуліцы не сышоў — выбачай
Ды хутчэй адкрывай парасон.
…І тут жа раптоўна —
Скон
Для дажджу,
Што горад 
Халодным напоем
У хвіліну адну супакоіў.

МОЙРЫ

Шоўкам працяў
мае летуценні
час.
Ножыкам чырк —
і няма больш
танюткай карціны.

Клато саткала
жыццё мне
і вас.
Лахес аддала
у вершах мне
паланціны.
І толькі Атрапас
вам сшыла
дзяўчыну
па проймах —
мяне,
але з сэрцам чужым.
І вось я ўглядаюся
падсвядома
ў тканіну,
Дзе прадпісана
мне трэцяю быць
для дваіх,
Дзе я вас 
ніяк
не пакіну.

БЕЗДЗЕЯСЛОЎНА

Валошкі ў кубку.
Кошка на ложку.
Будзільнік а шостай.
Кіпень а сёмай.
Пірог да гарбаты.
А восьмай — дахаты.
А дзявятай — пабег.
З таполікаў снег.
Маміна ўсмешка.
Да лецішча сцежка.
Клубніцы арома…
Бездзеяслоўна
Я — дома. 

D

ВЕРАНІКА ПУСТАВІТ
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АПАВЯДАННІ

Святлана Магілеўчык
нарадзілася

28 чэрвеня 1980 года
ў вёсцы Васількі

Бялыніцкага раёна.
Скончыла Магілёўскі

бібліятэчны тэхнікум,
цяпер працуе
карэктарам

у Бялыніцкай раёнцы.
З-за працы закінула

сваё «пісьменніцтва»
на самую далёкую 

паліцу.
Зараз паціху дастае…

УПЕРШЫНЮ Ў «МАЛАДОСЦІ»

Cвятлана МАГІЛЕЎЧЫК

ЯНЫ ІДУЦЬ

— Яны ідуць! — гучала з кожнага завулка ў Горадзе.
— Мінакі ўжо блізка, — шапацеў рэпрадуктар. — 

Замыкайце крамы, хавайце малых дзяцей, адмаўляйце 
незнаёмым людзям у начлезе і вячэры, абмяжуйце ўсе 
выхады ў калідоры і на адкрытыя пляцоўкі. 

Горад знаходзіўся глыбока пад зямлёй. Ён быў вялі-
кі, некалі нават вельмі вялікі. Калі чытаць падручнік 
гісторыі, якую вывучаюць у школе, то можна адтуль 
даведацца, што ў далёкім мінулым людзі жылі высока 
на паверхні, але здарылася так, што ім стала пагражаць 
небяспека, і пад зямлёй быў пабудаваны вялізны горад, 
які засялілі ўцекачы зверху. Біяр не чытаў падручнікаў, а 
па гісторыі — тым больш. І школу не наведваў ужо даўно. 
Ад тае пары, калі падземныя воды затапілі некалькі калі-
дораў. Гораду адчайна не хапала рэсурсаў, таму людзі 
бурылі праходы далей і далей, шукалі спажывы, каб хоць 
на кароткі час працягнуць сваё нягеглае жыццё. Калі на 
шляху трапляліся вялікія пусткі, туды адвозілі смецце 
або будавалі там каменныя пляцоўкі. Гэта былі таксама 
месцы, дзе збіраўся народ, каб вырашыць важныя спра-
вы або правесці сціплыя святы. Нельга было грукацець, 
хутка бегаць, гучна размаўляць, бо абвалы былі вельмі 
частыя і лёгка маглі сапсаваць палову Горада. Біяру было 
шаснаццаць, калі падчас такога абвалу загінуў бацька. 
Сям’я згубіла галоўнага карміцеля, і маці вызваліла сына 
ад заняткаў у школе, бо стала цяжка ўтрымліваць дваіх 
дзяцей адной, а маленькая прадуктовая крамка амаль 
зусім не прыносіла прыбытку.

— Біяр, цяпер ты будзеш галоўным у нашай 
сям’і, — аднойчы пасля сняданку сказала мама. — 
Будзеш насіць глебу для агарода, падмяняць мяне, калі 
я адпраўлюся на пошукі прадуктаў у Стары Горад. 
Фрыя будзе хадзіць у школу, дзяўчынцы больш, чым 
табе, патрэбна адукацыя.

— Давай лепш я пайду ў Стары Горад! — усклікнуў 
Біяр, а потым згадаў, што павышаць голас нельга, і перай-
шоў амаль на шэпт: — Мы з татам бывалі там неаднара-
зова, я не згублюся.
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— Нават не думай, — грозна прамовіла мама. — Я не перажыву, калі ты за-
гінеш.

— А ты?
— І я рызыкую, — вельмі ціха сказала мама. — Але калі з табой што-небудзь 

здарыцца, то мы з Фрыяй будзем асуджаны на галодную смерць. Нам ніхто не дапа-
можа.

Біяр моўчкі накіраваўся да пакінутай ім працы. Раней у іх былі два пакоі, шмат 
месца, а цяпер значную частку займала цяпліца: кожны больш-менш пусты кавала-
чак прасторы мама старалася запоўніць агароднінай, каб хоць крыху прадаць і неяк 
перабіцца самім. Але і людзі навокал былі небагатыя, шмат тавару бралі напавер, 
потым адпрацоўвалі або забываліся вяртаць.

Калідоры, па якіх усе рухаліся, былі вельмі вузкія. Не хапала перакрыццяў, 
буравыя ўстаноўкі зношваліся, а пра тое, каб вярнуцца на паверхню, нават размовы 
не было. Гэта было найстражэйшым чынам забаронена. Але знаходзіліся тыя, хто 
выступаў супраць правіл. 

Такіх людзей называлі Мінакамі. 
Яны з’яўляліся не надта часта.
Яны рухаліся невялікімі групамі па чатыры-пяць чалавек… 
Яны ішлі праз Стары Горад.
Яны ішлі на паверхню.
Мінакі былі выгнаннікамі. 
Іх нідзе не прымалі, не прадавалі ім ні ежы, ні адзення, не пускалі на начлег. 

Мінакоў баяліся — асабліва, калі яны пачыналі гаварыць. Са знаёмых Біяра двое 
пайшлі за Мінакамі. Назад не вярнуўся ніхто. 

Назад ніхто ніколі не вяртаўся. Гэтая акалічнасць насцярожвала людзей і пры-
мушала іх не ўступаць ні ў якія стасункі з падарожнікамі. 

Біяр зачыніў краму, хуценька адвёў сястру ў пакой і загадаў сядзець вельмі ціха. 
Маці прымацавала да дзвярэй вялікую засаўку. На калідорах павыключалі святло, 
пакінулі толькі аварыйныя ліхтарыкі. Усе сядзелі моўчкі і чакалі. Раптам яны пачулі 
дробны грук у дзверы.

— Нікога няма дома, а я вам не адчыню, — сказала мама тым, хто быў за дзвя-
рыма. 

— Рэмі, гэта ты? Я пазнала твой голас, — пачулася з-за дзвярэй. — Я — Марта. 
Памятаеш мяне?

— Марта? — мама пацягнулася было да засаўкі. — Ты не адна?
— Са мной людзі, — сказала жанчына. — Гэта мае родныя. Пусці нас, калі 

ласка. У нас ёсць ежа, мы заплацім табе за некалькі гадзін адпачынку. Мы тры дні 
не бачылі святла, вельмі змарыліся. Нам патрэбна няшмат.

Мама прыбрала рукі Біяра, які паспрабаваў яе затрымаць, і адсунула засаў-
ку. Людзі зайшлі ў пакой і моцна зажмурыліся ад сціплага святла. Твары іх былі 
вельмі бледныя, па шчоках каціліся слёзы. Біяр схапіў Фрыю за руку і загарадзіў 
сабою маці. 

— Вітаю вас, — сказала жанчына, якая назвалася Мартай. Яна ўжо агледзелася, 
яе вочы крыху абвыкліся. — Вялікі дзякуй, што прывецілі нас. Гэта мае родныя. 
Брат Кард, ты яго не памятаеш, Рэмі. Калі мы з табою апошні раз бачыліся, ён яшчэ 
не нарадзіўся. Мая дачка Нэн і мама. — Людзі нізка схіліліся перад гаспадыняй. 
Так яны выказалі вялікую павагу да тых, хто прыняў іх. Біяр рэзка накіраваўся да 
выхада.

— Я прынясу вады! — сказаў ён першае, што прыйшло ў галаву, і выскачыў 
вонкі. На калідоры хлопец крыху аддыхаўся. Спачатку хацеў папярэдзіць уладу, але

СВЯТЛАНА МАГІЛЕЎЧЫК
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потым усё ж перадумаў, набраў вады і марудна пакрочыў дадому. Ён чакаў убачыць 
Мінакоў — суровых, загартаваных нягодамі мужчын, а гэтыя… Бездапаможныя 
жанчыны, дзяўчынка і хлопец прыблізна яго ўзросту. 

— Цябе ніхто не бачыў, пакуль ты хадзіў па ваду? — насцярожана спытала 
мама.

— Не, — адказаў Біяр. Ён падаў вады прыхадням, дапамог ім размясціцца. Мама 
тым часам прапанавала нечаканым гасцям сціплы полудзень. 

— Твой сын стаў сапраўдным мужчынам, — парушыла няёмкае маўчанне Мар-
та. — Калі я яго бачыла ў апошні раз, ён быў зусім маленькім.

— Яму давялося клапаціцца пра нашую сям’ю, калі… калі Холдэн памёр. Зараз 
мы перажываем не самы лепшы час. — Ціха прамовіла мама.

— Холдэн памёр? — здзіўлена спытала Марта. — Не можа такога быць! Рэмі, 
ты нешта не дагаворваеш.

— Для мяне ён памёр, — суха адказала мама. З яе вачэй пацяклі злыя слёзы. — 
Ён стаў Мінаком, як і вы. А гэта значыць — памёр.

— Мама, — усклікнуў Біяр, — значыць тата — жывы? Чаму ты не сказала нам, 
што ён стаў Мінаком? — Рэмі падышла да сына і прытуліла яго галаву да сябе.

— Таму, — сказала яна, пільна ўглядаючыся яму ў вочы, — што тата пакінуў 
нас. Ён паабяцаў, што вернецца, але Мінакі ніколі не вяртаюцца. Яны гінуць. Я была 
супраць, каб твой бацька станавіўся Мінаком, і таму засталася. А вось цяпер ты, 
Марта… Ты ідзеш у невядомае… 

— Не, я ведаю, куды іду, — твар Марты прасвятлеў. — Мы ідзём на паверхню, 
там ёсць сонца, свежае паветра, вецер, акіяны, горы! Там жывуць людзі! 

— Лухта і мана! — прамовіла мама. — Вас абдурылі, абвялі вакол пальца! Нашы 
ўлады колькі год шукаюць выйсце, але ніхто ніколі не дабіраўся да паверхні, таму 
што яе няма!

— Я змагу даказаць табе адваротнае, — Марта адхіліла халяву аднаго бота і 
выцягнула адтуль кавалачак паперы. Гэта была карцінка з нейкай старажытнай кнігі. 
На ёй — выявы неба, сонца, гор, якія блакінымі хвалямі абмывае мора. Карцінка 
была крыху папсаваная, але гэтага было дастаткова, каб Біяр з павагай стаў глядзець 
на новых знаёмых. Марта беражліва схавала малюнак назад у абутак.

Рэпрадуктар на сцяне раптам ажыў і зашамацеў сваім металічным голасам:
— Надзвычайная сітуацыя! Забіты мэр Горада! Забіты мэр Горада! Ёсць мерка-

ванне, што гэта зрабілі Мінакі. Настойліва просім вас не выходзіць з дамоў, да вас 
прыйдуць супрацоўнікі аховы. Той, хто затрымае Мінакоў, атрымае вялікую ўзна-
гароду!

Твары Марты і яе родных збялелі. 
— Нас могуць знайсці, Рэмі, — ціха сказала жанчына. — Мы не будзем рабіць 

табе непрыемнасці. Зараз жа пойдзем далей. 
— І куды? — спытала маці Біяра. — Твае родныя змарыліся, ім патрэбны святло 

і адпачынак. — Яна падышла да малой Нэн, якая заснула на руках у бабулі, і пры-
крыла яе коўдрай. 

— Біяр, — звярнулася Рэмі да сына, — пабудзь з нашымі гасцямі, а я буду 
размаўляць з аховай. — Марта падазрона зірнула на былую сяброўку, але тая пра-
цягвала:

— Не хвалюйся, я не здам цябе ўладам. Памятаеш, з намі часта хадзіў хлопчык 
з суседняй вуліцы? 

— Прыпамінаю, — нясмела адгукнулася госця.
— Яго звалі Холдэн, як і майго мужа. Зараз ён начальнік аховы на нашым 

участку. Ён верыць Мінакам, мой муж некалі сябраваў з ім. Я пастараюся пера-
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канаць яго, каб не рабіў у нас ператрус. Вам выходзіць вельмі небяспечна, трэба 
пачакаць нейкі час.

— Дзякуй табе, Рэмі, — расчуленая Марта абняла гаспадыню. — Я нават не 
ведаю, як табе дзякаваць, нам проста неверагодна пашчасціла, што мы патрапілі 
да вас!

У дзверы пагрукалі. Рэмі крыху прыцішыла святло і выйшла на калідор. Гэта 
былі прадстаўнікі аховы. Але Холдэна з імі не было.

— Мы павінны агледзець вашае жыллё, мадам, — гаварыў малады службовец, 
апрануты ў навюткую форму з бліскучымі знакамі адрознення. — Мінакі прадстаў-
ляюць сур’ёзную небяспеку для грамадства, таму мы просім вас расказаць пра тых, 
хто пражывае ў вас дома. 

Ахоўнік, відаць, распачаў службу не так даўно, таму працу сваю імкнуўся выка-
наць належным чынам. 

— А дзе Холдэн? — спытала Рэмі, каб крыху адцягнуць час. 
— Ахоўнік Холдэн хутка з’явіцца, — адрапартаваў службовец. — Я маю права 

зрабіць у вас агляд. Дазвольце зайсці.
— Калі ласка, — Рэмі адчыніла дзверы. Яе сэрца жаласліва сціснулася.
— Хто гэтыя людзі? — спытаў ахоўнік. — Мінакі? 
— Гэта мае сябры, — адказала Рэмі. — Яны прыйшлі з другога канца горада 

наведаць мяне.
— Вы падманваеце ахову, — цвёрда сказаў службовец. — За гэта вы будзеце ары-

штаваны, а Мінакі пакараны. — Збірайцеся, — крыкнуў ён на Марту і яе родных. 
— Не маеце права! — закрычала Рэмі і ўчапілася рукамі ў новы мундзір ахоў-

ніка. — Мы сапраўды не бачыліся шмат часу. Хадзіць у госці ў нашым Горадзе не 
забараняецца, — узнікла кароткая валтузня.

— Вы будзеце пакараны і за супраціўленне ўладам, — працягваў ахоўнік. Ён 
збіраўся выклікаць дапамогу. Рэмі села на падлогу і закрыла вочы рукамі. Паніклая, 
адчужаная Марта збірала немудрагелістыя рэчы. Кард і Нэн прачнуліся і са страхам 
глядзелі на ахоўніка.

— Што тут адбываецца? — здалёк пачуўся знаёмы голас, і ў пакой шпарка ўвай-
шоў начальнік аховы Холдэн. За яго спінай сціпла пераступаў з нагі на нагу Біяр. 
Ён, скарыстаўшыся валтузнёй, прывёў Холдэна, каб той заступіўся за Мінакоў. Ён 
яшчэ не ведаў, што той неаднаразова дапамагаў Мінакам. Але ў Біяра была цудоўная 
памяць, і ён уважліва прыслухоўваўся да размовы дарослых.

— Ахоўнік Холдэн! — малады службовец аддаў яму чэсць. — Я маю намер 
далажыць вам, што затрымаў Мінакоў і гэтую жанчыну, — ён паказаў на Рэмі, — 
якая аказала супраціўленне ўладам Горада. 

Твар Холдэна асвяціла шырокая ўсмешка. Ён шырока раскінуў рукі і пайшоў да 
Марты. Прысутныя стаялі з разяўленымі ад здзіўлення ратамі.

— Ага! Вось ты і папалася, павучок на цыбатых ножках! — салодкім голасам 
прагаварыў Холдэн. — Колькі гадоў я шукаў цябе і не мог ніяк знайсці! Марта, якой 
ты стала прыгажуняй! Як даўно я цябе не бачыў! — ён радасна абняў аслупянелую 
Марту, а потым азірнуўся на ўсіх астатніх. — А вы што застылі? 

Сітуацыя выглядала вельмі камічна. Біяр пачаў ціхенька пасмейвацца ў жменю, 
маці таксама. Ахоўнік няёмка пераступаў з нагі на нагу і раз-пораз папраўляў свой 
мундзір. Марта таксама заўсміхалася.

— Але ж добра, — працягваў Холдэн. — Прабачце, у нас надзвычайная сітуа-
цыя, я павінен ісці. Вы пачакайце мяне, я абавязкова зайду да вас пасля змены, яна 
скончыцца праз пяць гадзін.

— Будзем чакаць! — з усмешкай прамовіла Марта. 
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Холдэн выйшаў, і малады ахоўнік пабег услед за ім.
— Што здарылася? Чаму вы іх не затрымалі? — пытаўся ён, — гэта ж Мінакі. 

Вы што? Не бачыце?
— Гэта мае сябры дзяцінства, — адказаў Холдэн. — Яны сапраўды прыйшлі ў 

госці. Я спадзяюся, што ты зразумеў мяне? — уважліва паглядзеў ён на падначале-
нага. — А цяпер пойдзем далей. У нас сёння процьма спраў.

— Вы не баіцеся, што заўтра Мінакі могуць прыйсці да вас? — ціхім шэптам 
спытаў малады чалавек. — Што яны могуць паклікаць вас з сабою?

— Не баюся!
— І пойдзеце разам з імі ў невядомае? — зрабіў вялізныя вочы ахоўнік.
— Канешне пайду. Яны ведаюць, куды ідуць. 
Як толькі ахова выйшла з дома, жанчыны крыху перавялі дух, а Марта ліхаман-

кава пачала збірацца.
— А вось цяпер нам і сапраўды трэба ісці, — сказала яна. — Гэты малады чала-

век хоча выслужыцца і абавязкова выкрые нас уладам. У нас ёсць некалькі гадзін. Я 
кепска ведаю гэтую частку Горада, а мапы, на жаль, у мяне няма. 

— Біяр правядзе вас! — абнадзеіла сяброўку Рэмі.
— Твой сын?
— Ма-а-ам, ты сур’ёзна? — не паверыў сваім вушам хлопец. — Але ж ты…
— Т-с-с! — перапыніла яго мама. — Я ведаю, што ты дойдзеш. Апошнім 

часам Мінакоў становіцца ўсё больш і больш. Значыць, у гэтым ёсць нейкі сэнс. 
Я магу падацца вам вар’яткай, але некалькі хвілін таму я думала зусім іначай. 
Вы — такія бездапаможныя, без Біяра вам будзе цяжка. Ды і яму з вамі прыйдзец-
ца нялёгка. Але я веру ў свайго сына. — Біяр парывіста абняў маці. — І я папрашу 
цябе, — звярнулася яна да сына, — пасля таго, як ты выйдзеш на паверхню, вяр-
ніся за сваёй старэнькай матуляй, я хачу таксама пабачыць сонца. — Яна змахнула 
некалькі сціплых слязінак.

— Рэмі, хадзем з намі, — ціха прамовіла Марта.
— Я не магу… Пакуль… — адказала ёй сяброўка. — Гэта так цяжка для 

мяне… — яна падштурхнула свайго сына да Мінакоў і зачыніла за імі дзверы. 
Потым павольна прысела на тапчанок і заплакала. Фрыя, якая засталася з маці, 
спешна падбегла да яе, абняла. Так яны і заснулі разам. Праз чатыры з паловай 
гадзіны ў іх кватэру ўварваліся ўзброеныя да зубоў ахоўнкі. Яны засталі даволі 
непрыглядную карціну: на падлозе ляжала мёртвая жанчына, а побач з ёй сядзела 
маленькая дзяўчынка і расчэсвала сваёй ляльцы валасы. Калі ахоўнікі наблізіліся да 
дзяўчынкі, яна закрычала і закрыла тварык рукамі. Апошняе, што яна ўбачыла, гэта 
высокія наваксаваныя боты, якія растапталі яе цацку…

Мінакі былі ўжо далёка ў Старым Горадзе. Яны ішлі так хутка, як толькі маглі. 
Біяр сам неаднаразова праходзіў па гэтых калідорах, і таму ў першы дзень яны 
змаглі пераадолець вялікую адлегласць. А потым пачаліся праблемы. Людзей у 
Старым Горадзе было вельмі мала, і падарожнікі іх амаль не сустракалі. Калі хто 
і праходзіў, то гэта ў асноўным «прамыславікі», якія шукалі, чым пажывіцца, або 
«пакінутыя» — нямоглыя, старыя і хворыя, якіх Горад выкінуў са свайго нутра. 
Ахоўнікі самі амаль ніколі не заходзілі ў пакінутыя месцы. Чым далей рухаліся 
ў Стары Горад, тым менш бачылі святла. І гэта было галоўнай праблемай. Масла 
для ліхтара скончылася вельмі хутка, і давялося прыкладаць шмат намаганняў, каб 
захаваць сякі-такі агонь. 

Да таго ж у падарожнікаў канчаліся сілы. Запасы ежы і вады вычэрпваліся. Калі 
яшчэ ваду зрэдку можна было знайсці, то ежу — ніяк. Усё было выграбена ўшчэнт, 
а што нельга было вынесці з сабой — сапсавана. Найбольш цяжка было бабулі і 
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малой Нэн. Мінакі па чарзе неслі дзяўчынку, а старую падтрымлівалі пад рукі. Гэта 
значна замаруджвала іх хаду. Стомленыя цяжкім шляхам, яны апынуліся ў адным з 
калідораў, па якім было бачна, што там нехта жыве. Мінакі, ледзь перастаўляючы 
ногі, уваліліся ў дзверы і паснулі на падлозе.

Біяр убачыў святло. Ён яшчэ ляжаў з заплюшчанымі вачыма, але святло было 
сапраўдным, цёплым, і гэта вельмі радавала. Хлопец ціха паварушыўся. 

— Ён прачнуўся, — аднекуль, як праз вату, пачуўся голас Марты. — Беднае 
дзіця, ён так стаміўся.

— Біяр вялікі і мужны хлопец, — адказаў ёй чыйсьці да болю знаёмы голас. — 
Ён сапраўдны малайчына, што прывёў вас да мяне. Вы крыху адпачніце, і тады я 
адвяду вас на паверхню.

Біяр расплюшчыў вочы і паспрабаваў падняцца. Пакой, у якім ён апынуўся, 
быў цёплы і светлы. Побач з ім на невялікіх ложках спалі брат і дачка Марты. Па іх 
роўным дыханні Біяр здагадаўся, што з імі ўсё ў парадку. Марта сядзела ў кутку з 
нейкім чалавекам, і яны нягучна размаўлялі. Калі чалавек павярнуўся да хлопца, той 
адразу ж яго пазнаў. Гэта быў яго бацька! 

— Тата? — голас хлопца выдаваў хваляванне. — Ты што тут робіш?
Бацька хуценька падхапіўся і абняў сына.
— Я тут працую. Выводжу людзей на паверхню, — сказаў ён. — Як там мама?
— Не ведаю. Я пакінуў іх унізе. Мы вельмі доўга ішлі, стаміліся. Дзе ты быў 

увесь гэты час?
— Нас не пускае ў Горад ахова, — ціха прамовіў бацька. — Так бы я даўно 

прыйшоў па вас. Таму я знаходжуся тут. 
— А ўзяць сілай? — запытаўся сын.
— І пахаваць пад зямлёй мноства людзей? — татаў твар зрабіўся сур’ёзным. — 

Ты выйшаў, бо захацеў сам. Нехта — не хоча, кагосьці — не выпускаюць. Мы не 
ведаем дакладна, колькі людзей знаходзіцца ў Горадзе. Некалькі рухаў — і ўсе збу-
даванні могуць абваліцца. Уяві, колькі чалавечых жыццяў можна згубіць!

— Адкуль ты гэта ведаеш? — спытаў Біяр.
— Мы пракладалі новыя калідоры. Тады я заўважыў, што ўсё спецыяльна робіц-

ца ненадзейна. Той, хто ведае сістэму размяшчэння калідораў і збудаванняў, можа 
лёгка заблакіраваць усе выхады. Зрабіць, напрыклад, абвал. І людзі будуць думаць, 
што гэта — трагедыя, і будуць баяцца.

— Так ты і стаў Мінаком? — падсумаваў размову сын.
— Прыблізна так, — адказаў бацька. — Мінакоў не надта бяруць у разлік, бо 

рэдкія з іх даходзяць да паверхні. А з тых, хто дайшоў, ніхто не вяртаецца назад.
— Я паабяцаў маме, што вярнуся, — уздыхнуў Біяр. 
— Ты вернешся, абавязкова вернешся, — супакоіў яго тата. — А зараз хадзем за 

мной, я нешта пакажу табе. — Біяр асцярожна падняўся і рушыў услед за бацькам 
па калідоры. Яны падымаліся ўсё вышэй і вышэй. Навокал святлела, і памяшканне 
станавілася шырэйшым. Бацька моцна трымаў сына за руку. Першае знаёмства з 
навакольным светам магло адмоўна адбіцца на адчуваннях хлопца. Нарэшце яны 
аказаліся перад вялікімі шклянымі дзвярыма. Яны павольна адсунуліся, і ў твар 
Біяра падзьмула свежае ранішняе паветра. Ён заплюшчыў з усяе сілы вочы і скур-
чыўся каля бацькавых ног.

— Біяр, — ласкава паклікаў яго тата. — Паглядзі, якая прыгажосць!
Марудна, перамагаючы дрыжыкі ў нагах, хлопец падняўся, абапіраючыся на 

бацькаву руку, расплюшчыў вочы. Перад ім расцілалася неба, пакрытае белымі 
аблачынкамі, хвалістай стужкай сінела бясконцае мора. А там, з-за гор, падымалася 
ласкавае ранішняе сонейка. 
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ПАРТЫЯ Ў БІЛЬЯРД

— Дзе ты кажаш, працуе твой дзядок? — спытаў старшы лейтэнант Арцёмаў у 
свайго лепшага калегі і сябра Паўла Вознага. 

— Працаваў раней, — удакладніў той, — медрэгістратарам у паліклініцы… 
А цяпер — на пенсіі. Давай хутчэй, а то спознімся, прымусім чакаць паважанага 
чалавека.

— Я не разумею, што мы будзем рабіць з тваім дзедам у більярдным клубе? — 
зноў спытаў Арцёмаў. — У нас і так вольнага часу мала, а тут яшчэ гэтае недарэчнае 
забойства. 

— Так, зусім яно недарэчы, — пагадзіўся Павел. — Чалавек з-за мяжы прыехаў 
ладзіць бізнес, і вось… — Возны вытрымаў вялікую паўзу. Іх райаддзел і так стаяў 
«на вушах». Забойства замежнага бізнесмена падчас гульні ў більярд нарабіла шмат 
шуму ў горадзе. Міліцыя ў разгубленасці: чалавек толькі прыехаў, ні канкурэнтаў, 
ні ворагаў ніякіх не паспеў нажыць. Біяграфія, якую даслалі замежныя калегі, самая 
звычайная: разведзены, шмат працаваў, вельмі любіў більярд… 

— Давай хутчэй, — злёгку штурхануў яго ў плечы Арцёмаў. — Я не спаў амаль 
дзве ночы, які з мяне ігрок?

— Дзядуля мае намер сказаць нам нешта важнае, — адказаў яму Павел, — а ты 
ж ведаеш, я більярдам не цікаўлюся зусім. Ён і папрасіў, каб я прывёў каго-небудзь 
накшалт цябе, прафесіянала…

— Ты што? — злосна зашаптаў Арцёмаў, — кожнага сустрэчнага знаёміш са 
складам крымінальных спраў? — ён пагардліва зірнуў на калегу.

— Выбачайце, маладыя людзі, — прагучаў раптам глыбокі аксамітны голас. Ён 
належаў падцягнутаму старому ў стыльным шэрым паліто. — Мне здаецца, я пры-
мусіў вас чакаць.

— Ніколькі, Стэфан Уладзіслававіч, — радасна звярнуўся да яго Павел. — 
Знаёмцеся, гэта мой сябар, вялікі аматар більярда Антон Арцёмаў.

— Вельмі прыемна, пан Заборскі да вашых паслуг, — прагаварыў стары пры-
гожым голасам і працягнуў руку. — Я — вялікі аматар більярда, шкада толькі, няма 
годных сапернікаў.

— Наўрад ці я буду вам сёння дастойным сапернікам, — стрымана адказаў на 
яго поціск Арцёмаў. — У нас на працы надзвычайная сітуацыя, таму больш як на 
паўгадзіны не разлічвайце.

— Не будзем марнаваць час, — зазначыў стары і яны накіраваліся да вольнага 
стала. Было бачна, што Заборскага тут ведаюць, хаця сам Арцёмаў нярэдка наведваў 
гэту ўстанову. Менавіта тут быў забіты замежнік, і Антон быў таму сведкам. 

— Гуляеце на грошы? — спытаў Заборскі.
— З вамі? — не зразумеў Арцёмаў.
— Увогуле, — стары прапанаваў яму выбраць кій. 
— З вамі магу за ідэю, — усміхнуўся старшы лейтэнант. — А так — толькі за 

грошы. Більярд — гульня для сапраўдных мужчын.
— Пачынайце партыю, — прапанаваў стары.
Нягледзячы на стомленасць, Арцёмаў пачаў вельмі добра, але і Заборскі не 

адставаў ад яго, а потым на сукне пачала дзеецца фантастыка. Павел, які назіраў 
за сапернікамі, стаяў увогуле з разяўленым ротам. Яго сталы сябар так віртуозна 
змагаўся з кіем, што напарніку даводзілася неаднаразова ўхіляцца ад магчымых 
удараў.

— Яшчэ? — спытаў Заборскі пасля таго, як прайшлі пазначаныя паўгадзіны.

АПАВЯДАННІ



— Можна крыху, — згадзіўся Арцёмаў. — Ваша гульня вельмі добрая, але я 
бачыў яшчэ лепшую. Тады была проста фантастыка!

— Вы, малады чалавек, гулялі з нябожчыкам? — спытаў дзед.
— Чаму гэта вас так цікавіць? — Арцёмаў падазрона зірнуў на Вознага.
— Крыху знаёмы з матэрыяламі справы, — дзед раптам зрабіў нечаканы ўдар 

і міліцыянер зразумеў, што прайграў. Ён шпурнуў кій на стол і зрабіў сябру знак 
кіравацца да выхада.

— Збягаеце з поля боя? — спыніў яго стары. — Я на вашым месцы ненадоўга 
затрымаўся б.

— Вы паказалі бліскучую гульню, але, на жаль, я не маю часу, — лейтэнант узяў 
пад казырок.

— Навошта вы забілі яго? — спакойна, нібыта нічога не адбылося, запытаў 
стары.

— Чаму вы думаеце пра мяне? — твар у Арцёмава выцягнуўся. — Вам не спа-
дабалася гульня? Вам мала? Тады я магу застацца яшчэ на нейкі час. — Ён схапіў 
са стала кій і з усяе сілы рэзануў па шарах.

— Надзеньце яму наручнікі, Павел, — спакойна звярнуўся стары да Вознага.
— Гэта чорт ведае, што такое, — гучна крыкнуў Арцёмаў. — Адміністратар! — 

Возны маланкава скруціў яму рукі. — Што ты робіш? Звар’яцеў? 
— Вы забілі гэтага чалавека, — ціха, але цвёрда прамовіў Заборскі. Да іх пады-

шоў адміністратар, але Возны прад’явіў яму сваё пасведчанне, і той прапанаваў ім 
прайсці ў асобны кабінет. Там Арцёмаў ужо не скандаліў, але працягваў бурчаць:

— Збор ідыётаў, дзіцячы садок… Знайшлі крайняга… — Паўлу было шкада 
сябра, ён таксама нічога не разумеў і чакаў, што будзе адбывацца далей.

— Але ж менавіта вы забілі гэтага чалавека, — Заборскі зноў звярнуўся да 
Арцёмава.

— Паслухайце, — твар старшага лейтэнанта стаў налівацца крывёю. — Што вы 
трымаеце мяне за дурня? Зараз прыедзе машына, і тады смяяцца буду я, а вось… 
Адкуль вы ўвогуле прыдумалі, што я ведаў гэтага чалавека?

— Вы яго не ведалі, — сказаў дзед, — вы проста зрабілі неасцярожнасць і пака-
залі перад ім сваё майстэрства. А ён іграў нашмат лепш. Ваш кій перакрыў яму сон-
ную артэрыю, на імгненне… Але ў яго было слабое сэрца. Звычайна тыя, хто гуляе 
з вамі ў смерць, адчуваюць пры ўдары лёгкае галавакружэнне, слабасць… Дні праз 
тры спыняецца іх жыццё… 

— Ну, а матывацыя? — закрычаў Арцёмаў, — якая ў мяне была матывацыя? 
Не ведаеш, шкодны дзед? — ён прыўзняўся на сваім месцы, але наручнікі і хуткая 
рэакцыя напарніка прымусілі яго зноў прысесці.

— Якая матывацыя? — пытаннем на пытанне адказаў Заборскі. — Проста чала-
век аказаўся не ў той час не ў тым месцы. Ну і яшчэ ваш гонар, малады чалавек. Вы 
прывыклі быць самым-самым лепшым. Каб я не ўхіліўся ад вас своечасова, то цяпер 
і для мяне выбіралі б труну… 

Арцёмава адвезлі, а Павел яшчэ крыху затрымаўся каля старога Заборскага.
— Як вы так хутка пра ўсё здагадаліся? Я сам нават не ведаў такіх падрабязна-

сцей, — пацікавіўся міліцыянер.
— Мой хлопчык, калі-небудзь ты зразумееш, што залішні гонар і прага да лідар-

ства могуць любога ператварыць у пачвару. Чалавек, які ходзіць па галовах, сам 
некалі падставіць пад чаравік сваю макаўку, — стары на хвіліну зірнуў на блакітнае 
неба. — А яшчэ я быў там і ўсё бачыў. Проста спачатку я падумаў, што гэта няшчас-
ны выпадак.

СВЯТЛАНА МАГІЛЕЎЧЫК
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ПАЭЗІЯ

* * *
Людзей здзіўляю, сам дзіўлюся
І не стамляюся штодня.
Ніхто б не здолеў, не адняў
Мой шар у лузе, шару, лузер.

Штодня гляджуся ў люстэрка,
Ды сам сябе не пазнаю.
А час ганяе плынь сваю.
І што з чаго, вядома зверху.

Сумую па табе, але 
Кайфую, калі нешта штырыць.
Я шчасны: мне дваццаць чатыры,
А лепшае ўсё — далей.

ГЭТЫ ДЗЕНЬ

Гэты дзень быў удачны, 
Я ўдзячны яму. 
Пачынаем зіму
Вельмі неадназначна.
Як рамантык-прагматык
Прагне новых галактык, 
Плошчаю Перамогі
Крочыць сэрца знямоглае.

Самай доўгаю ноччу
Прасядзелі ў размовах.
Не на гэта зімовыя
Варта ночы скарочваць.
Гэты дзень быў удачны, 
Хоць пачаўся так позна, 
А надвор’е марознае, 
Як навек нешта страчанае.
Ад імбіру з лімонам

Мікіта НАЙДЗЁНАЎ
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Хутка вернецца голас.
Недачытаны Глобус, 
Непрагледжаны «...глобус...»
Дачытаць бы яго нам, 
Паглядзець бы яго нам…

* * *
Болей сэнсу не ў тым, 
каб сыходзіцца, а сыходзіць.
Задыхацца ад нематы,
Нібы хворыя на сухоты.

Не прасіць ні аб чым 
І даваць без патрабаванняў.
А пасля ўначы
Аднаму заставацца ў ванне.

Спяць у ложку каты,
Скочуць зранку, галодныя.
А мне б даць лататы 
Ад усмешкі лагоднае.

І глядзець, і сачыць,
Каб не ведала нат.
Так сумуе ўначы
Па Зямлі касманаўт.

*  *  *
Хай праз гэтыя танцы цябе няма,
Я не буду лічыць нястачы.
Дарма.
Танчы.

Да цябе не прыйду на адкрыты ўрок,
Не схаваю ў кватэры цюльпаны.
Скок.
Панны.

Замінала мне нешта. Танцор я благі.
Толькі ён няхай будзе лепшы.
Другі.
Першы.

* * *
Нейкі незразумелы сум,
Хоць я добра ведаю сам,
Што ўсё гэта звычайны сон,
А я дома ў мамы сын.

А ты недзе далёка так,
што між намі аж процьма тых
І не тых. Выбіраю з трох
Тую, што вырабляе ток.

Выраб зроблены — незалік.
Высыхаў на пазногцях лак.
Я лаўлю твой чарговы лук.
Тэлефон выпадае з рук.

*  *  *
Я быў ва ўсіх яе адтулінах,
Але не ведаю, адкуль яна
Такая вось з’явілася ў жыцці
І як мне быць: пакінуць яе ці

Ісці шукаць вяртання нейкага,
Каб зноў узмахвала павейкамі
І пазірала так нявінна.
Скажы, якая пупавіна

Трымае з ёю, што і месяца
Быць аднаму не атрымаецца.
Усё навокал — яе меціны,
А унутры, як яе станцыі.

І не дае хады, нібыта
Каменьчык дробненькі ў ботах.
Дай мне нябеснага блакіту,
Скажы: ідзі далей, Мікіта.
А ты трымаеш, ну чаго ты?..

*  *  *
Не катуй, не пішы,
Мне так лёгка ў цішы.
Ты ўжо не душа.
І не частка душы.

МІКІТА НАЙДЗЁНАЎ



Як было — раўнаваў,
А цяпер зруйнаваў.
І як выйшла, было
Усё далёка не wow,

Як здавалася мне.
Патанай у мане,
Ды мастак не прастак
Хоць і верыць. Я — не. 

БЛІЖЭЙ ДА РАНІЦЫ

Бліжэй да раніцы
Яно здараецца
І накрывае
Мацней за коўдру.
Бліжэй да раніцы
Усё ўспамінаецца

І адчуваецца 
Даволі добра.

Бялі някепскімі,
Цяпер аскепкамі
Мы разляцеліся,
Што больш не склеіш.
Пакінь налепкамі,
Ратуйся лекамі,
Якія маеш,
У якія верыш.

А вершы пішуцца,
І ўсё здараецца
Бліжэй да раніцы,
Далей ад ночы.
Адкрыў Манілаўку,
На новай станцыі
Ратую стансамі
Каго захочаш.

D

БЛІЖЭЙ ДА РАНІЦЫ
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ПРОЗА

ЛОГІКА НЕГУМАН

Фантастычнае апавяданне

Транспартнае судна «Непатрабавальны мул» пера-
секла мяжу Сонечнай сістэмы дваццаць другога кастрыч-
ніка дзве тысячы сто шэсцьдзясят дзявятага года. На 
борце было васьмёра членаў экіпажа і адзінаццаць 
з паловай тысяч тон каштоўнага грузу, які чакалі на 
Еўропе.

— Хутка мы будзем дома! — летуценна ўсміхнула-
ся Сняжана Гаўрыш і прыціснулася да каханага. Вочы 
Долмата Раксы гарэлі радасцю, прычынай якой было не 
толькі ўсведамленне блізкасці спадарожніка Юпітара. — 
Ты яшчэ не прыдумаў імя для дзіця?

— Калі народзіцца хлопчык, назавём Арвідам, у 
гонар дзеда...

— А калі дзяўчынка?
— Не ведаю, — Ракса пяшчотна пагладзіў жанчыну 

па жываце, які пачаў акругляцца, а затым пацалаваў у 
патыліцу, удыхнуўшы чароўны водар валасоў. — Мне 
падабаецца Астэрыя.

— А Бажэна?
— Чаму не? — паціснуў плячыма Ракса. — Таксама 

прыгожае імя... Галоўнае, каб табе падабалася!
— Не, цяпер мы — сям’я. І падабацца павінна нам 

абодвум.
— Мы занадта розныя для таго, каб мець аднолька-

выя густы.
— Мужчына і жанчына павінны быць рознымі, інакш 

у іх саюзе няма ніякага сэнсу... Праўда, прыгожа?
Гарызонт займаў срэбны россып.
— Ты столькі гадоў у космасе, але так і не перастала 

захапляцца зоркамі? — здзівіўся Ракса.
— Імі нельга аб’есціся, таму што яны мацнейшыя за 

любы наркотык... Я буду па іх сумаваць!
— Гэта ж не назаўсёды!
— Я змагу вярнуцца да іх толькі пасля таго, як наша 

Сяргей БЕЛАЯР
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дзіця стане дарослым, — у голасе Гаўрыш адчуваўся смутак, — а да гэтага... Не 
хвалюйся, Долмат, я дам рады, бо нас будзе трое!

— Мы можам наняць выхавацеля.
— Мы ўжо гаварылі пра гэта: ані нянечкі, ані дзіцячыя садкі, якімі б выдатнымі 

яны ні былі, бацькоў ніколі не заменяць!
— Я магу знайсці іншую працу.
— А чым дрэнная гэта?.. Ты будзеш прылятаць на Еўропу. Хай на месяц, на два, 

але зможаш праводзіць час з дзіцём... Дый дзе ты яшчэ заробіш такія грошы?
У словах Гаўрыш мелася рацыя, таму Ракса палічыў за лепшае прамаўчаць. Ды 

і навошта лішні раз верадзіць душу?
— Падумаць толькі, я падарыў жыццё чалавеку, і гэты чалавек зможа радавац-

ца яму. Стаць пісьменнікам ці артыстам, будаваць дамы ці кіраваць касмічнымі 
караблямі...

— Хочаш, каб наша дзіця стала касманаўтам?
— Кім яно будзе, вырашаць яму. Галоўнае, каб прыносіў карысць людзям!
— Ты заўсёды была альтруісткай, — Ракса ўзнагародзіў жанчыну пацалункам і 

злавіў сябе на тым, што лічыць яе сапраўдным падарункам лёсу.
— А ты не?
Адказаць Раксу не далі.
— Капітан? — ажыў інтэркам.
— Прабач! — Ракса наблізіўся да перамоўнай прылады і націснуў на кноп-

ку. — Слухаю!
— Інвентарызацыя грузу завершана. Пасля выхаду з гіперпрасторы мы нічога 

не страцілі!
— Добра, Вірмант! Што рэактар?
— Набірае абароты. Праз два тыдні будзем у порце!
— Падумаць толькі — многіх зорак даўным-даўно няма, а святло ад іх працягвае 

да нас ісці, — сказала Гаўрыш, калі Ракса зноў схапіў яе ў абдымкі. — Што гэта?
— Не ведаю...
Прама па курсе з’явілася воблака, афарбаванае ў блакітныя і ружовыя колеры. 

Ракса быў гатовы паклясціся, што яшчэ секунду таму гарызонт быў чысты. Памеры 
воблака імкліва павялічваліся.

«Непатрабавальны мул» не мог ні затармазіць, ні павярнуць...
Спалохацца касманаўты не паспелі. Пачуўся дробны трэск анігіляцыі, які 

імгненна ўзмацніўся да верхняй крытычнай велічыні, затым судна з жахлівай сілай 
скаланула.

Згасла святло, і практычна адначасова завыла сірэна.
— Долмат! — голас Гаўрыш звінеў ад спалоху.
— Без панікі! — Ракса ўскочыў і дапамог жанчыне падняцца. — Ты цэлая?
— Так, — Гаўрыш цяжка дыхала. Адчувалася, што яна слаба кантралюе сябе.
— Да вочак!
Перагародку прыйшлося падымаць уручную. Ледзь толькі ўтварылася дзірка, 

якая дазваляла выбрацца з адсека, як касманаўты нырнулі ў яе. З-за дыму было 
цяжка дыхаць. Ён лез у вочы, замінаючы арыентавацца.

— Сюды! — Ракса сціснуў руку Гаўрыш і пацягнуў жанчыну за сабой. Лік ішоў 
на секунды. З кожным крокам дыму прыбывала. Сістэма прымусовай вентыляцыі 
бяздзейнічала.
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— Чаму не загараецца аварыйнае асвятленне?
Замест адказу Ракса сарваў вечка і вырваў з яго дубль-скафандр.
— Апранай! Хутчэй!
Экіпаж любога судна стараліся падбіраць з такім разлікам, каб касманаўты не 

моцна адрозніваліся адзін ад аднаго па камплекцыі.
На тое, каб апрануцца ў скафандры, сышло крыху больш за хвіліну. Да гэтага 

часу дым апусціўся да пояса.
— Можаш дыхаць?.. Выдатна, не адыходзь ад мяне!.. Вірмант?.. Вірмант, чуеш 

мяне?.. Адказвай, Вірмант!
Ні па ўнутраным канале, ні па інтэркаме звязацца з памочнікам капітана так і 

не ўдалося.
— Мы павінны трапіць на мосцік!
Зрабіць гэта хутка і з найменшай рызыкай можна было толькі праз выхад у 

адкрыты космас.
Гаўрыш не вагалася.
У суседнім адсеку панаваў вакуум — выбух прабіў наскрозь усе тры пласты 

ашалёўкі. Пры цьмяным святле зорак была бачная бялявая заслона інею, што пакры-
ваў сцены, падлогу і столь.

Холад абсалютнага нуля. Выжыць немагчыма.
На шчасце, помпа не пацярпела, і касманаўтам удалося хутка адпампаваць павет-

ра. А вось перагародка падымалася з цяжкасцю, прымушаючы губляць каштоўныя 
хвіліны. Нарэшце шлях быў вольным.

— Чаравікі! — не паленаваўся лішні раз нагадаць пра магнітныя прысоскі 
Ракса. З космасам жартаваць нельга. Ён, як і раней, заставаўся чужым і варожым. — 
Гатовая?.. За мной!

Касманаўты ўключылі ўнутраны ціск скафандраў і ступілі ў пустэчу. Па адсеку 
загулялі прамяні ліхтароў. Да шлюзавай камеры дайшлі без праблем, а вось з люкам 
зноў узнікла замінка — створкі ніяк не хацелі рассоўвацца.

Ракса і Гаўрыш пасля няўдалай спробы прабіць праход пры дапамозе лома 
пусцілі ў ход плазменны разак. Промень без цяжкасці прарэзаў тоўсты метал. 
Замацаваўшы страховачны трос, Ракса першым пакінуў судна.

Ашалёўку «Непатрабавальнага мула» нібы паела воспа. Рознапамерныя кратэ-
ры, шчыліны і шчарбіны пакрывалі ўсю пярэднюю частку судна. Дзе-нідзе ў корпу-
се зеўралі вялікія дзіркі. Усе яны размяшчаліся насупраць адсекаў, дзе знаходзіліся 
людзі.

Ракса ў думках вылаяўся — ён да апошняга моманту спадзяваўся на тое, што 
яшчэ каму-небудзь пашчасціла выжыць.

— Пашанцавала, нічога не скажаш.
Гаўрыш заплакала — яна паспела пасябраваць з усімі.
Варта было павярнуць галаву, як у поле зроку трапляла воблака, якое хутка адда-

лялася. Нічога не сведчыла пра тое, што нейкія паўгадзіны таму яно сустрэлася з 
«Непатрабавальным мулам».

— Антыгаз... Трагічная выпадковасць... Мы павінны ісці!
Падсвядома Ракса чакаў пытання «навошта», але яно не ўзнікла — на першае 

месца выйшла дзіця.
Хуткасць была невысокая, тым не менш перасоўвацца па корпусе аказалася 

справай вельмі няпростай. Няроўная паверхня абцяжарвала счапленне, і з гэтай 
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прычыны даводзілася пастаянна сачыць за тым, каб цэнтр цяжару ссоўваўся 
наперад.

Касманаўты былі ўсяго за некалькі крокаў ад мэты, калі «Непатрабавальны мул» 
патануў у асляпляльнай вогненнай успышцы...

Ракса адчуў, як жахлівая сіла адарвала яго ад корпуса і шпурнула насустрач зор-
кам. Яго страховачны трос захліснуўся на назе Гаўрыш, тым самым не дазволіўшы 
ёй адарвацца ад мужчыны.

Палёт працягваўся вечнасць...
Урэшце супраціў інерцыі масы прымусіў касманаўтаў скінуць хуткасць да 

нуля.
Ракса падцягнуў да сябе Гаўрыш. Жанчына была жывая, але яе твар нагадваў 

маску. Безвыходнасць. Нават калі б яны і мелі магчымасць паслаць сігнал бедства, 
выратавальнікам не паспець да таго, як скончыцца кісларод.

Заставалася спадзявацца толькі на цуд. Касманаўты былі рацыяналістамі.
— Чаму, як толькі я знайшла сэнс жыцця, гэтае жыццё ў мяне адбіраюць?.. Хай 

бы толькі маё, але дзіцячае…
Адзінае, што быў у стане зрабіць Ракса, — схапіць Гаўрыш у абдымкі. Ён не 

саромеўся слёз. Менавіта праз іх капітан «Непатрабавальнага мула» не адразу 
зразумеў, што яркая кропка, якая загарэлася на фоне Юпітара, галюцынацыяй не 
з’яўляецца.

Не маючы магчымасці выцерці слёзы, Ракса прамаргаўся. Кропка пачала набы-
ваць строгія геаметрычныя формы. Загарэўся агеньчык надзеі.

— Сняжана! — жанчына не адрэагавала, таму Ракса энергічна страсянуў яе. — 
Паглядзі туды!

Гаўрыш пакорліва павярнула галаву, каб праз некалькі секунд схамянуцца і 
закрычаць:

— Гэй, мы тут! Дапамажыце!
Дзве фігуркі ў светлых скафандрах маглі і не заўважыць, а вось атрутна-аран-

жавы фальшфейер...
Ракса вырваў чаку і адкінуў цыліндр, які выбухнуў воблакам дробнадысперсна-

га пылу. За хвіліну дыяметр воблака павялічыўся ў дзесяць разоў.
Радасць змянілася спалохам — па меры таго, як касмічны карабель скарачаў 

адлегласць, можна было зразумець, што з тварэннем чалавечых рук ён не мае нічога 
агульнага.

— Хто гэта, Долмат?
— Здаецца, мы ўсё ж такі не самотныя ў Сусвеце... Браты па розуме завіталі!
— Мне страшна!
— Не бойся, я з табой! — якія яшчэ словы мог знайсці Ракса?
Іншапланетны зоркалёт завіс прыкладна за сотню кіламетраў ад касманаўтаў. 

Нават на такой адлегласці ён здаваўся велізарным. У корпусе з’явілася дзірка, з яе 
вылецеў бот. Яму спатрэбілася ўсяго некалькі секунд для таго, каб наблізіцца да 
Раксы і Гаўрыш.

Не менш за хвіліну бот вісеў без руху, затым падаўся назад і адкрыў люк у 
выпуклым пузе.

— Што адбываецца? — жанчына паспрабавала прыціснуцца да мужчыны, але 
пасля таго, як страховачны трос сам па сабе расшматаўся, Раксу з нарастаючай сілай 
пацягнула да бота. — Не адпускай мяне!
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— Трымаю!
Прыцягненне аказалася мацнейшым. Як толькі мужчыну ўсмактала ў дзірку, 

люк зачыніўся, а бот узяў курс на касмічны карабель.
— Не, пачакайце! Там мая жонка! Вы пакінулі Сняжану! — Ракса рынуўся да 

люка. Мужчыну адкінула пасля першага ж удару кулаком па метале.
Свядомасць змеркла...
Ачуўся Ракса ў вялікім памяшканні з паўкруглым скляпеннем. У вочы, прыму-

шаючы жмурыцца, біла яркае святло.
Мужчына зрабіў спробу прыкрыць вочы рукой і са здзіўленнем усвядоміў, што 

не ў стане паварушыцца: рукі, ногі, грудзі і лоб апярэзвалі мяккія, але трывалыя 
рамяні.

Ля ложка стаялі двое. Відавочныя негуманоіды.
Істоты з цікавасцю разглядалі Раксу і перагаворваліся паміж сабой на свісцячай 

мове.
— Вызваліце мяне!
Негуманоіды перазірнуліся, пасля чаго сінхронна сціснулі залацістыя абручы.
— Гэта для вашай жа карысці! — у голасе звінеў метал.
— Я патрабую, каб вы неадкладна знялі з мяне рамяні і вярнуліся за 

Сняжанай!
— Адказ адмоўны!
— Калі вы не вернецеся, яна памрэ ад асфіксіі! У яе вось-вось скончыцца кісла-

род!
— Адказ адмоўны! Біялагічная небяспека — унутры самкі знаходзіцца чужая 

форма жыцця.
— Што? — Ракса не адразу зразумеў, пра што ідзе гаворка. А калі да яго дайшоў 

сэнс, вочы камандзіра «Непатрабавальнага мула» шырока раскрыліся ад жаху.

СУСТРЭЧНЫ БОЙ

Навукова-фантастычнае апавяданне

Свет знік, каб праз імгненне з’явіцца ў выглядзе віртуальнай рэальнасці.
Перад сяржантам Уваравым слалася шырокае поле з рэдкімі дрэвамі. Злева зна-

ходзілася станцыя Прохараўка, справа — лукавіна ракі Псёл, праз якую нямецкае 
камандаванне збіралася выйсці да Курска пасля няўдалага наступу на Абаяньскім 
кірунку.

Шлем ствараў ідэальны эфект прысутнасці — камп’ютарная мадэль «World of 
tanks 2.0» выглядала як сапраўдная. Паветра было чыстым і свежым, цішыня заспа-
койвала. У параўнанні з першай версіяй гульня рушыла далёка наперад — пачына-
ючы ад рэжыму «анлайн» і заканчваючы мноствам дадатковых гаджэтаў.

— Гэй, сяржант! — даляцеў да Аляксея голас камандзіра, лейтэнанта Дорга-
ша. — Чаго ўтаропіўся? Залязай! З хвіліны на хвіліну пачнецца артпадрыхтоўка!

— Ёсць у танк! — адгукнуўся ды паспяшаўся заняць сваё месца Увараў, які ў 
экіпажы быў зараджаючым і наводчыкам. — Прывітанне ўсім!

Таварышы адгукнуліся бязладным хорам галасоў.
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— Света, як малы?
— Яшчэ дваццаць пяць—трыццаць перамог — і ў мяне атрымаецца сабраць 

грошы, неабходныя для выплаты авансу! — адказаў механік-вадзіцель, яфрэйтар 
Ілья Купчын. Па-за гульнёй — Святлана Літвіновіч, дваццаць адзін год, студэнтка 
філфака са Смаленска. Яе адзіную з экіпажа старшакласнік мог назваць сябрам. 
Яны перапісваліся па «асьцы».

— Поспехаў! — пажадаў сяржант, які прымаў чужое гора — у малодшага брата 
дзяўчыны быў востры лейкоз — як уласнае. Увараў зачыніў люк і правёў позіркам 
па снарадах, правяраючы гатоўнасць да бою.

— Дзякуй, Лёша! — усміхнуўся аватар. — А ты як?
— Нармальна. Ніяк не дачакаюся, калі буду мець уласны танк!
— Галоўнае — не здавацца! Усё атрымаецца!
— Хацелася б…
Лейтэнант Пётр Доргаш — у рэальным свеце Віктар Пятроўскі, дваццаць два 

гады, маскоўскі «мажор» — яшчэ некаторы час памаячыў у люку, а затым нырнуў 
у вежу і спытаў:

— Гатовыя?
— Вядома, камандзір!
— Гатовыя! — кіўнуў Аляксандр Карко. Аватар стралка-радыста насіў Браніслаў 

Ягелончык, дваццацісямігадовы мастак-афарміцель з Кракава.
— Мінчук, ты як?
— Заўсёды гатовы! — пацвердзіў Аляксей.
— Чакаем! — лейтэнант Доргаш прытуліўся да перыскапічнага агляднага 

прыбора.
Нягледзячы на тое, што чакаць пачатку бою заставалася нядоўга, хвіліны здава-

ліся вечнасцю. Увараў увесь знерваваўся і сустрэў першы залп з радасцю і палёгкай. 
Катаныя пліты і лісты гамагеннай сталі толькі збольшага прыглушалі грукат канана-
ды. Не дапамагаў справіцца з шумам і шлемафон.

Каб адцягнуцца і «забіць» час, Аляксей вырашыў агледзецца. «Трыццацьчац-
вёрцы» лейтэнанта Доргаша давядзецца дзейнічаць у складзе роты, якая складалася 
з такіх жа Т-34, англійскіх пяхотных Mk IV «Чэрчыль» і лёгкіх Т-70. Падраздзяленню 
былі выдадзены самаходныя штурмавыя гаўбіцы СУ-122 і лёгкія штурмавыя гарма-
ты падтрымкі пяхоты СУ-76.

Праціўніка сяржант бачыць не мог, так што пра тыпы нямецкіх танкаў застава-
лася толькі здагадвацца. Увараў быў упэўнены ў тым, што 5-й гвардзейскай танка-
вай арміі будуць супрацьстаяць сярэднія Т-III, Т-IV і цяжкія «Тыгры», узмоцненыя 
САУ StuG III.

— Пачынаем праз пяць хвілін! — паведаміў па танкавай перагаворнай прыладзе 
стралок-радыст, каторы сядзеў над сімплекснай радыёстанцыяй.

Увараў адарваўся ад назіральнай шчыліны, зачыніў яе трыплексным шклабло-
кам і падцягнуўся.

— Пачынаем рух адразу пасля атрымання загаду! Напрамак — саўгас 
Кастрычніцкі! У выпадку з’яўлення праціўніка — прымаем бой! Пытанні ёсць?

Пытанняў не было.
— Наперад! — скамандаваў Доргаш, калі па радыёстанцыі давялі загад генерал-

лейтэнанта Ротмістрава.
Рухавік зароў, і Т-34 жвава ўзяў з месца.
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Жалезная лавіна спачатку павольна, а пасля паступова паскараючы тэмп, пане-
слася наперад.

Трэсла неміласэрна. У сярэдзіне танка грукатала, як у кузні. Паветраачышчальнікі 
са смуродам дызельнага паліва не спраўляліся — дым лез у нос і ў рот.

Прыкладна праз пятнаццаць хвілін паказаліся варожыя танкі. Сяржант не памы-
ліўся: немцы сапраўды выставілі супраць савецкіх танкістаў T-III, T-IV і T-VI, за 
якімі кацілі штурмавыя гарматы.

— Да бою! — закрычаў Доргаш.
Увараў зарадзіў гармату каліберным бранябойным снарадам і далажыў:
— Гатовы!
— Зараз павесялімся! — ухмыльнуўся Пётр. У «World of tanks 2.0» яго прывяла 

прага вострых адчуванняў. Масквіч любіў рызыку, а ў «рэале» ён быў пазбаўлены 
магчымасці паказытаць сабе нервы з-за празмернай клапатлівасці бацькоў, якія 
кантралявалі кожны крок адзінага дзіця. Толькі ў гульні Віктар мог «адарвацца» на 
поўную.

Стралок-радыст кіўнуў. Паляк існаваў дзеля гульні — усё роўна, якая яна. 
Танкістам ён стаў пасля таго, як насыціўся «S.T.A.L.K.E.R.»-ам.

Поле — роўнае, як стол. Схавацца не было дзе — заставаліся толькі манеўр і 
хуткасць. Змагацца з магутнымі дальнабойнымі нямецкімі гарматамі ні савецкія, ні 
англійскія не маглі.

Немцы пачалі бой першымі. Нягледзячы на перавагу савецкіх танкістаў — узы-
ходзячае сонца сляпіла ворага — немцы лёгкімі і большай часткай сярэдніх танкаў 
атакавалі карпусы Ротмістрава з флангу, тым самым вымусіўшы першы наступаючы 
эшалон на хаду мяняць напрамак атакі. Сумятнёй, якая ўзнікла ў шэрагах савецкіх 
танкістаў, скарысталася рота «Тыграў»: пры падтрымцы САУ, часткі Т-III і Т-IV 
цяжкая бранетэхніка атакавала чырвонаармейцаў з іншага боку.

Вакол Т-34 Доргаша ўздыбілася зямля.
Увараў злавіў бліжэйшы T-IV у тэлескапічны прыцэл і крыкнуў:
— Можна!
— Атрымай! — рыкнуў камандзір танка. Услед рушыў стрэл. Аляксей нездарма 

лічыўся адным з лепшых наводчыкаў — даўбешка ўдарыла варожы танк у лоб кор-
пуса і без цяжкасці прабіла браню. — Гатовы!

Са звонам вылецела з казённіка пустая гільза, запахла порахам.
Сяржант схапіў новы снарад і загнаў яго ў гармату. Своечасова.
— «Тройка» злева! — папярэдзіў лейтэнант, паварочваючы вежу.
Увараў прыпаў да прыцэла, навёў перакрыжаванне на T-III і крыкнуў:
— Можна!
Лейтэнант стрэліў. Нямецкі танк рэзка сышоў направа — механік-вадзіцель 

быццам адчуў, што ў машыну трапіць снарад. Даўбешка ўрэзалася ў зямлю, падняў-
шы вялікі слуп травы і пяску.

— Прамазалі! Зараджай! Хутчэй!
Аляксей вырваў з кладкі снарад і ўвагнаў яго ў ствол.
На гэты раз пазбегнуць сустрэчы са стрэлам T-III не змог. Снарад трапіў яму ў 

вежу.
— Ёсць! — радасна закрычаў Пётр, але ўжо ў наступную секунду змяніўся ў 

твары — адзін з «Тыграў», выпусціўшы чорнае воблака дыму, накіраваўся насустрач 
Т-34. Гармата пачала лавіць цэль.
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— Ілья!
— Бачу, камандзір! — адгукнуўся Купчын і, дадаўшы хуткасці, узяў налева, каб 

праз некалькі метраў спыніцца, павярнуцца на месцы і пакаціць направа. Ад рэзкіх 
рухаў танкістаў кідала на сценкі.

Для пушкі «Тыгра» пяцьсот метраў — не адлегласць, але варожы стралок здолеў 
прамахнуцца. Затое прыцэльна паклаў снарад Т-IV. На шчасце, браня Т-34 вытры-
мала стрэл.

— Снарад! — запатрабаваў камандзір танка.
— Можна!
Доргаша апярэдзілі — хтосьці з суседзяў першым падбіў «чацвёрку». Танк 

атрымаў снарад у стык вежы і задыміў. З люкаў пасыпаліся немцы.
Карко пачаў страляць па ворагу з кулямёта. Пры гэтым на твары Аляксандра не 

завагаўся ніводзін мускул — паляк набіраў балы. Пераважная большасць удзельні-
каў пазбягала знішчэння аватараў, бо адна справа — браніраваныя машыны, а зусім 
іншае — асобасныя абалонкі. Стралок-радыст быў падобны да робата.

Кожная сотня метраў каштавала сапернікам немалых страт, аднак ні Чырвоная 
армія, ні Вермахт паварочваць не збіраліся. Перамога значыла занадта шмат...

Баявыя парадкі змяшаліся. Ад прамых пападанняў танкі ператвараліся ў вогнен-
ныя шары. Ад дэтанацыі боекамплектаў зрывала вежы, зляталі гусеніцы, адрывалі-
ся каткі і распырскваліся кроплі распаленага металу.

Не хацелася і думаць пра тое, як даводзілася дзядам у далёкім сорак трэцім.
Адзіночных стрэлаў было не чуваць — стаяў суцэльны грукат. Поле бою зава-

лакло дымам, і арыентавацца атрымлівалася выключна па сілуэтах. Нягледзячы на 
тое, што бітва была ўсяго толькі гульнёй, абодва бакі змагаліся адчайна.

Па брані барабанілі аскепкі, кулі і камякі зямлі. З шчылін цягнула выхлапамі і 
порахам. Ад дыму слязіліся вочы, вымаць снарады з укладак і валізак даводзілася 
ледзь ці не навобмацак. Ляск глушыў — каб пачуць адно аднаго, танкісты крычалі. 
Механік-вадзіцель тузаў рычагі і ціснуў педалі. Т-34 то рэзка спыняўся, то ірваўся 
наперад, то віляў, як папяровы караблік у бурным вясновым ручаі. Доргаш страляў 
бесперапынку. Эфір ператварыўся ў сапраўдны кацёл чалавечых эмоцый, на радыё-
хвалях рабілася нешта няўяўнае…

Танкістаў Ротмістрава падвяла рызыка — захопленыя наступленнем, яны патра-
пілі пад шчыльны агонь StuG III. Нямецкія САУ адзін за адным выбівалі савецкія і 
англійскія машыны.

Не пашанцавала і экіпажу Доргаша. Кумулятыўны снарад трапіў у левы борт 
насупраць месца механіка-вадзіцеля. Па Т-34 быццам ударылі кувалдай, адсек у 
адно імгненне напоўніўся дымам і агнём.

— Пакінуць танк!
Увараў штурхнуў металічны блін і літаральна вываліўся з падбітай машыны. У 

вачах дваілася, а ў вушах стаяў звон. З рассечанага лба цурчэла кроў.
Сяржант імкнуўся адпаўзці ад танка як мага далей. Баявы камплект — семдзе-

сят сем стрэлаў. Выбухне — Бог душу не знойдзе. Любое раненне, роўна як і пашко-
джанне машыны, вяло за сабой зняцце балаў і спісанне грошай з рахунку. Горш за 
ўсё была смерць аватара — у гэтым выпадку ўдзельнік заставаўся наогул без балаў 
і грошай.

За дваццаць метраў ад Т-34 знайшлася варонка. Аляксей залез у яе і перавёў дух, 
а затым прыўзняўся над краем, каб зарыентавацца ў становішчы. З-за дыму і пылу
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здавалася, што надышла ноч. Карко ўцякаў у тыл. Страціўшы танк, паляк страціў і 
цікавасць да «World of tanks 2.0». Аватар лейтэнанта Доргаша рассыпаўся квадраці-
камі — «мажор» выходзіў з гульні.

«Добра яму, — са злосцю падумаў сяржант. — Зараз “перазагрузіцца” і ўсту-
піць у бой на новым танку з новым экіпажам!». У адрозненне ад Пятроўскага, для 
Аляксея выхад з гульні ў самы яе разгар азначаў развітанне з марай.

Купчына нідзе не было відаць.
Увараў выцер рукавом лоб, страсянуў галавой і паспрабаваў знайсці поглядам 

механіка-вадзіцеля. Неўзабаве старшакласнік здолеў разгледзець у дыме руку, што 
тырчала з люка. Аўра яфрэйтара адрознівалася насычаным чырвоным колерам і 
паступова цямнела — аватар атрымаў сур’ёзнае раненне з вельмі высокай верагод-
насцю распаду лічбавай выявы.

Сэрца сяржанта ёкнула.
Полымя разгаралася, і дэтанацыя боекамплекту была толькі пытаннем часу.
Увараў нервова праглынуў. У галаве Аляксея круцілася адна-адзіная думка: 

«Яна страціць усё!» З выкрыццём маскі дзесяцігадовы Інакенцій губляў надзею на 
лячэнне. Бацькі ў Светы і Кешы не было, а маці піла — разлічваць на яе дапамогу 
не даводзілася. Родных і сяброў не мелася.

Сяржант сціснуў кулакі і заскрыгатаў зубамі, ліхаманкава спрабуючы адшукаць 
выйсце. Увараў разрываўся паміж жаданнем дапамагчы таварышу і страхам пазба-
віцца заробленых балаў, гэтым самым на няпэўны час забыўшыся на мару.

Агонь усё бліжэй падбіраўся да Купчына. Колер аўры аватара стаў цёмна-чыр-
воным.

Адмовіцца ад мары было нялёгка. Не менш цяжка аказалася ўсведамляць, што 
без дапамогі сябра Літвіновіч памрэ. І тое, што смерць аватара была камп’ютарнай, 
зусім не мяняла справы — шмат чаго залежала ад стану рахунку Светы. Калі б не 
хвароба брата, дзяўчына даўно магла б мець самы прасунуты танк з падрыхтаваным 
на найвышэйшым узроўні экіпажам.

Вакол грымелі выбухі, свісталі аскепкі і кулі, рушылі танкі. Увараў нічога гэтага 
не заўважаў — погляд сяржанта быў прыкаваны да аватара.

Вучань выпускнога класа прапусціў імгненне, калі з падсвядомасці вынырнула 
думка пра тое, што Перамогі ніколі б не было, калі б усе думалі толькі пра сябе.
І гэтая думка дапамагла Аляксею зрабіць выбар.

Увараў ускочыў і рвануў да Купчына, зусім не думаючы пра тое, што здзяйсняе 
свой першы ў жыцці подзвіг...

D
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мы — заплечнікі,
рамяшкі на спацелых спінах сваіх анёлаў
паглядзі, як адзін уздымаецца,
як свае выпроствае крылы —
як паветра прымае яго,
як яму сонца глядзіць у вочы —
ён за спінай нясе беззаганнае,
трапяткое жыццё дзіцяці;
паглядзі, як імклівай ластаўкай
перад восеньскай навальніцай
над зямлёю ляціць бязбоязны
малады златапёры веснік,
ахінае святлом нябесным
узмах яго палымяных крылаў.
у яго за плячамі юнае
гарачлівае сэрца б’ецца;
паглядзі, як ляціць на поўдзень,
у краіну Ягонае Славы
пасівелы анёл,
саслабелы,
зняможаны доўгаю цяжкаю службай.
ён ахоўвае скарб шматпакутнай
неўміручай душы чалавечай;
а адзіны не можа ўзняцца з зямлі
і вольна выпрастаць крылы,
бо ягоныя крылы зламаныя
аб непарушны сталёвы гонар,
бо абпаленыя кіпучым, быццам лава,
гарачым гневам,
бо падраныя чорнаю зайздрасцю,
быццам чорнай варонінай зграяй…
гэта — мой анёл.
памаліся, каб ён узняўся
і здолеў мяне падняць…

Вольга ПАЎЛЮКЕВІЧ
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* * *
калі адбяруць у мяне і багацце, і ўладу,
пазбавяць і сэрца, і голасу кволае цела,
мяне ахіне, як нябожчыка, цемра і холад
і побач са мной застануцца хіба толькі маці,
сябры,
Бог
І ты.
калі ў напалоханым свеце не стане спагады
і шэрая пустка пачне праглынаць нашых родных,
і маці ў імжы, як апошні агеньчык, патоне,
мяне прымірыць з гэтым добрая Божая вестка,
надзейныя плечы сяброў
і каханне тваё.
калі саслабее рука, што трымае асадку,
і позірк пажоўкне, і стане няўпэўненым розум,
і крокі мае подых хворага сэрца заглушыць,
зракуцца сябры, і душа будзе прагнуць малітвы
і слова твайго.
калі завалодаюць душамі воўчыя зграі,
зачыняцца храмы, зачыняцца дзверы і вочы,
і Бога майго зноў зняважаць і зноў забароняць…
я моўчкі штодзённа яго буду клікаць і славіць
ў абдымках тваіх.
калі ты аднойчы загінеш,
ці знікнеш,
ці здрадзіш,
я знікну, як хмарнаю раніцай цень,
маё сонца.

*  *  *
пераходзіш наўпрост
на наступны узровень сталасці,
а застаешся такою ж, якою была дагэтуль,
толькі верыць перастаеш канчаткова, што дачакаешся
падрабязнай інструкцыі
па карыстанні светам —
Бог цябе папярэджваў, відаць, у якімсьці далёкім сне,
каб жыла па магчымасці ў згодзе з яго сувораю воляй,
а табе падавалася:
толькі б не закаснець
і занадта не вылучыцца з наваколля.
Бог цябе папярэджваў, відаць,
каб не слухала кепскіх парад,

ВОЛЬГА ПАЎЛЮКЕВІЧ
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не сядала ў машыны да незнаёмых
і часцей да Яго наведвалася ў храм, ставіла свечкі ў славу Ягоную.
Ён цябе папярэджваў, а ты наламала дроў,
намяшала ў душы сачавіцы з грэчкай —
перабірай цяпер, адкладай у вядро
крыўды свае і спрэчкі,
непатрэбныя пацалункі, званкі, сустрэчы…
без Яго кіравання ты робішся недарэчнай,
балбатлівай,
нязграбнаю па-старэчаму.
і табе ўжо не сніцца Ягоны Сын,
не супакойвае ўсмешкай сваёй лагоднаю —
застаецца бесперапынна прасіць,
каб дараваў табе гонар твой,
каб дараваў, што не чула Яго зусім…
толькі вецер, нібыта рукою Ягонаю,
так ласкава гладзіць твае валасы…

* * *
ты даўно не чакаеш, што ўсё апынецца як след.
рамантызм за гады стаў не больш як мастацкім кірункам,
ды й табе ўсё адно, з кім старэць, па вялікім рахунку, —
бо жыццё так няспынна, бязлітасна крочыць далей.
шмат яно падарыла табе нечаканых прыгод,
шмат табе паказала любві і пакручаных лёсаў…
У дзяцінстве бабуля казала:
«Жывіце па-боску», —
а цяпер за збаўленнем не пабяжыш наўздагон…
хтось будуе масты — іншы паліць масты за сабой,
нехта пляжыць лясы — іншы пустку засаджвае лесам,
і душа ў гэтым коле жыцця — між зямным і нябесным
не адкажа сабе, у які нават кідацца бок.
і не стане лягчэй, хто б цябе не трымаў за руку
хто б не дыхаў у плечы твае, не сціскаў у абдымках
і бабуліны словы дрыжаць на старых фотаздымках
і гучаць як малітва, якую ты помніш пакуль…

* * *
Ты ў маёй адзіноце няпрошаны госць,
Спадарожнік Зямлі, невядомы дагэтуль,
І цяпер без цябе не існуе Сусвету —
Без цябе гэта неба пустое наскрозь.
Ты прыйшоў навальніцай,
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І ў вокнах маіх пасяліўся твой шэпт, перарывісты подых,
Пацалункамі кроплі на вуснах і скронях,
Выкрык,
выбліск маланкі
Адзін на дваіх.
Ты прыйшоў, і мяне падначаліў сабе,
Як магніт, што прыцягвае шпількі ды голкі…
І цяпер мне ляцець за табой наўздагонкі
І імкнуцца паспець…

* * *
Я чытаю цябе у скарочаным варыянце,
быццам добры раман, на які не хапае часу,
ты —
герой скандынаўскіх легенд
і уайльдаўскіх казак,
мой уласны «Сабор Парыжскае Божае Маці».
Мне б на скуры тваёй языком занатоўваць главу за главой,
мне б вычытваць цябе палкім подыхам
да апошняе літары…
Пад тваімі далонямі я
пераўтвараюся ў воск,
і на белых старонках найпростыя словы блытаю.

* * *
я даўно не скаладала рук
на маленне і на прычасце
і адвыкла паклоны класці
і псаломы спяваць Цару;
быццам кожнай з сямі атрут
я напоеная са збыткам —
не карай мяне, не распытвай,
калі можаш, даруй.

*  *  *
я ў гэтай мове голая
безабаронная
кулі ляцяць над скронямі
вецер пранізлівы свішча
над абшарам, што быў душой,
а стаў папялішчам
я ў гэтай мове бедная,

ВОЛЬГА ПАЎЛЮКЕВІЧ
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беспатольная,
вынішчаная ўшчэнт
і смяротна стомленая
ад таго, што словы самыя звыклыя
упіваюцца, як ваўчыныя іклы.
я ў гэтай мове кінутая,
зняважаная,
ёю мяне абражвалі,
з ёю здраджвалі.
словы працягнуты ўпоперак і ўсцяж мяне,
быццам швы ад складанае аперацыі —
той, хто яе не слухае, мае рацыю:
з ёю не пабратацца,
не закахацца,
ў ёй няма ні выходных, ані вакацый —
толькі праца,
знясільваючая праца.

*  *  *
я ўжо не ведаю, дзе мяжа
між самагубствам і самааналізам.
пульс пачашчаецца,
рукі дрыжаць,
проста калі да цябе дакранаюся,
цела майго кожны дробны нерв
свеціць
распаленай ніткай вальфрамавай.
здужаю толькі адзінае «не» —
не падманвай.

*  *  *
я з пакалення тых,
хто шукае адрас па гугл-мапах,
плаціць у крамах карткамі і да раніцы танчыць у клубах.
я з пакалення тых,
хто плюе сарказмам і шчэрыць зубы,
асабліва калі ўсё не ладзіцца некалькі тыдняў запар.
я з пакалення крытыкаў
і бязлітасных пракуратараў.
кожнага дня мы змагаемся
невядома з якімі бедамі.
нам не хапае спагады, цярплівасці,
грошай,

НА НАСТУПНЫМ УЗРОЎНІ СТАЛАСЦІ



і дэмакратыі,
і мільёна іншых рэчаў, пра якія мы самі не ведаем.
я з пакалення тых,
хто святкуе папойкай дзень Перамогі,
хто прачынаецца з хвораю галавой
і чужой дзяўчынай,
хто не цікавіцца бія- ці якой-небудзь іншаю — логіяй,
што не дае магчымасці што-небудзь выкрасці ў Айчыны…
мы — непатрэбныя дзеці неспакойнага новага веку,
і — як трава пры дарозе —
без аховы ў ім пакінутыя.
Божа, вазьмі, калі ласка, нас, дурных,
пад сваю апеку —
выратуй.

*  *  *
Заставайся адна.
Ты як поўня — бялюткай фарбы,
бо як люстра глытаеш святло.
Ты нібы зямля,
бо ў табе карані, ты — і глеба, і далягляд,
і ў табе Бог схаваў столькі цудаў і столькі скарбаў…
Заставайся адна.
Будзь угнойваннем, будзь галлём,
будзь пясчынкай, будзь кропляй —
найменшай часцінкай свету.
І травінка праз жыцці народзіцца дыяментам —
толькі зараз ёй трэба счарнець,
спапялець вуглём.
Заставайся сабе стрэлкай компаса,
рэхам, гукам —
азывайся, калі хтось у роспачы заблукаў.
Заставайся сваёй,
не шукай, каб не ашукаць —
хай хапае любові любому,
хто ўмее слухаць.

D
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ПРОЗА

Не стану ждать
твоих ответов, ангел, поелику
столь плохо представляемому лику,
как ты, под стать,
должно быть, лишь
молчанье — столь просторное, что эха
в нём не сподобятся ни всплески смеха,
ни вопль «Услышь!»
                                                Іосіф БРОДСКІ

I

Пасярод аднаго з занядбаных завулкаў, што месціў-
ся ў аддаленым гарадскім квартале, на пыльнай дарозе, 
аточанай паабапал старымі платамі, старымі дрэвамі ды 
старымі дамамі, стаяў, прыклаўшы руку брылём да твару, 
малады хлопец у джынсах ды клятчастай кашулі.

Быў толькі пачатак жніўня, той самы час, калі лета 
ўваходзіць у сваю найлепшую пару. Нашае непрацяглае 
лета, нібы авансам на доўгія зімовыя месяцы, на пачатку 
жніўня залівае гарады сонцам і лянотнай гарачынёй; тады 
ўсё гарадское жыхарства, прадчуваючы хуткае трымцен-
не пад халоднымі вятрамі, нерухомее пад гэтым сонцам, 
заплюшчвае вочы і скараецца панаванню гарачыні.

Напоўніцу гарадскую летнюю летаргію можна адчуць 
толькі ў такіх занядбаных кварталах. Згаданы завулак 
нібы ўвасабляў сабою сон і нерухомасць. І не было 
адкуль узяцца ветрыку, які зрушыў бы гарачы жоўты пыл 
на дарозе, расцярушыў бы хмызы, што скрозь абляпля-
лі платы, а дзе-нідзе нават запаўнялі сабой праломы; і 
старыя сады, што месціліся ў глыбінях двароў, надзейна 
ахоўвалі густы выратавальны цень пад сваім галлём. 
Толькі што даносіўся аднекуль раз-пораз кароткі брэх 
зморанага сабакі, ды маленькія птушкі былі пачыналі 
цвыркаць, але хутка змаўкалі. Увесь завулак выглядаў так, 
нібыта рыхтаваўся да памірання, не стрываўшы націску 
часу; здавалася, тыцні нагой любы з гэтых дамоў —
і рассыплецца ў пясок уся вуліца, пакінуўшы па сабе адно 
горкі прысмак пылу ў роце ды такі самы горкі ўспамін.

Югася КАЛЯДА

1 Я твой анёл-абаронца (фр.).
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Завулак менаваўся Камуністычным, што вынікала з аблупленай сіняй шыльды, 
ды, пэўна, адным сваім выглядам ілюстраваў цэлы гістарычны перыяд, маючы на 
мэце даць навуку будучым пакаленням.

Хлопец, які ўтаропіўся ў адзін з дамоў завулка, пацёр шыю пад вузкім 
раменьчыкам важкага фотаапарата, які ўжо добра намуляў яму. Хлопца звалі 
Колем, Міколам; ён меў дваццаць чатыры гады, позірк разумнага чалавека ды 
пульхныя вусны, якія, хоць і не псавалі ягонага твару, але надавалі яму нейкае 
падабенства да дзіця, асабліва на зыркім святле. Ён, мабыць, даўно прызвыча-
іўся да гэтае адметнасці свайго твару, таму па звычцы, каб выглядаць адпавед-
на веку, ссоўваў бровы ды хмурыў лоб. Нават цяпер, пры адсутнасці гледачоў, 
Міколаў твар выдаваў гэтую міміку, бо Мікола шукаў адказ на вельмі значнае 
пытанне.

— Не, не бачыў... Або бачыў? Не, не можа быць!
Ён звяртаўся з гэтаю прамоваю да старога дома нумар шэсць два. Дом аслупя-

нела глядзеў на навакольны свет пустымі прагаламі вокнаў усіх сваіх трох паверхаў. 
Чырвоная фарба фасада сто гадоў як аблупілася: яна адвальвалася ад сценаў разам 
з вялікімі кавалкамі тынку, агаляючы крохкую, калісьці чырвоную, цэглу. З правага 
боку дом быў спрэс аплецены вінаградам, і здавалася, што толькі дзякуючы гэтай 
адважнай расліне пакуль яшчэ не развальваецца.

Такія вось старыя дамы былі аб’ектам Міколавых даследаванняў. Справа ў тым, 
што Міколка паляваў на гісторыю. Старыя газеты, дзённікі, сшыткі, фотаздымкі, 
паштоўкі, лісты, — усё гэтае смецце, кінутае колішнімі гаспадарамі, гэтыя сведкі 
гісторыі — усё гэта месцілася на гарышчах старых дамоў. Кожны, хто больш ці 
менш шчыльна судакранаўся з навукай Гісторыяй, ведае найвялікшую мару архео-
лага — патрапіць на старажытны сметнік. Такім чынам недасягальны Уладар Час 
ператварае смецце ў каштоўнасці.

Коля быў гісторыкам паводле адукацыі ды закліку душы. Ужо на першым курсе 
ён зразумеў, што ягоная мара капаць у Даліне Фараонаў гэтак марай і застанецца, 
таму ён вырашыў праводзіць раскопкі, якія не вымагаюць ніякіх адкрытых лістоў. 
Мабыць, ён і парушаў нейкі закон, але пакуль ніхто не прыйшоў па ніводны з яго-
ных скарбаў.

І вось цяпер Мікола стаяў перад гэтым домам нумар шэсць два ў Камуністычным 
завулку ды спрабаваў зразумець: чаму ён раней яго не прыкмячаў?

Так і не знайшоўшы адказу, Мікола пастанавіў, што іншых перашкод даследа-
ванням няма, ды, папярэдне акінуўшы вокам завулак, рушыў абыходзіць дом, каб 
увайсці ў дзверы, што месціліся з боку двара.

Дзверы аказаліся там, дзе ён і меркаваў; дакладней, саміх дзвярэй не было, адно 
толькі прагал, які адкрываў стромкія сходы ў вантробах двара. Дом будаваўся з раз-
лікам на некалькі кватэр.

— Кватэры — потым! — пастанавіў Коля ды рушыў адразу на гарышча, узрада-
ваны тым фактам, што сходы былі цэлыя ды не абваліліся пад цяжарам часу.

А гарышча аказалася менавіта такім, якімі і мусяць быць гарышчы старых 
занядбаных дамоў. Там панаваў дзіўнаваты пах, уласцівы апусцелым памяшкан-
ням, даволі прыемны пах — з тых, што спрыяюць настальгіі ды шалёнай юнацкай 
рамантыцы. Паветра пад дахам, нагрэтае да гарачыні, было шматкроць прарэзана 
вертыкальнымі сонечнымі слупамі — там, дзе стары бляшаны дах меў пашкоджан-
ні, і шырокі сонечны прамень праклаў сабе шлях упоперак гарышча — ад аднаго 
акенца да другога.

Карацей, гарышча было выдатнае. Толькі абсалютна пустое.

ЮГАСЯ КАЛЯДА
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Так, абсалютна, неймаверна пустое — нават на дашчанай падлозе не валялася 
ніякага бруду, будаўнічага смецця — нібы нехта акуратна ўсё падмёў. Напэўна, 
былыя гаспадары і самі належалі да таварыства архіварыусаў ды знеслі па ад’ездзе 
ўсе дакументы, а заадно і прыбралі па сабе.

— Ну нічога сабе! — вымавіў невымоўна здзіўлены Мікола.
Такога ён, напраўдзе, яшчэ ніколі не спатыкаў.
Ён ужо скіраваўся да выхада, маючы слабую надзею хоць нешта знайсці ў ква-

тэрах, як раптам заўважыў у куце цьмяны бляск амальгамы.
Коля асцярожна, не давяраючы свайму шчасцю, зрабіў колькі крокаў у самы 

аддалены ды змрочны закуток гарышча, куды не сягаў ніводны сонечны прамень-
чык. Там, спрэс аплеценае павуціннем, стаяла вялікае, вышэй за чалавечы рост, 
люстра.

Гэтае люстра нібы наўмысна пакінулі тут. Коля беражліва сабраў з яго паву-
цінне; відаць, люстра прастаяла некранутае не адзін год: з-пад пальцаў разбягаліся 
павукі розных памераў ды ўзростаў, сыпаліся пустыя мушыныя абалонкі, матыль-
ковыя крылцы ды абвальваўся зляжалы шмаццём пыл. Коля ачысціў люстра ды 
абамлеў.

Вось чаго ён не бачыў дык не бачыў! Ён нават не зразумеў, да якой эпохі нале-
жыць люстра ды з якой краіны яно прыехала. Асада была шырокая, пэўна, драўля-
ная, але шчыльна пакрытая золатам — не пафарбаваная залатою фарбаю, а менавіта 
пакрытая нечым незвычайным, бо гэтае золата не лупілася, а толькі набыло з часам 
дзіўнаватыя адценні. Ды і сам арнамент, выяўлены на асадзе, таксама быў неперада-
вальна дзіўны. Мікола, які да гэтага моманту лічыў сябе знаўцам гісторыі, ашалом-
лена кратаў гэтых пачвар: ці то людзей, ці то птушак, ці то ільвоў, — ды ніяк не мог 
зразумець, што гэта за дзіўны стыль. Натуральна, што да такой шалёнай эклектыкі 
маглі дайсці толькі сучасныя творцы — а ў некаторых паставах вычварна пера-
плеценых целаў нават адчуваліся намёкі на егіпецкі канон! — але Мікола вельмі 
не хацеў вось так адразу ды канчаткова расчароўваць сябе. І нешта яму падказвала, 
проста няспынна спявала ўвушшу: «Не, не, не! Не, гэта не сучаснасць! Гэта — таям-
ніца, сакрэт, найвялікшая загадка, містыка!» І нават амальгама — о, гэтая недася-
гальная, таямнічая амальгама! — нават яна была не такая, нязвыклая ды дзіўная: 
занадта глыбокая, занадта цьмяная для амальгамы сучаснага люстра. Нягледзячы 
на меркаваную старажытнасць, яно цудоўна адлюстроўвала і гарышча з сонечнымі 
слупамі, і самога Міколу, і абяцала, як апошняму здавалася, адлюстраваць яшчэ 
шмат чаго — або раскрыць таямніцу свайго паходжання.

— Не, гэта нельга тут пакідаць! — рашуча пастанавіў зачараваны Мікола; ён 
абхапіў, каб несці, люстра ды адразу натрапіў рукамі на новую павучыную калонію. 
Давялося ачышчаць адваротны бок знойдзенай каштоўнасці.

Не знайшоўшы ззаду ані подпісаў, ані прыклееных паперак, Коля, тым не менш, 
ані трохі не страціў надзеі; ён забыўся на так і не даследаваныя кватэры ды пацягнуў 
люстра да сходаў, мяркуючы, як лацвей гэта зрабіць.

А перасоўванне люстра насамрэч было праблемай. Важкае, вялікае, яно не пад-
давалася, толькі і чакала, каб выслізнуць з Міколавых абдымкаў, нібыта не хацела 
развітвацца з гарышчам і домам. Мікола падцягнуў яго да адтуліны ў падлозе; пры-
трымліваючы люстра аберуч, ён толькі хацеў спусціць яго за сабою, як левая нага 
згубіла прыступку. Разам з гэтым і сам Мікола страціў раўнавагу. У гэтым не было 
б нічога жахлівага, але Міколавы задзёртыя дагары рукі рэфлекторна выпусцілі 
люстра. Разумеючы, што зараз гэтая махіна абрынецца на яго ўсёю вагою, Мікола 
адзінае, што паспеў, прыкрыў галаву рукамі.
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* * *
Мікола расплюшчыў вочы ды зразумеў, што мог бы і не рабіць гэтага. Навокал 

стаяла непраглядная цямрэча. Хлопец адчуў, што ляжыць перакулены ў вельмі дзіў-
най паставе на нечым мяккім. Ён асцярожна, па чарзе паварушыў рукамі, нагамі, 
галавой: нідзе не балела.

Цемра тым часам крыху рассоўвалася. Мікола ўскочыў на ногі, абмацаў сябе ды 
паднёс рукі да вачэй. Да ягоных далоняў прыклеіліся кавалачкі моху, зямлі ды доўгія 
хваёвыя голкі.

— Ёлкі-палкі! — абалдзела сказаў Мікола. — Ёлкі-палкі!!!
Насамрэч, ён меў рацыю. Навокал і палак, і елак было ўдосталь. Мікола быў у 

начным лесе, у самым гушчары.
Непраглядная хвіліну таму цемрадзь умомант набыла мільёны розных адценняў 

ды абрысаў. Нізка-нізка, ледзь не чапляючы вершаліны елак, па нябёсах плыла вялі-
кая белая поўня.

 — А! Дык я папросту праваліўся ў люстра, — здагадаўся Мікола, — і апынуўся 
ў лесе! Усё зразумела!

І што яму было зразумела? 
Пра што можа думаць чалавек, які знайшоў у раней ніколі не бачаным доме 

таямнічае люстра, праваліўся ў яго ды апынуўся пасярод начнога лесу? Напэўна, ён 
канчаткова і незваротна звар’яцеў! Добра, адкінем гэтую гісторыю з люстрам. Пра 
што можа думаць нармальны, здаровы чалавек, які раптам апынуўся адзін у начным 
гушчары? Спачатку, мабыць: «Ой, мамачкі родныя! Божухна, дапамажы мне!»
А потым, суцішыўшы трымценне пад каленкамі ды калаценне сэрца, пачне больш 
ці менш цвяроза разважаць: шукаць, з якога боку дрэвы парослыя мохам, залезці на 
высокую елку або хвою, вырашыць, урэшце, прычакаць світанку!

Ніводнай з вышэйзгаданых думак у Міколы не нарадзілася. Ён нават не засму-
ціўся з нагоды згубы новага ды надта дарагога фотаапарата — наадварот, адчуў 
палёгку ад таго, што нічога больш не боўтаецца на шыі. Ён пайшоў наперад — мена-
віта туды, куды глядзелі ягоныя вочы.

Мікола ішоў сабе наперад, раз-пораз адхіляючыся ад зарасніка невядома чаго. Ён 
ішоў, абсалютна спакойны, і радаваўся таму, што вось рушыць ён, вольны, шчаслівы 
чалавек па лесе, і паветра такое свежае, і так прыемна пахне хвоя, і да таго ж вялікая 
поўня асвятляе ягоны шлях. Ні «А дзе мой дом?», ні «А што я буду есці заўтра?», ні 
нават «А куды я іду?» — ніводнае з гэтых пытанняў не турбавала цяпер Міколу. Ён 
рухаўся наперад ды адчуваў асалоду ад свабоды ды еднасці з прыродай.

Так вось ішоў Мікола, пакуль не натрапіў вачыма на маленькі агеньчык, што 
цёплым жоўтым святлом міргаў недзе далёка між дрэў.

— О! Вось туды я і пайду! — узрадваўся Мікола.
Ён нават не падумаў, што агеньчык можа вырасці ў вогнішча, раскладзенае 

нядобрымі людзьмі; што святло, мабыць, папярэджвае пра небяспеку — не, куды 
там! Мікола паляцеў на святло як даверлівы матылёк.

Агеньчык не знікаў, наадварот, ён павялічваўся, святлеў ды, праз нейкую гадзі-
ну, ператварыўся ў цёпла асветленае акно нейкай драўлянай хаціны, што стаяла ў 
лясным прагале.

Мікола выйшаў з лесу ды спыніўся. Хатка была дзіўная. Па-першае, яе з адна-
го боку атачаў частакол, на якім зверху было нешта паначапляна, белае ды круглае; 
у няпэўным святле поўні Мікола не ўгледзеў, што менавіта. Па-другое, хатка, хаця 
і месцілася далёка ад ракі, але была збудавана на даволі высокіх слупах, прычым
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слупы былі размешчаны шалёным архітэктарам не на рагах пабудовы, а толькі пася-
рэдзіне. Дзвярэй відаць не было.

— А!.. — здагадаўся Мікола. — Хатка, як цябе, ну, таго... Абярніся! Да лесу 
задам!..

Ніякіх змен не адбылося. Хата засталася стаяць, як стаяла.
— А да мяне перадам! — дадаў Мікола.
І зноў нічога.
Мікола ўжо быў набраў паветра ў лёгкія, каб з усяе моцы яшчэ раз пракрычаць 

замову, як раптам у лясной цішы прагучаў рашучы жаночы голас.
— Абыходзь!
— Чаго? — не зразумеў Мікола.
— Абыходзь, я кажу! Хату абыходзь! Ты ж увайсці хочаш, дзверы тут!
Мікола паслухмяна рушыў туды, адкуль даносіўся голас. З іншага боку хаткі на 

даволі высокім ганку сядзела, склаўшы ногі па-турэцку, жанчына, якая зацягвала 
вяроўкай вялікую мяцёлку. Не падымаючы галавы, яна працягнула:

— Падымайся, чаго стаў? Вось бачыш, усё зламанае спрэс, і хата зламаная, а 
парамантаваць рукі не даходзяць! Вось і мяцёлка была развалілася!

Жанчына завязала апошні вузел, праверыла, ці моцна зацягнута вяроўка, ды, 
закончыўшы работу, паднялася і зірнула ў вочы Міколы, які ўжо спрытна ўскарас-
каўся па драбінах на ганак.

— Ну, добры вечар, хлопец! — і яна падала руку для вітання.
— Добры вечар! — Мікола паціснуў працягнутую яму цвёрдую руку ды спытаў:
— А вы — Баба Яга?
Жанчына весела засмяялася, паказаўшы роўныя белыя зубы.
— Ну так, так! Калі хочаш, буду Баба Яга. Хадзем у хату, халодна ўжо. Змерзла 

ўся, пакуль цябе чакала.
І Баба Яга шырока адкрыла дзверы, на некалькі секундаў заліўшы святлом 

начынне двара разам з частаколам і насаджанымі на яго чалавечымі чарапамі. 
Мікола, які прапусціў Ягу першай, зірнуў, ці не ідзе яшчэ нехта, ды шчыльна зачы-
ніў за сабой дзверы.

У хаце было светла, цёпла ды ўтульна. Мікола апусціўся на лаўку ды адразу 
адчуў, наколькі ён стомлены.

Хата складалася з аднаго, але даволі вялікага пакоя без усялякіх сенцаў. Пасярод 
стаяў вялікі стол з лаўкамі, ля правай сцяны тулілася неверагодных памераў печка. 
Ля печкі меліся паліцы з разнастайным кухонным начыннем. Рэшта прасторы сце-
наў была адведзена кнігам. Кніжныя паліцы раслі ад падлогі ды сягалі ажно высо-
кай столі. І ўся хата была асветлена цёплым святлом свечак, расстаўленых паўсюль 
у розных дзіўных жырандолях.

Баба Яга адразу знікла недзе за печкаю ды загрымела там посудам. Раптам яна 
вярнулася і ўтаропілася ў Міколку, упёршы рукі ў бакі:

— Слухай! Ну чаго ты сеў? Хуценька мыцца ды спаць! Ужо, пэўна, трэцяя гадзі-
на — так мы і світанак сустрэнем!

— А мыцца ў лазні? — пацікавіўся Міколка.
— Ха! А дзе ты тут лазню бачыў? Ой, кніжак абчытаўся! Хадзем, пакажу.
Баба Яга завяла Міколку за печку; там былі пастаўлены розныя тазікі з вадой 

ды кошыкі.
— Ну, я думаю, тлумачыць табе не трэба... А, вось яшчэ. Так, ручнікі чыстыя... 

Кашулю вось гэтую апранеш, — яна паказала Міколку на нейкі доўгі балахон. — 
Сваю вопратку кінеш на падлогу, я яе заўтра спалю... Так... Ну ўсё, здаецца!
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І Баба Яга пайшла, захінуўшы закуток фіранкай, замацаванай на адмыслова пра-
цягнутай вяроўцы.

Мікола, пакінуты адзін, яшчэ раз упэўніўся, ці шчыльна захінута фіранка. З 
тазікамі ды кошыкамі ён управіўся спрытна ды хутка, бо недарэмна нарадзіўся ў 
Савецкім Саюзе, дзе такое экстрэмальнае мыццё практыкавалася кожнае лета. Ды і 
цяпер практыкуецца на постсавецкай прасторы, дзе адключэнне гарачай вады, гэт-
кае дзікунства на еўрапейскі погляд, увайшло ў добрую нацыянальную традыцыю.

Нарэшце Міколка, вымыты ды пераапрануты ў балахон, выйшаў да Бабы Ягі. 
Тая сядзела за сталом і пры святле свечкі ўважліва вывучала вялікую кнігу.

Яга падняла на яго вочы.
— Ну што, спаць?
— А есці? Я есці хачу! — яшчэ крыху, і Мікола пачаў бы клікаць яе «мамай».
— Ой, дзіцё ты горкае, — уздыхнула Баба Яга, — шкодна на ноч есці!
Яна ўсё ж паднялася ды нешта знайшла на сваёй кухні.
— На, пагрызі!
Міколка ўзяў піражок ды ўмомант праглынуў яго.
Баба Яга ўжо хадзіла па хаце ды гасіла свечкі.
— Там, на лаўцы, падушка ды коўдра... Дабранач! — і яна падзьмула на апош-

нюю свечку.
Міколка навобмацак знайшоў свой так званы ложак.
— А ці не будзе тут мулка? — быў спытаў ён, але, ледзь крануўшы шчакой 

падушку, праваліўся ў сон.

Калі Мікола прачнуўся, было ўжо далёка за полудзень. Пры дзённым святле хата 
выглядала яшчэ больш утульнай, чым учора ўначы: усё было такое чыстае, дагле-
джанае і нават на кніжных паліцах не заўважалася пылу.

Мікола хуценька ўскочыў з лаўкі. У хаце, апрача яго, нікога не было; толькі зві-
неў птушынымі спевамі блізкі лес ды ў двары нехта плёскаў вадою. Мікола выйшаў 
на ганак, які лепш было б назваць гаўбцом, настолькі высока ён быў над зямлёю, 
пацягнуўся, падставіўшы твар сонцу, ды адразу пачуў вітанне Бабы Ягі:

— Ну нарэшце, прачнуўся! А я ўжо будзіць цябе хацела! Нас яшчэ чакаюць 
сёння вялікія справы.

Баба Яга мыла на дварэ нейкую бялізну. Нават цяпер, на сонечным святле, 
Мікола ўзіраўся ў яе твар ды не мог зразумець, колькі ёй гадоў. Можа, сто, а можа, 
трыста. Але Баба Яга рухалася гэтак жвава ды спрытна, што немагчыма было ёй 
даць больш за пяцьдзясят. А калі смяялася — дык увогуле, трыццаць пяць—трыц-
цаць. Дзіўная яна была, гэтая Баба Яга, дзіўная, як і ўсё навокал, дзіўная, як сам 
Мікола, які ўпарта не заўважаў гэтых дзівосаў.

Баба Яга кінула сваю бялізну ды палезла па драбінах у хату. 
— Ну што, — заклапочана адзначыла яна, — вось засмажу я цябе, і будзе ў мяне 

свежае чалавечае мяса! — і яны з Міколам засмяяліся з трапнага жарту.
У хаце Мікола сеў пры стале ды падрыхтаваўся ўважліва слухаць. Баба Яга 

ўзяла з паліцы важкі фаліянт, той самы, што гартала ўночы. Яна сур’ёзна, без усяля-
кай усмешкі, зазірнула ў Міколавы вочы.

— Слухай мяне ўважліва. Ты, напэўна, ужо здагадаўся, што трапіў у казку. Мы 
тут жывём, і ў нас свае законы. Ты ўжо не чалавек, але пакуль яшчэ і не казачны 
герой. І зараз ты мусіш зрабіць выбар — абраць сабе ролю. Ну і ўсё, што да яе дада-
ецца. Так... Але спачатку мы зменім табе імя. Імя — гэта ўжо палова справы, гэта ж 
казка, ты, спадзяюся, разумееш. Ну што гэта за імя такое — Мікола! Уяўляеш, што
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ты за ролю мецьмеш з такім імем! Міколка-паравоз хіба што... Але не будзем далёка 
хадзіць, далёка шукаць... Ты цяпер Ніко. Сцісла і ясна. Пярэчанні не прымаюцца! — 
Баба Яга павяла рукою ў бок хлопца, які ўжо адкрыў рот, каб нешта вымавіць.

— Так... Ніко, значыцца. А зараз звернемся да нашай энцыклапедыі, — Яга раз-
гарнула кнігу пасярэдзіне.

— Вось, усё што заўгодна, і нават звыш таго! Абірай. Калі ласка, напрыклад... 
О! Рыцар. Заўсёды на кані, з дзідаю. Мусіць скакаць па лясох ды палёх, змагацца, 
выратоўваць каралёў з каралеўнамі, абіраць панну сэрца, выступаць на турнірах... 
Ну, нішто сабе. Так, вось яшчэ. Ваўкалак. Шчыра раю. Шмат якія слаўныя людзі 
былі ваўкалакамі. Трэба кіраваць каралеўствам якім-небудзь або княствам, уночы 
перакідвацца ў ваўка, бегчы па лесе, выкрываць ворагаў... А калі раптам ворагі ўсё 
ж запалоняць, можна бесперашкодна ўцячы... Карацей, каб стацца ваўкалакам, трэба 
быць вельмі мужным. Далей. Вурдалакі. Вампірчыкі, калі хочаш. О, тут можна быць 
кім заўгодна! Лепш за ўсё жыць у змрочным замку — у самоце, натуральна! — быць 
такім прыгажунчыкам з белым тварам, уночы запрашаць дзяўчат ды смактаць кроў. 
Можа здарыцца няшчаснае каханне... Ну, думаю, ты і сам пра іх ведаеш. Так, яшчэ 
тут ведзьмакі розныя, героі, русалкі... А, ты ж у нас хлопец, даруй!

— А анёлы там ёсць? То бок тут... у нас? — пацікавіўся вельмі заінтрыгаваны 
Ніко.

— Анёлы, гм... Ну, натуральна, ёсць анёлы, вось, на першай старонцы! — Баба 
Яга падсунула Ніко разгорнуты фаліянт з апісаннем ды ілюстрацыяй.

Той колькі хвілін зачаравана вывучаў кнігу.
— А калі б я быў анёлам, — спытаў замілаваны Ніко, — у мяне таксама былі б 

крылы?
— Натуральна!
— І я на іх лётаў бы? Сапраўдныя крылы?
— Сапраўдныя! І лётаць можна. Трэба лётаць!
— О! — Ніко ўздыхнуў, глыбока ўзрушаны. — А хто там яшчэ ёсць?
— А ты ўжо абраў! — Баба Яга ўсміхнулася ды падміргнула яму.
— Што значыцца абраў? — запярэчыў Ніко. — Я ж яшчэ іншых не бачыў!

А можа, я рыцарам быць хачу? Або каралём!
— Ты падумай, — разважліва сказала Баба Яга, — ты ўяві, які з цябе рыцар. 

Уяві!
Ніко заплюшчыў вочы ды пачаў засяроджана ўяўляць. Вось ён, рыцар, скача па 

лесе на кані, уцякае ад пагоні, а тут яму вораг насустрач, пачынаецца двубой, трэба 
абараняцца... Не, лепш назіраць двубоі з вышыні! Ніко шчасліва ўсміхнуўся ды рас-
плюшчыў вочы.

Баба Яга таксама ўсміхалася.
— Ну як — анёл?
— Анёл! А дзе мае крылы?
— А ты зірні за спіну!
Ніко азірнуўся ды пабачыў вялізныя белыя крылы, што раслі з ягонае спіны. 

Недасведчаны пакуль, ён адразу спалохаўся: а як ён здолее кіраваць імі? Вось, 
напрыклад, што рабіць, калі ён захоча паварушыць правым крылом?

І адначасова з гэтаю думкаю правае крыло ледзь варухнулася. Узрадаваны Ніко 
працягнуў эксперымент ды так махнуў крыламі, што па хаце паляцелі пух ды пер’е.

— Эй, анёл, цішэй! Не ў нябёсах! — прыкрыкнула Баба Яга.
— Слухай... — зачараваны Ніко ніяк не мог адвесці вачэй ад сваіх крылаў, — а 

як, адкуль яны ў мяне з’явіліся?
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— Крылы? Яны ў цябе заўсёды былі! — Баба Яга ўжо прыбрала кнігу на палі-
цу. — Табе ўжо час ляцець.

— Чакай! Як ляцець? Куды ляцець? — Ніко разгублена зірнуў на Ягу. — Я ж 
нічога тут не ведаю! Ты ж мне не патлумачыла, што мусяць рабіць анёлы!

— А нічога. Нічога не мусяць рабіць. Ды і што яны могуць? Анёлы павінны 
лётаць у нябёсах, а людзі мусяць заўважаць іх ды радавацца. Вось і ўсё! Ну яшчэ 
можна зрабіцца анёлам-абаронцам, але гэта вельмі адказна. Тут, ведаеш, хоць і 
казка, але ў ёй таксама свае законы.

— А які закон найгалаўнейшы? Такі, ну... Самы-самы!
— Галоўнае — гэта быць шчырым. Хадзем.
Ніко з Бабай Ягою выйшлі з хаты ды сталі на высокім ганку. Сонца ўжо пачына-

ла пакрысе хіліцца да далягляду.
— Калі ў цябе з’явяцца невырашальныя пытанні — прылятай. Я дапамагу. Ну, а 

цяпер... Ляці, мой анёл! Ляці! Будзь шчыры!
Ніко шырока раскінуў крылы, зрабіў адзін узмах... другі... трэці... І раптам

адарваўся ад зямлі ды памкнуўся ўгару, спачатку павольна, потым хутчэй, хутчэй, 
усё вышэй ды вышэй, у блакітныя-блакітныя нябёсы...

— Лячу! Я лячу! — закрычаў Ніко, але ніхто, апрача ветру, не пачуў ягоных 
слоў. Хатка Бабы Ягі спачатку зрабілася маленькаю-маленькаю, потым увогуле 
знікла з вачэй. Пад крыламі анёла Ніко ва ўсе бакі раскінуўся лес; зямля нарэшце 
набыла круглую форму, адкрыла анёлу свой сапраўдны твар, невымоўна прыгожае 
аблічча планеты...

— Я лячу! Лячу! — крычаў Ніко ды ляцеў — немаведама куды, шчаслівы, воль-
ны анёл — проста ляцеў.

Неўзабаве ён зразумеў, што, каб ляцець, неабавязкова хлопаць крыламі, як вера-
бей, можна проста раскінуць іх і такім чынам трымацца ў паветры. Больш за тое, 
можна было нават не вырушыць крыламі. Ніко адчуваў, што ляціць проста так, сам 
па сабе, нібыта лёгкае белае пёрка, падхопленае ветрам. Так, ягоны палёт кіраваўся 
ягонымі думкамі.

— О-о-о! Вось гэта — шчасце! — крычаў у найвышэйшым захапленні Ніко ды 
ляцеў, ляцеў... Ён, выпрабоўваючы свае сілы, рэзка мяняў кірунак, перакручваўся 
ў паветры, перакульваўся на спіну ды лавіў крыламі моцную хвалю ветру, даваў 
нырца ды, не далятаючы да зямлі, адразу хутка ўзмываў угару.

А Сонца тым часам афарбавалася ў барвовы колер ды разліло чырвань па нябё-
сах, абвяшчаючы хуткі надыход ночы. Ніко, ужо досыць змораны, але вельмі шча-
слівы, вырашыў прыпыніць свае практыкаванні ды засяродзіцца на вывучэнні лесу, 
адным з жыхароў якога ён цяпер стаўся.

Чамусьці ў ягонай галаве замацавалася думка, што ў лесе мусяць жыць 
залатыя цмокі. Адкуль ды калі з’явілася гэтая ўпэўненасць, Ніко не ведаў, але 
настолькі яскрава, настолькі падрабязна ўяўляў гэтых цмакоў, нібыта раней 
сутыкаўся з імі.

Залатыя цмокі — яны мусілі жыць у глыбокіх пячорах, на берагах лясных азё-
раў, вялікіх, чорных лясных азёраў, аточаных стагадовымі ялінамі. Можна было б 
стаіцца на пяску, у камянях ды чакаць, не адрываючы вачэй ад чорнае воднае павер-
хні, і ўночы пабачыць іх! Пабачыць цмачыху з цмачанятамі, маленькімі ды жвавымі, 
якія выходзілі б са сваёй патаемнай пячоры; можна было б назіраць, як урачыста 
плыве па возеры стары вялікі цмок, як ззяе ягоная залатая луска пры святле маў-
клівай поўні... Залатыя цмокі былі марай, затоенай марай ягонага дзяцінства, і Ніко 
вырашыў іх знайсці: проста так, паглядзець.
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Справа была ў тым, што Ніко не меў ніякага ўяўлення, дзе шукаць цмокаў. Таму 
ён усклаў адказнасць за гэтую сустрэчу на свой казачны лёс ды папросту павольна 
паляцеў над самым лесам, ледзь не чапляючы вершаліны елак.

Ляцеў ён даволі доўга, напружваючы зрок, але не сустрэў не тое што цмока, але 
нават якой-небудзь птушкі. Тым часам Сонца закацілася, саступаючы месца Месяцу, 
і на лес няўхільна пачала навальвацца цемра.

— Ну што гэта такое! — расчаравана працягнуў Ніко. — Я лячу ўжо каторую 
гадзіну, а ўсё яшчэ ні на каго не натрапіў! Я што, тут адзін, у гэтай казцы?

І адразу заўважыў залаты бляск унізе, пад дрэвамі.
Гэтая маленькая падзея ў чарговы раз пацвярджае старую ісціну: не трэба 

хаваць сваіх жаданняў! Вар’яцкія, неверагодныя, містычныя, абсурдныя — усе 
жаданні трэба выказваць гучна ды фармуляваць канкрэтна.

Залаты бляск, між тым, належаў далёка не цмоку; ён сыходзіў ад доўгіх зала-
тых валасоў дзяўчыны, якая блукала па лесе ў такую досыць познюю гадзіну. Ну 
і не мусіла яна быць залатым цмокам: Ніко ж не паведаміў, каго менавіта ён хоча 
сустрэць!

Ніко ані трохі не засмуціла гэткае несупадзенне; наадварот, ён быў узрадаваны, 
і яшчэ як! Ну напраўду, у першы ж дзень свайго казачнага жыцця сустрэць у лесе 
дзяўчыну з залатымі валасамі! Ніко, пакуль ляцеў ёй на дапамогу, — а ён чамусьці 
адразу вырашыў, што дзяўчыне трэба дапамагчы, — ужо аплёў сябе вясёлкавым 
павуціннем ілюзій. «Ну натуральна, — думаў Ніко, — гэта ж каралеўна! Адзіная 
дачка тутэйшага караля. Пайшла без аховы збіраць кветачкі ды заблукала ў лесе!
А я цяпер вярну яе ў сям’ю, якая, пэўна, ужо падняла на ногі ўсё каралеўства! Вось 
як яно проста! Ні рыцарам не трэба быць, ні вампірам, — ні табе двубояў, ні крыві! 
Палётаў, палётаў — і герой! Лепш за ўсё быць анёлам. І не трэба мне паловы вашага 
каралеўства!»

Дзяўчына пачула ў небе рух ды падняла вочы. Ніко сустрэўся з ёй позіркам ды, 
шчаслівы, пачаў спускацца на зямлю. Ён вельмі шкадаваў, што не можа бачыць 
сябе збоку. Якая ўсё ж гэта была кранальная сцэна! Дзяўчына, што падняла вочы 
да неба, і гэты залаты вадаспад валасоў, яна была такая далікатная, безабаронная, у 
доўгай белай сукенцы — пасярод вечаровага лесу, зусім адна — яна сама выдавала 
на анёла, такая светлая, гнуткая, як кветачка!.. Ніко і думаць забыўся на сваіх цмо-
каў. Ён апусціўся перад дзяўчынай, апошні раз узмахнуўшы крыламі ды працягнуў 
ёй рукі.

— Добры вечар!
— Добры вечар! — дзяўчына мякка ўклала свае далоні ў ягоныя.
Яна глядзела на Ніко так даверліва, так сур’ёзна; мабыць, дзяўчына цяпер адо-

рвала яго найглыбейшым позіркам, спрабуючы выказаць вачыма патаемную мару 
свайго сэрца. Гэта было так безразважна, так неабачліва — адорваць выпадкова 
сустрэтага ў лесе такім позіркам, але як можна не давяраць анёлу? Як можна чакаць 
прыхаванай небяспекі ад таго, хто спусціўся да цябе з нябёсаў? Ад таго, хто гэтак-
сама шчыра зазірае табе ў вочы?

Дзяўчына не ўсміхалася; наадварот, ейны твар захоўваў засяроджаную сур’ёз-
насць, але дзякуючы гэтаму позірку-малітве, дзякуючы маленькім цёплым далоням, 
што дзяўчына даручыла ягонай уладзе, Ніко зразумеў: ён прыляцеў своечасова. 
Яшчэ б нейкія паўгадзіны — і гэтая далікатная кветачка плакала б тут ад адчаю; 
мабыць, сядзела б пад дрэвам, схаваўшы твар у каленях, і не магла б спыніць слёзы, 
ахопленая жудою непрагляднае ночы, нематы ды адзіноты.

— Ты — анёл? — спытала дзяўчына.

JE SUIS TON ANGE GARDIEN



54

— Так, я анёл, — мякка адказаў Ніко; ягоны голас крыху дрыжаў ад усведам-
лення адказнасці, ускладзенай на яго казачную місію, — я анёл! І я прыляцеў, каб 
выратаваць цябе! Цяпер я з табою! Ты можаш больш нічога не баяцца!

— Добра, — пагадзілася дзяўчына.
Яна з палёгкаю ўздыхнула ды нарэшце дазволіла сабе ўсміхнуцца — і нібыта 

залатыя жарынкі пырснулі ў бакі ад гэтай усмешкі, на секунду заблыталіся ў ляс-
ным галлі ды згаслі, пакінуўшы па сабе ледзь чутныя ноты няўлоўных мелодый.

Яны ўсё яшчэ стаялі, пераплёўшы далоні, і не маглі адвесці вачэй адно ад аднаго.
— Якая ты прыгожая! — замілавана вымавіў Ніко, сузіраючы шляхетныя рысы 

звернутага да яго твару.
— Які ты прыгожы! — рэхам адгукнулася дзяўчына.
— Не, — мякка запярэчыў Ніко, — гэта ты — прыгожая! Ніхто не можа быць 

прыгажэйшай за цябе! Ты — як зорка! Як зорачка з неба! Ты — самая прыгожая ў 
гэтым свеце! Дарэчы, — падхапіўся ён, — нам ужо час ляцець!

— І мы папраўдзе паляцім? — у шчаслівым захапленні спытала «зорачка».
— Так! — запэўніў яе Ніко. — Мы паляцім, і я аднясу цябе дахаты. Я буду тры-

маць цябе моцна-моцна, ты можаш нічога не баяцца! Мы падымемся ў гэтае неба, і 
ты ўбачыш, што такое Шчасце!

Ніко так рашуча запэўніваў яе ў бяспецы палёту, нібы не ён сёння ўранні, у хаце 
Бабы Ягі, не ведаў, як паварушыць крыламі.

— Гатовая? — спытаў ён у будучай каралеўны. — Паляцелі!
Ніко абняў яе аберуч ды моцна прыціснуў да сябе. І ўмомант елкі апынуліся пад 

нагамі. У небе, бяздонным ды казачным, ляніва пазяхнула, зірнуўшы на іх, вялікая 
белая поўня.

Яны ляцелі. Ніко, сціскаючы сваю прыгажуню, адчуваў, як калоціцца яе сэрца. 
Дзяўчына замружыла вочы ды схавалася тварам у ягоным плячы.

— Не бойся! — падбадзёрыў яе Ніко. — Паглядзі, як прыгожа!
Дзяўчына паслухмяна павярнула галаву ды паглядзела навокал. Унізе ляжаў бяс-

концы лес, той, дзе яна яшчэ хвіліну таму блукала зусім адна. А ўверсе — чорнае 
неба. І калі б нехта шукаў прыгажосці ў гэтай бясконцай цемрадзі, ён заўважыў бы 
толькі іх: анёла і дзяўчыну з залатой залеваю валасоў.

І раптам далікатная прыгажуня рашуча прамовіла, паказаўшы рукою долу:
— Я жыву тут!
Ніко зірнуў уніз. «Тут» ніякага каралеўскага замка не было. Затое было возе-

ра — вялікае цёмнае лясное возера, як тыя, што маляваў у мроях Ніко, уяўляючы 
сваіх залатых цмокаў.

Ніко асцярожна апусціўся на халаднаваты пясок ды ўгледзеў непрыкметны з 
вышыні маленькі домік, што стаяў ледзь не на самым беразе блізка ля вады.

— Вось тут я і жыву, — усміхнулася дзяўчына, якую ён ужо выпусціў са сваіх 
абдымкаў.

— Дабранач! — сказаў Ніко, не атрымаўшы запрашэння на якую-небудзь гарба-
ту, але, убачыўшы, што дзяўчына не сыходзіць, задаў даволі лагічнае пытанне:

— Прыгажуня мая, а як цябе завуць?
— Ніні! — працягвала пяшчотна ўсміхацца таямнічая знаходка.
— Ніні... — паўтарыў ён. — А я — Ніко! Анёл Ніко. Ну, я паляцеў? Але заўтра 

вярнуся! Я абавязкова вярнуся, толькі чакай мяне!
І ўсяго толькі трэці раз за сённяшні дзень ён адарваўся ад зямлі ды памкнуўся 

ў неба, пакінуўшы на беразе возера дзяўчыну. Ён ужо не бачыў, як тая, прыклаўшы 
пальцы да вуснаў ды праводзячы яго позіркам, некалькі разоў прашаптала:
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— Ніко... Ніко...
А Ніко, рукі ды плечы якога яшчэ захоўвалі дзявочае цяпло, ляцеў сабе ды раз-

важаў. Ён уцяміў, што забыўся высветліць у Бабы Ягі даволі значнае пытанне: а дзе 
ж ён цяпер мусіць жыць? Не ў лесе ж яму начаваць!

Ён ляцеў ды тужліва думаў пра які-небудзь домік, маленькі светлы домік на вер-
шаліне якой-небудзь гары. І ўрэшце казачны досвед зрабіў сваю справу.

— Дом! — здагадаўся вымавіць Ніко. — Я лячу дахаты!
І амаль адразу поўня акрэсліла ў небе абрысы высокіх гор, да якіх з радасцю 

памкнуўся Ніко; і неўзабаве ён натрапіў на сваё анёльскае жытло. Гэта быў дом, які, 
нібы гняздо вялікіх птушак, месціўся на адной з горных вяршыняў, годна высокіх 
ды недасяжных. Ніко ўляцеў у дзверы свайго дома ды, не запальваючы святла, пава-
ліўся на ложак і заснуў бестурботным казачным сном.

Раніца ўвайшла ў ягоны дом разам з аблокамі. Ніко расплюшчыў вочы ды, 
знайшоўшы сябе высока ў небе, у белых пульхных аблоках, зноў адчуў шалёную 
радасць.

Ён ускочыў, зажмурыўся, пацягнуўся і выпрастаў крылы.
— Вось што такое шчасце!

Пачалося ягонае сапраўднае казачнае жыццё. Цяпер ён меў сваю ролю — і 
няблага пачаў яе выконваць; ён валодаў уласным жытлом, пра якое марыў! Домік 
насамрэч аказаўся лепшым, чым Ніко сабе ўяўляў: вокны, якія можна было адчы-
няць насцеж ды дазваляць аблокам праплываць праз пакой, а сам пакой быў белы, 
нічым не загрувашчаны; сапраўднае анёльскае жытло. Ніко агледзеў панараму ды 
застаўся задаволеным: гара была высачэзная, ускараскацца на яе было немагчыма, 
хіба што ўзляцець; унізе, наколькі ставала погляду, ляжаў усё той самы лес, і даляг-
ляд быў зацягнуты фіялетавым туманам. «Ну проста цэнтар Сусвету!» — самазада-
волена пастанавіў нанованавернуты анёл.

Ніко згадаў наказ Бабы Ягі быць шчырым ды, каб выканаць сваё абяцанне, паля-
цеў да Ніні. Яго крыху расчаравала тое, што яна не была каралеўскаю дачкою, але 
што зробіш: анёл мусіць выратоўваць усіх, а не выпытваць у кожнай дзяўчыны яе 
радавод.

Ніні сядзела на беразе, калі ён прыляцеў, ды шпурляла каменьчыкі ў ваду, сузі-
раючы маленькія хвалі. Выгляд яна мела даволі журботны. Ніко апусціўся на пясок 
побач з ёю.

— Давай, можа, пазнаёмімся? — прапанаваў ён. — Ты хто? Чым ты займа-
ешся?

— Ну... — Ніні шпурлянула чарговы каменьчык, і хвалі зноў пабеглі па павер-
хні возера. — Цікавае пытанне... Складанае. Хто я... Я, ты ведаеш, сама ўсё жыццё 
спрабую знайсці адказ. А хто, дарэчы, мае вырашаць? Для гэтага каменьчыка я — 
сусветная катастрофа. Для птушак — тая, хто іх корміць. А аблокам я ўвогуле ніхто!
А для сябе самой... не ведаю!

Ніко, паклаўшы галаву на калені, уважліва слухаў Ніні, спрабуючы сцяміць, што 
яна мае на ўвазе. Але ў яго кепска выходзіла. Што тут складанага: адказаць, хто ты? 
Тут, у казцы, усе ролі размеркаваны. Калі ты ніхто, так і кажы, навошта будаваць 
вежы са слоў?

Ніні працягвала.
— Што тычыцца таго, чым я займаюся... О, заняткаў у мяне багата! Кідаць 

каменьчыкі ў ваду — раз! Карміць птушак — два! Размаўляць з лесам — тры!

JE SUIS TON ANGE GARDIEN



56

Яшчэ можна глядзець у неба — о, усё жыццё можна пакласці на сузіранне неба! 
Яно, ведаеш, ніколі не бывае аднолькавым. Не бывае двух падобных світанкаў.
А калі навальніца? А калі вясёлка? Тут такое можна пабачыць! Яшчэ я люблю словы. 
Люблю з імі гуляцца. Складаць іх у сказы... Для мяне сказ, ведаеш, — як музыка! 
Ты ніколі не думаў, што такое слова? Чаму ў ім хаваецца сэнс? Дзе ён там прыха-
ваны, за якой літарай? Калі словы растрэсці на літары — сэнс траціцца. Літара не 
мае сэнсу, а слова мае — чаму? Я люблю слухаць. Дождж, напрыклад, ці вецер...
А ты — хто? — яна нечакана, як мячык у дзіцячай гульні, кінула пытанне Ніко.

Той спешна пачаў шукаць словы, каб не пакрыўдзіць Ніні, каб выпадкова не 
сказаць, што ягоная місія куды больш значная за ейную.

— Я... А я проста анёл. Я лётаю, каб людзі мяне прыкмячалі ды радаваліся.
А, вось яшчэ, — тут Ніко раптам згадаў маленькую зацемку Бабы Ягі пра ягоныя 
магчымасці ды вырашыў скарыстаць іх напоўніцу, — я — анёл-абаронца! Хочаш, я 
буду тваім анёлам-абаронцам? Ведаеш, што гэта такое?

— Патлумач! — папрасіла Ніні.
І Ніко пачаў выдумляць. Бо Яга сама нічога не патлумачыла яму, а ўважліва пра-

чытаць энцыклапедыю ён не здагадаўся.
— Ну, анёл-абаронца — гэта такі анёл, які абірае каго-небудзь ды абараняе яго... 

Ад усяго! Ад розных небяспек. Ён заўсёды нябачна прысутнічае ля таго, каго абара-
няе. Вось, напрыклад, сядзіш ты дома адна, а за акном ноч, а табе самотна, плакаць 
хочацца, і нікога побач няма... І тут ты згадваеш, што маеш анёла-абаронцу — і табе 
адразу робіцца весела ды несамотна. Ці вось ідзеш ты адна па лесе, і табе боязна... 
А насамрэч нічога не трэба баяцца, бо ты пад маёй абаронай! І ты адразу адчуеш, як 
ветрык пяшчотна кранаецца твайго твару — а гэта насамрэч я, твой анёл-абаронца! 
Я заўсёды буду з табою!

— Так... Я згодная! — заўсміхалася Ніні. 
Яна зноўку глядзела на Ніко сваім даверлівым позіркам, гэтаксама, як глядзела 

тады ў лесе.
«Прыгожыя ў яе вочы, — адзначыў Ніко, — толькі сумныя занадта!»
— Ты не сумуй! — паспрабаваў пераканаць ён Ніні. — Трэба заўсёды захоўваць 

усмешку! Мы жывём у казцы! Вось я заўжды шчаслівы! Ну чаму ты такая сумная?
— Я не сумная, — сказала Ніні ды зноў перастала ўсміхацца, — у мяне такі 

выраз твару.
— Ну, цяпер ты можаш усміхацца часцей — у цябе ёсць я! — Ніко падняўся, каб 

ляцець. — Даруй, ужо час развітвацца! У мяне багата-багата спраў. Анёлам быць, 
ведаеш, адказна вельмі!

Здавалася, немагчыма ўявіць Ніні больш сумнай, чым яна была, але пасля апош-
ніх слоў Ніко ў ейных вачах нібы задзьмулі свечкі, і яны зрабіліся цёмнымі-цёмнымі.

— Ляці, мой анёл!
— Я прылячу! Чакай! — пракрычаў Ніко з вышыні.
Папраўдзе кажучы, ніякіх тэрміновых справаў Ніко не меў. Ён толькі збіраўся іх 

сабе напрыдумваць. Пільнаванне цмокаў ён адклаў на няпэўны тэрмін, вырашыўшы 
спачатку даследаваць казку, у якой жыў усяго толькі другі дзень, але ўжо паспеў 
абчапляцца адказнасцямі ды абавязкамі.

І пачаліся ягоныя бясконцыя палёты невядома куды з неакрэсленаю мэтай. 
«Вось ужо дакладна, — пасміхаўся з сябе самога Ніко, — ляці туды, не ведаю куды, 
знайдзі нешта, не ведаю што! Вось гэта казка, я разумею!»

Спачатку лес паўстаў перад ім вялікаю таямніцаю. Лес — Ніко не ведаў яго 
назвы — пэўна, быў жывы. Ну, калі не жывы, дык спрэс заселены жывымі істотамі. 
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Ніко, лётаючы над елкамі, заўважаў унізе няпэўны рух, прысутнасць жыцця; але 
гэтае жыццё хавалася ад яго. Або не хавалася — проста не мела патрэбы ў ягоным 
анёльскім удзеле. Ніко здагадваўся, што, каб бліжэй пазнаёміцца з ляснымі насель-
нікамі, трэба апусціцца на зямлю ды пачаць жыць паводле законаў лесу, а не лётаць 
над галовамі белай зданню, чапляючы нагамі елкі. Але гэта мусіла адабраць багата 
часу, а Ніко хацеў ведаць казачную геаграфію, хаця б у агульных рысах.

Таму ён падымаўся ўгару ды ляцеў высока над лесам, спрабуючы дасягнуць 
ягоных межаў.

Гэта таксама было цяжка. Колькі разоў Ніко марна намагаўся даляцець да краю 
лесу, і шторазу ён прылятаў дахаты, змораны ўшчэнт, так нічога і не спазнаўшы. 
Ніні, да якой ён раз-пораз завітваў, не магла нічога патлумачыць. І толькі пад канец 
другога тыдня Ніко змяніў тактыку. Адной раніцай, вылятаючы са свайго доміка на 
гары, ён рэзка набраў вышыню, але не спусціўся, як раней. І амаль адразу пабачыў 
вынікі.

Планета скранулася з месца ды пачала павольна пракручвацца пад ягонымі кры-
ламі. Бясконцы лес, раней нерухомы, нібы падаўся назад, і сонца яшчэ не паспела 
падняцца ў зеніт, калі Ніко ўпершыню ў сваім казачным жыцці пабачыў мора.

Ніко адразу здагадаўся, што бліскучая рыса на даляглядзе — гэта і ёсць мора, 
такой свабодай пацягнула адтуль. І вецер неўпрыкмет перамяніўся, падзьмуў нечым 
свежым ды салёным.

— Мора! — крычаў Ніко. — Мора!
Здаецца, якая розніца была яму, здольнаму лётаць, над морам ляцець ці над 

лесам? Ніко і сам не ведаў, чаму ён апанаваны гэткім радасным шалам, заўважаючы 
ўнізе ваду заміж дрэў. Але мора таксама было жывое. Ягонае салёнае вадкае цела 
няспынна калыхалася; хвалі лавілі сонца і мелі намер асляпіць Ніко сваім ззяннем, 
але адно дадавалі яму шчасця. А як можна адчуваць сябе няшчасным, калі ты імчыш 
над морам, не маючы іншага клопату, як толькі супрацьстаяць салёным пругкім 
вятрам? Як можна не крычаць ад шчасця, калі барвовае сонца хіліцца да далягляду, 
а пад табою апантана палымнеюць марскія хвалі, і ты ляціш да гэтага чырвонага 
сонца над палымнеючым морам, абсалютна вольны, — што гэта, калі не шчасце?

Ніко быў шчаслівы. Ён усіх хацеў зрабіць шчаслівымі. Калі на даляглядзе з’яў-
ляліся ветразі, ён набліжаўся да карабля на такую адлегласць, каб быць пабачаным.
І яго заўважалі з карабля — Ніко здавалася, што ён чуе крыкі матросаў: «Анёл! 
Анёл! Глядзіце, анёл у небе!»

Ніко ніколі не задаваўся пытаннем, чаму людзі лічаць за шчасце пабачыць у 
небе анёла. Што можа быць у ягоным з’яўленні цудоўнага, асабліва для казачных 
жыхароў? Ён жа не сыпаў ім грошай з неба, не падымаў іх у нябёсы. Не, ён проста 
ляцеў, шчаслівы анёл, і дзяліўся сваім шчасцем з усімі.

Людзі таксама не дапытваліся крыніцаў свайго шчасця. Проста так было заве-
дзена ў казцы: пабачыць анёла — гэта добры знак. Мабыць, заўсёды толькі вера ў 
цуды робіць людзей шчаслівымі.

Ніко не спыняў сваіх далёкіх палётаў. Ён працягваў адкрываць новыя далягляды, 
і кожны дзень прыносіў яму нешта дагэтуль неспазнанае. Ніко ўрэшце натрапіў на 
вялікія гарады; толькі за адзін дзень ён налічыў іх пяць. Гарады таксама трэба было 
вывучаць.

Гэта былі такія гарады, якія мусяць быць у казках. Калі б Ніко не забыўся на 
сваю гістарычную адукацыю, ён занёс бы іх у Сярэднявечча, у Заходнюю Еўропу. 
Вузкія брукаваныя вулкі, мураваныя трохпавярховыя дамы, дахі, крытыя чырвонай, 
сцямнелай ад часу дахоўкай, замак або палац у цэнтры, аточаны высокім мурам, і
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спічастыя вежы ратуш ды сабораў — такія вось маленькія, падобныя адно да адна-
го, гарады. І жанчыны там апраналіся ў доўгія прыгожыя сукенкі, і мужчыны мелі 
годны выгляд, і вясёлыя дзеці выдавалі на маленькіх анёлаў. Гарады таксама існа-
валі паводле нейкіх законаў, і чалавечы рух быў там унармаваны: людзі збіраліся 
на пляцах, каб слухаць прамоўцу або цешыцца з тэатральнай дзеі, хадзілі на рынак 
выменьваць рэчы на ежу або наадварот, займаліся кожны сваёй справай — карацей, 
у казачных гарадах кожны жыхар таксама меў вызначаную ролю.

Ніко меў здагадкі, што гарады ў казцы існуюць не проста так, што жыхары 
ўдзельнічаюць у агульнай дзеі, трапляюць у розныя прыгоды, маюць таямнічыя 
місіі, але гарадское жыццё ніяк не тычылася Ніко. Гарады мелі свае таямніцы — і не 
спяшаліся адкрываць іх чужынцу. Але Ніко не кідаў спроб асэнсаваць казку, ён трап-
ляўся людзям на вочы — і штораз яны ўздымалі твары ды, шчаслівыя, крычалі:

— Глядзіце, анёл! Вунь анёл праляцеў!
Нешта няўцямнае ўтрымлівала Ніко ад таго, каб узяць ды папросту апусціцца 

на якім-небудзь пляцы. Ён ужо даволі доўга існаваў у казцы ды інтуітыўна разу-
меў, што яму дазволена, а што — забаронена. Ну апусціцца ён на плошчы — і што 
далей? Што ён мае паведаміць людзям? Расказаць, як добра лятаць над морам? Або 
як прыемна жыць у белым доме на вяршыні высокай гары? Э-э-э-э… У тым і справа, 
што нічога ён не меў сказаць людзям. Толькі лятаць над іхнімі галовамі, абяцаючы 
блізкія цуды.

Два ці тры разы Ніко, прычакаўшы глыбокае ночы, спускаўся ды блукаў па 
горадзе, вывучаючы вулкі, мінаючы апусцелыя пляцы, але вельмі хутка знікаў, ледзь 
пачуўшы крокі выпадковага начнога мінака.

Лес, мора, гарады — усё было таямнічае, загадкавае, недаступнае, і Ніко ламаў 
галаву, шукаючы сэнс у гэтай казачнай дзеі. Дык у чым, у чым палягае ягоная місія? 
Дзе чакаюць яго гераічныя ўчынкі? Які ўвогуле сэнс мае гэтая казка? Ці ёсць у яе 
пачатак? Ці мае яна канец? І якое morality напісана на апошняй старонцы?

Ніко пачынаў дашуквацца сэнсу — і кідаў гэты марны занятак. Мабыць, сэнс 
казкі — быць шчаслівым? Нешта забагата шчасця было прызначана на аднаго 
маленькага анёла!

Ніко шукаў новых знаёмстваў. Так аднойчы ён ледзь не знайшоў бяду на сваю 
галаву.

Аднаго разу ён пралятаў марскім узбярэжжам ды, заўважыўшы на даляглядзе 
замак, нядоўга думаючы скіраваўся туды. Яго яшчэ не пакідала надзея напаткаць 
прыгожую каралеўскую дачку.

Зблізу замак аказаўся вельмі змрочным, нібы ахутаны чорнаю хмараю, але Ніко 
ўжо падлятаў да замкавых вежаў і не хацеў вяртацца, нічога не разведаўшы. Ён 
наблізіўся да акна ды стаў у прагале, зазіраючы ўсярэдзіну.

Калі ягоныя вочы прызвычаіліся да паўзмроку, Ніко ўцяміў, што глядзіць у 
вялізную залу, такую гіганцкую, што стол ды крэсла ўнізе выдавалі на лялечныя. У 
зале быў камін памерам з мескую браму, а ў фатэлі сядзеў хударлявы мужчына ды 
ўважліва сузіраў анёльскую постаць, якая нечакана з’явілася ў акне. Чалавек маўчаў, 
чакаючы першага слова ад нябеснага госця.

Ніко не знайшоў нічога лепшага, як асцярожна, але як мага больш ветліва выма-
віць: «Дзень добры!»

Змрочны мужчына, аднак, яшчэ крыху счакаў, нібы падбіраў словы, але ўрэшце 
сказаў:

— Ну добры дык добры… Спускайся да мяне, калі ўжо прыляцеў… анёлак!

ЮГАСЯ КАЛЯДА



59

Ніко, не жадаючы парушаць законы ветлівасці, зляцеў з акна ды нібы нырнуў у 
халодную чорную ваду, такая змрочная атмасфера панавала ў зале. Мужчына ўва-
жліва вывучаў яго, нерухома седзячы ў сваім фатэлі, падобным да трона. І нічога 
на мужчынскім твары не выдавала ягонага настрою, ніводная зморшчынка не зва-
рухнулася, каб выдаць сапраўдныя пачуцці. Ніко ажно працяла холадам ад такой 
гасціннасці.

— І якія ж навіны ты прынёс мне, анёл? — нарэшце запытаў мужчына.
Ягоныя словы вельмі пагрозліва прагучалі ў пустой, вялізазнай, як горад, зале.
— А… Ніякіх! Я проста хацеў пазнаёміцца… Вы хто? 
І раптам позірк Ніко натрапіў на ненатуральна гіганцкі камін. У ім валяліся, 

згрувашчаныя абы-як, чалавечыя косткі. Ніко ўмомант усё зразумеў.
— Дык вы — людажэр! — ледзь знайшоў сілы прашаптаць Ніко ды, працяты 

жахам, пасунуўся назад.
— А чаго табе палохацца? Ты ж не чалавек! Ты ж анёл! — спакойна адзначыў 

Людажэр і, заўважаючы, што ягоная спроба супакоіць госця не дала вынікаў, азір-
нуўся ды паглядзеў на той самы камін, які так спужаў анёла.

Пабачыўшы тое, з-за чаго перапалохаўся анёл, Людажэр нечакана зарагатаў. Ён 
смяяўся доўга, усхліпваў ды выціраў слёзы. Нарэшце хударлявы Людажэр спыніў-
ся. Ён больш не меў драпежнага выгляду, але Ніко праз гэта лепей не пачуваўся. Ён 
стаяў ля стала ды калаціўся ад жаху. Людажэр пачаў супакойваць анёла.

— Ты што? Ты думаеш, гэта чалавечыя косткі? Ха-ха! Дык гэта ж бутафорыя, 
муляжы! Дзеля антуражу! Сімвалічнасць, так бы мовіць! Эге, ды цябе ж калоціць! 
Ды не стой ты, сядай!

Другога фатэля ў зале не было, таму Ніко давялося сесці на стол. Зразумеўшы, 
што ніхто не збіраецца яго есці, анёл адчуў вялікую палёгку, але сэрца ўсё адно кала-
цілася. Ну папраўдзе, калі разважыць: даволі непрыемна ляцець у госці ды трапіць 
да людажэра!

А Людажэр тым часам працягваў:
— А ведаеш, як людзей жаруць? Не, ніякага мяса, ніякай крыві — ты што! Гэта 

ж казка! А вось як — слухай. Я ў казцы найразумнейшы. Няма нікога, больш аба-
знанага за мяне — хіба толькі сам Казачнік, але гэта асобная размова. Дык вось. 
Прыйдзе да мяне чалавек, захоча са мной паразмаўляць, а я ўсе ягоныя хібы выкры-
ваю, усе памылкі заўважаю, меркаванні аспрэчваю… Чалавек выкладзе мне свой 
светапогляд, а я ўсё павыкручваю, усё ў іншым святле падам… Зруйнаваў светапог-
ляд — вось і няма чалавека! Зразумеў? Сцяміў, анёл?

— Сцяміў, — нарэшце выціснуў з сябе Ніко. — Але не! Нічога я не сцяміў!
Я, напраўдзе, не зразумеў, навошта Вам гэта трэба? Навошта знішчаць людзей? 
Нават маральна! Які ў гэтым сэнс?

— Э-э-э, — Людажэр зноўку стаў сур’ёзным, нібы нацягнуў маску. — Такія 
пытанні нельга задаваць. Такое маё, Людажэра, прызначэнне. Думаеш, проста быць 
найразумнейшым? Мяркуеш, вельмі весела жыць, не маючы суразмоўцаў? Ведаеш, 
якія думкі, ідэі нараджаюцца ў мяне тут? — і Людажэр пастукаў худым, доўгім 
пальцам па сваім ілбе. — Такія ідэі! І няма ніводнага, хто зразумеў бы мяне! Няма 
нікога побач, хто зразумеў бы мае пачуцці! Людажэр, ага, ён кепскі, ён брыдкі, ён 
агідны, гэты Людажэр… А мабыць, я проста шукаю суразмоўцу? Мабыць, мне сяб-
роў нестае? А вы ўсе: Людажэр, Людажэр…

Ніко, нібы заварожаны, не зводзіў вачэй са свайго вусцішнага знаёмца. Людажэр 
быў бы вельмі прыгожым, адзначыў Ніко, калі б ягоны твар не быў скрыўлены ней-
кім прадчуваннем няшчасця: нібы пякельную пячатку меў той на ілбе.
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Анёл не захацеў больш ні хвіліны заставацца ў гэтым прытулку нянавісці ды 
ўзаеманепаразуменняў.

 — Дык я паляцеў? — пацікавіўся ён у Людажэра, які зноў знерухомеў у сваім 
крэсле.

— Ляці, мой анёл… Ляці!...
Ніко паспешна памкнуўся да акна, спінаю адчуваючы цяжкі позірк. Яму здава-

лася, што ў апошніх словах Людажэра прагучалі ноткі шкадавання. Мабыць, анёл 
выпадкова прынёс яму крышачку свайго шчасця.

Ніко ляцеў, пакідаючы як мага далей жахлівы замак, і пачуваўся ён ніякавата. 
«Вось табе і казка! — думаў ён. — Вось табе і казачныя ролі!»

Сэнс казкі ні на каліва не высвятляўся, толькі хаваўся глыбей ды глыбей. Ніко 
нічога не разумеў.

Аднак такая бессэнсоўнасць не магла перашкодзіць яму быць шчаслівым. 
Бо, каб зрабіць анёла няшчасным, трэба адабраць у яго крылы — а Ніко кры-
лаў не губляў, яны падпарадкоўваліся яму гэтаксама добра, як і ў першы дзень.
І Ніко лётаў, лётаў бесперапынна, і людзі, заўважаючы яго з зямлі, усё гэтаксама 
крычалі:

— Глядзіце, анёл праляцеў!

Ніко завітваў і да Ніні, але ўсё радзей ды радзей ашчаджаў час на гэтыя візі-
ты. Прычына была ў той самай бессэнсоўнасці. Што яму магла даць гэтая заўсёды 
сумная дзяўчына, хай сабе і з залатымі валасамі? Ён прылятаў, а Ніні штораз сядзела 
на пяску ды шпурляла каменьчыкі ў ваду. Ніко аднойчы сказаў ёй, што такім чынам 
Ніні хутка затопіць усё возера, але яна не зразумела жарт.

Ніні таксама была таямніцай для Ніко, але ён чамусьці не меў палкага жадання 
выкрываць гэтую таямніцу. Ніні з кожнай сустрэчай здавалася Ніко ўсё больш і 
больш нецікаваю, і прыгажосць ейная таксама не мела ніякага сэнсу. Ніко працягваў 
запэўніваць дзяўчыну, што ён ейны анёл-абаронца, але прылятаў да чорнага возера 
штораз праз большыя адрэзкі часу. Напачатку — штодзень, потым — праз дзень, 
далей — разы два на тыдзень, а аднаго дня, раптам згадаўшы Ніні, Ніко заўважыў, 
што не наведваў яе цэлы месяц.

І на працягу дня, заняты палётамі, ён зусім не згадваў свае кветачкі, чароўным 
чынам знойдзеныя пасярод лесу.

Анёла турбавалі больш значныя пытанні. І, урэшце, засынаючы ў белым высо-
кім доме, ён пастанавіў нанесці візіт сваёй старой знаёмай.

Ніко прачнуўся ды, не разважаючы, паляцеў наўпрост да Бабы Ягі. Бо памятаў, 
як тая прапанавала завітваць, калі паўстануць перад ім невырашальныя пытанні.

Баба Яга сядзела на ганку, звесіўшы ногі. Ніко здалося, што яна яго чакала.
— Ну што, анёл, заходзь! — Яга паднялася ды запрасіла яго ў хату. — Доўга ж 

ты лётаў, мушу сказаць!
Яны па звычцы селі пры стале.
— Распавядай, якія пытанні невырашальныя з’явіліся!
Баба Яга ўсміхалася настолькі загадкава, што Ніко пачыналі браць сумневы: а ці 

не ведае ўсё наперад гэтая вядзьмарка няпэўнага веку?
— А пытанні вось такія… Мабыць, вырашальныя… Як бы сфармуляваць… 

Карацей, я не бачу сэнсу!
— У чым?
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— У казцы! Ці мае казка сюжэт? Я думаў, што кожная казка мае сюжэт ды сэнс, 
пэўную логіку, але я не бачу нічога! Я заблытаўся. Навошта я існую? Проста каб 
быць шчаслівым? Каб лётаць над галовамі? Я хутка засумую, бо мне нецікава! І 
яшчэ. Апрача шчырасці, якія ёсць казачныя законы? Я ўявіў дом — і з’явіўся дом, я 
думаў пра залатых цмокаў — і ўбачыў залаты бляск! Я падумаю — і ўсё ўзнікае? Але 
ж я не думаў ані пра Людажэра, ані пра мора, ані пра гарады! Як узнікла казка?

Баба Яга працягвала пяшчотна ўсміхацца, чым пераконвала Ніко ў сваіх здоль-
насцях прадбачыць ды чытаць думкі. 

— Лагічна! Пачнём з канца. Хто стварыў казку, пытаеш. Слухай. Казку стварыў 
Казачнік. Як — нам гэтага не спасцігнуць. Так ёсць. Ёсць Казачнік, які надзяліў 
герояў паўнамоцтвамі: уявіць дом, цмакоў… Калі б ты пажадаў мець мора пад тва-
імі гарамі — ты яго меў бы. Дастаткова чароўнае моцы, на мой погляд. Але! Мы 
не можам зруйнаваць казку. І не ў нашых сілах разгадаць асноўны Сюжэт. Яго тут 
не ведае ніхто, так што не засмучайся. А цяпер наконт сэнсу твайго існавання. Тут 
больш складана. Ты мусіш сам знайсці сэнс або вынайсці яго на пустым месцы. 
Запаўняй сваё жыццё як знаеш і чым знаеш. Дапоўні казку ўласнай сюжэтнай ліні-
яй! Тут табе ніхто не дапаможа, і пытаць будзеш толькі самога сябе: а што я рабіў? 
Ці не марнаваў я час? Ці спазнаў я новае? І — галоўнае! — ці быў я шчыры? Ну 
што, анёл, уцяміў?

— Аё-яёй! — Ніко паціснуў крыламі як плячыма. — Усё няпроста! Казка, выхо-
дзіць, гэта не дзіцячыя забаўкі!

На ганку, перш чым развітацца, Баба Яга дадала:
— І яшчэ. Памятай: ты можаш сустрэць Казачніка. Ён бачыць усіх нас наскрозь. 

Шчырасць, сумленнасць — гэта асноўнае. Ляці, мой анёле, ляці!

Ніко ляцеў дахаты, занураны ў свае думкі. Дык у казцы трэба працаваць і вучыц-
ца! Вось чаму ў Бабы Ягі ўся хата загрувашчана кнігамі! І не ў адзін дзень, пэўна, 
Людажэр стаўся найразумнейшым! І Ніні, мабыць, не ад лайдацтва кідае каменьчыкі 
ды сузірае неба! Адзін толькі ён, наіўны анёлак, ганяе пыл сваімі белымі крыламі… 
І Казачнік, Казачнік, таямнічы Казачнік — хто ён такі? Мо ён падпільноўвае Ніко 
вунь за тою хмараю? 

Ніко згадаў усе папярэднія ўчынкі ды, не знайшоўшы падстаў абвінаваціць сябе 
ў няшчырасці, супакоіўся.

Наперадзе яго чакала справа: знайсці сэнс жыцця. Акрэсліць аб’ект вывучэння. 
Прыдбаць розуму. І, падлятаючы да дому, Ніко ўжо ўяўляў у агульных рысах, у чым 
палягае ягоная місія.

— Я хачу збудаваць палац! — крычаў ён аблокам з расчыненых вокнаў бела-
га доміка. — Я хачу збудаваць палац, якога яшчэ няма ў казцы! Гэта будзе Палац 
Узаемапаразумення! Палац Знаёмстваў! Палац Сяброўства! Я пабудую палац улас-
наручна!

У казцы Ніко больш за ўсё бянтэжыла тое, што героі не былі знаёмыя між сабой, 
амаль нічога не ведалі адно пра аднаго, існавалі аўтаномна, як чужыя. А Казачнік, 
пэўна, стварыў велізарны Сусвет — і колькі ў ім жывых істот? Энцыклапедыя Бабы 
Ягі няпоўная, недакладная; ці можа яна паведаміць агульную колькасць тых самых 
анёлаў? А Ніко збудуе вялізазны палац, у сто разоў большы за замак Людажэра, 
з вежамі, вышэйшымі за горы. І ў яго завітаюць усе казачныя жыхары, усе без 
выключэння! І гэта будзе вельмі плённа ды карысна. Усе міжсобку пасябруюць ды, 
мабыць, паспрыяюць развіццю казачнага Сюжэта! І ён, анёл Ніко, ажыццявіць ідэю 
ўласнаручна!
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У Ніко адразу ўзнікла процьма тэрміновых і неадкладных спраў. Цяпер ён не 
хлусіў Ніні, прылятаючы на хвілінку да возера, пра сваю занятасць: палац не мусіў 
чакаць!

Палац Паразумення авалодаў усімі думкамі Ніко. Уранні, удзень, увечары, 
уночы анёл толькі і марыў пра сваю грандыёзную пабудову, з вежамі да нябёсаў. І 
пачаліся будаўнічыя работы.

Спачатку Ніко доўга выбіраў месца, налятаўшы тысячы кіламетраў, перш чым 
знайшоў узвышша, як наўмысна прызначанае для пабудовы Палаца. 

«І мора будзе відаць адсюль, і лес! Усё будзе відаць, уся казка!» — паўтараў 
Ніко, вывучаючы будаўнічую пляцоўку.

Уласна будаўніцтва таксама вымагала напружанай працы. Такі вялізазны палац 
немагчыма было ўявіць у адну хвіліну, і Ніко прымушаў свае мазгі функцыянаваць з 
усяе моцы. Ён УЯЎЛЯЎ — кожную драбніцу, кожную рысу свайго будынка, кожны 
каменьчык падмурку — усё! Стомлены, зняможаны, сто разоў ён апускаўся на 
зямлю, заплюшчваў вочы, сціскаў скроні рукамі ды ўяўляў, уяўляў — кожную пры-
ступачку сходаў, малюнак мармуру, уяўляў шурпатую паверхню камянёў, гульню 
сонечных промняў у шкельцах; усе анфілады, нефы, нервюры, дэнтыкулы, ёнікі, 
канэлюры, валюты… А колькі сваёй фантазіі ён уклаў у скульптуры, барэльефы, у 
атлантаў ды карыятыд! Усіх іх Ніко ведаў у твар — ды што ў твар, ён мог на памяць 
адказаць, колькі ў каго складак на вопратцы! 

Палац павольна, але няспынна набываў абрысы, поўніўся жыццём будаўніка, 
анёла Ніко. Вось і прыспеў ягоны час вучыцца: процьму разоў Ніко лётаў да Бабы 
Ягі па кнігі, да Людажэра — па кансультацыі. Людажэр, дарэчы, зусім не быў брыд-
кі ды агідны, проста не вельмі шчаслівы, і не меў намераў зжэрці Ніко. Наадварот, 
ахвотна распавядаў, паводле якіх законаў механікі ды вышэйшай матэматыкі трэба 
правільна размяшчаць кантрафорсы ды нервюры.

І Ніко зразумеў, што шчасце бывае рознае. Калі ішоў дождж, ён прыпыняў 
будаўніцтва ды сядзеў дома, сузіраючы нябёсы, як раіла яму Ніні. Ніко быў уражаны 
казачнай прыродай. Калі б не Палац, ён ахвотна прысвяціў бы жыццё сузіранню: 
гэты занятак лучыў Ніко з нейкім таемным сэнсам. Ніко, гледзячы як хмары віруюць 
у небе, задаваў сабе пытанне: чаму ў казцы такая казачна прыгожая прырода? Чаму, 
куды б ён ні кінуў вокам, паўсюль ён сустракае бездакорную прыгажосць? Лета, 
восень, вясна, зіма, сонечна або непагадзь — чаму немагчыма адвесці вачэй, чаму 
ён перапоўнены шчасцем?

Ніко ўжо ставала досведу, каб самастойна знайсці адказ. У казцы не было кеп-
скага надвор’я, бо ў казцы не было турбот. Галовы казачных герояў не былі забіты 
пустымі клопатамі — будучыня не несла няшчасцяў. Таму і яны, шчаслівыя насель-
нікі казкі, глядзелі вакол сябе светлым, нічым не засмучоным позіркам, былі здатны 
разумець Прыгажосць.

І анёл Ніко быў шчаслівы. Вялікая мэта авалодала ягонай свядомасцю — ён 
будаваў Палац.

Але аднойчы адбылася Нечаканасць.
Уявіўшы апошнюю калону ў адной з анфіладаў, Ніко прычакаў позняга вечара, 

каб пабачыць, як кладуцца вечаровыя цені. Ляцець дахаты было ўжо позна — ды і 
яму самому не вельмі хацелася — і Ніко застаўся на ноч ля Палаца. 

Спаць жадання не ўзнікала, нягледзячы на цёмную ноч, і Ніко вырашыў зрабіць 
маленькі шпацыр да рэчкі, што выцякала з лесу ды мкнулася да аддаленага мора; а 
мо яму пашчасціць нарэшце сустрэць цмокаў?
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Ніко павольна крочыў берагам, склаўшы крылы, ды не меў сілы ні пра што 
разважаць. Яму ставала мармытання рачулкавых хваляў ды подыхаў начнога лесу. 
Шлях ягоны асвятляла нязменная сяброўка Поўня. 

І раптам Ніко спыніўся, аслупянелы. У няпэўным святле Поўні, у гэтым здрад-
ніцкім, зманлівым, скажоным святле ён пабачыў Мрою.

Мроя сядзела на вялізным валуне пасярод ракі ды глядзела на ўласнае адлюстра-
ванне ў чорна-сярэбранай вадзе. Ніко адразу, не разважаючы, стаіўся за дрэвам, каб 
не напалохаць яе, не спужаць. Хацеў пабачыць яе цалкам, занатаваць у памяці да 
драбніцы, да апошняй рысачкі, як чароўны малюнак, як няісны міраж! Ніко прагна 
глядзеў на Мрою, не здатны адвесці ад яе вочы.

Мроя была дзяўчынай. Русалка, вядзьмарка, лясная драпежніца, чараўніца — 
хто яна? Дзяўчына сядзела на камені, напружана выглядаючы нешта ў вадзе, і ў 
кожным выгіне ейнага пругкага цела адчувалася прыхаваная энергія, жыццёвыя 
сілы, жывёльная прыгажосць — жорсткая ды бездакорная. Чорная, зблытаная грыва 
валасоў спускалася ледзь не да вады, і вочы дзявочыя ззялі халодным полымем. На 
ёй амаль не было вопраткі — толькі плашчык пакрываў спіну, і нагадвала дзяўчына 
пантэру або птушку, вялікую моцную птушку.

Што рабіла гэтая дзяўчына з зіхоткімі вачыма тут, уночы, на валуне пасярод ракі? 
Спачатку Ніко падумаў, што яна папросту замілавана ўласным адлюстраваннем, але, 
раней нерухомая, дзяўчына зрабіла рэзкі, вокамгненны рух, і вось — сярэбраныя 
пырскі, плёскат вады — яна выхапіла з рачных хваляў рыбу.

Ніко скамянеў, мяркуючы, што чорнавалосая драпежніца праглыне рыбку, якая 
білася ў ейных руках. Але прыгажуня адно пакруціла няшчасную жывёлінку ды 
закінула яе ў родную стыхію.

Мільён разоў за дзесяць хвілін наважваўся Ніко падысці да пантэры-птушкі, 
і мільён разоў нерашучасць спавівала яго нябачнымі вяроўкамі, не дазваляючы 
наблізіцца. Нарэшце Ніко прымусіў сябе зрабіць колькі крокаў ды выйсці з цемры 
да вады.

Дзяўчына заўважыла яго ды адразу сашчапіла рукі, незадаволена паглядаючы ў 
бок белай здані.

Ніко зрабіў чарговае намаганне, і ніхто не ведаў, чаго каштавалі яму ўсяго толькі 
два словы!

— Ты хто? — наважыўся вымавіць ён.
— А ты хто? — патрабавальна пацікавілася драпежніца, з недаверам вывучаючы 

анёлаву постаць.
— А я... я проста анёл... — ледзь не прашаптаў Ніко і, заўважаючы, што адказу 

не атрымлівае, дадаў: — А што ты тут робіш?
Дзяўчына ссунула стрункія бровы.
— Я лаўлю залатых рыбак! Толькі ты мне ўсё сапсаваў — змарнаваў маё паля-

ванне! Рыбы баяцца галасоў!
Ніко меў намер падтрымаць размову.
— Залатых рыбак... Як цікава! А ты ведаеш, я шукаю залатых цмокаў! Мы маем 

нешта агульнае!..
Птушка-пантэра фыркнула, вельмі непаважна надзьмуўшы вусны.
— Ха! Агульнае! Параўнаў рыбу з цмокам! Нічога ў нас агульнага няма! А што 

ты ўмееш рабіць, анёл?
Ніко, ашчасліўлены такой увагай да ягонае персоны, пачаў быў, акрылены, 

выхваляцца:
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— Я ж анёл! Я ўмею лётаць... Высока, далёка, хутка — як пажадаеш! Хочаш, я 
абдыму цябе, і мы паляцім куды скажаш?! Туды, дзе ты яшчэ не была! Хочаш паба-
чыць мора? Або гарады? У мяне ёсць сябар — Людажэр...

Згадаўшы Людажэра, Ніко запнуўся, не ведаючы, ці з’яўляецца чалавекам чор-
навалосая прыгажуня. А яна, між тым, скарыстала гэтую паўзу, нібы толькі і чакала, 
калі Ніко ўрэшце скончыць балбатаць. Дзяўчына яшчэ раз фыркнула, вельмі, дарэ-
чы, непаважна.

— Ха! Лётаць! Здзівіў! Я сама ўмею лётаць — не горш за цябе!
І ўмомант тое, што Ніко ў зманлівым святле палічыў плашчыкам, распахнулася 

ў крылы — скураныя чорныя крылы, з вострымі косткамі ды перапонкамі — пругкія 
крылы, не раўнуючы кажановыя.

Дзяўчына так хутка ўзнялася ў паветра, што Ніко адно паспеў крыкнуць наўз-
дагон:

— Імя! Скажы імя!
— Анжэлік! — празвінеў у начной цішы дзявочы голас.
І яна знікла, як мроя, міраж, як чароўны малюнак... Толькі вада бруілася ў рачул-

цы, кацілася праз каменьчыкі, мармытала казку на незразумелай мове.
Ніко яшчэ хвіліны з дзве сузіраў вялікі валун пасярод рачное вады, не маючы сіл 

адвесці ад яго позірк. Пасля ён падняў вочы ў пустое чорнае неба, чакаючы паба-
чыць у ім вогненны след ад палёту казачнай драпежніцы.

Неба маўчала, лес маўчаў. Бяздонная казка праглынула ягоную мрою, не пакі-
нуўшы ні адбіткаў, ні абяцанняў. Нічога. І толькі рачныя хвалі мармыталі нешта: 
яны ведалі, ведалі таямніцу, але не спяшаліся раскрываць яе анёлу.

Ніко павольна пакрочыў берагам ракі назад да Палаца. Зачараваны, ён нібы 
згубіў сябе. Кім ён быў? Куды ён ішоў? Ніко не ведаў, не хацеў ведаць, не мог 
ведаць адказаў на гэтыя пытанні. Ніко знік — і зніклі лес з ракою, засталася толькі 
думка пра яе: пра начную птушку, крылатую змяю, дзяўчыну з чорнымі зблытанымі 
валасамі. Ніко забыўся на свае пухнатыя крылы, на свае бялявыя пёркі, ён бачыў 
толькі тыя, чорныя, скураныя — крылы кажана. Яму не трэба было заплюшчваць 
вочы — дзяўчына была перад ім, над ім, вакол яго...

Чым была гэтая думка? Гэты сон, мроя, навала?.. Ніко не разумеў і не хацеў разу-
мець; ён меў адно толькі жаданне: яшчэ раз пабачыць сваю драпежніцу, глядзець, 
глядзець на яе неадрыўна, не выпускаць яе з вачэй, з думак, з уласнага сэрца...

— Анжэлік... Анжэлік! — шаптаў Ніко.
Як жа так — няма нічога агульнага? Дзяўчына, пэўна, памылілася! А імя? А як 

жа ж ейнае імя? Анжэлік! Гэта ж знак лёсу! Дзяўчына мусіла належаць яму — па-
водле ўсіх казачных законаў, насуперак усялякаму клёку — Анжэлік! Ён быў анё-
лам, а яна — Анжэлік! Анёлава дзяўчынка. Дзіўнае, дзіўнае стварэнне!..

— Анжэлік... Анжэлік... — зачаравана паўтараў Ніко.
Зніклі мовы, зніклі словы, зацёрліся, страцілі сэнс альфабэты; засталося толькі 

Імя — гучнае, з трох складоў — Анжэлік, з сямі гукаў, як з сямі нот — Анжэлік...
Заварожаны, з адсутным позіркам, Ніко немаведама як дайшоў да Палаца, улад-

каваўся на мармуровых сходах ды заснуў, — нібы праваліўся ў цямрэчу, у вымярэн-
не ўласных мар ды нявыказаных, патаемных жаданняў, — заснуў, каб казачная ноч 
прывяла да ладу ўсе маланкавыя віхуры ягоных думак; заснуў, каб раніца сфарму-
лявала пытанні ды падказала адказы.

Калі б не ягоны дзіўнаваты стан, Ніко, кладучыся спаць, мог бы пачуць няпэўны 
рух у цемры, мог бы заўважыць таямнічыя постаці, што спешна зніклі ў лясным 
гушчары пры ягоным набліжэнні. Ніко мог бы ўгледзець абрысы: маленькага росту,
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у дзіўных шапках, у высокіх вастраносых ботах, з вялікімі мяхамі за плячыма; абры-
сы не належалі чалавечым істотам. Гэта былі заўсёдныя, спрадвечныя гаспадары 
казкі — гномы. Спрытныя гномы ўжо паспелі прыхаваць у палацавых сутарэннях 
свае скарбы, бо ведалі наперад, што ў Палацы будзе браць пачатак вясёлка. Так, 
самая сапраўдная казачная вясёлка; яна мусіла нарадзіцца ў Палацы ды разгарнуцца 
над усёй казкай. Анёл Ніко нават сам не ўяўляў памераў, якіх мела дасягнуць ягоная 
задума з Палацам.

А раніца прыйшла з дажджом — сапраўднай залевай; вада абрынулася з неба, 
пацякла вадаспадам па мармуровых сходах, на якіх анёл уладкаваўся на ноч. Ніко 
быў абуджаны рашучымі кроплямі; ён сеў на прыступкі, падставіў твар пад цёплы 
дождж, заплюшчыў вочы ды адчуў: гэта шчасце.

Ніко сядзеў на прыступках свайго недабудаванага Палаца, з тварам, паднятым да 
вірлівага неба, ды прыслухоўваўся да самога сябе. Шчасце замацавалася ў ім глыбо-
ка-глыбока, трывала-трывала, нібы вялікая птушка звіла гняздо ў ягоных вантробах; 
і сэрца тахкала не раўнуючы як неспакойнае птушанятка.

Ніко здавалася, што жыццядайная крыніца бруіцца ўсярэдзіне і перапаўняе 
вадой яго — раней засушнага, нібы пустыня.

Жыццё! Вось яно, жыццё, вось яно, сапраўднае шчасце! — і Ніко, больш не 
здатны заставацца нерухомым, паляцеў — вышэй, далей — да неба, да мора; ён 
прарываў шчыльную залеву, пераадольваў супраціў вады ды ветру. Крылы ягоныя 
набрынялі, умомант зрабіліся важкімі, і Ніко раскінуў іх, з усяе моцы, ушыркі — і 
паляцелі ва ўсе бакі пырскі; і ў той самы момант хмары прарваліся, і з нябёсаў палі-
лося гарачае сонечнае святло.

І з блытаніны зыркага, сляпучага святла, струмянёў залевы, з ветру з-пад анё-
лавых крылаў нарадзілася вясёлка — сапраўдная казачная вясёлка. Яна пачыналася 
над Палацам, абдымала неба, а другі край вясёлкі губляўся за даляглядам.

Ніко, аслеплены, уражаны, памчаў дагары — вышэй ды вышэй; гэта шчасце 
змусіла яго раскінуць крылы, задзерці да неба твар — і з усяе моцы ён пракрычаў:

— Я кахаю цябе, Анжэлік! — вось, вось, знянацку, не паспеўшы нічога асэнса-
ваць, — Ніко знайшоў яго — адказ на ўсе пытанні.

*  *  *
Палац быў дабудаваны.
Ніко, стомлены, ляцеў дахаты, спрабуючы ўпарадкаваць свае чаканні ды адчу-

ванні. 
Заўтра, менавіта заўтра — калі сонца з’явіцца на ўсходзе — у ягоны Палац мусяць 

прыйсці ледзь не ўсе казачныя істоты. У тым, што пра Палац вядома ўсім, Ніко быў 
перакананы, бо як магло адбыцца іначай у казцы, дзе ўсё вядома наперад? Але хто, хто 
менавіта прыйдзе — вось што непакоіла Ніко найперш. Наконт Людажэра сумневаў 
ён не меў, Баба Яга таксама паабяцала, але, каб уявіць незлічоныя колькасці іншых, на 
гэта фантазіі Ніко неставала. Залатыя цмокі хіба што... Мабыць, з гарадоў папрыцяг-
ваюцца розныя прывіды, рыцары з замкаў, а таксама разнастайныя каралі з каралевамі 
ды прынцэсамі — каго яны могуць з сабой прыцягнуць?..

Але не гэта, не гэта было асноўнае! Здагадкі ды думкі Ніко кружлялі па коле ды 
зноў вярталіся да адной дзіўнай таемнай істоты: да дзяўчыны з чорнымі вачыма ды 
кажановымі крыламі.
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Бо ад моманту іхняй выпадковай сустрэчы ля начной ракі Ніко меў адну толькі 
мару: пабачыць Анжэлік.

Пабачыць Анжэлік ды распавесці ёй пра сваё каханне.
Чаму? Навошта? І які сэнс могуць мець ягоныя шчырасці? І ўвогуле, што гэта 

за пачуццё, якое ён так упарта называе каханнем? — і ў ніводным з гэтых пытанняў 
Ніко не бачыў сэнсу.

Я яе кахаю! І не хачу чуць аніякага голасу розуму — гэта не розум, а баязлівасць 
прамаўляе ў тых, хто не здатны лётаць! Што такое каханне? Я яе кахаю — вось і ўсё! 
І ўсведамленне гэтага дае мне сілы жыць — не проста жыць, а быць шчаслівым! Я 
кахаю яе — гляджу ў неба, бачу аблокі — і я шчаслівы; я бачу прыгажосць паўсюль, 
ва ўсім, пранізлівае шчасце — хіба гэта не цуд? І хто заклікае мяне шукаць у гэтым 
сэнс?

Аналізаваць, прагназаваць, раскладаць прыгажосць на малекулы — я не буду, 
ніколі! Я хачу бачыць яе — увасабленне дасканалай прыгажосці! Пра які розум можа 
ісці гаворка, калі я шчаслівы? Гэты свет заззяў усімі колерамі, адкрыў мне сваю 
сутнасць; а сутнасць — у каханні! Гэта — цуд, гэта — таямніца, і як розум можа 
адказаць на пытанне: ЧАМУ? Яна паглядзела на мяне сваімі чорнымі вачыма — і 
свет перакуліўся. ЯК гэта можна патлумачыць?! Каханне — гэта найвялікшая таям-
ніца нашага свету, і я не буду, не буду паганіць яе асэнсоўваннем ды аналізаваннем! 
Я пабудаваў Палац — дзякуючы каханню, а яны хочуць раскласці ўсё па паліцах, 
яны вымяраюць усё сваімі кароткімі лінейкамі, падлічваюць на паперках няісныя 
лічбы... Я кахаю цябе, Анжэлік! І табе я ўдзячны, табе абавязаны сваім шчасцем; я 
кахаю цябе, Анжэлік, цябе, драпежную птушку з кажановымі крыламі, маю казку, 
мрою, святло майго жыцця...

Так думаў Ніко, калі ляцеў дахаты, у свой дамок на вяршыні гары. Шкада, што 
ён не занатоўваў сваіх думак, інакш спытаў бы самога сябе: а што гэта за яны, якія 
так упарта апелявалі да розуму ды да самааналізу з прагназаваннем бліжэйшай 
будучыні? Напраўдзе, нікому Ніко не распавядаў пра свае пачуцці да цёмнавало-
сай драпежніцы; папросту ягонае мінулае жыццё ў чалавечым абліччы нагадвала 
пра сябе. О, гэтае цяжкае ды змрочнае, невытлумачальнае, бессэнсоўнае чалавечае 
жыццё! Якія шанцы выжыць мае ў ім каханне? Якія шанцы выжыць мае каханне ў 
чалавечым жыцці з мільёнамі перашкод? Калі ўжо пашчасціла табе нарадзіцца чала-
векам — куды ты прыткнеш сваё казачнае каханне? Як ты пранясеш яго па жыцці, 
дзе трэба атрымліваць пяцёркі ў школе, каб трапіць ва ўніверсітэт, зарабіць чыр-
воны дыплом, з восьмай да шостай зарабляць грошы, а яшчэ мыць посуд, абіраць 
бульбу, яшчэ статус нейкі сацыяльны, пашпарт трэба афармляць, амбасада візы не 
адкрыла, абцас зламаны, канапа старая, шафа развальваецца, у прыбіральні трубы 
цякуць, сусед-алькаголік заснуў з цыгарэтай, у краме нахамілі, з працы выганяюць, 
за інтэрнэт рахунак прыйшоў, а паліто другі сезон як з моды выйшла, а што людзі 
скажуць? О божа... Няшчаснае маё каханне, безнадзейнае каханне маё, ну куды ты 
мяне нясеш, усё б табе да зор ляцець... Каханне ты маё недарэчнае, ні межаў для 
цябе няма, ні рэзонаў... Каханне ты маё няшчаснае, ну хто цябе прыдумаў, адкуль ты 
ўзялося, што мне з табой рабіць? Куды мне цябе прыткнуць? А?..

Няма адказаў, няма... І Ніко не меў ніякіх адказаў, а толькі пранізлівае жаданне 
пабачыць назаўтра Анжэлік. Звыклы да няспыннага карагоду думак, ён заснуў, а ў 
небе міргалі зоркі — яшчэ адна невытлумачальнасць.

І прыйшла раніца. Не проста планета перакруцілася вакол сябе, не проста неба 
згубіла колер на ўсходзе, не проста перацяклі ў мінулае начныя гадзіны — прыйшла
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раніца. З’явілася, як каралева, адзіная ды непаўторная, абвясціла аб сваёй прысут-
насці: вось яна Я! Ніко расплюшчыў вочы — нібыта і не спаў — ды колькі хвілін 
ляжаў нерухомы, спрабуючы асэнсаваць новы дзень. Усё змянілася — канчаткова, 
незваротна, нібыта Час быў не бясконцы, а падзяляўся на адцінкі, на калідоры, 
на адасобленыя пусткі. Ніко ляжаў ды адчуваў — усёй скурай, усімі пёркамі на 
крылах — адчуваў сутнасць, матэрыяльнасць Часу, ягоную будову, адгалінаванні 
ды пасткі, самотныя выспы ды стромкія сходы. І мінулае чалавечае жыццё неўсвя-
домлена адгукалася пульсаваннем у скронях. Нібыта раней ён блукаў па калідоры, 
замкнёным у кола, але раптам, немаведама як, праскочыў у адгалінаванне. Ніко 
здавалася, што нейкія дзверы, няісныя, але важкія, назаўсёды зачыніліся за спінаю. 
І дарогі назад не будзе ўжо ніколі. Прыйшла раніца новага дня. У адчыненых вок-
нах ён бачыў неба — зацягнутае пакуль яшчэ начнымі аблокамі, яно, свежае, новае, 
нібы знерухомела ў прадчуванні вялікага, сляпучага святла — з першымі моцнымі 
сонечнымі промнямі. З вокнаў цягнула прахалодаю; тут, на вершаліне гары, паветра 
заўжды было найчысцейшае, але цяпер Ніко адчуваў: і ў паветры нешта змянілася.

Урэшце Ніко вельмі востра адчуў прысутнасць; ляжаць далей не было ніякага 
сэнсу; ён падняўся, выйшаў навонкі ды пабачыў Ніні.

Яна сядзела на камянях спінаю да дзвярэй, абхапіўшы каленкі, ды глядзела на 
ўсход, нібы прыйшла з адзінаю мэтаю: паназіраць за сонцам з найвышэйшай гары. 
Сядзела Ніні, пэўна, не першую хвіліну; ейныя доўгія валасы леглі на камяні як 
заледзянелы вадаспад.

На грукат дзвярэй за спінаю яна не азірнулася.
— Здароў! — сказаў Ніко.
У ягоным звароце прагучала няўлоўнае пытанне.
— А, — Ніні паднялася ды зрабіла няўпэўнены крок насустрач. — Добрай 

раніцы!
На яе твары не адбівалася ніякіх акрэсленых эмоцый.
— Як маешся? — спытаў Ніко.
Пытанне было вельмі недарэчнае. Ніко інстынктыўна склаў рукі на грудзях. 

Гэта быў вельмі красамоўны жэст. Ніко зразумеў, што зараз пачне вярзці бязглуздзі-
цу, адным пытаннем збіўшы размову на іншы шлях, ператварыўшы яе ў рытуал, не 
варты выканання. Ён хацеў спытаць зусім іншае, і не толькі спытаць, але і сказаць 
Ніні нешта значнае, паведаміць, што жыццё змянілася, што вяртання да мінулага 
няма, што ён сам змяніўся — і яшчэ шмат чаго; але патрэбныя словы ўмомант зра-
біліся цяжкімі, як цагліны, ды праваліліся на дно жывата — і выцягнуць іх на язык 
было амаль не магчыма.

Але Ніні мела словы бязважкія, як мыльныя бурбалкі, або, за працяглы перыяд 
маўчання, у яе назапасілася так багата слоў, што ім ужо неставала месца ўсярэдзі-
не — так ці не, але Ніні праігнаравала непатрэбнае пытанне ды пачала прамаўляць.

— Ты забыўся на мяне. Я не пытаюся, чаму. Я здагадваюся. Я нават ведаю — так 
мне здаецца. Я хачу спытаць пра іншае. Адкажы, калі ласка, адкажы! — чаму? Ты 
казаў мне, што ты — мой анёл-абаронца. Ты абяцаў не забывацца на мяне. Я не 
крыўдую — не, хлушу! — я крыўдую, але не на цябе. І гэтае пытанне — чаму? — 
гэта я не ў цябе пытаюся. Але ты вымаўляў словы, якія я памятаю! Я іх памятаю, а 
ты — не.

Ніні спынілася ды раптам, закінуўшы галаву, паглядзела на неба. Ніко прасачыў 
за ейным позіркам. У небе пачаўся рух. Туман заварушыўся ды падаўся да захаду, 
губляючы па дарозе насычанасць, і ўжо першыя сонечныя промні абмацвалі зямлю. 
Паміж сваіх разнастайных думак Ніко заўважыў лёгкае здзіўленне. Ніні прамаўляла
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такія няпростыя словы больш чым спакойна, нават з нейкаю стомаю, — і раптам 
умомант Ніко здагадаўся: яна задзерла вочы дагары, каб не заплакаць!

Гэтае раптоўнае адкрыццё ў адну секунду ператварыла Ніні ў чужога чалавека: 
нібыта празрыстая непрабіўная сцяна паўстала паміж імі, і не толькі пачуцці не адо-
леюць гэтае перашкоды, але нават слоў праз сцяну не чуваць.

Ніко ўсведамляў эгаістычнасць сваіх эмоцый, але не мог нічога з сабою зрабіць: 
Ніні сваімі слязьмі, сваім няшчасцем аўтаматычна рабіла яго вінаватым, а ён не 
хацеў быць вінаватым! Ён і не быў вінаваты перад ёю!

Але трэба было нешта казаць, бо маўчанне брыняла ды рабілася нясцерпным.
— Паслухай, — Ніко ўрэшце зрабіў намаганне. — Я не вінаваты! Я ніколі 

табе не хлусіў! Я заўсёды казаў праўду! Калі я абяцаў быць тваім анёлам-аба-
ронцам, я быў шчыры! Ну хіба што я не думаў пра будучыню, але мяне не папя-
рэдзілі! Мне сказалі: «Шчырасць — перадусім!» Я думаў, гэта казка, няма тут 
будучыні, я ж не ведаў! І цяпер я не хлушу, ані каліва: хочаш, я застануся тваім 
анёлам? Я абяцаю, што...

І Ніко замаўчаў. Ён не ведаў, што можна паабяцаць: сёння мусіла адбыцца 
НЕШТА, гэты Палац, Анжэлік, усё так таямніча ды няпэўна...

Але Ніні ўжо авалодала сваімі слязьмі. Без тугі ў вачах, з нейкаю стомаю яна 
сказала, гледзячы ў твар Ніко:

— Я разумею. Я цябе разумею лепш, чым ты ўяўляеш. Не трэба да мяне пры-
лятаць. Не трэба, бо ты гэтага не хочаш. Даруй, што з’явілася без запрашэння — не 
змагла сябе стрымаць. Хацелася цябе пабачыць. Ты і сам нічога не ведаеш. «Чаму, 
чаму» — гэта не да цябе пытанне. Бывай.

Ніні замаўчала ды крыху ссунула бровы. Яна нават не памкнулася хаця б пра-
цягнуць руку на развітанне.

— Ну, бывай, — зацягнуў быў Ніко, але раптам патрэбныя словы самі вылецелі 
навонкі:

— А як ты сюды патрапіла?
Ніні, упершыню за ўсю размову, усміхнулася; як здалося Ніко, занадта весела.
— Ха! Я ўмею лётаць, — і павярнулася да яго спінаю, паднялася ў паветра ды 

хутка-хутка паляцела прэч: проста паляцела, без усялякіх крылаў, намаганняў — як 
пёрка.

Ніко, крыху збянтэжаны, сачыў за хуткім знікненнем белай постаці ды задаваў 
сабе некаторыя пытанні. Па-першае, калі Ніні ўмее лётаць, навошта ён выратоўваў 
яе з лесу? І ці было гэта сапраўднае выратаванне? Пэўна, Ніні проста шпацырава-
ла, а ён вырашыў пагуляцца ў героя...  Тады паўставала наступнае пытанне: ну і 
хто з іх быў няшчыры? Чаму Ніні ніколі не паведамляла яму пра свае здольнасці? 
Але, з іншага боку, ён сам не пытаўся... Выходзіць, не цікавіўся ёй па-сапраўдна-
му? Але, але... Дзіўная дзяўчына, зусім дзіўная! Ну проста таямніца нейкая нераз-
гаданая, але ж...

Але разгадваць гэтую таямніцу цяпер, перад лёсавызначальнай падзеяй, Ніко 
намераў не меў. І чаму ён вырашыў, што свята ў Палацы нейкім чынам мусіць 
вызначыць ягоны анёльскі казачны лёс — Ніко асабліва не аналізаваў. Ён проста 
ведаў, вось і ўсё.

Упэўненасць трывала замацавалася недзе ў жываце Ніко. Ён, цалкам спакойны, 
папярэдне выліўшы на сябе ледзяной вады — па дарозе паспее высахнуць! — паля-
цеў да Палаца.

Але падчас палёту разам з вільгаццю знікала і ўпэўненасць, нібы выпарвалася пад 
ужо гарачымі промнямі, саступаючы месца неспакою, хваляванню ды трымценню.
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Хто прыйдзе на ягонае свята? І ці прыйдзе хто-небудзь увогуле? І — галоўнае — ці 
прыйдзе тая, якой ён ахвяраваў так багата: усе свае думкі, сны, натхненне, мары, увесь 
плён апошніх тыдняў?! Анжэлік, Анжэлік... Анёлава дзяўчына. Драпежная птушка. 
Хто яна такая? Мабыць, ён прысніў яе? Мабыць, не было ніякай сустрэчы ля ракі? 
Мабыць, ён размаўляў з бруістымі хвалямі ды валунамі? Анжэлік, Анжэлік...

І падлятаючы да Палаца, Ніко быў ахоплены адзіным жаданнем: няхай ніхто не 
прыйдзе! Яму было ўжо ўсё адно: абы толькі прыляцела Анжэлік!

А Палац паўстаў на даляглядзе, нібы фата-маргана; нават ахоплены хваляван-
нем, Ніко не мог не заўважаць яго дасканалай, упэўненай Прыгажосці. «Я стварыў 
гэта САМ! — у захапленні падумаў Ніко. — Як у мяне атрымаўся гэткі цуд?» Палац 
папраўдзе быў цудоўны; больш дзівосны за казку.

«Вось ён, мой Палац! — пяшчотна думаў Ніко, сузіраючы стромкія вежы ў 
фіялетавым тумане, — мой Палац, сэнс майго жыцця... Напраўдзе, я ж уклаў у яго 
будаванне ўсё, што меў! Усё, на што быў здольны! Каханне, натхненне... Каму мне 
дзякаваць? Мабыць, каханне мне было дадзена не проста так, а дзеля Палаца! І 
галоўнае ў маім жыцці — не каханне, а Палац!»

А Палац быў варты ўсіх ахвяраванняў. Ён быў дасканалы. Ніко мог ім ганарыцца 
і, падляцеўшы да вежаў блізка-блізка, злавіў у сваёй галаве маленькую вяртлявую 
думку: можа, ён закаханы ні ў якую не Анжэлік, а ў гэтыя муры ды калоны, асвет-
леныя казачным сонцам?

Але, зляцеўшы на прыступкі, Ніко адчуў, што ўпартыя думкі пра Анжэлік наноў 
адваявалі ўсе дагэтуль страчаныя пазіцыі ў яго галаве.

А вакол ужо адбывалася дзея, у якую яшчэ трэба было патрапіць, зразумець яе 
ды асэнсаваць.

Казачнае сонца пакуль яшчэ стаяла не вельмі высока: яго промні бесперашкодна 
ўваходзілі ўва ўсе расчыненыя насцеж вокны, і белы мармур, з якога быў збудаваны 
Палац, свяціўся, прамяніўся з сярэдзіны, ствараючы дзіўную гульню святла і ценяў. 
Кожны, хто набліжаўся да Палаца, трапляў у гэту аўру ды, ашаломлены, рабіўся 
больш казачным, чым быў.

Тое самае адбылося і з Ніко. Ледзь крануўшы нагамі прыступкі, ён са здзіўлен-
нем адчуў чароўныя ператварэнні. Нібы нехта невідочны зрабіў яго, анёла Ніко з 
белымі крыламі, абсалютна пустым, выцягнуў з ягонай галавы ўсе думкі, вынуў з 
грудзей сэрца ды падзьмуў усярэдзіну — і ў пустую абалонку анёла патрапіла абса-
лютна чыстае сонечнае святло.

Перапоўнены сонцам, Ніко зараз не здолеў бы, нават калі б вельмі захацеў, ані 
голасна крыкнуць, ані замітусіцца, пабегчы прэч, ані нават рэзка ўзмахнуць кры-
ламі. А Ніко нават не хацеў: прага рашучых імпульсіўных учынкаў знікла; зніклі 
ўвогуле ўсе жаданні: мітусня, неспакой, няўпэўненасць...

«Гэта — шчасце», — рэшткамі аналітычнага розуму паспеў падумаць Ніко ды 
яшчэ адзначыў наўздагон: «Так бывае толькі ў сне!»

Сонечны, супакоены, абсалютна шчаслівы, ён няспешна падымаўся па палаца-
вых сходах, неабсяжных, як мора, і гэтаксама павольна сузіраў тых, хто разам з ім 
завітаў на свята.

Па сходах важна ўздымаліся розныя казачныя персанажы. Каралі, каралевы, 
прынцэсы — іх была цэлая процьма; яны цягнулі за сабою шлейфы стракатых суке-
нак ды важкія пурпуровыя мантыі; залатыя кароны блішчалі як маленькія сонцы на 
іх галовах. Побач з каралеўскімі персонамі рушылі на свята і блазны, самыя разна-
стайныя, у сваіх недарэчных строях яны выступалі не менш годна, чымся тыя, перад 
кім яны звычайна крыўляліся.
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Сівабародыя прадказальнікі будучыні, перапоўненыя ведамі пра тое, чаго яшчэ 
не было, валаклі свае бароды да галоўнага ўвахода ў Палац, і прамяніліся зоры на 
іхніх чорных вострых каўпаках.

Вядзьмаркі ды ведзьмакі ўсіх магчымых спецыялізацый, пакінуўшы спрэчкі, 
непаразуменні ды канкурэнтную барацьбу, падымаліся па прыступках; і маланкі з 
пякельнымі агнямі зніклі з іх вачэй — былі толькі праменьчыкі, цёплыя сонечныя 
праменьчыкі.

Не абмінулі свята і прынцы з рыцарамі: усе яны былі на белых конях, хто ў бліс-
кучых латах, а хто з палымнеючымі ружамі ў руках, і іх коні ўрачыста цокалі падко-
вамі па белым мармуры прыступак. І нават не ўзнікала заўсёднага ў такіх выпадках 
ажыятажу ды панікі сярод прынцэс усіх узростаў.

І гэта былі толькі тыя, каго Ніко паспеў заўважыць; а колькі яшчэ казачных істот, 
раней ніколі не бачаных, рушыла на свята! Калі б наш анёл згадаў сваю ўніверсі-
тэцкую вучобу, ён лёгка распазнаў бы і сфінксаў, і белых сланоў, і цэлыя пантэоны 
багоў ды рознай набрыдзі ўсіх магчымых абрысаў ды колераў.

Але не трэба заводзіць аповед у міфалагічныя гушчары. Ніко, нарэшце мінуўшы 
велізарныя дзверы, патрапіў у галоўную залу.

У вялізазнай палацавай зале, якую немагчыма было ахапіць позіркам, гучала 
музыка. Адкуль яна даносілася, хто яе граў — Ніко не разумеў. Ён нават не спрабаваў 
зразумець. Ён павольна перасоўваўся сярод насельнікаў казкі, і разам з ім павольна, 
без усялякае мэты, перасоўваўся ўвесь натоўп. Стракатыя казачныя постаці рухаліся 
ў сонечным святле пад гукі дзіўнай музыкі, а сонечнае святло струменілася адусюль, 
як залацісты ліманад з бурбалкамі.

«“Бураціна”, — успомніў Ніко, — ліманад “Бураціна”! Як у дзяцінстве! Я патра-
піў у ліманад. Гэта, напэўна, і ёсць Нірвана!»

Згадаўшы пра нейкі тагасветны ліманад з нірванай, Ніко страпянуўся. «Божа, 
якая лухта!» — здзіўлена адзначыў ён ды патрос галавой: сонца патроху выплывала 
з яго, саступаючы месца думкам.

Амаль адразу ён пабачыў залатых цмокаў: іх цяжка было не заўважыць. Іх 
было чацвёра: цмок, цмачыха і два маленькія цмокі, дзеці, напэўна. Цмокі паволь-
на рушылі кудысьці; ім саступалі дарогу. А музыка ўсё гучала; Ніко з цікаўнасцю 
аглядаў гасцей.

Побач прайшлі чатыры анёлы, толькі яны былі зусім дзіўныя: з галовамі льва, 
птушкі, быка, а чацвёрты быў падобны да чалавека. Прашыбавала поруч ці то котка з 
дзявочым тварам, ці то дзяўчынка з целам белай пухнатай коткі. Ніко пачаў узірацца 
ў натоўп, не асабліва, дарэчы, спадзеючыся заўважыць чорныя скураныя крылы.

Раптам ён пабачыў Людажэра. Той, відаць, ужо даўно чакаў, пакуль Ніко зверне 
на яго ўвагу; Людажэр прывітальна памахаў рукою ды скіраваўся да анёла.

Ніко, не без здзіўлення, адзначыў, што Людажэр нагадвае яму англійскага лорда. 
Здзіўленне ж было выкліканае тым фактам, што Ніко не мог, як ні намагаўся, успом-
ніць, хто такі англійскі лорд.

Людажэр нарэшце праціснуўся да яго праз натоўп.
— Здароў, анёл! — яны павіталіся за руку. — Ну, як табе падабаецца плён улас-

нага мыслення? — і Людажэр шырока павёў рукою вакол сябе.
— Ой, — Ніко ў задуменні пацёр нос. — Я не ведаю! Мне здаецца, што гэта 

стварыў зусім не я... Нехта збудаваў гэты Палац маімі рукамі. Не мог я прыдумаць 
гэткую дасканаласць! Ты заўважыў? Тут за гаспадара не я — ён! Палац. Палац 
жывы. І ён сам нас усіх склікаў. Можа, мы ўсе цяпер даведаемся пра Мэту! Ну, той 
самы сэнс казкі... Разумееш, пра што я?
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Людажэр, здавалася, уважліва слухаў Ніко, схіліўшы галаву набок ды сашчапіў-
шы пальцы. Але на пытанне не адказаў. Наадварот, падняў зусім іншую тэму.

— Дарэчы, анёлак! Ці чуў ты, што сёння тут будзе Казачніца?
— У сэнсе? — здзівіўся Ніко. — Ты хочаш сказаць Казачнік?
— Э-ге, — засмяяўся Людажэр, ты і не ведаеш! Менавіта што Казачніца, адзіная 

і непаўторная! Вось хто намі кіруе! Як яна захоча — так і будзе! Усе мы ад яе зале-
жым, вось так!

— Пачакай-пачакай, — зацікавіўся Ніко, задаволены тым, што нарэшце 
Людажэр завёў з ім размову на раней забароненую тэму, — пачакай-пачакай! А ты 
сам яе раней бачыў? Ты ці Баба Яга, напрыклад? Кажаш, ад яе ўсё залежыць? А 
калі яе папрасіць выканаць адно жаданне? Гэта ж ёй, напэўна, нічога не варта! Так, 
некалькі слоў! А такое ўжо было, каб нехта прасіў?

Ніко зноўку ахапілі жаданні ды прадчуванні. Яны, як птушкі, затрымцелі ўсярэ-
дзіне, і яму самому ўжо закарцела зноў разгарнуць свае крылы ды паляцець — над 
морам, насустрач сонцу... Але галоўнае, у Ніко зноўку ажыла надзея: распусцілася, 
разгарнула свае палымяныя пялёсткі, як кветка чырвонага маку. Надзея, надзея, 
жаданне пабачыць Анжэлік...

— Слухай, Людажэр, адкажы мне: ці можа яна выканаць маё жаданне? Паслухай, 
ці ты чуеш... — Ніко торгаў Людажэра за рукаў.

Але той не звяртаў на анёла ўвагі, глядзеў кудысьці за спіну Ніко. І сам Ніко 
ўрэшце заўважыў, што рух у зале спыніўся і ўсе павярнулі галовы ды неадрыўна 
глядзелі ў кірунку, да якога Ніко стаяў спінаю. І толькі казачная музыка рабілася ўсё 
больш ды больш гучнай.

— Глядзі, вунь яна. Ідзе, — нарэшце вымавіў Людажэр, не зводзячы вачэй са 
сходаў, якія вялі на іншы паверх.

Ніко таксама павярнуўся да сходаў. Гэтая велізарная лесвіца была такая высокая, 
што здавалася, быццам па ёй можна дайсці да нябёсаў. І толькі Ніко, як будаўнік, не 
меў наконт сходаў ніякіх ілюзій. Заміж нябёсаў там быў другі паверх.

І вось з гэтага нябеснага другога паверха спускалася Казачніца. Палац, такі неа-
хопна вялізазны для ўсіх, быў для яе нават крыху цеснаваты. Казачніца была апра-
нута ў бездакорна белыя строі; ейныя белыя валасы струменіліся да самай падлогі, 
гэтаксама белай, мармуровай, як зледзянелы вадаспад.

Казачніцай была Ніні.
Ніко знерухомеў. Ён не даў веры сваім вачам. Ён заплюшчыў вочы. Потым рас-

плюшчыў. 
Казачніца не знікла. Яна спускалася ў залу.
Ніко адчуў, што не можа паварушыць ніводным пёркам. Ён не мог цяпер нават 

міргаць, усё глядзеў ды глядзеў, як насоўваецца на яго гэтая жанчына з белымі вала-
самі, якія раней здаваліся яму залатымі.

Так, гэта была Ніні, але адначасова і не яна. Ніко зразумеў, у чым розніца: 
проста Казачніца мела ейнае аблічча, але выраз твару... Цяпер ён быў зусім іншы. 
Казачніца не магла быць Ніні — той самай Ніні, якая даверліва працягнула яму рукі 
тады, у лесе; той самай Ніні, якая ўздымала вочы да неба, каб не паказаць сваіх слёз, 
каб не выдаць свайго адчаю праз тое, што ён, Ніко, забыўся на яе ды закахаўся ў 
іншую дзяўчыну.

Казачніца тым часам ужо падышла да Ніко блізка-блізка. Ці то спрацавала ней-
кая аптычная ілюзія, ці то яна насамрэч кіравала ўсімі працэсамі, але Ніко адцеміў, 
што Казачніца мае звычайныя памеры, і ростам яна была ніжэйшая за яго недзе на 
паўгалавы. Гэтаксама як і Ніні...
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— Здароў, анёл-абаронца! — павіталася Казачніца, і Ніко зразумеў, што нават 
голас яна мае зусім іншы: упэўнены ды дзіўна гучны. Ужо не чуваць было ні шуму 
галасоў, ні нават чароўнай музыкі.

Казачніца ўсміхалася.
— Ну што? Не чакаў такога павароту сюжэта?
Ніко ўвогуле не ведаў, чаго можна цяпер чакаць. І толькі жахлівае падазрэнне 

ўсё шырылася ды шырылася ў ім.
— Паслухай! — раптам закрычаў Ніко. — Паслухай! Што ты зрабіла з Анжэлік?! 

Куды ты яе падзела? Што ты з ёю зрабіла? Адказвай! Я ведаю, што гэта ты адказная 
за ўсіх нас! Мне патлумачыў Людажэр! Гэта ты трымаеш нашыя лёсы ў сваёй руцэ! 
Я ведаю, што табе варта толькі слова сказаць! Гэта ты, ты кудысьці схавала маю 
Анжэлік! Вярні мне Анжэлік! Я кахаю яе! Вярні!

Казачніца спачатку ўсміхалася, потым засмяялася, і ўрэшце банальна зарагатала.
— Гэй, анёл-абаронца! Глядзі сюды! Якую тваю Анжэлік? Гэтую?
І Ніко зноўку адчуў, што вочы ягоныя бачаць нешта невытлумачальнае. Перад ім, 

замест Ніні, стаяла Анжэлік, упёршы рукі ў бакі, ды смяялася голасам Казачніцы.
— Анжэлік? — перапытала Анжэлік. — Дык гэта ж я! Глядзі сюды! Гэта я — ад 

пачатку да канца! Ад альфы да амегі, ха-ха! Ад крылаў да пазногцяў на нагах! 
Анжэлік — гэта я!

Ніко зноў заплюшчыў вочы. Ён быў зламаны, забіты гэтай маною, гэтай ня-
праўдаю, гэтай крыўднай ілюзіяй. Анжэлік — гэта Ніні? Або Ніні — гэта Анжэлік? 
Ці ўвогуле, абедзве — усяго толькі тая самая Казачніца? А кім тады былі...

Ён, не жадаючы ведаць адказы, не жадаючы нават фармуляваць пытанні, рас-
плюшчыў вочы.

Зноў перад ім была Казачніца ў абліччы Ніні. Напэўна, гэта было ейнае ўлюбё-
нае аблічча.

Ніко выціснуў з сябе адно-адзінае, найгалоўнейшае пытанне:
— Навошта?
— Ой, — Казачніца набыла сур’ёзны выгляд. — Гэтага нават я не ведаю... Але 

што ж гэта я? — і яна зноўку заўсміхалася. — Зараз я табе патлумачу.
Яна паматляла ў паветры рукамі, нібы нешта страсаючы.
— Мне патрэбны быў ты. Ты, менавіта ТЫ! Зірні навокал! Я дзеля цябе ствары-

ла гэтую казку!
Ніко азірнуўся. Зала была абсалютна пустая. Здавалася нават, што яна значна 

паменшала ў памерах і неяк сцямнела. Нікога, нікога не было побач з ім: ні Людажэра, 
ні залатых цмокаў, ні каралеў з ведзьмакамі, ні рыцараў на белых конях.

— Ты зразумеў? Я стварыла гэтую казку выключна дзеля цябе, анёлак ты мой 
непаўторны! І ты, менавіта ты быў Галоўны Герой! Зразумеў? На тваю долю выпаў 
такі гонар — стаць маім Галоўным Героем!

Не, Ніко не разумеў нічога.
— А чаму я? Адкажы? Навошта я спатрэбіўся табе? Каб з мяне паздзекавацца? 

Навошта я табе спатрэбіўся? 
— Паздзекавацца? — правае брыво Казачніцы абражана папаўзло дагары. —

І гэта ты называеш «паздзекавацца»? Не, анёлак! Я не здзекавалася з цябе. Мне про-
ста быў патрэбны гэты Палац. Уцяміў? Зразумеў ты сваімі анёльскімі мазгамі? Мне 
быў патрэбны Палац! І я прыдумала цябе. А потым я стварыла для цябе Анжэлік 
гэтую... А няблага ж атрымалася? Ну хіба не? Анжэлік — гэта мая казачная ўдача... 
Дарэчы, ты вось тут днямі пытаўся, што першаснае: каханне ці творчасць. Анёлак, 
я лічу, што зараз ты сам мусіш даць мне адказ! Ну?
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Казачніца запытальна зірнула на яго.
— Каханне, — упэўнена прашаптаў Ніко.
— Ох, — Казачніца закаціла вочы, — падумай! Навошта я цябе прыдумала? 

Навошта я стварыла Анжэлік? Каб збудаваць што?
— Каханне! — рашуча прашаптаў Ніко.
— О божа! — Казачніца пачынала заўважна нервавацца. — Няма ніякага кахан-

ня! Гэта я яго прыдумала! Я! Прыдумала! Каханне!
Ніко здалося, што ў яго пачынае кружыцца галава. Але хутка ён зразумеў, што 

гэта не галава, наадварот, вакол яго зварухнуліся ды павольна паплылі Палац, сходы 
ды Казачніца. І нават голас Казачніцы ўсё цішэў, знікаў, станавіўся глухім ды невы-
разным, а яна ўсё прамаўляла, прамаўляла, прамаўляла...

— Няма, няма! Я яго прыдумала! Каб збудаваць Палац! На цябе была ўскладзена 
Місія... А ты не зразумеў... На цябе была ўскладзена місія... місія...

ІІ

«И он ему сказал». «И он ему
сказал». «И он сказал». «И он ответил».
«И он сказал». «И он». «И он во тьму
воззрился и сказал». «Слова на ветер».
                                                   Іосіф БРОДСКІ

Аксамітная чорная хваля накрыла залатую, сусвет пацямнеў, зрабіўся малень-
кім, утульным, скруціўся да памераў дробнай планеткі, але раптам зноўку пачаў 
раскручвацца да межаў космасу, і тут пабегла залатая хваля, распырскваючы 
жарынкі, потым здрабнела, жарынкі ператварыліся ў зоры, і знянацку ўвесь сусвет 
пахіснуўся, ад’ехаў набок, як коўдра, а з-пад коўдры ўзніклі пярсцёнкі, цэлыя горы 
заручальных пярсцёнкаў; потым зніклі пярсцёнкі, прыйшла ноч, але нейкая светлая, 
у якой толькі што няспынна прамаўляла радыё: «На мяне ўскладзена місія. На мяне 
ўскладзена місія. На мяне ўскладзена місія». Але зноўку ўсё накрыла залатая хваля, 
не раўнуючы сонечная; святло хутка набірала моц, гарачэла ды гарачэла; сон сыхо-
дзіў. Вераніка прачнулася і расплюшчыла вочы.

Было ўжо, пэўна, блізка да адзінаццаці гадзін раніцы, бо сонца запоўніла ўвесь 
пакой ды дабралася да ложка. Вераніка зрабіла марную спробу схавацца ад сонца, 
але ўрэшце адкінула даўкую коўдру і села на ложку, паціраючы скроні.

Ля акна пры камп’ютары сядзела малодшая сястрычка, падабраўшы ногі на 
крэсла: не раўнуючы гаргуля ды ўтаропіўшы вочы ў манітор, перабірала ўголас 
варыянты напісання.

— На мяне ўскладзена місія... На мяне ўскладзеная місія... Ускладзена... 
Веранічка, як трэба пісаць? Ускладзена ці ўскладзеная?

Вераніка пазяхнула.
— А... не ведаю. Пішы «Мне даручылі». Слухай, я сон такі бачыла! Звар’яцець! 

Ведаеш, каго я прысніла?
Але сястрычка наўмысна праігнаравала пытанне і нават не павярнула галавы.
— Пакуль ты спала, Ігар званіў. Ну ве-ельмі хацеў цябе пачуць! Зараз будзе яшчэ 

раз званіць.
Значыцца, званіў. Гэта мяняла адразу ды ўсё. Трэба было неадкладна абіраць 

схему паводзін. Больш за тое, неадкладна, у бліжэйшыя хвіліны, трэба абраць 
жыццёвую дарогу: ні менш ні больш, менавіта дарогу, па якой, пачынаючы ад
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сённяшняга дня, пойдзе ейнае жыццё. І адцягваць гэты момант надалей было 
немагчыма.

Але Вераніка адцягвала. Яна спадзявалася, што не сёння — заўтра ўсё выра-
шыцца без яе ўдзелу. Яна спадзявалася, што… Але пра гэта ніжэй. Пакуль Вераніка 
вырашыла прыкідвацца дзяўчынкай, якая абсалютна не разумее сітуацыі.

— І чаго ён званіў? Яму што, пошты мала?
Але Маша не дала веры відавочнай хлусні старэйшай сястры. Гэтак жа, нягле-

дзячы на Вераніку, яна прамаўляла і, дарэмна што малодшая, абрала інтанацыю 
вялікай ды разумнай.

— І зараз зноў патэлефануе — гэта па-першае. Па-другое, ён сказаў, што калі 
ты нічога не адкажаш, яны там з бацькамі ўсё за цябе самі вырашаць. Так што, 
Веранічка, — Маша нарэшце павярнулася да сястры, маючы намер позіркам пад-
мацаваць сілу слоў, — у тваіх інтарэсах хуценька што-небудзь прыдумаць!

Так. Выходзіць, гуляцца ды прыкідвацца бессэнсоўна. Бо нават Машка бачыць 
яе наскрозь. І да таго ж пачынае ёю кіраваць, як маленькаю… Вераніка пайшла 
на кухню рабіць гарбату. Настрой быў сапсаваны з самай раніцы, і нават не Ігар з 
Машай, не бацькі былі ў гэтым вінаватыя. Кепскі настрой Вераніка мела ўжо блізу 
трох тыдняў.

— Дык ты вызначылася? — закрычала Маша з пакоя.
— А табе якая розніца? — агрызнулася Вераніка. — З табой усё даўно зразумела! 

Твая справа маленькая: сядзі тут ды давучвайся! Якая табе розніца, калі я з’еду?
— Ты мне надакучыла! — шчыра прызналася сястра.
І ў гэты момант зазваніў тэлефон.
— Гэта Ігар! — крыкнула Маша.
— Без цябе ведаю, — сказала Вераніка.
Тое, што гэта Ігар, здагадацца было няцяжка: тэлефон выдаваў нязвыкла доўгі 

званок. Вераніка зняла слухаўку ў кухні.
— Алё.
— Здароў, малая! — бадзёра закрычаў Ігар. — Я чакаю!
— Ой, малы, салют! — Вераніка зноўку прыкідвалася, адчайна спрабуючы 

выратаваць сябе. — Ну як твае справы? Як там бацькі?
— Ты гэта, дурнічку з сябе не рабі, — Ігар не быў схільны яе шкадаваць. —

Я табе не з суседняга дома званю! На якую дату мне запрашэнне афармляць? Ты 
разумееш, што яго не адзін дзень робяць?

Вераніка маўчала. Але маўчаць было бессэнсоўна.
— Ну?
Яна глыбока ўздыхнула.
— Ну давай… Дзясятага верасня.
— А чаму не першага? Ну добра, хай будзе дзясятага, але гэта было тваё апош-

няе слова! Усё, дамовіліся! Ну цяпер хуценька: як там вашыя справы?
Усё. Назад дарогі не было. Дзіўна, але Вераніка нават адчула палёгку.
— Нармальна… Што ў нас можа быць новага? Тут ніколі нічога не адбываецца. 

Слухай, Ігар…
— Ну?
— Ты днямі выпадкова Тэйля не сустракаў?
— Я яго штодзень бачу.
Па голасе было чуваць, што Ігар перастаў усміхацца.
— І што?
— А што? Жывы, здаровы.
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— А мне… А пра мяне не пытаўся?
Цяпер прыйшла пара маўчаць Ігару.
— Хм. Не, малая, не пытаўся. Не бяры да галавы. Ну добра, цалую, абдымаю, ад 

бацькоў прывітанне. Мы цябе чакаем! 
— Ім таксама! Ну ўсё, малы, пакуль! Пішы!
— Ага! Салют!
Вераніка яшчэ не паспела пакласці слухаўку, як Маша, якая, дарэмна што ўда-

вала абыякавасць, адразу абурана залямантавала.
— Як дзясятага верасня? Чаму дзясятага верасня? Мама прыязджае пятнаццата-

га жніўня, а ты паедзеш толькі дзясятага верасня? Ты абяцала ў жніўні з’ехаць! Ты! 
Абяцала! У жніўні!

Вераніка змрочна, нібы аслупянеўшы, стаяла пасярод пакоя, а Маша, расчара-
ваная ды пакрыўджаная, выкрыквала словы ў твар сястры і нават падскоквала на 
месцы. Гэта быў рэфлекс, прыдбаны Машай у дзяцінстве: вось і ўсё, ніякай гульні 
ў дэмакратыю, яна — маленькая, а Вераніка — дарослая, яны з Ігарам адразу былі 
дарослымі, а яна так і застанецца маленькаю! Маша падскоквала на месцы, каб 
стаць аднаго росту з сястрой, хаця даўно ўжо перарасла яе.

Але цяпер для Веранікі Машыны эмоцыі не мелі ніякага значэння. Яна ніяк не 
магла авалодаць сваімі.

— Па-першае. Табе я нічога не абяцала.
Маша, гэтаксама рэзка, як і ўсхапілася, прыпыніла свае падскокі.
— А мама прыедзе ў жніўні! Так я адна і не пажыву!
Вераніка скіравалася ў лазенку, але спынілася на парозе. Статус старэйшай 

сястры дазваляў ёй чытаць натацыі.
— Маша! У сваім жыцці ты яшчэ багата будзеш мець магчымасцей жыць адной. 

Так багата, што табе надакучыць. Да таго ж, — Вераніка адчувала, што яе ахоплівае 
злосць, якая да Машы не мела ніякага дачынення, — што ты тут збіраешся адна 
рабіць? П’янкі ладзіць ды хлопцаў вадзіць? Давай-давай! Дзіця яшчэ якое-небудзь 
зрабі тут у апошні год — Ігар табе дзякуй скажа!

— А ты — ідыётка! — Маша, несправядліва абвінавачаная, расплакалася. — 
Псіхапатка! Істэрычка! І правільна, што цябе ніхто не любіць! Усе цябе кідаюць! 
Правільна!

— Сама ты ідыётка, — спакойна адказала Вераніка ды прычыніла за сабою 
дзверы.

Вада лілася, але кепскіх думак не змывала. Вераніка паспрабавала, як яна гэта 
рабіла раней, уявіць: на яе ліецца вада з водаправода, туды яна трапляе з рэчкі, у 
рэчку — з мора, у мора — з Сусветнага акіяна, — і адчуць сваю далучанасць да 
сусветных працэсаў, але адчула адно журбу. Бо Вераніка выразна бачыла шлях, 
пераадолены вадою, якая цяпер сцякала ў каналізацыю па ейнай спіне: цалкам вера-
годна, што гэтая вада паходзіла з Міжземнага мора, таго самага мора, з якога чэрпае 
ваду, у ліку іншых, і Францыя, а гэты чароўны набор гукаў — France! — выклікаў у 
Веранікі, без перабольшванняў, нясцерпны боль.

Калі б Вераніка ў школе надавала вывучэнню геаграфіі крыху больш увагі, яна 
мела б іншыя, правільныя ўяўленні пра сілкаванне рэк, але не факт, што гэта яе 
суцешыла б.

Яна скіравала душавыя струменьчыкі сабе на твар, набрала вады ў рот ды 
выпусціла яе. Адкуль прыйшла гэтая вада, якія медузы плёскаліся ў ёй раней за 
Вераніку? Апошнімі тыднямі Вераніка лавіла сябе на дзіўных жаданнях. Яна хаце-
ла выйсці куды-небудзь у поле, расцягнуцца на зямлі, абхапіць глобус рукамі ды
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нагамі, прыкласці вуха да планеты ды слухаць, слухаць, напружана спрабуючы 
сярод тупату шасці мільярдаў ног, сярод плёскату хваль, сярод рыку машын пачуць 
крокі аднаго-адзінага чалавека… Вераніка хацела залезці на якую-небудзь вежу, 
прычакаць ветру з захаду ды прывітаць аблокі, якія колькі гадзін таму бачылі пад 
сабою іншую краіну. Яна падыходзіла да сусветнай палітычнай карты на сцяне і 
пяшчотна праводзіла рукой па няправільным шасцікутніку: les pays voisins sont… 
elle est baignй par1… Па начах Вераніка бачыла поўню, і ёй хацелася стаць на пада-
коннік, прасунуць галаву ў фортку ды завыць, як сабака: «Ты, белая, круглая! Каго 
ты бачыш? Хто яшчэ глядзіць цяпер на цябе?»

Вераніка закруціла краны.

Яна вымалёўвала партрэт каханай жанчыны на ўласным твары. Правае вока, 
левае вока; вейкі, mascara сіняга колеру… Роўна пафарбаваць вусны заўсёды было 
праблемай для Веранікі. «Дзікунства, — разважала яна, — якое выбітнае дзікунства: 
наносіць фарбу на твар! І гэта ў іх называецца цывілізаванасцю. А колькі грошай 
выдаткоўваецца на анучкі! Суцэльныя дзікунскія рытуалы: сёлета ўсе жанчыны 
нашага племені прыкрываюцца анучкамі ружовага колеру! Абярэгі ў вушкі ды на 
пальчыкі — толькі залатыя! Цывілізацыя дзікуноў!» Веранічцы закарцела тыцнуць 
пэндзлікам у адлюстраванне мала знаёмай ёй прыстойнай дзяўчыны. Бо яна сама 
не прызнавала завушніцаў, апрача залатых, а на безыменным пальцы ейнай левай 
рукі быў начэплены тонкі залаты пярсцёнак, які мусіў так шмат сімвалізаваць, але, 
пэўна, вычарпаў свае магічныя сілы ды абярнуўся маленькім кайданком ды цяжкім 
успамінам.

Вераніка яшчэ раз паглядзела на сваю левую руку, уздыхнула ды пайшла апра-
нацца: сядзець дома было невыносна.

Маша зноўку нешта засяроджана выглядала ў камп’ютары.
— Ты ў нэце? — пацікавілася Вераніка, нацягваючы джынсы. — Адкрый-ка мне 

Яндэкс на хвілінку!
— А што?
— Нічога. Пошту хачу праверыць.
— А… Ну-ну. Правярай.
— А ты не нукай! — Вераніка набрала пароль. — Яшчэ паглядзім, што з табой 

будзе!
Пакуль адкрывалася старонка «Уваходныя», у Веранікі калацілася сэрца. 

Калі старонка адкрылася, сэрца працягвала калаціцца, але ўжо па інэрцыі: новых 
лістоў не было. Гэтая інэрцыя рабілася ўсё больш і больш працяглай па часе. 
«Перадынфарктны стан», — адзначыла Вераніка.

— Казёл! — сказала Маша. — Дарэчы! А куды ты сабралася?
— Да Арцёма зайду! — адказала Вераніка з парога.
— Што, даўно не бачыліся? — пракрычала ёй наўздагон Маша, але Вераніка 

ўжо выйшла.
Яна жыла, а дакладней, дажывала апошнія тыдні на вуліцы Беларускай, у апош-

нім, трохпавярховым доме нумар чатырнаццаць, які вокнамі выходзіў на Свіслач і 
канцэртную залу.

Да «Першамайскай» было бліжэй, але Вераніка скіравалася да «Кастрычніцкай»: 
яна мела на мэце не як найхутчэй даехаць да «Акадэміі», а як мага большы час пра-

1 …мяжуе з краінамі… абмываецца… (фр.).
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весці на дварэ. На вуліцах таго горада, які мусіла пакінуць не пазней чым дзясятага 
верасня.

Вераніка вымярала крокамі стары асфальт ды намагалася пабачыць сябе звон-
ку, спрабавала ахапіць уяўленнем усю сітуацыю, усе магчымыя кантэксты з пад-
тэкстамі, нібы прагледзець урывак з фільма або прачытаць пра сябе ў кнізе: «Па 
вуліцы Беларускай, у кірунку амбасады Малдовы, крочыла дзяўчына… Было лета, 
сярэдзіна чэрвеня; мінскае надвор’е не абяцала дажджу. Дзяўчыне было сумна: неў-
забаве яна мусіла назаўсёды пакінуць родную вуліцу, таму ўважліва азіралася, пры-
мушаючы памяць рабіць развітальныя фотаздымкі старых дамкоў з левага боку, ракі 
ды скверу праваруч, безгустоўнага белага будынка летняй кавярні… Але сумавала 
дзяўчына зусім не з нагоды свайго хуткага ад’езду. Папросту яе…»

«І што самае цікавае, — перапыняла сама сябе Вераніка, — мне ж абрыдзеў гэты 
горад! Сталіца, безгустоўны штучнатвор, увасабленне бескультур’я, ніякага натхнен-
ня! Але там, у Францыі, варта мне будзе толькі засумаваць — і я назаву свой кепскі 
настрой настальгіяй! Глядзі, глядзі, захоўвай у падкорцы, збірай начных кашмараў 
плён: сквер у зялёнай пыльнай абалонцы ды бруку штучнага палон, трамвайны звон, 
машын гудзенне, дарожны знак — як знак бяды — сталіцы сціплае адзенне ў мазгах 
захоўвай назаўжды! Каб апраўдаць свае пакуты гадоў на сорак напярод; як набя-
рэш маўчаннем скуты чужынскай мовы поўны рот; на ўласную сваю патрэбу, калі 
вісецьмеш на крыжы: каб вочы закаціць да неба ды патлумачыць: “Nostalgie!”»

Ад складання праграмных эмігранцкіх вершыкаў Вераніку груба адарваў муж-
чынскі голас: яна падымалася з перахода ля «Цэнтральнага», калі пачула радасны 
вокліч:

— Веранічка! Хадзі сюды!
Дзяўчына спынілася ды пачала азірацца: не адразу яна заўважыла свайго коліш-

няга аднакласніка, які стаяў ля стромкіх сходаў Макдональдса, паліў ды ўсміхаўся.
— Здароў, Юрык! — Вераніка падышла да хлопца ды склала рукі, красамоўна 

паказваючы, што настрой мае кепскі і да шчырасцяў не схільна.
— Не чакаў цябе пабачыць! Мы ўсе думалі, што птушачка Веранічка ўжо даўно 

зляцела з нашага пекла ў свой французскі вырай!
— Не пускаюць мяне, Юрык, у вырай! — гэтаксама насмешліва падхапіла 

Вераніка. — Грахоў, кажуць, забагата!
— Не пускаюць? — насцярожана перапытаў хлопец. — Чаму? Візы табе не 

адкрылі?
— Ды не, тут іншае… — Вераніка скрывілася ды махнула рукой. — Я сама 

пакуль яшчэ… вагаюся. Вырашаю.
— Э-э-э, — недаверліва працягнуў Юрык, з галавой у цябе праблемы ці што? 

Чаго тут вырашаць? Калі б у мяне быў брат у Парыжы, я тут ні на дзень не за-
стаўся б!

— А табе і тут, здаецца, някепска! У мяне, напрыклад, такога няма! — Вераніка 
тыцнула пальцам у дарагі мабільнік з камерай, прымацаваны да пояса аднакласні-
ка.

— Будзе і ў цябе, не турбуйся! Не ў гэтым справа: добра, кепска… Там усё ўво-
гуле інакш! Хіба сама не ведаеш? Сама ж была заўсёды першай здрадніцай Радзіме! 
А ў цябе, здаецца, і жаніх нейкі ў Парыжы быў?..

«Менавіта што быў, і менавіта што здаецца», — змрочна адзначыла сама сабе 
Вераніка, але ўголас адказала:

— Ды еду я, еду, не турбуйся! Толькі не кажу пакуль, каб не сурочыць. А ты дзе 
цяпер?
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— А, — хлопец няпэўна пакруціў галавою, — працую там, дзе раней… Праца 
сабачая, ведаеш… Усё як заўсёды.

— Не ажаніўся яшчэ?
— Не пакуль, і не збіраюся… А ты?
— І я таксама… Ну, я пайду ўжо: спяшаюся! — схлусіла Вераніка. — Пакуль!
— Давай-давай… Эй, Веранічка! — Юрык крыкнуў ёй наўздагон, — ажаніся са 

мной, як грамадзянства атрымаеш!
— Абавязкова! — запэўніла яго Вераніка ды пакрочыла да метро.
Ля высокіх вітрынаў «Цэнтральнага» яна наўмысна запаволіла ход. «Гэтая крама 

з кавярняй называецца ў нас “Універсам Перыферыйны”»! — колькі месяцаў таму 
яна праводзіла тут франкамоўную экскурсію дла аднаго-адзінага слухача. «Зірніце, 
калі ласка, налева. Для наведвальнікаў, якія знаходзяцца ўсярэдзіне, кавярня назы-
ваецца “Тэлевізар”. А для тых, хто ідзе па вуліцы — для цябе і мяне, напрыклад — 
гэта “Заапарк”». Франкамоўны глядач, які быў аднаасобнай дэлегацыяй шаноўных 
гасцей, смяяўся не адразу, не без цяжкасцей разумеючы жорсткі мясцовы гумар.

А цяпер было лета; пад «Цэнтральным» стаялі столікі, пры якіх сядзелі людзі, 
вясёлыя, шчаслівыя…

«Ідыётка! — груба аблаяла сябе Вераніка, — дура! Ты не маеш права ім зайздро-
сціць! Ты, пакутніца святая, хутка будзеш сядзець у іншых кавярнях, і філіжанка 
кавы за чатыры еўра здасца табе “крыху дарагаватай”! Няшчасная, няшчасная — 
заўсёды табе быць няшчаснай!» — Вераніка злавала на сябе за эмоцыі, абсалютна 
пазбаўленыя логікі.

Яна спусцілася ў метро, і чалавечы вір адразу ўсмактаў Вераніку, без пытанняў 
прыняў яе за сваю, не пазнаў у ёй чужаніцу, здрадніцу, без пяці хвілін эмігрантку. 
Яна пагойдвалася ў вагоне ды, сузіраючы сціплую схему ліній, вынайшла цікавае 
параўнанне. «Метрапалітэн як мазгі нацыі: толькі дзве звіліны!»

Параўнанне здалося ёй настолькі трапным ды дасціпным, што Вераніка абсмок-
твала яго ўсю дарогу ад метро да Дому прэсы: яна мелася падзяліцца сваёй дасціп-
насцю з Арцёмам; ён працаваў журналістам у адной з дзяржаўных газет.

Арцём быў дзіцячым сябрам Веранікі і суседам па сумяшчальніцтве. А калі 
прытрымлівацца гістарычнай праўды, дык напачатку ён быў ейным дзіцячым вора-
гам. А кім яшчэ можна было лічыць хлопчыка, які падпільноўваў цябе са школы ды 
кідаўся снежкамі? А аднойчы — жах! — нават выліў на яе з другога паверха вядро 
вады! Праўда, гэта было ўлетку, і ў той перыяд усе суседскія дзеці гуляліся ў вадзя-
ную вайну, але каб пацярпець такую паразу на вачах усёй кампаніі! А потым — так-
сама ўлетку, але ўжо пасля дзясятага класа, — Вераніка мела пільную патрэбу ў 
суразмоўцы, але трапіўся ёй толькі Арцём, і яны праседзелі на ганку з дванаццатай 
да паловы на трэцюю ночы. Вераніка хлюпала носам, скардзілася на няшчаснае 
каханне ды патрабавала неадкладных адказаў на мільёны сваіх пытанняў? Арцём, 
невымоўна здзіўлены абраннем на пасаду знаўцы чалавечых стасункаў, уважліва 
слухаў, ахвяраваў ёй насоўку ды шчыра спрабаваў аналізаваць сітуацыю. Вераніка, 
у сваю чаргу здзіўленая такім удзелам у ейных сардэчных праблемах, каб выка-
заць удзячнасць, прапанавала пры нагодзе звяртацца да яе. Ад таго часу Вераніка з 
Арцёмам пасябравалі.

Ахоўнік з вахты пазваніў у Арцёмаў кабінет, абмацаў Веранічын пашпарт і пра-
пусціў яе да ліфта.

Калі яна пагрукалася і адчыніла дзверы ў кабінет, там адразу ўтварыўся нейкі 
нездаровы рух. Гэта Арцём Міхайлавіч вокамгненна прыбраў ногі са стала, але не 
вельмі ўдала.
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— А, гэта ты! — закрычаў ён замест вітання. — Глядзі, што я нарабіў праз 
цябе! — Арцём мітусліва хапаў са стала ўсе паперы, да якіх хутка беглі струмень-
чыкі кавы.

— Я ж пазваніла! — Вераніка кінулася яму на дапамогу.
— Занадта хутка ты паднялася!
Важныя паперы былі сабраны, і Арцём паклаў на разлітую каву газету.
— Кавы хочаш? — падступна пацікавіўся Арцём.
— Гэтай вось? — Вераніка паказала вачыма на вільготную пляму, якая выразна 

праявілася на свежых, але ўжо добра падмочаных навінах.
— Ага, — Арцём скруціў газету ў вялікі камяк ды кінуў яго ў сметніцу.
Пакуль гатавалася кава, яны сядзелі моўчкі.
— Ну што, — запытаўся Арцём, калі яны адначасова зрабілі па глытку ды апу-

сцілі кубачкі на стол, — вырашыла?
— Дзясятага верасня!
— А чаму не першага? Гэта дакладна?
— Ну, у кожным разе, Ігар будзе афармляць на дзясятага, а там як амбасада 

вырашыць… Карацей, я сваё слова сказала.
— Ну, — Арцём перавёў позірк з манітора на Вераніку, — цяпер адкажы, што 

ты зрабіла.
Тая апусціла вочы ды пачала паскорана боўтаць лыжачкай у каве.
— Нічога.
— Та-а-ак, — Арцём рэзка закінуў галаву ды зноў задзёр ногі на стол, —

абалдзець!
Гэтая пастава мусіла падкрэсліваць ягонае абурэнне.
Але Вераніка абурылася больш выразна. Яна ўсхапілася, абаперлася рукамі аб 

стол ды пачала прамаўляць, гучна, злосна ды пакрыўджана:
— А я ў гэтым невінаватая! Не-ві-на-ва-та-я! Гэта не ад мяне залежыць!

Я спрабавала! Процьму разоў! У мяне не атрымліваецца! А пісаць усялякую лухту 
я не магу! Мне трэба, каб было натхненне! Вось так, каб бабах — і ўсё! А з пальца 
я высмоктваць не буду! Разумееш мяне? І ўвогуле! Хто цябе прасіў дамаўляцца з 
выдавецтвам на канец чэрвеня?

— Ты, — узняўшы правае брыво, адказаў Арцём.
Вось так было заўсёды; заўжды яны гуляліся ў гэтую гульню: калі адзін пачынаў 

псіхаваць, другі ўмомант рабіўся дэманстратыўна спакойным.
Вераніка імгненна вырашыла мяняць тактыку. Яна ўпала ў крэсла ды закрыла 

твар рукамі, нібыта ў смяротным адчаі.
— Не крычы на мяне! — заенчыла яна. Не прымушай мяне! А то я ўвогуле нічо-

га не напішу! Ніколі бо-о-о-о-ольш!
У яе нават атрымалася вельмі натуральна ўсхліпнуць.
Арцём адразу падхапіўся ды заскакаў вакол Веранікі.
— Ну Веранічка, ну не плач, усё ў цябе атрымаецца! Ну даруй мне, дурному! — 

Ён адымаў Веранічыны далоні ад твару. — Ну што мне сказаць, каб цябе суцешыць? 
Ну ты ж геній!

Гэта была іх улюбёная гульня; ролі, якія яны выконвалі з найбольшай ахвотай 
ды самааддачай: геніяльная пісьменніца са сваімі закідонамі ды рахманы імпрэса-
рыа пры ёй. 

Праграма-мінімум была выканана, асноўныя рэплікі прамоўлены; Вераніка, 
атрымаўшы пацверджанні сваёй геніяльнасці ды значнай ролі ў сусветнай літарату-
ры, умомант суцешылася; яны з Арцёмам паселі пры стале і вярнуліся да спакойнага 
піцця кавы.
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— Так, — Вераніка рашуча пастукала лыжачкай па сподачку, — давай шукаць 
шляхі вырашэння праблемы. Ідэі маеш?

— Хіба што старыя… Што там у цябе з прыватным жыццём? «Лягушатник» 
твой як — знік незваротна?

— Знік, знік, — пацвердзіла Вераніка. — Падобна да таго, што ён мяне банальна 
кінуў!

— Табе кепска? — з нейкім прафесійным бляскам у вачах удакладніў «імпрэ-
сарыа». — Ты няшчасная? Табе балюча? Вось і пішы пра гэта! Чым кепскі сюжэт: 
няшчаснае каханне ў Парыжы? Інтэрнацыянальны такі творык атрымаецца! Ну, 
як табе?

— А, — Вераніка скрывілася, нібыта кава была добра перасолена, — ды коль-
кі можна! Адно і тое ж, соплі толькі размазваць! Ах, якая я няшчасная, ах, які ён 
кепскі, ах, як я яго кахаю, зноў хачу ў Парыж, ля-ля-ля! І Нотар-Дам на другім 
плане. Прыгожыя дэкарацыі, ведаеш, бяздарны фільм не ўратуюць. Яна ў яго зака-
халася, а ён наплёў прыгожых слоў ды ўцёк да іншай дзеўкі — банальна, банальна! 
Бесперспектыўны сюжэт, нецікавы нейкі… Не натхняе абсалютна.

— Ну, — Арцём пацягнуў свой гальштук, нібы выпрабоўваючы, ці можна на ім 
засіліцца, — не натхняе… Што ж мы з выдавецтвам будзем рабіць? У прынцыпе, 
тваіх старых апавяданняў недзе на палову кніжкі ў мяне набярэцца… У скрайнім 
выпадку здолееш накатаць якіх-небудзь падарожных нататак старонак на сорак?

Вераніка адарвалася ад жаночага часопіса, які яна ўжо пачала чытаць.
— У скрайнім выпадку — здолею! Магу нават і не на сорак старонак. Ну там 

«Мемуарчыкі» якія-небудзь, ці развагі на тэму «Все бабочки — дурочки»… Толькі 
якасць высокую ў такім выпадку не гарантую.

— О, слухай! — імпрэсарыа, абнадзеены сваёй геніяльнай пісьменніцай, заў-
важна ажывіўся. — А хадзем дахаты!

— А табе што, працаваць не трэба? — падазрона пацікавілася Вераніка.
— Трэба! — Арцём адным глытком выжлукціў усю каву. — Вось я і пайду… 

інтэрв’ю браць! Ты давай спускайся, а я тут кубкі памыю ды ў кіраўніцтва адзначу-
ся… Чакай мяне на вуліцы, я хутка!

Па дарозе да метро Вераніка зацягнула Арцёма ў краму: «Бутэлечку джын-тоніка, 
маленькую бутэлечку джын-тоніка!» — ды выжлукціла яе з рыльца амаль адразу, пад 
пагардлівы журналісцкі каментар: «Этылавы спірт з цукровай вадой!». Потым Вераніцы 
закарцела ісці пешшу: «Не хачу вяртацца дахаты»; ля наступнай крамы Арцём, аглу-
шаны няспыннай балбатнёй умомант захмялелай Веранікі, набыў сабе бутэльку піва: 
«Зараз нап’юся, каб нічога не памятаць!». Потым — пошукі вольнай лаўкі ў скверыку, 
пошукі прыбіральні, «Яшчэ па адной, ну Арцёмка!»; ужо сцямнела, і яны кіраваліся 
дахаты ад «Першамайскай» паўз канцэртную залу, але ля ўвахода ў «Поющие фон-
таны» — Арцёму на бяду ды да вялікай радасці Веранікі — пагойдвалася на абцасах 
колішняя аднагрупніца апошняй, якая выйшла «падыхаць свежым паветрам». Жывы 
джаз, штрафная, за сустрэчу, за знаёмства, за каханне, «Як я вас усіх люблю!», дакараю-
чы Арцёмаў позірк, спроба танчыць на стале ды выкупацца ў фантане, «Дзякуй, нам час 
сыходзіць!», «Бывайце, бывайце, я буду вам пісаць!», «Куды ты мяне валачэш, я сама 
пайду!» Цвярозы, як і належыць імпрэсарыа, Арцём даў веры, але праз імгненне ён ужо 
аберуч лавіў Вераніку, бо яна адразу скіравалася ў супрацьлеглы дому бок.

Геніяльная, што было пад сумневам, але непрыстойна п’яная — і гэта ўжо неа-
спрэчна — пісьменніца павісла на Арцёмавай руцэ, як ветразь у мёртвы штыль, ды, 
як здавалася, заснула. Арцём мужна цягнуў яе дахаты; ноч была цёмная, ціхая, неба

ЮГАСЯ КАЛЯДА



81

стракацела зоркамі. Але на мосце нейкія таямнічыя сілы абудзілі заснулы розум 
Веранікі, і яе ахапіла прага бессэнсоўнай дзейнасці. Па-першае, яна цвёрда стала 
на ногі, азірнулася ды гучна абвясціла: «У мяне пачынаецца прыступ агарафобіі!» 
Арцём вырашыў скарыстаць гэты кароткі перапынак, каб даць адпачыць заняме-
лай левай руцэ, але перапынак атрымаўся закароткі, бо Вераніка схапілася аберуч 
за парэнчы, каб кідацца ў Свіслач, зялёную ды сплытчэлую. Потым, выказаўшы 
здзіўленне, што «нехта яшчэ хоча падоўжыць ейнае нікчэмнае існаванне», Вераніка 
спрабавала шпурлянуць у ваду свой залаты парыжскі пярсцёнак: Арцём ледзь ада-
браў яго ды запхнуў у ейную торбачку.

Паўз сквер ён вырашыў несці Вераніку на руках, не маючы ахвоты даведвацца, 
у якія яшчэ стасункі тая ўступіць з дрэвамі, лаўкамі ды адхонам леваруч.

Ля дзвярэй уласнай кватэры да Веранікі магічным чынам вярнуўся згублены 
талент кантраляваць уласныя рухі, і яна ціхенька стаяла, чакаючы, пакуль Маша 
адарвецца ад інтэрнэту ды адамкне.

— О, Маша! А я табе падарунак прынёс! — Арцём падштурхнуў Вераніку ў 
абдымкі сястры, якая сустрэла яго адно скептычным позіркам: і гэта чалавек, які 
толькі сёння ўранні вучыў яе, Машу, жыць!

У калідоры роднай кватэры Вераніка спрактыкавана скінула басаножкі ды скі-
равалася наўпрост да ложка, па дарозе расшпільваючы джынсы.

— Табе тазік прынесці? — пацікавілася Маша.
— Сабе прынясі! — у знак замірэння шчыра параіла Вераніка, скінула джынсы 

на падлогу ды некалькімі ўзмахамі схавала сябе пад коўдру.
Яна адключылася вокамгненна, што ў ейным стане было цалкам натуральна; 

Маша яшчэ гадзіны тры, да самага золку, лазіла ў нэце па начным тарыфе.

— Маша! Маша, прынясі мне вады!
Па напоўненасці пакоя сонцам Вераніка спрабавала здагадацца, якая цяпер гадзі-

на. Паводле ўсіх прыкмет выходзіла, што ніяк не пазней за адзінаццатую раніцы.
Не тое каб ёй было вельмі кепска, што яна не магла сама ўзняцца; проста ёй 

было цікава: праявіць сястра крыху спачування ці не?
Маша ўсё ж паўстала ў дзвярах з кубкам ды шчаслівай усмешкай на твары.
— Ну і фізіяномія ў цябе, Веранічка! Ты ўчора нават памыцца не здолела!
— Не… — прастагнала Вераніка. — Давай сюды ваду!
— На, умывайся!
Вераніка атручаным розумам умомант дадумалася да прычыны такой незвычай-

най Машынай весялосці. Сястрычка пажартавала з ёю сямейным жарцікам: трапна 
плесканула змесцівам кубка ў Веранічын твар ды знікла, прадчуваючы пагоню.

Вераніка аглушыла ўсе тры паверхі дома нумар чатырнаццаць баявым поклічам 
індзейцаў, ускочыла з ложка ды кінулася чыніць помсту. Маша ўжо чакала яе за 
паваротам на кухню з маленькім вядзерцам:

— А гэта — душ!
Стары дом яшчэ раз здрыгануўся: гэтыя індзейцы, напэўна, вырашылі заўчасна 

зруйнаваць яго сваімі ваяўнічымі дэцыбеламі.
— Ну што, алькагалічка, — пяшчотна пацікавілася Маша, калі яны, мокрыя, ужо 

супакоена сядзелі на кухні, залітай вадой, ды пілі кампот з малінаў, — як ты ўчора 
пагуляла?

Вераніка палічыла пытанне рытарычным ды працягвала выратоўваць патану-
лыя ягады. Выратаваныя маліны адразу знаходзілі другую смерць ці, можа, другое 
жыццё, у ейным роце.
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— Ведаеш, што? Я зрабіла адкрыццё. Запой як сродак забыцца на няўдалую
love story абсалютна не пракаціў.

— Дык ты ж яшчэ не ў запоі, — удакладніла дасведчаная Маша. — Ты б не 
кампот піла, а піўка якога-небудзь каўтнула! А потым гарэлачкі… Я думаю, праз які-
небудзь тыдзень ты не тое што на Тэйля забудзешся — як цябе зваць, не згадаеш!

— Лагічна, — Вераніка паслала на смерць чарговую армію малін. — А ну валі 
па піва!

— А мне нельга, — нахабна аспрэчыла Маша. — Мне толькі шаснаццаць 
гадкоў!

— Гэта ненадоўга! — запэўніла яе старэйшая сястра. — Скора табе будзе двац-
цаць чатыры, і вось тады я пагляджу, што ты запяеш!

— У кожным разе я не буду енчыць, што мяне ніхто замуж не бярэ! — Маша 
пракрычала гэта ў калідор, бо Вераніка ўжо скіравалася да камп’ютара, прыхапіўшы 
кубак з кампотам.

— Не ніхто! — закрычала яна ў адказ, бо змагалася за дакладнасць фармулё-
вак. — Не ніхто, а абы-хто…

Мадэм выдаў звыклы набор гукаў ды супакоіўся; Вераніка правярала пошту.
Пуста. Новых паведамленняў няма. Так пуста, што хоць ты крычы ды слухай 

уласнае рэха. Аднаму чалавеку ў Парыжы было вось ужо чацвёрты тыдзень пляваць 
на Вераніку.

Сэрца зноўку сціснула невідочная рука; увушшу загуло. «Чацвёрты тыдзень! — 
няголасна пракрычала Вераніка. — Чацвёрты тыдзень! Я магла захварэць, памерці, 
трапіць пад машыну — а яму ўсё адно!»

Вераніка тупа марнавала каштоўны час, неадрыўна сузіраючы адну-адзіную 
старонку, у загадзя марным спадзяванні прычакаць прыкмет жыцця. Канкрэтнага 
жыцця канкрэтнага чалавека: хлопчыка Nico з Парыжа, які з невядомай нагоды ўзяў 
ды перапыніў усе стасункі.

Натуральна, нічога не адбылося. Ніякіх паведамленняў не з’явілася. Вераніка 
амаль машынальна адкрыла радар «Odigo», інтэрнэт-балбаталкі, праз якую яны 
з Nico апошнім часам і размаўлялі. Еўропа — Заходняя Еўропа — Францыя — 
Парыж. Век — 20-14. Пол — мужчынскі. Безуважны да ейнага лёсу, «Odigo» шчыра 
паведаміў усю жорсткую праўду: Nico on line. Вераніка закусіла ніжнюю губу. 
Значыцца, ейны каханы Нікошка цяпер спакойна сядзіць у нэце, ейнай прысутнасцю 
не цікавіцца і, хутчэй за ўсё, нават з кімсьці круціць анлайн-раман. Вераніка, у якой 
ад рэўнасці пацямнела ў вачах, не разважаючы, адстукала яму паведамленне.

— Hey, toi! Veux-tu me dire quelque chose? J’ai envie de te guilliotiner, mon cher!1

На што адразу атрымала адказ.
— Pourquoi je dois parler a toi? Qui es tu?2

Такога ўдару Вераніка не чакала. Чаго заўгодна. Але не абразы! Чым яна заслу-
жыла такія словы?

І, навыперадкі з ейнымі слязьмі, прагучаў крык Машы з кухні:
— Выйдзі з майго сеансу!
— А табе якая розніца? — агрызнулася Вераніка ды раптам схапіла сябе за твар 

усёй рукою, зачапіўшы пазногцем шчаку.
— Маша! Маша! — закрычала яна з падвоенаю сілай, нібы хацела ў апошні 

момант адгаварыць сястру ад эміграцыі на Марс. — Маша, бяжы сюды!

1 — Эй, ты! Не хочаш мне што-небудзь сказаць? Я табе галаву адсекла б! (фр.)
2 — А чаго гэта я мушу з табою размаўляць? Ты хто такая? (фр.)
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Маша прыскакала з лыжкай у роце ды здзіўлена ўтаропілася на старэйшую 
сястру. Жывую ды здаровую.

— Маша, глядзі сюды! — зашаптала Вераніка ў вялікім хваляванні. — Маша, я 
размаўляю з Нікошкам, а ён не ведае, што гэта я!

— Ты пад маім імем у «Адыгу» выйшла? — здагадалася Маша ды ўжо падрых-
тавалася да маленькага скандалу, як раптам таксама закрыла сабе далонню рот.

— І што ён?
А Ніко ўжо даслаў наступнае паведамленне.
— Pourquoi tu veux me guilliotiner?
— Je crois que tu es lache!
— Mais dis-moi donc qui es tu?1

Сапраўды, адкуль ён мог ведаць? Ніко, не чакаючы ніякай небяспекі, падступ-
най змовы, жорсткага падману, атрымліваў цяпер паведамленні ад незнаёмага ніка 
Postal 1, зарэгістраванага як істота жаночага полу, шаснаццацігадовага веку. І вельмі 
ахвотна, дарэчы, падтрымліваў дыялог з гэтай малалеткай.

— Мярзотнік! — працягвала абурана шаптаць Вераніка. — Зараз я табе пакажу 
«дыялог культур»!

Postal 1: Я? Ты хочаш ведаць, хто я? Хіба гэта цябе цікавіць?
Nico: Натуральна, мяне гэта цікавіць! Я хачу ведаць, што гэта за дзяўчына, якая 

так агрэсіўна пачынае знаёміцца! Дарэчы, ты размаўляеш па-французску ці проста 
вывучыла некалькі слоў?

Postal 1: Так, некалькі слоў! Любая мова — гэта ўсяго толькі некалькі слоў!
Nico: Wow! Дасціпна! У кожным разе, вельмі прыемна, je suis Nicolas de Paris!2 

Можа, адкрыеш мне таямніцу свайго імя?
Маша, якая пакуль яшчэ не валодала французскай мовай настолькі добра, як 

старэйшыя брат з сястрою, запатрабавала ў Веранікі:
— Перакладзі!
Вераніка, якая забылася, на якім свеце знаходзіцца, нервова пракаўтнула ўвесь 

кампот.
— А? Ён цікавіцца, як мяне завуць.
І Вераніка адстукала першае, што прыйшло ёй на розум.
Postal 1: Мяне завуць Анжэлік!
Nico: У цябе прыгожае імя! Вельмі прыгожае імя! А я, як ужо казаў, Ніко! А табе 

сапраўды шаснаццаць гадоў?
А: Не, гэта жарт! Я вельмі люблю жартаваць. А насамрэч мне дваццаць чатыры 

гады, вось так!
N: Фантастыка! Мне таксама. А дзе ты жывеш? Адкуль ты, таямнічая 

Анжэлік?
— Таямнічая Анжэлік… — прашаптала Вераніка. — Адкуль ты…
А: Ведаеш, я жыву ў невялікай краіне ў геаграфічным цэнтры Еўропы, у сталі-

цы. Ты, напэўна, пра яе не ведаеш. Мой горад называецца Мінск.
N: Goooooooood mooooooorning, Minsk! Як гэта я нічога не ведаю? Я выдатна 

ведаю!
А: Што за дзіўная рэакцыя? Чаму ты такі здзіўлены?
N: Нічога я не здзіўлены, проста цікаўлюся геаграфіяй.

1 — Чаму ты хочаш мне адсячы галаву? (фр.)
2 N: А я — Нікаля з Парыжу! (фр.)
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— Геаграфіяй ён цікавіцца, — злосна зашаптала Вераніка ды раптам пача-
ла ледзь не крычаць, — хутчэй парнаграфіяй! Давай кажы праўду, падшыванец! 
Распавядзі сваёй новай ахвяры пра свае схільнасці! Ну давай, прызнавайся: маўляў, 
была ў мяне пэўны час дзеўка з Мінска, да таго ж я з ейным братам дагэтуль па 
працы сутыкаюся, вось і ведаю ўсё пра тваю сталіцу!

— Ну перакладзі! — патрабавала Маша. — Што ён кажа?
— Чытай сама, хутка спатрэбіцца! — Вераніка сціснула скроні. — Абалдзець! 

Вадэвільны сюжэцік! Маска, маска, а я цябе ведаю!
— Ой, глядзі, ён яшчэ нешта піша!
N: Angelique, mais ou es tu? As-tu des photos?1

— Засумаваў ужо, бедненькі! — Вераніка адкінула валасы з ілба. — Зараз я табе 
прадэманструю такую Angelique!

A: Oui, et quoi?2

N: Une tasse du the, s’il te plait!
А: Не, спачатку я хачу паглядзець на цябе! Дасылай, калі ласка, праз «Адыгу»!
Сястрычкі прыляпіліся да манітора. У Веранікі перасохла ў роце. Яна заўсёды 

лічыла, даючы веры словам свайго каханага Nico, што той не любіць фатаграфавац-
ца. І вось цяпер, адзін за адным, яна атрымлівала фотаздымкі з нейкае дыскатэкі, 
падпісаныя «Nicocaine», мяркуючы па даўжыні ягоных валасоў, зусім-зусім свежыя, 
і на якіх ейны Нікошка зусім не быў падобны да чалавека, які не любіць фатагра-
фавацца!

— Глядзі, які ён прыгожы! — Вераніка павялічыла Нікошкаву выяву на ўвесь 
экран.

— Багата табе карысці ад ягонае прыгажосці? — справядліва адзначыла 
Маша. — Глядзі, вунь яшчэ нешта даслаў!

N: Цяпер ты мусіш выканаць сваё абяцанне! Мне вельмі хочацца хутчэй цябе 
пабачыць!

— Машка, ён фоткі просіць! Што пашлём?
Вераніка хвалявалася. Хвалявалася — гэта не вельмі трапнае азначэнне ейнага 

стану. Вераніка проста не разумела, як можна класіфікаваць сітуацыю. Што гэта 
за дзіўная з’ява адбылася? Яна толькі ўсведамляла, што знянацку трапіла ў най-
свяцейшую мужчынскую таямніцу: на ўласныя вочы бачыла здраду самой сабе.
З сабою ж…

Затое Маша даўно супакоілася. Яе хіба толькі забаўляла нетрывіяльнасць сіту-
ацыі.

— Ведаеш, якую дашлі? Там, дзе ты ў чорным парыку!
— Ён пазнае!
— Няма там чаго пазнаваць! Суцэльны грым. Там толькі хіба вочы твае.
А вочы ейныя, Ніко, значыцца, пазнаць не мусіць… А фотаздымкі былі выбіт-

ныя: плён іх з Машай вычварэнняў, як казала маці, або «высокамастацкія партрэты», 
паводле слоў Арцёма. Вераніка, у чорным парыку, абсыпаным белымі кветачкамі, 
спадылба зазірала ў аб’ектыў, твар быў у белым грыме, а па шчоках плылі чорныя 
ручаі тушы — нібыта слёзкі… І толькі вялікія шэрыя вочы насцеж.

N: Ну чаму ты не дасылаеш? Я чакаю! Толькі дашлі мне на e-mail, калі ласка!
N: Я чакаю! Ты што, мяне падманула? Ты несумленная! Я табе даслаў чатыры 

свае фотаздымкі!

1 N: Анжэлік, дзе ты? Ты маеш фатаграфіі? (фр.)
2 А: Так, і чаго?
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N: Анжэлік, адгукніся!
А Анжэлік-Веранік у гэты самы час тэрмінова стварала сабе новую скрыню на 

французскім дамене, каб Nico не здагадаўся, што яна — гэта яна. Або не яна…
N: Tu es lache! Ou es tu??????1

А: Ну ўсё, можаш правяраць свой e-mail.
— Маша, Маша, зараз ён здагадаецца, і будзе такое… Звярні, дарэчы, увагу, які 

ён мне адрас даў! Што гэта за wizzz94@yahoo.fr? Шпіён нейкі… Дваццаць адрасоў 
у яго, аказваецца… На кожную дзеўку — па паштовай скрыні…

Маша ўжо здагадалася, што сястрычка акупавала комп на ўвесь дзень, ды пай-
шла мыцца. Вераніка крыкнула ёй наўздагон:

— Колькі ў цябе на картцы часу засталося?
— Гадзіны дзве, не болей!
А Ніко тым часам атрымаў фотаздымак. І не пазнаў ейных вачэй.
N: Якая ты прыгожая! У цябе цудоўныя вочы, такія глыбокія!
Вераніка з жахам, з самым сапраўдным, непадробным жахам чытала гэтыя 

пяшчотныя словы. Тыя самыя словы яна ўжо чула аднойчы; ды не, якое там адной-
чы — няспынна! Que tu es belle, tu es la plus belle femme du monde2! — гэтыя словы 
кахання, як лічыла раней Вераніка, цяпер страчвалі сваю сутнасць. Паўтораныя 
двойчы — а там хто яго ведае, можа, і тройчы, а можа, і тысячы разоў — словы рабі-
ліся бязважкімі, пустымі; як бурбалкі ў ліманадзе «Бураціна», яны выляталі сотнямі 
і сотнямі ж лопаліся ў паветры: пок! пок! пок! «Пусты гук, пусты гук, — шаптала 
Вераніка, — цяпер я ведаю, што такое пусты гук»!

N: А ці магу я даведацца, кім ты працуеш? Чым ты займаешся ў жыцці?
— Займаюся тым, што знішчаю няверных хлопчыкаў! — Вераніка сувора ссу-

нула бровы.
А: А я табе не скажу! Гэта мой сакрэт!
Пакрыўджанае маўчанне ў адказ. Хвіліна, дзве, пяць… Маша ў лазенцы была 

занята пераліваннем вады з водаправода ў каналізацыю. Нікошка не адказваў. Трэба 
было тэрмінова яго інтрыгаваць, каб давесці гульню да канца. А які канец будзе 
мець гэтая небяспечная гульня, Вераніка пакуль не ведала.

А: Hey, toi! Chaque femme a son serpent dans les entrailles de son ame!
N: Flauber?
A: Non, c’est moi!3

— Эх, Нікошка, Нікошка! Ты нават не падазраеш, якую змяю хавае ў сабе твая 
Анжэлік! І здагадацца ніколі не зможаш! Зараз я табе выдам усіх змей — па поўнай 
праграме!

— Якія змеі? — Маша ўвайшла ў пакой, выціраючы галаву ручніком.
— А, лухта… — Вераніка засярождана стукала па клавіятуры.
Дыялог закручваўся ў дзіўныя, неперадавальныя, фантастычныя кірункі… 

Вераніка штохвіліны, як загіпнатызаваная, прамаўляла: «Дурдом… Звар’яцець 
можна! Дурдом…» Яшчэ сёння ўранні яна не падазравала, што настолькі дасканала 
валодае французскаю моваю; яшчэ ўчора ўвечары яна не меркавала калі-небудзь 
дазволіць сябе размаўляць з Ніко так рэзка; тыдзень таму ёй здалася б блюзнерскаю

1 N: Якая ты подлая! Дзе ты?????? (фр.)
2 N: Якая ты прыгожая, ты найпрыгажэйшая жанчына ў свеце! (фр.)
3 А: Эй, ты! Кожная жанчына мае змяю ў сваёй душы!
N: Гэта Флабэр?
A: Не, гэта я! (фр.)
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думка проста ў лоб абвясціць яму: «А можа, я ў цябе закахалася? З першага позірку? 
То бок з першага слова! Нягледзячы на тое, што ты поўны ідыёт!»

Мадэм падступна піскнуў, потым шчоўкнуў: дысканэкт!
— Капаць тваю чарэшню! — Вераніка адвесіла пендаля мышы, якая першая трапі-

ла пад руку. Мыш спрытна саскочыла са стала ў спробе ўцячы, але павісла на хвасце.
Вераніка паспрабавала аднавіць падключэнне, але дарэмна: «Такие имя пользо-

вателя и пароль недопустимы в этом домене».
— Картка скончылася, — канстатавала Маша са сваёй канапы, дзе яна, на 

першы погляд бязмэтна, гартала жаночы глянец. А ў ейнай сведамасці таксама 
адбываліся якасна новыя пераўтварэнні. Ну і які сэнс зараз будуць мець вышыня 
абцасаў з даўжынёй спадніцы? І нават больш глабальна: даўжыня ног і колер скуры? 
Не, зусім радыкальна: чалавечае аблічча агулам — які мае сэнс? Вось размаўляюць 
два чалавекі — не робаты, не аўтаматы, не камп’ютары! — і не мае значэння, хто як 
выглядае. Гэта не назаўсёды — рана ці позна яны сустрэнуцца — але першае ўра-
жанне, тое самае першае ўражанне, яно было сфарміравана не дзякуючы фрызуры, 
фігуры ды паставе, не дзякуючы вопратцы з абуткам… А НАСУПЕРАК. А чалаве-
чыя пачуцці — гэта не падман; вунь сядзіць ейная сястрычка Веранічка, яе ажно 
калоціць: праз што? чаму? што адбываецца? А проста даведалася, чым займаецца 
ейны хлопчык без яе.

— Машуля, — Вераніка павярнулася да сястры ды нязвыкла ветліва звярнулася 
да яе, — згатуй, калі ласка, гарбаты!

— А сама? — падазрона спытала Маша.
— Ну калі ласка! А лепш, ведаеш, кавы звары!
Маша хмыкнула, адклала часопіс ды пацягнулася да кухні. Але ейную пільнасць 

усыпіць было не так ужо і проста. Толькі выйшаўшы ў калідор, яна пачула доўгія 
трэлі мадэму. О, гэтыя салодкія, забароненыя, такія небяспечныя, ні з чым не параў-
нальныя гукі — гукі ўсталявання падключэння!

— Ты што, зусім таго?! Па беспарольцы палезла?! Шеф, два счётчика! Ігар табе 
грошы не на гэта дасылае!

— Кавы! Кавы мне! — зараўла Вераніка.
Гэта быў рык ільвіцы, абражанай у найлепшых пачуццях. Цікава, якія пачуцці 

самі львіцы ўважаюць за найлепшыя? У кожным разе, выцягваць Вераніку з інтэр-
нэту цяпер было бессэнсоўна, калі не небяспечна.

Маша на кухні на ўвесь голас заспявала песеньку.
Суди, люди, суди, бог,
Как же я любила!
Через Облтелеком
В Нет я выходила!

— А далей слабо? — Вераніка патрабавала экспромту.
— Лёгка! — адгукнулася Маша.
Нервова-творчы стан сястры дадаваў натхнення і ёй.

Файлики, файлики-и,
Эх, сиди-ром мой старенький!
Файлики, файлики-и,
Винт не почищен, маленький!
Мне б систему обновить — 
Негде файлики хранить!

— Яшчэ, Маша! Далей! — крычала ў захапленні Вераніка.
— На ўласным матэрыяле — калі ласка!
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Маша ўжо прынесла каву; гэта была распушчальная халтура, але Вераніка не 
заўважыла.

Эх, Коля, Коля-Николай!
В Интернете не гуляй!
Не ходи на форум.ру!
Я те вирус подару!

— Файлікі, файлікі… Машка, дай слоўнік… не гэты! А, давай усе! — Вераніка 
зноўку з галавой знікла ў глыбінях нэту, а Маша мела магчымасць на ўласныя вочы 
пераканацца ў трапнасці гэтай прымаўкі. Сястра не рэагавала ні на якія вонкавыя 
раздражняльнікі.

Маша, не жадаючы бачыць фінансавы крах сям’і, ужо збегала па новую картку, 
перамыла посуд, нават ліквідавала ўсе сляды ранішніх водных працэдур, а Вераніка 
ўсё працягвала абмен рэплікамі з Парыжам, паўтараючы: «Дурдом… Звар’яцець 
можна!» Асабліва цікавыя моманты яна каменціравала.

— Ой, малая, глядзі! Які гад, ты толькі падумай!
Гэта Вераніка адкрыла ідэнтыфікацыйную картку Nicolas, дзе ў графе «Сямейны 

статус» было пазначана: «Marriі»1.
— Ён што, ажаніцца ўжо паспеў?
А: Ты што, жанаты? Што значыцца «жанаты»?
І вось на гэтым месцы паддоследны пачаў блытацца ў паказаннях. Да вялікай 

радасці Веранікі, якая ведала ўжо пэўна: паддоследны нахабна хлусіць! — і да непа-
дробнага абурэння драпежнай Анжэлік, якая ўжо адчула сваю моц і жадала быць 
адзінай ды непаўторнай.

N: Ды не, гэта я напісаў pour ma petite amie2, каб яна ведала, што я жанаты на 
сваёй працы, і таму ніколі не маю часу яе бачыць!

А: Дык ты маеш дзяўчыну? Адказвай, petite ordure, as-tu une petite amie?
N: Ды не… Ведаеш, я цяпер так напружана працую, што з маёй працай нікога 

не маю!
— Не, Маша, ты паслухай толькі, як ён хлусіць! Trop trop de travail!3 Так напру-

жана працуе, што толькі і мае клопату, як з дзеўкамі ў нэце балбатаць! Забагата 
працы! Гнілая адмазка, Нікошка!

Вераніка з Анжэлік склалі цудоўны тандэм; проста ідэальны для таго, каб 
маральна знішчыць здрадніка-спакушальніка. Па-першае, яны не варагавалі, а мелі 
супольныя інтарэсы. Па-другое, Анжэлік раскручвала анлайн-раман без рызы-
кі: джокеры ў гэтай гульні належалі ёй, а не Nico. Па-трэцяе, Вераніка ахвотна і 
вычарпальна інфармавала Анжэлік аб усіх акалічнасцях. Па-чацвёртае, Вераніка і 
Анжэлік былі адной асобай.

— Мы сустрэліся, каб адпомсціць! — Вераніка падміргвала свайму блакітнаму 
адлюстраванню ў маніторы, і Анжэлік адважна краналася забароненых тэм, ведаю-
чы загадзя рэакцыю Nico.

А: А пасля, пасля працы — ты яе маеш?
N: Анжэлік, калі ласка, не кажы гідотаў! Скажы мне што-небудзь прыемнае!
А: Хай твая жонка кажа табе нешта прыемнае!
N: Няма, няма ў мяне ніякай жонкі! І дзяўчыны ніякай у мяне няма!

1 «Жанаты» (фр.).
2 …для сваёй дзяўчыны (фр.).
3 Замнога работы! (фр.)
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— «Няма ў мяне ніякай дзяўчыны», — на вачах Веранікі міжволі выступалі 
слёзы. Але Анжэлік пераможна ўсміхалася: я — адзіная і непаўторная!

А: Ну тады мяняй свой статус на картцы!
N: Я ўжо памяняў… Слухай… А ці маеш ты boyfriend?
A: Boyfriend? Non! A quoi bon?1 Гэта завялікая адказнасць! У мяне толькі amants!2

N: Vraiment?3 Ты такая моцная, жорсткая, такая дасканалая… А ведаеш, у мяне 
раней, гэтаксама як і ў цябе, было багата каханак, але аднойчы яны мне ўсе нада-
кучылі. Я хачу сустрэць сапраўднае каханне!

— Гэта я табе надакучыла? — крычала Вераніка, і Маша чарговы раз уздрыгва-
ла; кожны гэты крык-енк, пэўна, мусіў сягаць Парыжа.

— Каханне сустрэць? Ты яго ўжо сустрэў! На мяне ты забудзешся няхутка… 
Няхутка — я табе абяцаю! — і Анжэлік, узброеная парадамі Веранікі, працягвала 
дыялог.

Пасля абраз на Nico выліваліся кампліменты; Вераніка, нават не напружваючы 
памяць, цытавала вершы вялікімі кавалкамі.

Tu es beau comme le soleil,
Tu es prince, fils de roi!
Je sens l’amour qui s’eveille
Au fond de moi, plus fort que moi!

Tu es beau comme le soleil!
Ma merveille, mon home a moi!
Tu me prendras dans tes bras
Et pour la vie tu m’aimeras!
Tu es beau comme le soleil!4

А Ніко, наіўны, шчыры Нікошка, не разумеў, што з ім робіць гэтая чорнавалосая 
драпежніца, ніяк не мог здагадацца, чаго ад яго хоча гэтая femme fatale!5

N: Que tu es beau, ahahah, tu es beau comme le soleil!6 Цябе цікавіць толькі мая 
прыгажосць! Злітуйся! Ты, напэўна, маеш патрэбу толькі ў маім целе! Ты не хочаш 
ведаць, што я маю яшчэ і сэрца!

— Ды што ты кажаш, Нікошка! Які ты ў нас, аказваецца, далікатны! — Вераніка 
сціскала зубы, каб не расплакацца ад крыўды, а Анжэлік наносіла нявернаму хлопцу 
яшчэ адзін удар.

А: А што ў гэтым кепскага? Я жыву так, як хачу — гэта раз! Хлопчыкі не пла-
чуць — гэта два!

1 Не! Навошта?
2 …палюбоўнікі! (фр.)
3 Сапраўды? (фр.)
4 Ты прыгожы як сонца,
Ты — прынц, каралеўскі сын!
Я адчуваю абуджэнне кахання
У сваёй душы, мацнейшага за мяне!

Ты прыгожы як сонца!
Мой чароўны мужчына, прызначаны мне!
Ты абдымеш мяне
І будзеш усё жыццё кахаць толькі мяне!
Ты прыгожы як сонца! (фр.)
5 …фатальная жанчына! (фр.)
6 Ты прыгожы, ах-ах-ах, ты прыгожы як сонца! (фр.)
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Ужо сцямнела; а ўлетку, як вядома, цямнее позна ды ненадоўга. Маша даўно 
разабрала свой ложак ды пасля марнай, дзясятай па ліку спробы прымусіць Вераніку 
пільнавацца рэжыму, нарэшце выдзернула дрот з мадэма.

— Маша, што ты нарабіла, — з інтанацыяй муміі ды такім самым выразам 
твару, Вераніка, зняможаная, знясіленая, апусціла лоб на клавіятуру.

Анжэлік драпежна, пераможна ўсміхнулася: як прыгожа яна сышла! Не папярэ-
дзіла, не развіталася, не дамовілася пра наступную сустэчу! Прыгожа! Рашуча! — 
узмахнула крыламі ды вокамгненна знікла ў чорным небе!

— Клон, ідзі спаць, — загадала малодшая старэйшай ды пайшла ў свой пакой.

Вераніка, з адсутным позіркам, з цяжкасцю ўсведамляючы, дзе яна знаходзіцца, 
схадзіла ў лазенку, але сіл стала толькі пачысціць зубы. Вераніка ўрэшце запаўзла 
пад коўдру; яе добра калаціла. Ёй было халодна; не было такога месца, дзе б ёй не 
балела: рукі, ногі, паясніца, галава… Дзень навылёт яна праседзела нерухома і нават 
амаль моўчкі, а колькі адбылося за гэты дзень! Але што балела мацней за ўсё… 
Вераніка не ведала, дзе гэты боль: сэрца, розум, душа?

У галаве была каша, і Вераніка вельмі выразна ўяўляла сабе гэтую кашу: нехта 
адкрыў ейны чэрап, нібы зняў накрыўку з рондля, узяў вялікую лыжку, засунуў яе ў 
мазгі ды бязлітасна, сумленна, не пакідаючы камякоў, ахайна ўсё перамяшаў. Вынуў 
лыжку ды закрыў рондаль-чэрап. Часы ды прасторы, краіны, межы, мытні, каханне, 
боль, здрада, прыгажосць… І рэклама — праз кожныя пяць секунд: «Бяры ЎСЁ — і 
будзь НАЙЛЕПШЫМ!»

Вераніка, маючы багаты досвед, ведала: з інтэрнэтаўскай кашай у галаве яна не 
засне. Але тая самая каша адорвала яе маленькай палёгкай: пазбаўленнем здольна-
сці да рэфлексіі.

Вераніка ляжала ды праглядала рэкламныя ролікі.
Але стома спакваля навальвалася: розум са сваіх невычэрных нетраў выдаў 

калыханку для Веранікі. І, засынаючы, яна слухала песеньку: «Sur le Pont-au-Change 
ce soir j’ai rencontre un ange… qui m’a souri et qui loin de ma vue est dusparu… Sur les 
rues de Paris je l’ai suivi, je l’ai perdu… J’ai poursuivi la nuit de tous les rires et de tous 
les delires… La nuit…»1

Вераніцы здалося, што яна плакала, засынаючы; бо розум — якая неахай-
насць! — разам з песенькай зусім выпадкова выцягнуў і ўспамін, які захоўваўся 
побач. Nicolas, які б ні быў ён здраднік, усё ж не крануў іх агульнай святой таямні-
цы. Калісьці даўно, тры тысячы гадоў таму, у мінулым жыцці, у парыжскай неона-
вай ночы ён абдымаў яе ды шаптаў, зазіраючы ў даверлівыя, наіўныя шэрыя вочы: 
«Que tu es belle, Nini! Tu es la plus belle fille du monde… Nini, je suis ton ange gardien! 
Crois-moi, Nini. Je suis ton ange gardien, pour toujours!»2

Гэта было так неразважна, так неабачліва: адорваць выпадкова сустрэтага ў 
начным клубе такім позіркам, але як можна не давяраць анёлу? Як можна чакаць 
прыхаванай небяспекі ад таго, хто спусціўся да цябе з нябёсаў? Ад таго, хто гэтак-
сама шчыра глядзіць табе ў вочы?...

1 «На Мосце Мянялаў гэтым вечарам я сустрэў анёла… Ён мне ўсміхнуўся і знік з маіх 
вачэй… Я пайшоў за ім вуліцамі Парыжа, я згубіў яго… Я шукаў яго ў шалёнай парыжскай начы…
У начы…» (фр.)

2 «Якая ты прыгожая, Ніні! Ты найпрыгажэйшая дзяўчына ў свеце… Ніні, я твой анёл-абаронца! 
Вер мне, Ніні. Я вечна буду тваім анёлам-абаронцам!» (фр.)
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Як дзяцел, пытанне скроні дзяўбе,
і ноч не нясе збавення:
як магу я паклікаць цябе,
калі ты не маеш наймення?

Перапляценні гукаў ды слоў,
марскія вузлы парафразаў…
Як зменяцца шыфры тваіх адрасоў,
адкуль я чакацьму адказаў?..

Ляпілі, бы з гліны, далонямі з цемры
ляпілі гарачыя нашыя целы,
дзве розныя мовы мы зблытвалі ў роце,
каханнем душылі, нібы на гароце
мільёны разоў — хто там зараз падлічыць?
Забылі спытацца: «А як цябе клічуць?»

…Як гукаізаляцыйнае шкло — 
варожая родная мова…
Нам кажуць: слова спачатку было!
Я ведаю: слова спачатку было!
Даруйце… Якое слова?..

*  *  *
На наступны дзень Дом Нумар Чатырнаццаць (па вуліцы Беларускай, як ужо 

вядома) прачнуўся, звыкла пачаў пералічваць дзяцей-жыхароў у сваіх вантробах, 
але — упершыню за ўсё жыццё! — збіўся ды, з насцярожанасцю і недаўменнем, 
пачаў пералічваць наноў. І зноўку лічбы не сышліся. У кватэры нумар два на пер-
шым паверсе выразна прасочвалася анамалія. Дом ніяк не мог вызначыць, колькі 
знаходзіцца людзей у гэтай дзіўнай кватэры. Дом напружыў гарышча, перакапаў усе 
свае веды, расцярушыў жыццёвы досвед, але, так і не разгадаўшы таямніцы, уздых-
нуў ды прызнаўся самому сабе: «Ну вось і старасць мая прыйшла!»

На ўвесь наступны тыдзень — сем дзён, сем начэй — Вераніка знерухомела. 
Яна выпала з рэальнасці, перайшла ў іншае вымярэнне, амаль перастала прымаць 
ежу ды рэагаваць на вонкавыя раздражняльнікі. Яна трапіла ў Нірвану.

Маша з Арцёмам накручвалі кругі вакол яе ды забаўляліся:
— Глядзі, Маруся! Твая сястра — гэта жывы — не, паўжывы! — помнік новай 

Эры Інфармацыі!
— Мадэль Чалавека Будучыні!
— Намёк на дасканаласць!
— Функцыянуюць толькі мазгі, яшчэ раз мазгі і нічога апрача мазгоў! Чысты 

розум — і ніякае крытыкі!
— Манюня, ты бачыш?
— Што?
— Святло! Гэтае ззянне вакол ейнай галавы! Як ты мяркуеш, гэта што?
— Німб?
— Не адгадала! Глядзі, глядзі, ззянне мацнее ды пашыраецца! Маша, гэта нара-

джэнне наасфэры!
— Арцём, ты не ўяўляеш! Яна перастала мыцца, есці ды размаўляць! Ведаеш, 

як мы спаць кладзёмся? Я выдзіраю дрот ды скідваю яе з крэсла!
— Мэры, ты робіш вялікую памылку! Чалавек Інфармацыйнай Эры мусіць 

адмовіцца на толькі ад вады і ежы, але і ад здаровага сну! Вось табе і вырашэнне 
энергетычнай праблемы! Амаль perpetuum mobile! Якая эканомія, а?

ЮГАСЯ КАЛЯДА



91

Вераніка іх не чула. Яна пакутавала — без усялякіх жарцікаў; ёй было кепска.
Бо, па-першае, яе кінуў хлопец. Забыўся на яе так безнадзейна, нібыта і не існа-

вала яе, Веранікі, ніколі. І нават не паведаміў, з якой нагоды. І — натуральна! — не 
патлумачыў, не прызнаўся, што займеў новыя пачуцці да новай дзяўчыны. 

Тое, што новай дзяўчынай была яна сама, Вераніку не абнадзейвала. Бо, 
выкрыўшы падман, Ніко, пэўна ж, не пажадае… І далей думаць ёй не хацелася. 
Было занадта балюча.

На e-mail яе-сапраўднай лістоў ад Ніко не прыходзіла. Затое на e-mail яе-новай… 
belladonnamandragora@yahoo.fr, гэта не адрас, а здзек, спрэс падвойныя сэнсы ды 
алюзіі; на адрас Анжэлік лісты прыходзілі штогадзінна…

Атрымаўшы першы ліст да сябе-несапраўднай, Вераніка ўзяла ды расплакалася, 
гарачымі салёнымі слязьмі, як у маленстве.

Nicolas адпісаў ёй толькі два сказы: «Ne m’abandonne pas! Tu me manques!»1

І прытачыў малюначак: Магрыт, «La promesse»2. У небе над морам ляціць вялікая 
птушка, зробленая з аблокаў.

Вераніка глядзела на птушку ды глытала слёзы; слёзы былі горкія. «Магрыт, мой 
любімы Магрыт… Ты ніколі не казаў мне, што табе падабаецца Магрыт… Так і не 
даведаўся, што я таксама яго люблю… Як мы з табою не паразумеліся? Чаму мы не 
знайшлі супольнай мовы? Ты не пабачыў мяне, не заўважыў мяне — хаця сузіраў 
мяне дзень і ноч… прагледзеў мяне як сон, як кіно ў сне! Nicolas, Nicolas…»

Анжэлік паводзілася як спрактыкаваная, дасведчаная сцерва. Раскрывала душу, 
а потым — бац! — хлопала дзвярыма, маючы намер як мага больш балюча зачапіць 
наіўнага хлопчыка, які ўжо не мог без яе ні жыць, ні спаць, ні працаваць. Nicolas 
прасіў, прымушаў, маліў Анжэлік прыехаць у Парыж, абяцаў ёй — о, чаго ён толькі 
не абяцаў! Нават сам быў гатовы хоць заўтра набыць квіток на самалёт ды ляцець 
да сваёй таямнічай драпежніцы; але — вось незадача! — Анжэлік, дарэмна што тры 
разы на дзень бажылася, што сумуе, — не хацела яго чароўнага з’яўлення! (А Маша 
з Арцёмам, між іншым, неаднаразова прапаноўвалі Вераніцы вытанчана адпомсціць: 
запрасіць Нікошку ў Мінск ды сустрэць яго ў аэрапорце! У сваім звычайным абліччы! 
Не, у цёмных акулярах ды парыку — і, сустрэўшы, сарваць гэты камуфляж! Завезці 
ашаломленага monsieur Teil у цэнтар Мінска ды кінуць яго, няшчаснага, на міласць 
лёсу! «Desolйe, Nicolas! Trop trop de travail!»3 — менавіта так і з такімі самымі словамі, 
як ён неаднаразова вызваляўся ад яе, Веранікі! — Арцём і Маша ўяўлялі сабе выраз 
твару «лягушатника» ды валіліся на падлогу ў эпілептычных прыпадках смеху.) 

А Вераніка ніяк не магла прымусіць сябе спыніць размову з Nicolas. Гэтая новая 
дзяўчынка — нахабная, самаўпэўненая лярва Анжэлік — адкуль толькі яна з’явілася 
ў ёй? Вераніка згадвала: ці ўласцівы ёй быў такі стыль паводзін? Ці ставала ёй калі-
небудзь нахабства паслаць хлопчыка куды далей, назваць яго нікчэмным ды пад-
ступным, потым загадаць вярнуцца, прымусіць яго на каленях прасіць прабачэння, 
прызнацца хлопчыку ў каханні, але з агаворкамі… — і не проста нейкага левага, непа-
трэбнага фанатыка, а свайго ўласнага, адзінага і непаўторнага, каханага хлопчыка? 
Не, Анжэлік паводзілася зусім не так, як Вераніка… Вераніка лічыла такіх дзяўчынак 
кепскімі. «Хлуслівыя бабы!» — вось як яна называла такіх дзяўчынак. Але адбываўся 
цуд, самы сапраўдны, казачны, не разбаўлены юшкай будзённасці Цуд з вялікай літа-
ры: усё ж гэтай нахабнай, жорсткай — Сапраўднай Жанчынай — была Вераніка.

1 «Не пакідай мяне! Мне цябе нестае!» (фр.)
2 «Абяцанне» (фр.)
3 На жаль, Нікаля! У мяне дужа многа работы! (фр.)
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Гэта Вераніка складала сказы, якія змушалі Нікошку траціць розум, гонар ды 
сон з апетытам. І менавіта Вераніцы, сваёй забытай, кінутай Вераніцы ён штогадзі-
ны дасылаў лісты.

Процьму разоў Вераніка хацела паслаць — яна нават іх набірала! — словы: 
«Nicolas! C’est moi, ta Nini! Je t’aime encore!»1, але гэтулькі ж разоў стрымлівала 
сябе, бо ведала, што шчырасць гэтая будзе мець наступствы катастрафічныя.

 — Ну і каго мы тады кахаем? — крычала Вераніка і, да вялікага захаплення 
Машы з Арцёмам, цытавала Бродскага: «Можно, пору за порой, твои черты воссоз-
дать из молекул пером сугубым! Можно, в зеркало вперясь, сказать, что ты — это я, 
потому что кого ж мы любим, как не себя?»

— «Но запишем судьбе очко! — падхоплівалі хорам Маша з Арцёмам, якія 
ніяк не маглі паверыць у шчырасць пачуццяў ніколі не бачанага імі хлопчыка з 
Парыжа. — В нашем будущем, как бы брегет ни медлил, уже взорвалась та бомба, 
что оставляет нетронутой только мебель!»

«Ну і каго мы кахаем? — моўчкі патрабавала Вераніка справаздачу з нябёсаў. — 
Каго? Словы? Фразы? Хіба папраўдзе — саміх сябе? І што тады можна называць 
каханнем? Няўжо гэтая прага быць пачутым, прага стацца патрэбным — гэта і ёсць 
каханне? Ілюзія паразумення або еднасць інтэлектаў? Ці Інтэлекту — у адзіным ліку 
ды з вялікай літары! Nicolas, Nicolas, за што ты мяне кінуў, чаго ты спалохаўся?»

Трафік быў перагружаны мегабайтамі кахання. Адзінка, нуль, нуль, адзінка, 
нуль, нуль, нуль, адзінка, адзінка, нуль, адзінка, адзінка, адзінка, нуль, адзінка, 
нуль, нуль — я сумую — хачу цябе бачыць — у натоўпе я шукаю твой сілуэт — усе 
манекены ўва ўсіх вітрынах маюць твой твар — я не магу жыць без цябе — скажы, 
што я табе патрэбны — скажы, што кахаеш мяне — адзінка, нуль, нуль, адзінка, 
нуль — я бачу неба — пра што ты цяпер думаеш? — я заўсёды з табою! — я кахаю 
цябе — я сумую без цябе — я хачу цябе абняць — глядзець табе ў вочы — толькі 
глядзець табе ў вочы — няма іншай прыгажосці — ты даеш мне сілы жыць — ты 
даеш мне права быць шчаслівым — я кахаю цябе — я думаю толькі пра цябе — я 
кахаю цябе — я кахаю цябе — я кахаю цябе — Я! — кахаю!!! — ЦЯБЕ!!! — адзінка, 
нуль, нуль, нуль, нуль, нуль, нуль — дысканэкт!

Але Маркс з Энгельсам далі маху. Дыялектыкі памыліліся: яны пралічылі ды 
прадугледзелі ўсё, апрача кахання. Колькасць слоў не перарасла ў якаснае каханне. 
Наадварот. Чым болей Вераніка атрымлівала слоў, тым меней сэнсу яны мелі. Што 
адбываецца ў сетцы са словамі кахання? Мабыць, іх фільтруюць на якім-небудзь 
адмысловым серверы? Мабыць, словы, перагружаныя каханнем, занадта важкія ды 
не пралазяць у шлюзы?

Лухта гэта ўсё ды словаблудства, а сэнс быў у іншым: дзень за днём, слова за 
словам, але з Веранікі кудысьці перацяклі ўсе ейныя пачуцці. І тое, што яна лічыла 
каханнем, і тое, што Машка называла псіхозам — знікала, знікала ды зусім знікла… 
Як выпарылася. Лопнула, як бурбалкі з ліманаду «Бураціна», пакінутага адкаркава-
ным на лядоўні ў мінулым жыцці.

Анжэлік памерла ў адначассе. Гэтаксама нечакана, як нарадзілася.
Быў вечар, цёплы летні вечар, і ў пакоі адчынілі акно. Вераніка сядзе-

ла пры камп’ютары ды не мела выгляду няшчаснай пакінутай дзяўчынкі. Не 
была падобна яна, аднак, і да драпежнай паляўнічай на мужчынскія таямніцы.
І да Звышчалавека Інфармацыйнай Эры яна таксама не была падобна: праваю рукою 
Вераніка нешта стукала па клавіятуры, левай дасылала ў рот плён кулінарных высіл-

1 «Нікаля! Гэта я, твая Ніні! Я ўсё яшчэ цябе кахаю!» (фр.)
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каў Машы і Арцёма: піражкі з капустай, а заадно і перакладала ім новыя шчырасці 
парыжскага хлопчыка, паспяваючы праглядаць старонку, на якой кожныя пяць хві-
лін з’яўляўся новы анекдот. Маша з Арцёмам, як маленькія статуі Буды, сядзелі на 
падлозе пры Веранічыным стале; яны елі піражкі ды спаборнічалі ў дасціпнасці, 
прапаноўваючы свае варыянты адказаў закаханаму «лягушатнику». Да таго ж яны 
слухалі радыё і нават паспявалі падпяваць раз-пораз. 

Яны абмяркоўвалі новы джып суседа з другога пад’езда, як Арцём раптам памя-
няў тэму — як ён, у прынцыпе, заўсёды і рабіў.

— Слухай, Веранічка, — Арцём ажно расхваляваўся. — Ты толькі паслухай 
мяне спакойна, дамовіліся? Добра?

— Ну? — невыразна прамычала Вераніка з поўным ротам.
— Мне здаецца… Мне здаецца, што гэта — сюжэт!
— Машына? — здзівілася Маша. — Сюжэт чаго?
— Цыц, дзіцятка! — Вераніка павярнулася да Арцёма разам з крэслам ды ўра-

чыста ўзняла дагары ўказальны палец. — Менавіта! Ты ўвогуле думкі мае… Ну… 
не тое каб чытаеш — ха! Проста ты маеш рацыю! Ты адгадаў — я сама здагадалася! 
Адтуль, — і Вераніка паказала пальцам на столь, — адтуль мне даслалі сюжэт!

Вераніка зноўку павярнулася да камп’ютара, паспешна выцерла ліпкія ад піраж-
коў рукі аб джынсы ды агучыла апошняе паведамленне ад Анжэлік да Nicolas:

— Fuck off!!! Вялікімі літарамі! Машка, выдзірай дрот! Мы ідзём на кухню піць 
гарбату!

У той жа вечар (а калі дакладна — амаль ноч) Вераніка ўзялася пісаць. Яна аку-
павала кухню, загадала знайсці ёй простых алоўкаў ды паперы — не проста паперы, 
а старых сшыткаў савецкай вытворчасці з зжаўцелымі аркушамі, паслала Машу ў 
кіёск па каву, а Арцёма — па цыгарэты («Малой не прададуць»), запаліла настоль-
ную лямпу ды ператварылася ў хатнюю каралеву.

Вераніка засела Пісаць. Яна загадала Машы з Арцёмам: «Маўчаць! Дзвярыма 
не бразгаць! Па хаце без патрэбы не швэндацца! На кухню не заходзіць! Музыку не 
слухаць! Гук у тэлевізары — на мінімум!»

І яны рахмана і радасна падпарадкаваліся. Маша — бо старэйшая сястра нарэш-
це страціць да малодшай усялякую цікавасць, перастане практыкавацца на ёй у пра-
явах мацярынскага інстынкту ды пакіне яе ў поўным ды абсалютным спакоі.

А Арцём — таму што… А ён нават сам не ведаў, чаму. Арцём сядзеў разам з 
Машкай у зале на канапе і няўважліва глядзеў тэлевізар, а за сценкаю, на кухні, 
пісала Вераніка. Яна нарэшце пачала пісаць. Арцём таксама меў неўсвядомленую 
схільнасць чытаць пра сябе няісныя кніжкі; кніжкі, якія нагадвалі заўчасныя эпіта-
фіі. «Яны сустрэліся, каб ажыццявіць Лёс. У Нябеснай Канцылярыі ўсё пралічылі 
ды зладзілі іхнюю сустрэчу.

Так, яна была сапраўдная Геніяльная Пісьменніца. Затое ён быў Геніяльны 
Імпрэсарыа. Што яна змагла б без яго? Такая непрыстасаваная да жыцця, далі-
катная, крохкая, безабаронная, створаная, каб думаць ды пісаць, каб глядзець на 
неба ды грызці аловак? Што яна здолела б зрабіць без яго? Пісала б ды хавала 
б у шуфлядзе назаўсёды? Не, яна не здатная была бегаць па выдавецтвах, пад-
пісваць дамовы, спяваць дыфірамбы і цалаваць руку галоўным рэдактарам, яна 
ніколі не даведалася б пра літаратурныя конкурсы, у якіх ён літаральна змушаў 
яе ўдзельнічаць, а то і проста, без ейнага ўдзелу і дазволу, браў ды дасылаў паў-
сюль яе творы. Яна не чытала газет, ні з кім не змагалася, яе справа была ляжаць 
на канапе ў чаканні натхнення! А ён, Геніяльны Імпрэсарыа, прыйшоў, убачыў ды

JE SUIS TON ANGE GARDIEN



пацягнуў яе па жыцці разам з канапай! Што яна рабіла б без яго? Рэцэнзіі, рэдак-
тары, рэпутацыя…

А што ён рабіў бы без яе? 
Яны сустрэліся, каб спраўдзіць Лёс.
Абы толькі яна сядзела ды пісала, пісала, пісала, каб толькі спісвала алоўкі ды 

сшыткі — лясы, пушчы, гушчары алоўкаў ды сшыткаў!..»

І Вераніка папраўдзе пісала. Яна не выходзіла з кватэры, не мыла галавы і не 
рабіла манікюр. Пяць дзён, дакладней, начэй запар яна знішчала адзін за адным 
алоўкі. Яна пісала гісторыю свайго апошняга кахання, не мяняючы імёнаў галоўных 
герояў. 

Цягам пяці дзён у кватэры нумар два Дома Нумар Чатырнаццаць па вуліцы 
Беларускай (той, дзе амбасада Малдовы на рагу) панавала святая цішыня.

І вось нарэшце гэта адбылося.
Вераніка паўстала ў дзвярах пакоя як прывід; яна была падобна да панды з сінімі 

кругамі вакол вачэй. Вераніка патрусіла пульхным сшыткам над галавою ды абвя-
сціла хрыплым басам:

— Я скончыла!

ЭПІЛОГ, АБО ШТО БЫЛО ПОТЫМ

Потым Маша прымусіла яе памыцца ды легчы спаць. Потым Арцём прымушаў 
яе набіраць тэкст («Разумееш, Веранічка, я і сам набраў бы, але хто, апрача цябе, 
здатны расшыфраваць твае ерогліфы?»). На гэтым місія Веранікі была завершана.

Кніжка выйшла з друку недзе ў сярэдзіне жніўня. Цяпер ужо ніхто дакладна не 
ўзгадае, што тры асобнікі былі неадкладна дасланы ў Парыж.

Потым, у Парыжы, monsieur Igor, адзіны фундатар літаратурных вычварэнняў 
сястры, прынёс кніжку на працу, там яе знайшоў monsieur Nicolas. І быў крыху 
здзіўлены. Бо гэтаксама лёгка ён знайшоў у кніжцы ўласныя лісты да дзвюх сваіх 
апошніх mesdemoiselles з горада Мінска: Веранічка наўмысна пакінула лісты на 
мове арыгінала. Не вельмі прыемны быў для monsieur Nicolas той факт, што ўсё 
іншае было на мове, яму невядомай. Nini, а разам з ёй Angelique ён шчыра ўзненаві-
дзеў ды ніколі нічога ніводнай з іх не дараваў. Але гэта ўжо неістотна.

А потым была ноч, вільготная вераснёвая ноч. Вераніка ехала ў аўтобусе. 
Пластыкавыя бутэлькі з мінеральнай вадой мякка стукаліся ў торбе пад ейным сядзен-
нем. Вераніка спала ці, можа, не зусім спала… Хто… Хто гэта сказаў?.. Жыві так, 
нібыта на Зямлі рай… Спаць… Paradis… Paris… Je suis ton ange gardien… ton ange 
gardien… Je suis ton ange… Je n’en sais rien1, хто гэта сказаў?.. не памятаю…

Вераніка канчаткова заснула ды не заўважыла, і ніхто ў аўтобусе нічога не заў-
важыў, нават з тых, хто не спаў. І толькі дасведчаны кіроўца пабачыў ля аўтабана 
шыльду з надпісам «France»; яна з’явілася ды адразу ж знікла.

Год напісання — 2004-ы

1 Рай… Парыж… Я твой анёл-абаронца… анёл-абаронца… Я твой анёл… Нічога пра гэта не 
ведаю (фр.).

ЮГАСЯ КАЛЯДА
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Мікола Шабовіч 
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ў вёсцы Бадзені

Мядзельскага раёна.
Кандыдат 

філалагічных навук,
дацэнт.

Выкладае родную мову 
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імя Максіма Танка.
Паэт, перакладчык.
Аўтар шматлікіх

паэтычных зборнікаў
і кніг гумару.

З БАДЗЕНЕЎСКАГА СШЫТКА

ПАЭЗІЯ

Мікола ШАБОВІЧ

* * *
Сплываюць гады чародамі,
Сплываюць і не пытаюцца:
Ці гнаўся наўслед за модамі,
Гарбаціўся ці гультаіўся?

Адзін веславаў ці параю — 
З другою сваёй паловаю, — 
Без розніцы там, за хмарамі,
Дзе ўсё незнаёма-новае.

А што застаецца? Музыка
Тых дзён, што бруілі ўзрушліва
Ад першай сцяжынкі вузенькай
Да многіх дарог спакуслівых.  

Радкоў застаецца мроіва,
Дзе мары блішчаць каралямі,
Радкоў пра духмень садовую,
Пра дні, што сплываюць далямі, 

Сплываюць, нібы чародамі,
Над вечнасці агародамі…

* * *
Мінае дзень. Мінае незваротна.
І, будзь ты самы найчароўны маг,
Як ні ўсміхайся светла-бесклапотна, —
Прыходзіць час пытанняў і разваг.  

Ці ўсё зрабіў? Ці ўсё, што ёсць, ад Бога?
Ці ўсё аддаў, ужо немаладзён,
Ці больш узяў пакункамі ў дарогу,
Вярнуць паабяцаўшы цягам дзён?
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Ці вольны свет?
Ці думцы ў ім так вольна?
Як мудрасць ёсць, чаму ж ліецца кроў?
Чаму паэт, нібы ізгой бяздольны,
Ахвярай стаў для хціўцаў-махляроў?..

Пытанняў шмат. Хай час на іх адкажа.
Сплывае дзень. Спяшаецца-бяжыць…
Пакуль гады — не цяжкая паклажа,
Патрэбна жыць,
Шчэ як патрэбна жыць!

* * *
Хай сняцца сны. А добрыя збываюцца,
Пакуль жыццё — суцэльны палігон,
Дзе дабрыня, бывае, забываецца,
Благое — мчыць за намі наўздагон.

І ў гэтым коле, гэтай кругабежнасці
Суседзямі — сябры і несябры,
Суседзямі — нягрэшнікі і грэшнікі,
І нават — песняры і хлусняры.

І кожнаму нябёсамі адмерана
Жыццёвая няпростая вярста
Ад Берага З’яўлення і да Берага,
Адкуль глядзіць нямая пустата.

І ў гэтай кругаверці разняволенай
Валеты так і пруцца ў каралі,
А каралі звяргаюцца ці войнамі,
Ці здрадай — здрайцаў многа на Зямлі.

Адно паэты, быццам бы заклятыя,
Загадку свету мкнуцца разгадаць
І ў гэтым прад усімі вінаватыя — 
Іх зорны час закончыўся, відаць.

І толькі ў снах бывае, што збываюцца
Іх мары, як Нябесны Плытагон
Вяшчуе: «Дабрыня не забываецца…»
Хаця жыццё — суцэльны палігон…

* * *
Усё мінае, пралятае
Так незваротна, так паспешліва,
І новы дзень я ўжо вітаю
Даволі стрыманай усмешкаю.

Гартаю новыя газеты,
Гляджу па тэлеку навіны я
Пра інтэрпалы, інтэрнэты,
А не балоты журавінныя.

Пра артабстрэлы, перамовы,
Пра каціроўку, дыслакацыю,
А мне б пачуць пра росквіт мовы
Ці прачытаць пра годнасць нацыі…

Ды мо дарэмна я смуткую,
Што дні праносяцца імклівыя?..
Дасць Бог, яшчэ мы адсвяткуем
І дні трывог, і дні шчаслівыя…

ТВОЙ ГОЛАС

Голас пачую — 
З ім і начую.
Голас пачую
Твой.
Светла-чароўны,
Любасці поўны,
Роўны
З начной сінявой.

Роўны
З пяшчотнаю песняй салоўкі,
Роўны
З крынічнай бруёй — 
Голас маёй ненагляднай сяброўкі,
Сённяшняй музы маёй…

Голас пачую — 
З ім і начую…
Толькі чамусь не да сну.
Голас гуллівы,
Вабна-шчымлівы,
Той, што гукае вясну…

МІКОЛА ШАБОВІЧ



* * *
Мой любы парк! А вось і я!
Даўно не бачыўся з табою.
Мая журба тваёй журбою,
Бадай, пабольшае ўдвая.

Калісь тут спеліўся раман,
Радкі ўспраменьвалі за хмары,

І маладыя мроі-мары
Зусім не верылі ў падман.

І гераіня — Эталон —
Сюды прыходзіла, як пава, — 
Было з ёй лёгка і цікава
Кахання ўзводзіць Вавілон

І нат не думаць пра развіт,
Хаця на свеце ўсё не вечна.
Не выключэнне мы, канешне,
І кожны з нас у нечым квіт.

Распарадзіўся лёс-крышталь
Не так, як мы таго хацелі,
І нашы душы, нашы целы
Даўно разрознены, на жаль.

І нат не верыцца парой
(Хай час сумненні ўсё ж пакіне),
Ці вінаваты ў тым герой,
Ці, можа, усё-ткі гераіня…

Бывай, мой парк, святлынь мая!
Я рад, што ўбачыўся з табою.
Твая журба маёй журбою
Хай не пабольшае ўдвая…

* * *
Салодка спіш ці вершы мо складаеш?
Каго, скажы, ты ў марах абдымаеш?

Каму, скажы, ты спеліш пацалункі,
Каб несці іх, нібыта падарункі,

Так годна-смела і адчайна-проста
І шкадаваць, што ты малога росту,

Што прыўставаць на дыбачкі павінна,
Каб вуснаў хмель дзяліць напалавіну,

Каб піць з вачэй нясплаканыя мроі,
Як нашыя лірычныя героі…

D

З БАДЗЕНЕЎСКАГА СШЫТКА
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ЖОНКА  ФАТОГРАФА
Урывак з рамана

ПЕРАКЛАДЫ

Брытанскі празаік Нік Александэр 
(Nick Alexander) нарадзіўся
ў 1964 годзе ў англійскім Маргейце. 
Пачынаючы з 1991 года пражывае
ў асноўным у Ніцы. Пасля таго, як
у 2003-м усе выдавецтвы адмовілі
Ніку ў публікацыі яго першага 
рамана «50 прычын развітацца»,
ён выдаў твор за свой кошт. І добра
зрабіў: чытачы цёпла прынялі
раман, што натхніла аўтара
на далейшую працу. Раман «Жонка
фатографа» апісвае жыццёвы
шлях жанчыны, дзяцінства якой
прыйшлося на час вайны і мае
нашмат больш сакрэтаў, чым яна
сама жадае прызнаваць. 

1940 — ШОРДЫЧ, РАЁН ЛОНДАНА

Барбара падымаецца на дыбачкі і абхоплівае падаконнік сваімі малень-
кімі белымі ручкамі. Кавалак зялёнай фарбы адрываецца і падае на падлогу, 
і ў гэтую ж секунду падае таксама і яна, збітая з панталыку тым, што кава-
лак зялёны ўверсе, але белы ўнізе. 

«Паглядзі!» — зноў кажа яе сястра, тыкаючы пальцам у шыбу.
Барбара глядзіць на палец і заўважае, як праз яго праходзіць святло, 

потым глядзіць на брудную шыбу і нарэшце факусіруе позірк на тым, што 
знаходзіцца па другі бок акна, — на тым, што так усхвалявала сястру.

Удалечыні высока над дахамі яна бачыць групу кропак, што плывуць у 
чыстым вераснёўскім небе. Яны пакуль што толькі кропкі, але Барбара чуе 
гудзенне і ўжо ведае, хоць ёй і шэсць гадоў, што кропкі — гэта ваенныя 
самалёты, што яны — бамбардзіроўшчыкі. 

Дзверы за спінай расчыняюцца, і Барбара нервова азіраецца. Яна не 
ўпэўнена, ці зрабіла што-небудзь не так, але ў такія дні лепш быць падрых-
таванай, бо ёсць адчуванне, быцам памылак зроблена не так і мала.

— І што вы абедзве робіце тут, пад акном? — раздражнёна пытаецца 
Міні, сцягваючы паліто. — І не кажыце мне, што вы не чулі сігнал трывогі.

Нік АЛЕКСАНДЭРРубрыка Мінскага дзяржаўнага
лінгвістычнага ўніверсітэта 
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— Але паглядзі! — кажа Гленда, паказваючы пальцам на кропкі. 
— Зараз атрымаеш у мяне «паглядзі», — пагражае Міні, але, заінтрыга-

ваная чымсьці ў голасе старэйшай дачкі, праходзіць праз усю кухню, каб 
таксама ўгледзецца ў тое, што за акном.

Барбара, усхваляваная тым, што Міні ў тую ж хвіліну змоўкла, зноў гля-
дзіць у блакітнае неба і шукае позіркам кропкі. Іх памер вырас, а гудзенне 
зрабілася гучнейшым. Яна схіляе галаву і глядзіць на сваю разгубленую маці, 
выраз твару якой мяняецца — ад звычайнага і амаль пастаяннага раздраж-
нення да збянтэжанасці і потым — заклапочанасці.

— Праклятыя фрыцы, — шэпча Міні. Глыбока і сумна ўздыхнуўшы, яна 
павольна адводзіць позірк ад неба ды, пагладзіўшы Гленду па галаве, кажа: —
Кухонны стол, мадам. Зараз!

Потым хапае Барбару за левую руку і выцягвае з пакоя.
Барбара сядзіць спінай да струганай ножкі стала і праводзіць указаль-

ным пальцам па драўлянай паверхні над галавой. Гук ад самалётаў наблі-
жаецца і пачынае трохі палохаць. Хутка да яго дадаецца трэск супрацьпа-
ветранага ўзбраення.

— Тады дакладна немцы, — кажа Гленда, звяртаючыся да каленак маці, 
пакуль тая завіхаецца ля стала, робячы бутэрброды. 

Праз пах, што даносіцца з кухні, Барбара разумее, што бутэрброды 
будуць з рыбнай пастай — такія, якія яна менш за ўсё любіць. 

— Хто яшчэ гэта можа быць? — адказвае Міні, і стол дзіўна рэзаніруе ад 
яе голасу.

— Я думала, што гэта могуць быць нашы хлопцы, — кажа Гленда. — Трохі 
ранавата для фрыцаў, ці не так?

Дагэтуль умераныя налёты нямецкай авіяцыі праходзілі амаль заўсёды 
ноччу. 

На падлозе пад краем стала з’яўляецца талерка ў кветачкі, з адбітым 
краем. На ёй — тры тоўстыя бутэрброды. Барбара, якой ужо некалькі разоў 
выгаворвалі за тое, што яна бярэ ежу без дазволу ў той час, калі прадукты 
прадаюцца па картках, перш, чым асцярожна ўзяць бутэрброд, задумва-
ецца.

— Ну, бяры талерку! — кажа Міні. — Ты хочаш, каб я тут стаяла, пакуль 
бомба не ўпадзе, ці што?

Гленда цягнецца з-за спіны сястры і бярэ талерку, потым адбірае бутэрб-
род у Барбары і кладзе яго назад. «Дурнічка», — шэпча яна.

— А мне з гэтага нічога не дастанецца! — кажа Міні, прысаджваючыся 
да дзяўчат на тонкі матрац пад сталом. Яна прыхапіла з сабою гліняны збан 
з вадой ды алавяны кубак — адзін на траіх. 

— Ці не трэба нам ісці ў сховішча? — пытаецца Гленда. — Бо Мэры з 
дома праз дарогу кажа…

— Яшчэ не завершана, — кажа ёй Міні. — Ты сама ведаеш, што не завер-
шана.

Сховішча, што знаходзілася ў іх садзе, патрабавала дня цяжкай працы 
над ім. Міні не лічыла гэта ўсё неабходным, яна, як і шмат дзяўчат на фаб-
рыцы, верыла, што пагроза для Лондана перабольшаная. Таму, стомленая 
напрыканцы працоўнага дня, яна не жадала працаваць позна вечарам.

— Не наша. Я маю на ўвазе нармальнае сховішча, у моладзевым клубе, — 
кажа Гленда, — бо Мэры з дома, што праз дарогу, тая, чый дзядуля працуе 
ў грамадзянскай абароне, дык вось, ён кажа…

— З намі тут усё будзе добра, — гучна прамаўляе Міні, перапыняючы. —
А цяпер сядзі ціха і пі сваю гарбату, інакш я вып’ю яе сама.
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Здалёк чуваць гудзенне вялікага самалёта. Барбара не спяшаецца першы 
раз кусаць бутэрброд, яна слухае, трымаючы яго каля вуснаў. 

— Зноў докі, — кажа Міні. — Гэта заўсёды докі. Небаракі. Не даюць мне 
папрацаваць.

Барбара ўгрызаецца ў бутэрброд ды, слухаючы, як гук новай серыі зал-
паў супрацьпаветранай абароны пераклікаецца з шумам ад другога аддале-
нага выбуху, думае: «Рыбная паста. Фу». Але, нягледзячы на рыбную пасту, 
ёй вельмі падабаюцца гэтыя гадзіны, якія яна праводзіць, утульна ўладка-
ваўшыся паміж маці ды сястрой. У любым выпадку гэта самая радасная 
падзея, якая толькі можа з ёй цяпер здарыцца.

Нешта свісціць над іх галовамі, раздаецца новы выбух. Барбара бачыць, 
як маці панура глядзіць на ніжнюю паверхню стала, нібыта яна можа рас-
казаць ёй нейкі сакрэт пра гэты новы гук. Міні цягнецца за трыма рэспі-
ратарамі, якія ляжаць перад ёй і якія яна так ненавідзіць, ды кладзе іх у 
бяспечнае месца — пад стол. І потым гэта паўтараецца зноў — новы выбух, 
толькі цяпер ён нашмат бліжэйшы і яны не толькі чуюць яго, але і адчува-
юць вібрацыю, што праходзіць праз падлогу, праз матрац. Міні рэзка ўды-
хае і заплюшчвае вочы, Гленда расплюшчвае вочы яшчэ больш, а бутэрброд 
Барбары выпадае з яе рук і падае на калені.

— Ого! — кажа Гленда, усміхаючыся трохі па-вар’яцку пасля таго, як усё 
змоўкла. 

Калі б яе маці было так весела, як і Глендзе, Барбара магла б узяць прык-
лад ды таксама вырашыць, што гэта ўсё пацеха. Але, слухаючы, як падаюць 
усё новыя і новыя бомбы, а выбухі робяцца ўсё бліжэй ды грамчэй, Міні 
пачынае разумець, што гэта ўсё вельмі адрозніваецца ад налётаў нямецкіх 
дырыжабляў у яе дзяцінстве, калі немцы выкідвалі бомбы з ілюмінатараў. 
Гэта адрознівалася нават ад тых налётаў, што рабіліся ў Лондане падчас 
гэтай вайны, і хоць стары дубовы кухонны стол быў вельмі моцны, магчыма, 
што пад ім было не настолькі бяспечна, як думала Міні. 

Барбара шукае падказку на твары маці і бачыць, як тая нервова абліз-
вае вусны. Яна не можа ведаць, пра што думае маці, але можа успрымаць 
яе пачуцці амаль як свае, і тое, што яна адчувае цяпер, — страх. У шасціга-
довым розуме Барбары з’яўляецца думка, якой да гэтага ўвогуле не было, — 
што яе маці можа памыляцца і можа надысці час, калі яе рашэнні акажуцца 
няправільнымі. Нягледзячы на тое, што сядзіць паміж маці і сястрой, адчу-
вае яна сябе небяспечна. І пачынае плакаць.

— Ты павінна зараз жа спыніць гэта! — кажа Міні, падняўшы руку і 
пагражаючы Барбары ўдарам. 

Барбара цяжка зглынае і адчувае, як яе твар распухае, павялічваецца ў 
памеры ў два разы, бо яна спрабуе стрымаць яшчэ адзін наступ слёз.

— Слёзы яшчэ ніколі нічога не вырашылі, — кажа Міні, і Гленда асця-
рожна падміргівае сястры, вяртаючы ёй бутэрброд.

— Даядай, сястрычка, — мякка кажа яна. — З табой усё будзе добра. Мы 
не дазволім, каб з табой нешта здарылася, ці не так?

* * *
Барбара выходзіць за сваёй маці з нядаўняга сховішча і спыняецца ў 

шэрым святле світанку. Яна ўдыхае бруднае паветра і бачыць чырвоную, як 
пры заходзе сонца, смугу, што асвятляе гарызонт. 

За выключэннем паху дыму, які пранікае паўсюль, ды ўсеабдымнага 
чырвонага смогу, падаецца, што нічога вакол іх не змянілася, што гэтай
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раніцай, як і кожнай раніцай, прынамсі, здзіўляе. Шум ад начных налётаў 
не сціхае і наводзіць жах, і цяжка ўявіць, лежачы тут, у цемры, што за сце-
намі сховішча засталося хоць што-небудзь.

— Давай, — кажа Міні. — Давай здымем з цябе гэтае мокрае адзенне, — 
Барбара дакранаецца да рукава сваёй сарочкі і адчувае, што сырасць схові-
шча, якая пранікае паўсюль, усё яшчэ не пакінула яе, затрымалася ў тканіне. 
Яе рэзка штурхаюць наперад, праз вузкі агарод. — Што наконт Гленды? — 
пытаецца яна, спрабуючы зазірнуць у адчыненыя дзверы сховішча. 

— Няхай паспіць, — адказвае Міні. — У вас з ёй сёння будзе важны 
дзень.

Так, важны дзень. Бо сёння — дзень эвакуацыі. Перыяд «дзіўнай вайны», 
калі баявыя дзеянні амаль што не вяліся, скончыўся, ніхто больш не сумняецца 
ў тым, што небяспека рэальная, і Міні, на якую з пачатку вайны неадступна 
націскалі з патрабаваннем эвакуіраваць дзяўчат, нарэшце паддалася. Ёй страш-
на адпускаць іх. Яна баіцца за іх, не ведае, куды яны накіроўваюцца, не ведае, 
што іх чакае ва Уэльсе… Але яна таксама баіцца і за сябе. Паветраныя налёты 
настолькі палохаюць, што ёй ад іх робіцца дрэнна, ды яе жыццё цяпер, калі 
Шэймуса няма (Ці жывы ён яшчэ? Лістоў не было…), нікчэмнае. Пакуль дзеці 
побач, ёй даводзіцца трымацца. Але што будзе, калі дзеці апынуцца не з ёю?

Пакуль Барбара ела хлеб з маргарынам, Міні глядзела на яе і спрабавала 
прадказаць, як пройдзе гэты дзень, і нават такое: ці здольна яна сама аддзя-
ліць сябе ад сваёй плоці і крыві.

— Гленда любіць паспаць, — кажа Барбара.
— Дай ёй паспаць, — адказвае Міні. «Так, дай ёй паспаць, — думае 

яна. — Дай ёй паспаць да апошняга магчымага моманту». Барбары занадта 
мала гадоў для таго, каб яна магла зразумець, што на самай справе значыць 
эвакуацыя, але Гленда, Міні ведае, будзе дзіка і бясконца лямантаваць.

* * *
Яны на вакзале, і Барбара, якой ужо расказалі сакрэт, здзіўлена, што яе 

сястра ўвогуле тут.
Дзеці паўсюль, групы дзяцей, нібыта скаціна. Яны пракладваюць сабе 

шлях праз няспынныя рэкі іншых дзяцей, з якімі разам рухаецца маса, якая 
непраўдападобна аб’ядноўвае настаўнікаў, тоўстых, старых ды цяжарных.

Гленда крыўдзіцца, ціхенька падштурхоўваючы свой маленькі карычне-
вы чамадан, але, як заўважае Міні, шумець пакуль што не пачынае.

Барбара, як яна бачыць, знаходзіцца ва ўзбуджаным стане. Яна не можа 
вырашыць, прыгода гэта ці няшчасце, яна глядзіць на сястру, маці, усіх 
навокал, шукаючы падказкі наконт таго, як ёй рэагаваць. Толькі Міні разу-
мее, наколькі вялікім будзе гэты разрыў для іх усіх. Толькі Міні рыхтуецца 
да таго, што будзе потым.

Справа ад іх пачынае плакаць маленькая дзяўчынка, штуршкамі яе 
падымаюць у вагон. Барбара паварочвае галаву, бачыць усё гэта і чуе дры-
готкі голас: «Я не паеду, я не паеду! Не паеду!» Барбара сціскае і расціскае 
свае пальцы, што трымаюць зроблены з грубай тканіны кошык для закупаў, 
у якім ляжыць яе адзенне. Грубае палатно драпае яе рукі.

Да іх набліжаецца мужчына з дошкай-планшэтам. 
— Спадарыня Дойл! — напышліва кліча ён.
— Спадар Уоліс, — адказвае Міні, імітуючы яго паслужлівы тон.
— Рады, што вы нарэшце прынялі правільнае рашэнне, — самаўпэўнена 

кажа ён.
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— Калі вы называеце правільным рашэнне адаслаць сваіх дзяцей Бог 
ведае куды, каб іх там выхоўваў Бог ведае хто, тады так, спадар Уоліс, мы 
нарэшце прынялі правільнае рашэнне, — парыруе Міні, пасля чаго адразу 
разумее, што дзяўчаткі ўсё чулі. Але Міні не можа сябе стрымліваць у такіх 
сітуацыях. Яна не з тых людзей, што любяць рабіць тое, што ім кажуць, а 
Грэнвіл Уоліс толькі і робіць, што павучае яе з таго часу, як скарыстаўся 
сваёй бруднай крамай з завышанымі коштамі на рагу, каб стаць адказным 
за эвакуацыю. Аднаго яго стаўлення амаль што хапіла для таго, каб прыму-
сіць яе развярнуцца і накіравацца дахаты.

Цягнік перад імі свісціць, пыхкае ды пачынае з бурчаннем выязджаць 
са станцыі. Барбара глядзіць, як перад ёй праносяцца твары людзей, пры-
туленыя да брудных вокнаў. Некаторыя з іх падаюцца шчаслівымі і ўсхва-
ляванымі, а на некаторых — чырвоныя вочы ды сляды слёз. Гэта збівае з 
панталыку.

— Я не павінен увесь дзень абмяркоўваць плюсы і мінусы палітыкі наша-
га ўрада, спадарыня Дойл, — кажа мужчына. — Такім чынам, яна адна, 
так? — кажа ён, кіўком указваючы на Барбару.

— Не, ёсць… — кажа Міні, паварочваючыся туды, дзе павінна стаяць 
Гленда. — Дзе? — мармыча яна, цягнучыся за чамаданам Гленды. — Куды 
пайшла твая сястра? — кажа яна, моцна насупіўшыся. 

Барбара паціскае плячыма, апусціўшы вочы долу.
— Яна пайшла шукаць прыбіральню? — пытаецца Міні.
Барбара круціць галавой.
— Марыя, маці Хрыстова, — усклікае Міні. Яна бярэ Барбару за пад-

бародак і прымушае павярнуцца тварам да сябе. — Ці сказала яна што-
небудзь?

Барбара невыразна ківае.
— Спадарыня Дойл! — кажа мужчына.
— Проста пачакайце, ці вам цяжка? — адказвае яму Міні, звяртаючыся 

потым да Барбары: — Што яна сказала? Раскажы мне, што яна сказала.
— Гэта сакрэт, — шэпча Барбара.
— Што за сакрэт? — пытаецца Міні, і Барбара, якая занадта добра ведае 

гэты тон, разумее, што лепей сказаць праўду.
— Яна сказала, што не паедзе ва Уэльс. Нізавошта.
— Спадарыня Дойл! — кліча мужчына, і Міні яшчэ раз праглядае натоўп 

людзей перад тым, як павярнуцца тварам да яго.
— Здаецца, што ў вас дрэнна атрымліваецца кантраляваць ваш выва-

дак. Магчыма, ва Уэльсе справяцца лепей! Але ёсць яшчэ адна невялікая 
праблема, звязаная з тым, што я павінен запісаць у гэтых дакументах. Такім 
чынам, ёсць толькі Барбара, якая едзе адна, правільна?

— Я не ведаю, — адказвае Міні. — Прабачце, проста… проста пачакайце 
хвіліну.

Міні пачынае прабівацца праз натоўп, спыняючыся, каб спытаць: «Вы 
бачылі маленькую дзяўчынку? Вы бачылі маю дзяўчынку? У яе каштанавыя 
валасы і блакітнае паліто. Рост прыкладна такі. Вы бачылі яе? Вы бачылі 
маю дзяўчынку?» 

Людзі вакол або ігнаруюць яе — занадта занятыя, або глядзяць на яе, 
нібыта яна вар’ятка. Нават Барбара разумее, што чакаць адказу на гэта 
пытанне сёння, сярод гэтага натоўпу дзяцей з’яўляецца чымсьці падобным 
да вар’яцтва.

Мужчына з дошкай-планшэтам бярэ Барбару за руку. Спачатку, паколь-
кі яго жэст супакойвае, яна дазваляе яму гэта зрабіць. Але потым, калі ён 
пачынае цягнуць яе да вагона, пачынае супраціўляцца. «Не!» — крычыць
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яна. «Мама!» Але Міні не бачыць гэтага. Міні ўся ў жудасных пошуках сваёй 
другой дачкі. Яна падбягае да кожнай дзяўчынкі, якая хоць трохі падобная 
да Гленды, і цягне за плечы, каб павярнуць да сябе тварам.

— Мама! — зноў крычыць Барбара. Потым, пераймаючы маленькую дзяў-
чынку, якую яны бачылі да таго, яна ўскліквае: — Я не паеду, не паеду!

 Бачачы, што гэта не мае ніякага эфекту, дзяўчынка пачынае ляманта-
ваць. Яе пранізлівы крык уплывае на Міні на нейкім першабытным узроў-
ні, яна спыняецца, паварочваецца і бачыць, як Грэнвіл Уоліс перадае яе 
малодшую дачку лысаму, знешне бруднаму мужчыне ў касцюме-тройцы. 
Яна бачыць, як ногі Барбары боўтаюцца ў паветры, і бяжыць праз натоўп 
назад. Пры гэтым яна збівае з ног маленькага хлопчыка. Павярнуўшы гала-
ву, няскладна просіць прабачэння ў гэтага дзіцяці, якое пачынае плакаць, 
але ўсё роўна працягвае бегчы.

Уоліс спрабуе не даць ёй прайсці і кажа: 
— Спадарыня Дойл! Дзеля Бога! Гэта ўсё абсалютна няпра…
Але Міні адштурхоўвае яго, аббягае лысага мужчыну і бярэ сваю дачку за 

руку ў той момант, калі тую паглынае цемра цягніка, паспяваючы рыўком 
выцягнуць дзіця назад на платформу. 

— Яна ніколі не паедзе ва Уэльс адна! — кажа Міні голасам чалавека, які 
не верыць сам сабе. — Яна не паедзе без сваёй сястры! Пра што вы толькі 
думаеце?

— Калі яна не паедзе сёння, яна не паедзе ніколі, — кажа спадар Уоліс. — 
Я зраблю для гэтага ўсё магчымае, абяцаю. Нам трэба эвакуіраваць тысячы, 
мільёны дзяцей, і вы думаеце, што вы можаце так нас падстаўляць?

— Не прымушай мяне ехаць, — усхліпвае Барбара. — Калі ласка, не пры-
мушай мяне ехаць, мама. Я заўсёды буду добрай дзяўчынкай. Я абяцаю, я 
буду добрай.

— У любым выпадку, яна ў спісе, — кажа мужчына, паказваючы на дзяў-
чынку дошкай-планшэтам.

— Цяпер вы можаце выкрасліць яе са спіса, — кажа яму Міні. — Ідзі ды 
стань каля чамадана Гленды вунь там, — павучае яна Барбару, выпускаю-
чы яе руку са сваёй і накіроўваючы яе праз платформу ў іншы ад цягніка 
бок. — І хопіць ужо плакаць!

Барбара ідзе праз мора дзяцей, што рухаюцца ў іншым кірунку, і кла-
дзе адну руку на чамадан. Адначасова назірае за сваркай паміж маці і тым 
мужчынам. Яна не чуе, што кажа маці, але яна адчувае нешта магічнае ў яе 
позе, у тым, як яна трымае рукі на сцёгнах, як паказвае яму, чаго вартая. 
Барбара адчувае гонар.

— Добра, — кажа Міні пасля таго, як мужчына, паціснуўшы плячыма, 
робіць зневажальны жэст рукой і звяртае сваю ўвагу на нешта іншае. Яна 
падыходзіць да Барбары, бярэ ў рукі чамадан і накіроўваецца да выхада.

— Эвакуацыі не будзе? — пытаецца Барбара.
Міні спыняецца і прысядае перад дачкой, як звычайна не робіць.
— А ты хочаш паехаць? Ты хочаш сесці на гэты цягнік і паехаць ва Уэльс? 

Бо ведай, мілая, што ты за адзін крок ад гэтага. Толькі скажы слова.
— Не! — крычыць Барбара, зноў пачынаючы плакаць.
— Тады хопіць ужо раўці, мілая! Я вяду цябе дахаты.
— А Гленда? — пытаецца Барбара, спрабуючы глядзець назад падчас іх 

шляху праз гучнае вар’яцтва вакзальнага памяшкання.
— Ёй дванаццаць. Яна ведае, як дабрацца дахаты, — адказвае Міні. —

І калі яна туды трапіць, яе там будзе чакаць занадта цёплы прыём.
Раптоўна Міні спыняецца і Барбара наганяе яе. 
— Дзе твой кошык?

ЖОНКА ФАТОГРАФА
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Барбара глядзіць на сваю руку, у якой нічога няма, і спрабуе згадаць, 
дзе яна згубіла кошык. 

— Той мужчына, — кажа, адступаючы назад. — Ён паставіў яго ў
цягнік.

— Божа! Толькі гэтага не хапала, — кажа Міні.  — Нам яго зараз ніхто не 
верне. Гэта ўсё было няшчаснай тратай часу. І што мне цяпер даваць табе 
апранаць? Нібыта яшчэ не дастаткова праблем! Лепей бы табе весці сябе 
добра, спадарыня. Лепей бы табе быць вельмі добрай дзяўчынкай. Я клянуся 
табе, што як толькі ты першы раз заплачаш, апынешся на цягніку ва Уэльс 
і гэта будзе не толькі на час вайны, гэта будзе назаўсёды!

Барбара заплюшчвае вочы, каб не дапусціць новых слёз, якія ўжо амаль 
што выкаціліся з яе вачэй, і ў выніку не заўважае няроўнага каменя на 
маставой. Яна спатыкаецца, і яе зноў рыўком падымаюць уверх.

— Хадзі прыгожа! — кажа Міні.

* * *
Барбара сядзіць адна, паклаўшы адну нагу на другую, на адзіным ложку, 

які яны перанеслі ў сховішча. Яна павінна займацца чытаннем, але замест 
гэтага ўважліва глядзіць на адбітак свечкі ў новай лужыне на падлозе. Яна 
слухае, як падаюць першыя бомбы. Паветраная трывога была пяць хвілін 
таму.

Дзверы ў сховішча адчыняюцца, і з’яўляецца Гленда. 
— Там знадворку жахліва, — кажа яна і пачынае сцягваць з сябе мокрае 

паліто, сумняваецца, але нарэшце здымае яго. — Тут унутры таксама жах-
ліва. А дзе мама?

— Пайшла па суп, — адказвае Барбара. — Яна сказала мне не рухацца.
— Вуліца Маплдэн Роўд трапіла пад налёт, — паведамляе Гленда.
— На самай справе?
— Бомбы ўпалі на нечым заднім двары. Усе шыбы выбіла. І іх сховішча 

таксама развярнула. Аднак іх там не было.
Барбара зажмурваецца на секунду, потым глядзіць на гафрыраваныя 

жалезныя сцены і спрабуе ўявіць, як гэта будзе выглядаць, калі іх раз-
верне.

— Не хвалюйся, — кажа Гленда, седзячы на краю ложка і здымаючы 
пантофлі. — Маланка не трапляе ў адно месца двойчы.

— Вунь яно, пачынаецца, — кажа Барбара, прыслухоўваючыся адным 
вухам да аддаленага свісту запальнай бомбы.

Гленда ківае, чакае выбуху (ён раздаецца недзе далёка), потым кладзе 
адну нагу на другую і садзіцца насупраць сястры. 

— Сястрычка, — кажа яна. — Што ж мне цяпер рабіць?
Барбара загінае старонку кнігі (абарваны экзэмпляр «Маленькага чорна-

га Самбо») і ўзнімае вочы на Гленду. Святло ад свечкі падкрэслівае яе змор-
шчанае брыво. Яна пытаецца: 

— Што здарылася, сястрычка?
— Джонні заўтра эвакуіруюць. За тры хаты ад іх упала бомба, і яго мама 

кажа, што занадта небяспечна цяпер заставацца.
Барбара сур’ёзна ківае. Джонні — гэта хлопец Гленды, і хоць Барбара яго 

ніколі не бачыла, яна сумняецца, што ён увогуле існуе. 
— Ён паедзе ва Уэльс?
Гленда круціць галавой: 
— Не ўсіх накіроўваюць ва Уэльс, дурнічка.
— Я ведала гэта, — кажа Барбара. — Я проста спыталася.

НІК АЛЕКСАНДЭР



— Ох, калі цябе пакідаюць, гэта самая горшая рэч на свеце, — кажа 
Гленда. — Я проста жадаю памерці.

— Сястрычка! — кажа Барбара, раскрываючы рукі і неяк па-дзіўнаму 
абдымаючы сястру.

— Ён быў адзіным, што стрымлівала мяне ад распаду, — паўтарае Гленда 
фразу, якую яна чула раніцай аднаго дня з вуснаў сваёй сентыментальнай 
выкладчыцы спадарыні Рычардсан.

— Не плач, — кажа Барбара, атрымліваючы некаторую асалоду ад сваёй 
ролі даверанай асобы ў гэтай меладраме.

— Я не магу, — адказвае Гленда. Яна адхіляецца назад роўна настолькі, 
каб Барбара здолела ўбачыць, што ў яе атрымалася выдаць сапраўдную, 
хоць і адзінкавую слязу. Здольнасць выдаваць слёзы па патрабаванні — гэта 
асабісты дар Гленды і, магчыма, гэта адна з прычын таго, чаму Міні звяртае 
на іх так мала ўвагі.

— Ты не павінна плакаць, — кажа ёй Барбара. — Калі мама гэта ўба-
чыць, яна адправіць цябе ва Уэльс.

— Можа, мне варта плакаць, — адказвае Гленда. — Як мінімум, так я 
магу зноў пабачыць Джонні.

— Але Джонні не ва Уэльсе, — кажа Барбара, якая цяпер зусім заблыта-
лася.

Яшчэ адна бомба свісціць за сценамі сховішча, хутка пасля яе недзе 
далёка чуваць выбух. Потым без папярэджання раздаецца аглушальны 
гукавы воплеск, ад якога дрыжыць зямля, ложак матляецца, трапеча 
агеньчык свечкі, нават пачынае калыхацца падлога. Пасля ў сховішчы 
робіцца па-магільнаму ціха. Толькі прыкладна праз паўхвіліны пасля таго, 
як да дзяўчат зноў вяртаецца слых, яны пачынаюць разумець, што пры-
чына цішыні не ў тым, што свет больш не існуе, а ў тым, што на нейкі час 
іх аглушыла.

Дзяўчаты ўсё яшчэ не рухаюцца, сядзяць ды глядзяць адна на адну. Але 
потым Гленда, якая выглядае так, нібыта яна ў паніцы, звешвае ногі з ложка 
і пачынае абуваць пантофлі.

— Куды ты ідзеш? — пытаецца Барбара. — Мама сказала…
— Мама сказала, мама сказала… — паўтарае Гленда.
— Яна сказала заставацца на месцы. Яна сказала, што табе нельга гэтага 

рабіць.
— Дык я і збіраюся праверыць маму, — адказвае Гленда. — Што, калі 

яна трапіла пад налёт?
Барбара прыкусвае ніжнюю губу. Яна не ведае, што рабіць. Яна не 

ведае, што сказаць.
Калі дзверы ў сховішча рэзка адчыняюцца і з’яўляецца Міні, Барбара 

выдыхае. 
— Вы гэта чулі? — кажа Міні, залятаючы ў сховішча. — Я амаль што раз-

ліла суп. Я вам кажу, гэты выбух сапсаваў мне прычоску.
Яна ставіць міску з супам на стул, потым паварочваецца і зачыняе 

дзверы. 
— Вы, дзяўчаткі, добра трымаліся? — пытаецца яна, і Барбара павароч-

ваецца да яе роўна столькі часу, колькі трэба на тое, каб выцерці слязу — 
сапраўдную слязу палёгкі — са сваёй шчакі. 

— Так, — кажа яна. — У нас усё проста цудоўна. Ці не так, сястрычка?

Пераклад з англійскай Надзеі ФІЛІПЧЫК
Крыніца арыгінала: http://nick-alexander.

com/2014/09/24/the-photographers-wife-taster-first-two-chapters/ 
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ПЕРАКЛАДЫ

Выданне «Дні» Элізы Ажэшкі 
заснавана на рукапісе, які зна-
ходзіцца ў Літоўскім дзяржаўным 
гістарычным архіве ў Вільні (група 
1135, рэестр 15, адзінка 4). У архі-
ве Элізы Ажэшкі Інстытута літара-
турных даследаванняў Польскай 
акадэміі навук знаходзіцца рука-
піс і мікрафільм, якія з’яўляюцца 
падставай выдання.

Рукапіс «Дні» быў адкрыты 
прафесарам Эдмундам Янкоўскім 
падчас яго навуковага падарож-
жа ў СССР у 1957 годзе. 

Сярод гэтых дробязей я звяр-
нуў увагу на невялікі, трохі зно-

ЭЛІЗА АЖЭШКА
ELIZA ORZESZKOWA

шаны сшытак. Чаго толькі ў ім няма! 
Адрасы; цэлыя старонкі прозвішчаў 
асоб, да якіх трэба было напісаць 
лісты; мы знойдзем там і нейкія рахун-
кі, і — што важна — першыя спробы 
афарызмаў і фрагменты вершаў роз-
ных аўтараў. А сярод таго нагрувашч-
вання інфармацыі — некалькі сотняў 
старонак, рассеяных па цэлым сшыт-
ку і запісаных дробным почыркам, якія 
змяшчалі ні больш, ні менш, толькі 
каляндар пісьменніцы, апрацаваны ёю. 
Ён ахоплівае 1898—1904 гады, напіса-
ныя часам скарачэннямі, часам свядо-
ма зашыфраванай сістэмай.

Сшытак, які змяшчае «Дні», наліч-
вае 74 старонкі, пры гэтым старонкі з 
адваротнага боку таксама ў большасці 
спісаныя, што разам дае 133 старонкі 
запісаў. Ёсць сляды вырваных старо-
нак. У апісанні Янкоўскага ёсць адна 
памылка: запісная кніжка змяшчае 
не некалькі сотняў старонак, а толькі 
58 старонак каляндарных, запоўненых 
дробным почыркам, што не з’яўляецца 
нормай для Ажэшкі. Іншыя яе рукапі-
сы паказваюць размашысты характар 
пісьма. Нататкі зроблены атрамантам, 
ёсць некалькі запісаў алоўкам, зробле-
ныя па-за домам. 

Тэрмін «каляндар» вельмі трапны. 
Інфармацыя ў ім знаходзіцца побач з 
датамі — гэта падзеі, чытанне, госці, 
настрой. Толькі ў некаторых месцах 
мы знаходзім фрагменты з даўжэйшы-
мі рэфлексіямі. 

Астатнія з 74 старонак запісной 
кніжкі служылі практычным мэтам 
Ажэшкі. Але яны не знаходзяцца цал-
кам па-за межамі «Дзён», бо сшытак 
падзелены па гадах: усе наступныя ста-
ронкі, якія ідуць за старонкай з датай 
года (напр., 1902 — напісанае пася-
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Старонкі 17—29, названыя аўтарам На-
таткі. Думкі. Вершы, змяшчаюць фрагмен-
ты паэзіі (Славацкі, Канапніцкая, Вольска, 
Тэтмаер, Ор-От, Бадлер і інш.) разам з запіса-
мі самой Ажэшкі: афарызмамі і думкамі.

Назва «Дні» паходзіць ад Ажэшкі. Пачатак 
запісаў з кожнага года пачынаецца са слова 
«Дні» ўверсе старонкі (напр., к. 4 і 34). 
Прымаем яго згодна з аўтарам як назву цэла-
га дзённіка. 

Даты. Ажэшка нумаравала дні згодна з 
юліянскім календаром, так званым старым 
стылем. Назву месяца яна змяшчала толькі 
на пачатку запісаў гэтага месяца. У дадзе-
най рэдакцыі для лепшага разумення дзён-
ніка ў квадратных дужках мы змяшчаем 
тое, што ў даце прапусціла аўтарка: назву 
месяца і дзень па грэгарыянскім календары. 
Неабходна ўлічваць, што найлепшым кантэк-
стам для прачытання дзённіка з’яўляюцца 
лісты. Пісьменніца датавала іх паводле наступ-
нага ключа: карэспандэнцыя да Каралеўства, 
Галіцыі, Познаньскага і за мяжу — каляндар 
грэгарыянскі, Літва і Імперыі — каляндар 
юліянскі. Падобнае рабілі і яе карэспандэн-
ты. Каб пазбегнуць цяжкага пералічэння дат, 
падаем іх побач.

Самай цяжкай рэдактарскай задачай у 
выпадку «Дзён» з’яўляецца спосаб запісу, які 
абрала аўтарка.Сутыкаемся тут са скарачэн-
нямі слоў лёгка зразумелымі, цяжка зразуме-
лымі і незразумелымі. Наступныя прыклады 
ствараюць гэтую градацыю:

ЭЛІЗА АЖЭШКА

рэдзіне старонкі) належаць 
да дадзенага перыяду (за 
выключэннем 13 і 14, якія 
знаходзяцца па суседстве з 
1898 годам, але дакладна да 
яго не належаць). Ёсць тут 
і спісы адрасантаў, ад якіх 
Ажэшка атрымлівала лісты. 
Прозвішчы гэтыя напісаны 
ў чатыры або пяць слупкоў 
на старонцы і закрэслены 
(акрамя некаторых выпад-
каў). Яны служылі пісь-
менніцы для пазначэння 
лістоў, на якія яна адказа-
ла. А адказвала яна амаль 
на ўсе. Прозвішчы часам у 
запісах скарочаныя (напр., 
Мразоўск.), што ў выпадку 
невядомасці карэспандэн-
та робіць немажлівым для 
рэдактара ідэнтыфікаваць 
яго асобу.

Некаторыя старонкі —
гэта проста адрасная кніж-
ка. Ёсць тут і такія, на якіх 
Ажэшка адлічвае тыдні па-
сля смерці свайго друго-
га мужа, Станіслава Нагор-
скага. На іншых можна 
пабачыць хатнія рахункі, 
лісты даручэнняў перад 
выездам або наступныя 
аўтанапаміны:

«Агранаўтаў» даслаць:
Бараноўскаму
Лутомскаму
Скірмунту
даць
Мон[іцы]
Зос[і]
Ядз[і] 1
Ядз[і] 2
Абрэмб[скім]
Ячын[оўскім]
Паўлі
Куш[эўскім]
Сустракаем таксама пла-

ны сістэм раманаў з тома 
«Імгненні».
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1. Усё марнае, зменлівае, слабое, нікчэмнае. Агіда да жыцця. Чаму я 
адчуваю сябе не так, як яны? У так. адпуск. і прысп. псых. тварыць ці 
падобна? (фрагмент з 23 студзеня [14 лютага] 1898). Веч. муз. у Урублеўс. 
Марыць доў. не атр. нічога! (запіс з 25 студзеня [6 лютага] 1898).

2. Дз. т. Ойча! Т. ад. пад ап. і аб. т. нак. ў спр. б. натхн.! (фрагмент
з 19 красавіка [1 мая] 1898 года).

3. Х гр[ошы] прын[яў] н, о, н, п.! (фрагмент з 11 [23 кастрычніка] 1898 года).
Другі фрагмент, які складаецца з першых літар і першых складоў слоў, 

паддасца расшыфроўцы толькі ў агульным кантэксце «Дзён», якія змяшча-
юць і іншыя радкі з малітваў. Можам усё ж такі рызыкнуць і прапанаваць 
наступную расшыфроўку: Дз[якуй] т[абе] Ойча! Т[абе] ад[даюся] пад ап[еку] 
і аб[арону], Т[ы] нак[іроўвай] у спр[авах], б[арані], натхн[яй]! Сінтаксіс гэтага 
запісу, як і большасці запісаў дзённіка, рэдактарскі, бо Ажэшка часцей пра-
пускала знакі прыпынку. 

Трэці фрагмент расчытваецца часткова, бо апошнія тры словы зразу-
мець немагчыма. Ёсць справы, як, напрыклад, канфідэнцыяльныя пазыкі 
сябрам, пра якія пісьменніца ў лістах нікога не інфармавала. Некалькі такіх 
фрагментаў знайшлося ў тэксце. Найбольшыя праблемы стварыла рас-
шыфроўка скарачэнняў тыпу: п. Ячын. веч. Нам не зразумець, хто ў гэты 
дзень сапраўды наведаў пісьменніцу: пан Ячыноўскі ці пані Ячыноўская. 
Абапіраючыся на лісты, можна меркаваць, што гэта хутчэй Ячыноўскі — 
адвакат часцей наведваў Ажэшку.

Праблему стварае ўжыванне аўтаркай вялікай і малой літар. Заўважная 
паслядоўнасць у гэтай сферы палегчыла б уключэнне ў расшыфроўку скара-
чэнняў знакаў прыпынку. На жаль, часам нельга адрозніць літары ў гэтым 
паспешлівым невыразным почырку. Можа быць, Ажэшка сама знішчала 
межы сказаў, асабліва ў інтымных запісах. Але тут варта звярнуць увагу на 
той факт, што нават у назвах прачытаных кніг яна часцей ужывала малую 
літару. У дадзенай рэдакцыі ўсё набліжана да крытэрыяў сучаснай арфагра-
фіі. Выразна захаваліся ў рукапісе ўласцівасці мовы аўтаркі (напр., «цось» — 
нешта). Розніца паміж арыгіналам і рэдакцыяй пададзена ў заметках. 

Належыць падкрэсліць часам цяжка заразумелы почырк Ажэшкі. Ёсць 
словы, прачытаць якія не ўяўляецца магчымым. Мы пазначаем іх квад-
ратнымі дужкамі са словам «нечытэльнае» ўнутры. Ёсць некалькі сотняў 
слоў, якія з’яўляюцца хутчэй рэдактарскай інтэрпрэтацыяй пастаўленых 
аўтаркай знакаў (значэнне якіх можна толькі дадумаць). Такія выпадкі 
пазначаны ў тэксце квадратнымі дужкамі з заключаным у іх пытальнікам. 
Гэтаксама пазначана і няпэўнасць, што датычыцца тлумачэння прозвішчаў. 
Пры наяўнасці імёнаў дапісваем у квадратных дужках прозвішчы, што 
дазваляе пазбегнуць памылак, таму што ў асяроддзі Ажэшкі было шмат асоб 
з аднолькавымі імёнамі.

Дапісаныя да аўтарскіх скарачэнняў фрагменты аб’ёмам часта перавы-
шаюць арыгінальны запіс. З-за такога вялікага ўмяшальніцтва рэдактара 
паўстае пытанне суаўтарства. Канчатковы тэкст ёсць нароўні вынік працы 
пісьменніка і рэдактара. Пісьменнік пакінуў толькі накіды, якія патрабавалі 
дапаўнення даслоўнага. 

Мы не можам быць абсалютна ўпэўненымі ў тым, ці адпавядае прачы-
танне плану аўтара. І так, напрыклад, большасць дзеясловаў скарочана да 
флексійнага канчатка, таму мы нават не ведаем, якім часам ахвотней кары-
сталася аўтарка: цяперашнім ці прошлым? Можа, яна аддавала перавагу 
пасіўным формам: перапіс[ваю], перапіс[вала] ці перапіс[ана]. Час цяперашні 
надае тэксту дынаміку, мае функцыю ўвідавочніць дзеянне; формы часу
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прошлага ствараюць ілюзію, што дзённікавы запіс з’яўляецца позна ўвеча-
ры, калі час хіба толькі падсумоўваць і калі ўжо ўсё вядома пра наступны 
дзень. Пасіўныя формы аддаляюць аўтара ад тэксту, робяць запіс не такім 
інтымным, больш інфармацыйным. Што выбраць? Што мела на ўвазе Эліза 
Ажэшка? Адно можна сказаць пэўна: яна не прызначала свае запісы для 
друку, таму не клапацілася пра іх празрыстаць. 

Сведчанне рэдактарскай пакоры — квадратныя дужкі, якія мы пакінулі, 
каб чытач разумеў, дзе канчаецца мова Ажэшкі, а дзе пачынаецца прапа-
нова таго, хто апрацоўваў запісы. На жаль, цяжка было вылучыць месцы 
пастаноўкі знакаў прыпынку. Залішняя колькасць зносак зрабіла б з тэксту 
хімеру.

Выбар такога спосабу існавання дзённіка Ажэшкі ў друку супадае з 
намерам прафесара Эдмунда Янкоўскага, які ў публікацыі фрагментаў з 
«Дзён» з 1898 года ў кнізе «Эліза Ажэшка» (І выданне: Варшава 1964, раздзел 
«Страфа верша») ужываў квадратныя дужкі для пазначэння расшыфроўкі 
скарачэнняў. Усе фрагменты дзённіка, прачытаныя Янкоўскім, суправа-
джаюцца зноскамі. Дадзеная рэдакцыя не заўсёды прытрымліваецца гэтых 
прапаноў.

Янкоўскі расшыфраваў крыптонімы, якія часцей за іншыя сустракаюц-
ца ў тэксце: «п. фр.», «ф.», «Ф.», «Х» — датычацца маладога афіцэра Францішка 
Гадлеўскага.

Якой справе можа паслужыць рэдакцыя «Дзён»? Тэкст гэты з’яўляецца 
каштоўным працягам крыніц, якія датычацца жыцця і творчасці Элізы 
Ажэшкі, дапаўненнем яе карэспандэнцыі з 1898 па 1904 год. Яшчэ ён з’яў-
ляецца свайго роду жанравай навінкай у творчасці аўтаркі «Над Нёманам», 
асабліва цікавай для даследчыкаў інтымнага боку яе жыцця. Не прызна-
чаны для друку, ён быў своеасаблівым сакрэтнікам (кніга маіх самых аса-
бістых і самых таемных запісаў — так Ажэшка апісвае сшытак у лісце да 
Марыі Влоскай ад 22.10.1898) і дзённікам адначасова, формай аморфнай, 
неапрацаванай. Цяжка скласці нейкую кампазіцыю гэтых запісаў. Усе ста-
ронкі сшытка звязаны з яго галоўным хрыбтом: дзённікам. Інфармацыю пра 
лісты ўваходныя і сыходныя з «канцэлярыі» шэрага дамка знаходзім таксама 
ў дзённых запісах. Старонкі сшытка, на якіх пісьменніца адлічвае тыдні па 
смерці свайго другога мужа, з’яўляюцца адбіткам тугі па Нагорскім, што 
ўтрымліваецца ў «Днях» пад многімі датамі. Большасць афарызмаў і думак, 
змешчаных у сшытку ў чарнавой версіі, мы можам адшукаць у творах і 
лістах аўтаркі таго часу, фрагменты вершаў і іх парафраз нейкім чынам 
перадуюць настрой, замацаваны ў дзённічку. Кожны запіс адсылае нас да 
іншага, а ўсё — да жыцця, гэтай самай чыстай утваральнай формы.

Ажэшка спраўляла аўтабіяграфію, пісала шмат лістоў, якія можна пры-
маць як памежжа інтымнага дзённіка і эпісталаграфіі. Мы дадаём да гэтага 
набору дзённічак — каляндар. Ён выяўляе пісьменніцу з найважнага боку: 
закутай у шараговыя дні гарадзенскай штодзённасці.

Пануючае перакананне ў адкрытасці жанравых узораў спрыяе заці-
каўленасці памежнымі формамі. Сучасная пісьменніцкая практыка аддае 
перавагу прозе без выдумкі: аўтабіяграфіі, біяграфіі, дзённіку, успамінам, 
хроніцы, лістам, размовам з …, нататнікам, запіскам, сшыткам, рэпарта-
жам, эскізам, фельетонам, афарызмам. Быць можа, менавіта гэты трэнд 
дазваляе шукаць у творцаў мінулых эпох зацікаўленасць дадзеным тыпам 
пісьменства. Ліст і дзённік могуць спрачацца ў мастацкай каштоўнасці з 
навелай або раманам, аднак і маюць пэўныя абмежаванні: яны неадлучна 
звязаны з біяграфіяй творцы. Гэта яна дае кірунак інтэрпрэтацыі гэта-
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га тыпу літаратуры і робіцца неабходным фундаментам для пачынанняў 
даследчыка.

Тэмы, якія мы можам знайсці пасля расшыфроўкі скарочанных запісаў 
«Дзён», гэта: адзінота, каханне, фарміраванне, ліставанне, сяброўства, Бог і 
малітва, лекцыі, хваробы. Запісы, звязаныя з імі, зноў і зноў паўтараюцца, 
што сучасныя даследчыкі жанру прымаюць за адну з канстант дзённіка, да 
чаго спрычынілася манатоннасць жыцця. 

Адкуль прыйшоў да Ажэшкі намер распачаць дзённік? Яна добра ведала 
выданне 1883—1884 гадоў фрагментаў дзённіка Анры Амьеля. След гэтага 
чытання мы знаходзім у лісце да Аўрэлія Драгашэўскага 1903 года:

Ці чытаў Пан « Інтымны журнал» Амьеля? Калі не, то ці дазволіць Пан 
даслаць яму гэту кнігу, бо маю яе і ляжыць яна заўсёды на маім бюрку, каб 
кожны момант магла яе разгарнуць […] Гэтая кніга, адзіная, якую ён пасля 
сябе пакінуў, з’яўляецца самым прыгожым на свеце зборам думак глыбокіх, 
тонкіх, арыгінальных, добрых. Шырокія веды, кранальнае і вечна самотнае 
сэрца, вечны палёт да іншасвету без сталай веры ў іншасвет. Арганізацыя 
на дзіва далікатная і скрозь напоўненая смуткам.

Версія, якую яна прапануе выслаць Драгашэўскаму, — гэта, канешне 
ж, французскі арыгінал, а не польскі пераклад Аляксандры Кардзікоўскай, 
якому дадзена назва «З дзённіка». Мы не ведаем, калі дакладна Ажэшка 
сутыкнулася з гэтай фундаментальнай для гісторыі інтымнай творчасці 
кнігай. Першае сведчанне блізкай знаёмасці з ёй адлюстроўвае ліст да 
Канстанціна Скірмунта ад 26.10.1901 года, у якім яна пазначае, што раней 
ведала толькі пачатак «прызнання душы» Амьеля. Мы можам, рызыкуючы, 
сцвярджаць, што падыходзячы да пісання свайго дзённіка, яна мела ўжо 
знаёмства не менш як з некалькімі фрагментамі першай часткі «Інтымнага 
часопіса». Дзённікі гэтыя даволі адрозныя, перадусім яны розняцца харак-
тарам запісаў. У Ажэшкі мы маем справу з інфармацыяй рознага кшталту, 
змешчанай каля даты, кожная нататка — гэта адзін невялікі адбітак дня, 
пражыты ў рэальнасці. Стылістыка «Дзён» здзівіла ўсіх тых, хто ведаў моў-
ныя схільнасці Ажэшкі. Усё ж гэта менавіта яе складаныя, з вялікай колька-
сцю залежных, нашпігаваныя прыдаткамі сказы не раз парадыравалі саты-
рычныя творы, а расцягнутыя апісальныя кавалкі адпужвалі нецярплівых 
чытачоў. У той жа час у дзённіку дамінуюць эліптычныя запісы, сказы-паро-
лі, інфармацыйна вельмі ашчадныя, часам зразумелыя толькі ў кантэксце 
аб’ёмнай зноскі, якую рэдактар мусіў рабіць дакладнай. Здавалася б, што 
інтымны запіс схіляе хутчэй да празмернасці, а не да лаканічнасці. У выпад-
ку Ажэшкі ўсё наадварот. Прычым Амьель, паводле слоў Гідэ, — «балбатун», 
які ўнурваецца ў чарговы дзень менавіта у той момант, калі дае выхад свай-
му стану на паперы. Цяжка прыпісаць Ажэшцы комплекс Амьеля. Яе твор-
часць не абмежавалася адной кнігай, яе асоба была далёка не інтравертнай, 
далёкай ад адступлення, устрымання і нерашучасці. Здзіўляе аднак пада-
бенства матываў з’яўлення абодвух тэкстах. Амьель з яго разважаннямі на 
тэму Бога, веры, этыкі, абавязку і міласэрнасці, з дабрынёю сэрца, пакорай, 
схільнасцю да самааналізу і цікавасцю да свету меў мажлівасць быць адным 
з найлепшых узораў чалавечнасці для пазнейшай творчасці Ажэшкі.

Можна з рызыкай сцвярджаць, што першы год дзённікавых запісаў мае 
тэрапеўтычны характар. Потым гэта робіцца звычкай (фізіялагічнае дзеян-
не — азначэнне Беатрысы Дзідзьер), якая з часам слабее. Тэрапія — аба-
рона ад дэпрэсіі і смутку. Першы запіс датаваны 9 (21) студзеня 1898 года. 
Мінула год і два месяцы пасля смерці Станіслава Нагорскага, другога мужа 
пісьменнніцы. Ажэшка даўно ўжо вярнулася да звычайных заняткаў пасля
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паўзы ў некалькі месяцаў у выніку экзістэнцыйнага шоку, які выклікае 
страта самага блізкага чалавека. Аднак у яе жыццё ўвайшло новае неспа-
дзяванае пачуццё. Эдмунд Янкоўскі прысвяціў гэтай гісторыі цэлы раздзел 
у біяграфіі пісьменніцы. Тут паспрабуем толькі дапоўніць «Страфу верша». 
Францішак Гадлеўскі, брат гарадзенскіх сябровак Ажэшкі, Мар’і Гадлеўскай 
і Паўліны Бакшчанінавай, наведаў яе яшчэ перад смерцю Станіслава 
Нагорскага. Малады, прыгожы афіцэр 101-га пермскага пяхотнага палка, 
які стаяў у Гродне, ужо ў другой палове 1897 года стаў незаменнай асо-
бай у доме пісьменніцы. Запаўняў эмацыйную пустку і ажыўляў атачэнне. 
Цяжка спекуляваць на тэму як нарадзілася каханне. У любым выпадку, 
яно існуе на той момант, калі Ажэшка пачынае весці дзённік. Было гэтае 
пачуццё цяжкім, бо аднабаковым. Ажэшцы 57 гадоў, Гадлеўскі на 25 гадоў 
маладзейшы. Сітуацыя таварыска-метрыкальная не прымалася грамадскай 
думкай. Пісьменніца не была ўпэўнена ў пачуццях Гадлеўскага. Ён бываў у 
яе амаль штодзённа ў ролі чытальніка і сябра. Замест адкрытага вызнання 
яна абрала форму сакрэтнага, шыфраванага запісу. Калі маеш вымаляваны 
кантэкст, лягчэй вызначыць функцыю гэтага шыфру. Гэта не казус аўта-
ра дзённіка — канспіратара тыпу Самюэля Пепыся, які дзеля аднаго твора 
прыдумаў уласную форму сценаграфіі і выразна бавіўся другім жыццём на 
картках дзённіка. Ажэшка, якая знайшла спосаб сублімацыі невыказанага 
пачуцця, баіцца быць падгледжанай. Яна дапісвае словы толькі да паловы, 
таму Гадлеўскага шыфруе як п. фр., потым больш таямніча: Х. Нясмела 
вучыцца пісаць пра сябе, пазбаўляючы, аднак, дзеясловы канчаткаў, якія 
выяўляюць «я». Яе здзіўляе і турбуе, што пачуцці яе не служаць іншым і што 
іх немагчыма патлумачыць так, каб усім было зразумела.

Няпэўнасць у пачуццях Гадлеўскага пройдзе канчаткова ў ліпені 1898 го-
да, калі пан Францішак выязджае прасіць рукі і сэрца Яніны Іжыцкай, сваёй 
будучай жонкі. Вынікам аднабаковага пачуцця і шматмесячнай пакуты праз 
нявыказанае каханне з’яўляюцца тры запісы ў жніўні 1898 года. Першы 
выказвае здзіўленне няпэўнасцю экзістэнцыйнай сітуацыі чалавека:

18 [30 жніўня]
Як гэта дзіўна: людзі бачацца штодзённа, пішуць адно аднаму, клапо-

цяцца адзін пра аднаго, здаецца, што думаюць адзін пра аднаго, нечакана 
робіцца цішыня, нешта сарвалася… яны чужыя, не дзеляцца нічым, адно 
пра аднаго нічога не ведаюць… Канец! Страфа замоўкла! У аднога пачына-
ецца новае жыццё, а другі падае ў абдымкі цішыні і цемры. Святло згасла, 
голас замоўк, кветка звяла, паэзія згарнула крылы і паляцела. Усё гэта: 
святло, голас, кветка і паэзія — існавала ў фантазіі. Рэальнасць была толь-
кі простым сяброўствам і няпростым болем?

Другі — гэта горкі папрок ідыялізму і асабістай метрыцы:
19 [31] жніўня.
У сферы чалавечых пачуццяў толькі пачуццёвыя ўражанні не з’яў-

ляюцца ілюзіяй. Дзе ілюзіі не граюць ролі, там звычайна няма нічога і 
толькі летуценным, захопленым галовам здавацца можа, што нешта 
ёсць. Прывязанасць, упэўненасць, сяброўства, клапатлівасць, удзячнасць, 
памяць пра дні перажытыя сумесна — ілюзія! Толькі пачуццёвая раскоша 
звязвае людзей на нейкі час!.. (Путрышкі)

Трэці фрагмент паходзіць з часткі сшытка, якая змяшчае афарызмы і 
думкі. Яна тлумачыць сэнс слова «самотнасць», якое шматразова паўтара-
ецца ў «Днях». Яно азначае не толькі немагчымасць выказаць свае пачуцці, 
але перадусім жыццё без сям’і.

[…]
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Пакута з прычыны смутна і трывіяльна скончанай гісторыі з Гадлеўскім 
выказана ў трох навелах, якія ўзніклі ў гэты перыяд: «Парцалянка» (1898), 
«Момант» (1898), «Загадка» (1899). Яны таксама паказваюць пэўны творчы 
механізм.

Прыведзеныя раней фрагменты з дзённіка Ажэшкі можна трактаваць 
згодна з дапушчэннямі генетычнай крытыкі, як так званы перадтэкст. 
Вывучаючы з’яўленне тэксту і працэс нараджэння сэнсу, мы адкрываем 
для сябе, што Ажэшка як бы заклала сэнс трох вышэй прыведзеных навел 
у сваіх дзённікавых нататках. Навелы паказалі на ўзроўні фразеялогіі і 
структурных элементаў зафіксаваныя ў дзённіку перажыванні. Гэта іх тэма-
тычная праекцыя. У гэтым сэнсе дзённік і апавяданні з’яўляюцца адным 
тэкставым корпусам.

«Парцалянка» з’явілася цягам чатырох дзён кастрычніка 1898 года. Яе 
першаснай матрыцай, матэрыяльным увасабленнем рукапісу навелы з’яўля-
ецца дзённікавы запіс ад 19 (31) жніўня, што датычыцца пачуццёвай раско-
шы як асноўнага злучальніка паміж людзьмі. Каля запісу Пішу Парцалянку 
з’яўляюцца рэфлексы, звязаныя з Гадлеўскім. Яго постаць апякуе твор. 
Гераіня навелы — маладая кабета, якая не мае дзяцей і закінута мужам. 

[…]
Праз некалькі дзён пасля заканчэння «Парцалянкі», 21 кастрычніка

[2 лістапада] 1898 года, Ажэшка распачала пісаць наступную навелу, якая 
потым увойдзе ў зборнік «Імгненні». «Момант» з’явіўся менш чым за два 
тыдні, яшчэ жывыя на старонках дзённіка думкі пра Гадлеўскага. Няхай 
не падмане нас прысвячэнне на тытульнай старонцы навелы: Яну бр. 
Юндзілу… «Момант» — «паэмка ў прозе», як назвала яго аўтарка, мае тры 
перадтэкставыя кампазіцыйныя сістэмы: «Дні», рукапіс навелы і ліст да 
Леапольда Мейета ад 04.12.1898, у якім Ажэшка ўводзіць папраўкі да папя-
рэдне перасланага да Варшавы апавядання. 

Твор гэты дэманструе пакуты, выкліканыя пачуццем без адказу. Гераіня 
з’яўляецца спявачкай, а кожны спявак ёсць найчытэльнейшы сімвал мас-
тацтва. 

[…]
У той час, калі з’яўляецца дзённік, пісьменніца ўжо далёкая ад агна-

стыцызму, які прапагандавала яшчэ ў прыватных выказваннях першай 
паловы 1880-х. Яе вера ў Бога глыбокая. Але яна не ходзіць у касцёл і не 
прычашчаецца. У зменах яе стаўлення да гэтых дзеянняў немалую ролю 
сыграла смерць мужа. Такі кірунак думак падказвае нам біяграфія. Сама 
Ажэшка не зафіксавала хвіліны пакут, якія навучылі яе маліцца. У «Днях» 
пісьменніца ўжо можа карыстацца гэтай мовай. Яна ведае, што адноль-
кава важным з’яўляецца і тое, што робіцца вакол Бога, і тое, што пра Яго 
кажуць. Адклікаецца заўсёды ўласнай мовай, пазбягаючы гатовых формул. 
Малітоўныя апастрофы ў дзённіку сведчаць аб яе пакоры лёсу. Бог тут з’яў-
ляецца асобай, якая альбо дае, альбо адбірае. Ажэшка дзякуе яму роўна як 
за дабро, так і за кепскія хвіліны (Дзякуй Табе Божа, Пан, за ўсё, што баліць 
і за ўсё, што цешыць — «Дні». 18 [21] літапада 1903 года), цалкам паддаецца 
яго волі. Пасля малітвы яна адчувае палёгку.

Натуральная скарга, народжаная пакутай, выказваецца пытаннем 
«навошта?» і з’яўляецца ў «Днях» час ад часу. Адзін з такіх момантаў — запіс 
29 кастрычніка [11 лістапада] 1903 года, калі абвастрылася хвароба сэрца 
пісьменніцы — стэнакардыя: 

Ноч в[ельмі] кепская. Ці набліж[аецца] ўжо канец? Удз[ень] леп[ей], але 
слаба і боя[зь] ночы, пра як[ую] няма каму расказаць. Страш[ная] адзін[ота]! 

ELIZA ORZESZKOWA



113

Думаю, што паміра[ючы], не буду мець к[аля] сяб[е] ніводн[ай] іст[оты], якая 
сапраўд[ы] ках[ае] і кахан[ая]. Думаю, ці заслуж[ыла] такое? 

Апроч малітваў, якія яна пісала сваімі словамі, знаходзім у запісах сшыт-
ка з «Днямі» парафразу верша Марыі Канапніцкай «Магніфікат», які даска-
нала выражае пакору перад пакутамі.

[…]
Словы, скіраваныя да Бога, маюць пераканаўчы характар не толькі для 

Творцы, але і для таго, хто моліцца. Ажэшка схіляе сябе да прыняцця лёсу, 
спрабуе перамагчы смутак і роспач, адшукаць унутраны спакой, які лічыць 
найбольшай каштоўнасцю. Малітвы пісьменніцы не маюць эскапічнага 
характару, не з’яўляюцца містычным зборам замкнёных сэнсаў. Яна не схі-
ляецца да адзінства з Богам таму, што не можа яго знайсці з бліжнім. Яна 
акружана людзьмі і жадае вяртаць ім сябе. Інструмент для гэтага — маліт-
ва, што ўладкоўвае ўнутраны свет чалавека. Ажэшка ў малітоўных заклі-
ках набліжаецца да Старога Запавету або традыцый Рэнесансу (чытанне 
псалмоў у перакладзе Яна Каханоўскага). Не ўжывае ані імя Хрыста, ані імя 
Марыі, не звяртаецца ні да аднаго з каталіцкіх святых. Адзіным прыведзе-
ным імем застаецца Пан, Бог і Айцец. Звароты да Творцы, зафіксаваныя ў 
«Днях» заўсёды маюць форму вялікіх скарачэнняў (часам гэта толькі першыя 
літары слоў), як быццам бы аўтарка лічыла такую форму слова вельмі інтым-
най. Паненкі, якія жылі ў Ажэшкі, ніколі не бачылі пісьменніцу за малітвай. 
Рабіла яна гэта асцярожна. Замест малітоўнага дзеяння з’яўляецца запіс у 
дзённічку. Патрэба ў публічным выказванні малітвы і разумення яе агульна-
га значэння саспелі ў Ажэшцы пазней. У цыкле «З думак вечаровых» сярод 
паэтычных разважанняў пра апошнія справы мы знаходзім псалм-літанію 
«Злітуйся над намі».

Нам вядома, што адным з любімых чытанняў, якім заўсёды карысталася 
пісьменніца ў другой палове 1890-х, быў зборнік медытацый «Пра наследа-
ванне Хрысту». Гэтая кніга, пэўна, дапамагла Ажэшцы ў прыняцці пакоры 
ў стаўленні да жыцця. Справа рук Томаша а Кэмпіса адбілася на рамане 
«Анастасія», які аўтарка напісала за некалькі тыдняў увосень 1900 года. 
Гэты твор з’явіўся ў перапынку паміж чарговымі часткамі «Ad astra». […]

Пасля 1896 года ў Ажэшкі адбываецца зрух у разуменні сутнасці жыцця: 
праца перастае быць радасным абавязкам і пачынае замяняць тое, чаго 
больш за ўсё ў жыцці не хапае, — блізкасць і каханне. Можа, таму ў «Днях» 
мы знойдзем яшчэ і страх немагчымасці творчай рэалізацыі. У польскай 
культуры нормаю з’яўляецца пазіцыя боскага памазаніка. Не да думкі тут 
пра фазавую або перыядычную крэатыўнасць, пра якую мы ведаем з бія-
графій знакамітых пісьменнікаў. У лексіцы Ажэшкі творчасць называецца 
працай, але разумее яна такую працу як службовую. Гэтае адчуванне місіі 
не дае сысці з вяршыняў, выклікае расчараванне, калі не атрымліваецца 
пісаць. У «Днях» шмат запісаў з’яўляецца чаканнем таго, што павінна зда-
рыцца, але не перажываннем таго, што ўжо здарылася. Гэта азначае трагіч-
нае ўсведамленне таго, што нават наш талент не ў нашых руках. Дзённічак 
адлюстроўвае пачатак, працяг і канец амаль усіх твораў, якія з’явіліся ў 
1898—1904 гадах. Цікава аднак, што Ажэшка не піша пра тэмы сваіх тво-
раў, а піша пра фізічныя механізмы іх напісання: Грудзі баляць ад пісання, 
Пішу шмат, Не магу пісаць, Пісала з цяжкасцю, Пішу […] з мукаю, бо катар 
мучыць, але пішу, Перакладаю шмат. […] За 13 дзён сто старонак. Такая 
стрыманасць не павінна нас здзіўляць. Лісты пацвярджаюць той факт, што 
Ажэшка ніколі шмат не распавядала пра свае творы. У інтымных запісках 
яна не адступаецца ад гэтай звычкі.
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Ці можна назваць «Дні» адкрыццём прыватнага жыцця на яго схіле?
У Гродна, малым, хоць і губернскім, горадзе, дзе асяроддзе польскай інтылі-
генцыі было невялікім, у дадатак задушаным прыбываючымі сем’ямі расій-
скіх чыноўнікаў, прыватнае жыццё мела іншыя памеры. Яно было заўсёды 
публічным, бачным, выстаўленым для ацэнкі іншым. Паняцце прыватнасці, 
інтымнасці ў сучасным разуменні для Ажэшкі не было знаёмым. Місія кан-
салідацыі польскага асяроддзя не была рамантычнай роляй, а звычайнай 
рэакцыяй на рэчаіснасць. Аднак надыходзілі ў жыцці імгненні, калі патра-
бавалася адзінота. Уласна пра тое, як пісьменніца адчувала яе цяжар і яе 
адсутнасць, расказвае дзённічак.

Цяжка ўявіць, напрыклад, як Ажэшка знаходзіла час на творчасць. 
Амаль пад кожнай датай ёсць карацейшы або даўжэйшы спіс гасцей, якія 
прыходзілі ў той дзень. Некаторых трэба было адведаць у адказ. Госці, якія 
прыязджалі ў Гродна, часам выступалі ў доме пісьменніцы з неафіцыйны-
мі лекцыямі, на якіх прысутнічала дзесяць і больш слухачоў. Сама Ажэшка 
выкладала літаратуру і гісторыю Польшчы для маладых паненак, вучыла 
сваіх пансіянерак, удзельнічала ў чытанні навін, якое адбывалася штовечар 
у салоне для хатняга кола. Сама яна часта ўголас чытала свае толькі-толькі 
завершаныя творы. Апека над дзецьмі гарадзенскай беднаты патрабавала 
фінансавых намаганняў. Ажэшка з Марыяй Абрэмбскай, сваімі паннамі і 
колам сяброў арганізавалі латарэі і квэсты. Некалькі гадзін штодзённа адбі-
ралі адказы на лісты. Пасля прачытання 2000 захаваных лістоў да пісьмен-
ніцы з перыяду, які ахоплівае дзённік, цяжка не здзіўляцца. Справы, якімі 
займалася Ажэшка, перавышалі магчымасці вялікай установы. Аднак яна 
неяк з імі спраўлялася. Людзі, што жылі з пісьменніцай, цалкам бралі на сябе 
працу па доме. Гаспадыня, кухарка, пакаёўка, лакей, вартаўнік, фурман — 
гэта асобы, якія працавалі ў «шэрым дамку». Акрамя іх пастаянны занятак 
у адкрытай для публікі прыватнай бібліятэцы і чыльнай зале знайшлі сабе 
выхаванкі пісьменніцы. У доме Ажэшкі дзейнічала тайная школа для дзяцей 
гарадзенскай беднаты, што таксама падтрымлівалася іх сіламі. Пісьменніца 
апекавалася і спачувала. Усталявала ў доме пастаянны распарадак дня, 
які павінен быў забяспечыць трошкі ізаляцыі, для яе абавязковай. Гэты 
распарадак заняткаў мы ведаем дзякуючы ўспамінам Марыі Гедройц з 
Выганоўскіх, вучаніцы Ажэшкі, якая жыла ў яе ў 1901—1903 гадах. Ажэшка 
ўставала а 8 гадзіне раніцы, сняданак спажывала ў ложку. Ва ўважлівым 
туалеце найбольш часу займала часанне і ўкладка валасоў, чым займалася 
сакратарка і чытальніца, якая спала ў гардэробнай, Зося Гашкоўская. Яшчэ 
яна ўголас чытала пісьменніцы гадзіну перад сном і сядзела побач падчас 
цяжкіх начэй, калі ў Ажэшкі былі праблемы з сэрцам. Калі не прыязджалі 
госці, час паміж сняданкам і абедам пісьменніца праводзіла ў сваім кабіне-
це, разбіраючы карэспандэнцыю або займаючыся творчасцю. Яна не любіла, 
калі ёй перашкаджалі. Абедала заўсёды ў хатнім коле, часта бывалі на абедзе 
і госці. Пасляабедзенны адпачынак служыў для агляду новай прэсы. Потым 
надыходзіў час прагулкі ў кампаніі Марыі Абрэмбскай або паездкі з Зосяй 
Гашкоўскай. Да 1900 года, калі яшчэ дазваляла здароўе, Ажэшка некаль-
кі разоў на тыдзень праводзіла рэгулярныя курсы па літаратуры і гісторыі 
Польшчы для абраных ёю маладых паненак. Пасля 1900 года яна вучыла 
толькі хатнікаў. Пад вечар, каля 18:00, прымала візіцёраў. Любіла сяброў, і 
яе заўсёды радавалі госці. Іх колькасць павялічвалася да таго часу, пакуль 
Ажэшка не абмежавала свае выхады з дому ў сувязі з хваробай сэрца. Рэдкія 
вечары без візіцёраў яна прысвячала сваім хатнікам. Сумесная вячэра каля 
20:00 не была канцом дня. Вечар прызначаўся для размоў. Калі Ажэшка
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пісала, то замыкалася ў кабінеце і гадзіннік пераставаў для яе існаваць. Яна 
праводзіла за пісьмовым сталом нават доўгія начныя гадзіны. Тады яна ады-
ходзіла ад свайго звычайнага распарадку і знікала з вачэй хатніх. 

Больш згадаць трэба пра асобу, імя якой вельмі часта з’яўляецца ў «Днях». 
Гэта Марыя Абрэмбская з Сямашкаў (1853—1916), самая верная сяброўка 
Ажэшкі. Пісьменніца ўзяла яе на працу як чытальніцу ў 1870-х, калі сама 
пачала мець клопаты з вачыма. Сямашкава стала даверанай сакратаркай, 
потым роднаснай душой і неадступнай сяброўкай. Патрэба знаходзіцца 
побач з Марыяй здзіўляла Ажэшку (гэта ілюструюць неапублікаваныя лісты 
да Абрэмбскай і яе мужа, Максіміліяна). Абрэмбскія замянялі пісьменніцы 
сям’ю, якой яна не мела. Цяжка казаць пра Ажэшку ў Гродна, не згадваючы 
Марыю і Максіміліяна. Гедройц так апісвае Абрэмбскую: 

Была яна асобай адукаванай, ведала некалькі замежных моў, была 
начытанай і спрабавала сябе ў літаратурнай сферы ў якасці пераклад-
чыка. Нарадзілася ў 1853 годзе, была на 12 год маладзейшай за Ажэшку, 
аднак звярталіся адна да адной па імені, ужываючы пяшчотныя здрабненні. 
Ажэшка называла Абрэмбскую «Тытка», а Абрэмбская Ажэшку «Сюла» або 
«Сюлка». Ёй давяраліся ўсе журботы і радасці Ажэшкі, якая часта раілася 
з ёй нават у справах літаратурнай творчасці. Рэўнасць яе да пачуццёвых 
адносінаў Ажэшкі з іншымі людзьмі не раз была проста смешнай. Ажэшка 
пасля настолькі падверглася ўплыву Абрэмбскай, што пачала ставіцца да 
людзей праз прызму яе поглядаў. Таму вельмі часта людзі, прагнучы нешта 
атрымаць ад Ажэшкі, звярталіся з тым у першую чаргу да Абрэмбскай. […]

Яна была вельмі катэгарычнай і часта нават Ажэшка ёй уступала. 
Яшчэ яна стварала атмасферу ў доме: калі мела сумны настрой, то ўвесь 
дом паглыбляўся ў гэты настрой, а Ажэшка, прыкрываючыся працай, дып-
ламатычна знікала ў сваім пакоі; калі настрой быў вясёлы — дом ажываў. 
Натуральна, яна не была дрэннай жанчынай, вылучалася вельмі станоў-
чым характарам, шчырай ветлівасцю і мела вельмі добрае сэрца, што, 
аднак, хавала і пакрывала шорсткасцю. […]

Ажэшцы Абрэмбская была вельмі аддана. Яна любіла яе і жыла яе жыц-
цём. Зрэшты, і Ажэшка не магла без яе доўгі час абыходзіцца. Абрэмбская 
шмат у якіх дробязях жыцця проста дапаўняла Ажэшку.

Марыя Абрэмбская выконвала шмат функцый у жыцці пісьменніцы: 
дапамога ў педагагічнай дзейнасці ў Гродне, замена Ажэшкі на лекцыях, 
апека над сяброўкай падчас падарожжаў за мяжу, старшынства ў гара-
дзенскім прытулку, якім апекавалася пісьменніца, суправаджэнне падчас 
штодзённых прагулак і паездак на вакацыі, прыём і забаўленне гасцей у 
адсутнасць гаспадыні. Пасля смерці Нагорскага ўсімі грашовымі і побыта-
вымі справамі пісьменніцы ў Гродне займаўся Максіміліян Абрэмбскі. Гэтая 
цесная сувязь тлумачыць пастаянную прысутнасць Марыі і Максіміліяна на 
старонках «Дзён».

Каштоўнасць інтымнага дзённіка для прасочвання дынамікі асобы непа-
раўнальная з іншымі матэрыяламі. Вялі яго для асабістых патрэб і — згодна 
з назвай — з дня ў дзень, што дазваляла аўтару хутка рабіць баланс. Адной 
з асноўных рыс дзённіка з’яўляецца кампанент будучыні, настаўленні на 
ўдасканаленне сваёй асобы, што спецыяльна для аўтара дзённіка выконвае 
ролю псіхалагічнага прэса. Дзённік дапамагае ў пошуку дарогі жыцця, у 
самакантролі. Жанр гэты мае характар актыўнага, з’яўляецца нечым кштал-
ту люстэрка, якое можна штодзённа чысціць.

Дзённік Элізы Ажэшкі, які яна вяла з перапынкамі цягам сямі гадоў, 
можна назваць інтымнай і адначасова практычнай формай. У цяжкія 
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моманты ён выконваў тэрапеўтычную ролю, служыў каляндарыкам, які 
нагадваў пра лісты, на якія трэба адпісаць, пра сяброўскія абавязкі і іншае. 
«Дні» можна чытаць з поўным разуменнем і ў якасці суправаджэння карэс-
пандэнцыі, якая дапаўняе дзённік і з’яўляецца, так бы мовіць, далейшым 
працягам яго аскетычных запісаў. Гэтыя дзве формы звязаны непарыўна. 
Рэдакцыя «Дзён» аб’яднала інтымную і эпісталярную часткі ў адно цэлае. 
Нататкі, якія з’яўляюцца каментарыем да дзённікавых запісаў, — гэта, 
збольшага, вытрымкі з лістоў, што падаецца самым разумным. Такі прыём 
дазволіў захаваць адзіны голас у тэксце: голас Ажэшкі, якая піша дзённік 
і лісты гэтага самага дня. У нататках яшчэ змешчана шмат фрагментаў з 
карэспандэнцыі да пісьменніцы. Усё ж такі яна сама запісвае ў дзённіку 
дзясяткі прозвішчаў сваіх эпісталярных партнёраў. 

Напрыканцы кастрычніка 1904 года дзённік замаўкае назаўсёды. 
Дапусціць, што пісьменніца пачала рабіць запісы ў іншым сшытку, здаецца 
малаверагодным, бо ўжо ў нататках з 1904 года адчуваецца стомленасць 
гэтай формай. «Дні» не перапыняюцца драматычна, яны даходзяць да свай-
го завяршэння на дзіва натуральным чынам. Запісы становяцца з кожным 
разам усё больш лаканічнымі, аўтарка дзённіка кандэнсуе час паміж дзвю-
ма аддаленымі датамі, што азначае адсутнасць запісаў за адзін або два 
тыдні. Што стала прычынай адмаўлення ад дзённіка? Выразна ж бачна, што 
Ажэшка любіць расказваць пра сябе, а гэтую магчымасць ёй даюць лісты. 
Можа быць, усё ж такі ёй патрэбен слухач, якім з’яўляецца эпісталярны 
партнёр. Дзённік жа маўчыць. Аскетызм запісаў мог проста стаміць аўтарку, 
што прызвычаілася да доўгіх аповедаў. Тлумачэнне можа таксама знайсціся 
звонку. Восенню 1904 года ўзмацняецца хвароба сэрца, сардэчныя пры-
ступы паўтараюцца, самаадчуванне Ажэшкі заўважна пагаршаецца. […] 
зерне блізкага працягла адчуваю ў грудзях — піша яна Мейету ў кастрычніку 
1904 года. Яна баіцца страціць сілы да працы, якая, як ацэньвае, з’яўляецца 
адзінай падтрымкай жыцця ў гэты час. 

У красавіку 1904 года ўлады пераводзяць Максіміліяна Абрэмбскага ў 
Саратаў. Але Макс атрымлівае некалькі месяцаў адтэрміноўкі. Ён едзе на 
Волгу толькі напрыканцы жніўня. Ажэшка часта піша яму, а лісты змя-
шчаюць у сабе хроніку хатніх падзей. Натуральна, што яны пераймаюць 
функцыю дзённікавых запісаў. Час, калі змоўк дзённік, для пісьменніцы 
з’яўляецца перыядам абуджэння эмоцый, выкліканых надзеяй атрымаць 
нобелеўскую ўзнагароду. Канец 1904 года — гэта рэха расійска-японскай 
вайны, зімовыя месяцы 1905 года прыносяць рэвалюцыю, якую Ажэшка 
перажывае даволі глыбока. 

Пад канец 1904 года скончыўся для пісьменніцы час, што спрыяў інт-
распекцыі. Найістотнейшай сферай пазнання і пранікнення робіцца нава-
кольная рэчаіснасць. 

Івона ВІШНЕЎСКАЯ

Пераклад з польскай Анастасіі САЛДАЦЕНКА і Яны МУРАШКА 
Крыніца арыгінала: Eliza Orzeszkowa. Dnie. Warszawa, 2001

Рэдакцыя часопіса «Маладосць» выказвае сардэчную падзя-
ку за прысланую кнігу Бяла-Падляскай гарадской публічнай 
бібліятэцы і асабіста Гжэгажу Міхалоўскаму, а таксама 
Універсітэцкай бібліятэцы ў Варшаве.
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ПАРЦАЛЯНКА
У пакоі, абстаўленым з эстэтычнаю простасцю, змрок пачынаў прыглу-

шаць фарбы і сціраць абрысы мэблі і карцін; аднак яшчэ выразна віднелася 
на стале пасярод некалькіх кніжак і розных дробязей белая кветка, што на 
высокай сцябліне ўзвышалася над покрывам невялічкіх яскравых кветачак. 
Яе пялёсткі белым бляскам і моцай, у якой адчувалася крохкасць, нагадвалі 
парцаляну. Белая, бы парцаляна, на высокай сцябліне, яна падавалася пера-
можнаю і бездакорнаю, але ў той жа час самотнаю, нават сумнаю. Імя ёй 
было Парцалянка. Тыя ж стакроткі, якія ўнізе абвівалі яе ружовым вянком, 
выглядалі нашмат здаравейшымі і весялейшымі. Румяныя, прысадзістыя, 
роўныя паміж сабою па росце, даверліва прытуліўшыся адна да адной, 
яны маглі свабодна перашэптвацца, смяяцца — каму што больш падабаец-
ца, — інакш кажучы, заўсёды бавіць час вялікім хаўрусам, весела, цудоўна, 
лёгка.

У крэсле, што месцілася непадалёк ад стала, сядзела кабета з тварам 
маладым, аднак стомленым, і прыгожымі, але патухлымі вачыма ўзіралася ў 
адмысловы рух, што колькі хвілін выконвалі пялёсткі белае кветкі. 

Рух той інтрыгаваў, бо мусіў паходзіць не звонку, а знутры расліны, з 
нейкае ўласнае волі альбо немачы яе, смутку альбо прыгнечанасці — іншымі 
словамі, з яе ўласнае, звычайна прыхаванае, душы!

Паколькі адразу лёгкая шэрасць змроку пачала змешвацца з дзённым 
святлом, пялёсткі кветкі, як быццам бы прыўзнятыя нябачнымі пальцамі, 
павольна, ледзь заўважна, пачалі падымацца, набліжацца адзін да аднаго, 
захінаючы сабою пук жоўтых пыльнікаў яшчэ нядаўна шырока раскрытага 
бутона, сутыкнуўшыся з берагамі, утварылі яшчэ больш шчыльна самкнуты 
пук. Падавалася, што ў тым павольна зробленым руху адчувалася жаданне 
забыцца на ўсё ў гэтым свеце, немагчымасць чакання ў цямрэчы.

Калі на небе кудысьці знікла сонца, а ў пакоі згасала дзённае святло, 
душа кветкі замаркоцілася і белы твар яе паглыбіўся перад ноччу ці то ў сон, 
ці то ў засяроджаныя развагі.

Кабета, якая цікаўна прыглядалася да гэтай соннай ці задуменна-зася-
роджанай расліны, засмучана прашаптала:

— Без сонца жыць не можа!
У пакой увайшоў слуга з запаленаю лямпаю, якую паставіў на стале, 

прадстаўляючы госця:
— Пан Браніслаў Граніч.
Валянціна Каліньска прыўзнялася з крэсла:
— Запрасіць!
У голасе яе звінела радасць.
Яна была высокаю і худою, але менавіта праз гэта вельмі далікатнаю. Ад 

цёмнае сукенкі адбіваўся белы твар з каралавымі вуснамі і з хмарай чорных 
валасоў, што пакрывалі галаву. Яна прыўзнялася з крэсла, і яе ядвабная 
сукенка захрумсцела. Мімавольным рухам, абапёршыся рукою на падлакот-
нік крэсла, яна крыху выгнула ў бок дзвярэй талію: яе пастава выказвала і 
парыў, што кідае наперад, і нерашучасць, што прыкоўвае да месца. У гэтай 
паставе можна было пабачыць дзве спрэчныя рысы яе натуры: парыві-
стасць і сціпласць.

Яна чакала.
Праз некалькі імгненняў дзверы разнасцежыліся; невысокі, элегантна 

апрануты мужчына, не надта малады і непрыгожы, хутка перасёк пакой, і
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рука яе адчула поціск мужчынскай далоні; кароткі, моцны, ён ствараў адчу-
ванне іскраў, што выбіваюцца са збіральніка ўнутранага цяпла.

Поціскі рук бываюць розныя: сухія, слізкія, звычайныя, пачцівыя, назой-
лівыя, жорсткія; у гэтым жа як быццам бы дрыжала рэха моцнага ўдару 
сэрца.

Ён не быў прыгожым і быў ужо не вельмі маладым, але рысы, усмешка, 
манеры, голас бруілі кіпучым жыццём. Было гэта жыццё думкі і пачуцця — 
пераважна, аднак, пачуцця. 

Не здзіўляйцеся! Крыху паэт і крыху публіцыст, пісаў ён няшмат, але быў 
таленавітым, таму з вершаў яго, роўна як і з прозы, у твары чытачоў удараў 
бляск святла і подых цяпла — асабліва подых цяпла. Ён здаваўся разумным 
і пачуццёвым — перадусім, пачуццёвым. 

— Вы сёння зусім адна?
— Я часта бываю зусім адна...
— А пан Юльян?
— Муж мой знаходзіцца на адным з пасяджэнняў...
— Якія займаюць у яго 365 дзён на год... Яго зацікаўленасці…
— Амбіцыі...
— Гарачая барацьба з канкурэнтамі.
— Велізарная энергія, якая патрабуе выхаду...
— І якая знаходзіць яе ў танцы Залатога Цяляці… Няхай вас не абразіць 

мая шчырасць, бо яна міма маёй волі выбухае з жалю… 
— З жалю над чым?
— Над вамі!
Як у поціску рукі, такі і ў голасе яго дрыжала рэха ўдараў сэрца, а 

разумныя вочы з шэрымі зрэнкамі абдымалі яе паглядам настолькі поўным 
сімпатыі, што яна адчула, як унутры яе пачало раставаць тое, што даўно 
змерзла.

Яна адвяла позірк на лямпу і, затрымаўшы яго на Парцалянцы, якая 
імкнулася да агню, падумала: што гэта? Яна пачынае раскрываць пялёст-
кі? Кветка сапраўды пачала раскрываць пялёсткі. Як быццам бы распаль-
вала яе штосьці, што калісьці астыла, і асвятляла штосьці, што згасла. Але 
быў гэта толькі пачатак таямнічага акту, які адбываўся ў расліне, а позірк 
Валянціны, толькі слізнуўшы па ёй, вярнуўся да шэрых вачэй Граніча, што 
глядзелі на яе амаль што з пакорай.

— Прашу вас выбачыць маю шчырасць, але я сёння…
— Сёння, калі я пісала вам з просьбай, каб вы прыехалі, думала: буду 

шчыраю. Думала, хоць раз у жыцці буду цалкам шчыраю! І ведаеце, што? 
Ад думкі гэтае ўдарыў мне ў сэрца бляск радасці! 

— Чаму — радасці?
— Зараз патлумачу. Толькі лёгкія ветрыкі няспынна шэпчуць лістоце 

пра тое, што дзеецца на свеце; толькі лёгкія душы часта распавядаюць 
людзям пра тое, што дзеецца ў іх глыбіні. Іншыя маўчаць. Праз гонар, які 
не выносіць літасці, праз сумленне, якое нікога не хоча ачарніць скаргаю, 
праз розум, які адзначае, як споведзь вуснаў адных адказвае на пазяханне 
іншых, — яны маўчаць.

— Брава, брава!
Былі гэта авацыі не толькі далоняў і сэрца, але ўсяе істоты яго, замі-

лаванай, заслуханай, захопленай, а яна, праз тое, асмялелая і распаленая, 
скончыла:

— Я належу да маўклівых. Я не давяраюся і не апраўдваюся ніколі. Гэта
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разумна, але цяжка. Чалавек, які нясе цяжар, ведае добра, што мусіць яго 
несці, таму і нясе, аднак няспынна адчувае жаданне падзяліццца цяжарам 
з кімсьці. З кім? Найлепш з сябрам!

Яна засмяялася:
— Такім ёсць сяброўства: яго неад’емнай часткай з’яўляецца абмен 

цяжарамі!
— Якія могуць быць вялікім шчасцем, калі ідуць ад рук каханых! 
— Хтосьці з мудрых сказаў, што шчырасць — гэта сэрца сяброўства, і 

калі яно не б’ецца, то сяброўства не жыве. Я прагну паміж сабою і вамі ства-
рыць такое сэрца, каб жыло сяброўства.

— Няхай жыве! — усклікнуў ён.
Ён прыціснуў яе руку да сваіх вуснаў, а пасля прамовіў:
— Ад першага пагляду на вас і некалькіх размоў, што паміж намі пры 

спатканнях завязаліся, я адчуў, што яднае нас тая таямнічая нітка, якая 
называецца роднаснасцю душ. Няхай пагардлівыя смяюцца з тых пачуц-
цяў — прадвеснікаў найвышэшае радасці ў жыцці: спаткання з роднаснаю 
душой. А яны існуюць, і наведваюць тых, каго зусім не скарыла матэрыя, і 
крыніцы, што б’юць з яе наймацней, не могуць да канца наталіць.

— Так! — прашаптала яна. 
Ён схіляўся да яе, патанаў позіркам у яе твары і мовіў далей:
— Радасць тая найчысцейшая. Няма ў ёй ні «зацікаўленасцей», ні «амбі-

цый», ні «барацьбы з канкурэнтамі», ні ценю Залатога Цяляці; а паіць каха-
ную істоту слодыччу ўсіх тых пачуццяў, якія ўліла ў нас прырода, быць для 
яе насычэннем, абаронаю, цяплом, добрай радай і наўзамен гэтыя несама-
вітыя даброты атрымліваць — ці не значыць гэта вылавіць найцудоўнейшую 
перлінку з горкіх крыніц жыцця, авалодаць найкаштоўнейшым каменем у 
абалонцы крышталю? Ці магу я быць такім неверагодна шчаслівым, што вы 
зробіце мне ласку і тую перлінку з каменем мне ахвяруеце? 

— Так, і наўзамен для сябе прашу такую. Ужо пасля першага спаткання 
з вамі я аддалася марам, што… можа… можа… урэшце буду мець сябра!

— Як гэта? Ніколі дагэтуль?
— О! Многа якім з’явам я надавала гэтую назву і шмат разоў у праўдзі-

васць яе верыла на працягу некаторага часу. У мове людзей ёсць мноства 
самазванцаў. Сяброўства і прыхільнасць часта атрымліваюць у ёй назву — 
павуцінне. Вецер павее, хваля накрые, крыльца мушкі патрапіць — паву-
цінне разарвецца, і асуджаным будзе той, хто павесіў на ёй сваё сэрца. Калі 
пры падзенні яно не разаб’ецца на аскепкі, дык толькі ў тым выпадку, калі 
зроблена са шкла, загартаванага ў агні нейкае несмяротнае надзеі. 

Ён, спыніўшыся позіркам на яе вуснах, ціха прамовіў:
— Вось так жыццё запраўляе прыгожыя душы іроніяй!
— Іронію перамагае ўва мне заўсёды нейкая несмяротная надзея. Я ўжо 

думала, што яна памерла, але гэта быў толькі летаргічны сон, ад якога вы 
яе абудзілі. 

— Пасля такога цуду ўжо больш нічога не прагну. Быць вашым сяб-
рам… 

У той час, як позірк яго мацней распальваўся і глыбей патанаў яе вачах, 
яшчэ больш прамяністых, ён скончыў: 

— Душою ў вашую душу глядзець… 
Невядома, навошта яна адчула патрэбу апусціць павекі і згасіць жар-

таўлівасцю той праменьчык, які, палаючы і неспадзяваны, трапіў да яе —
з яго вачэй. 
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— У такім выпадку падпішам pactaconventa!1 — пажартавала яна.
— Аб сяброўстве, якое не будзе самазванцам, і прыхільнасці, ад каторае 

ніколі не ўпадуць нашы сэрцы — як з разарванага павуціння.
Яны падалі адно аднаму рукі і страсянулі іх у моцным поціску, але, калі 

яе рука захацела вярнуцца, ён затрымаў яе ў далоні і, з позіркам, на ёй спы-
неным, мовіў ціха: 

— Рука паэткі! Ліст лілеі і вязь дрыготкіх струн...
У яго рысах таксама зайгралі патаемныя струны, а яна зноўку, немаве-

дама чаму, адвярнула ўвесь у чырвані твар да лямпы, у цяпле і святле якой 
Парцалянка з кожным разам усё больш абуджалася ад соннае задумы. Было 
відаць, што яшчэ трохі — і яе белы бутон раскрыецца пры поўні як пры 
ўзыходзе сонца. Толькі на ўскрайку аднаго з яе пялёсткаў цямнела дробная 
іржавая плямка, якой перад тым не было.

Браніслаў Граніч падняўся, зрабіў колькі крокаў, паглядзеў на карціну, 
што аздабляла сцяну, і вярнуўся да прыяцелькі з паспакайнелымі рысамі, 
залітымі жартаўліваю ўсмешкаю. 

Цяжка было сказаць, ці свядомым, ці мімавольным быў рух, якім ён пры-
сунуў сваё крэсла бліжэй да яе. Сядаючы, ён мовіў з усмешкай:

— Не так даўно трапіўшы ў кола тутэйшага таварыства, я не раз ужо чуў 
ад вашых сябровак… 

— Сябровак? — перапытала яна з усмешкаю.
— Сябровак.
Ён таксама засмяяўся і адзначыў:
— Як мы аднолькава з тых жа самых рэчаў смяемся. Згода душ, упада-

банняў, нават гучанне галасоў! Чуў, між іншым, як вашы сяброўкі казалі: 
«Гэтая бедная Валянціна! З гэтаю беднаю Валянцінай». Чаму беднаю? Чаму 
беднаю — пытаў я сябе, бо ў тых пань пытаць не хацеў. Маючы маладосць, 
прыгажосць, маёнтак, становішча, атрымаць ад свету такі эпітэт? Ці вашы 
сяброўкі мелі на ўвазе тыя 500 працоўных пасяджэнняў і 300 вечароў гульні 
ў карты, якія складаюць год вашага мужа? 

— О не! У гэтым плане я падаюся тым паням толькі годнаю зайздрасці, 
бо я, дзякуючы канстытуцыйнай хартыі, акрамя высокага бюджэту маю 
неабмежаваныя вольнасці. Эпітэт паходзіць уласна ад таго, што не моцна 
радуюць мяне ўсе гэтыя даброты… 

— І ад таго, што сярод дабротаў, якія вы маеце, няма і знаку цвяроза-
сці. Ці не так? Ніякім чынам немагчыма назваць вашу натуру цвярозаю. Ці 
адгадаў я? Буду смелым. Дазволю сабе адгадваць далей. Не! Дазволю сабе, 
хутчэй, душою ў душы вашай чытаць... 

Ён нахіліўся так, каб магчыма было зазірнуць у самы яе твар. Пасля 
ўсміхнуўся дрыготкімі вуснамі. 

— Але для таго, каб душа магла чытаць у іншай душы, люстэркі павінны 
знаходзіцца насупраць. І вы свайго павекамі не захіляйце. 

Яна падняла павекі, і яе палымяныя вочы спаткаліся з яго вачыма, у якіх 
гарэла полымя. 

— Так. Добра. Цяпер пачынаю чытаць. У цудоўным люстэрку тым адбі-
ваецца душа выключная, адна з тых, якія Бог рассеяў па зямлі, як зоркі па 
небе, каб свяцілі ў цемрадзі. Вы ідэалістка, а значыць, істота, якая сумуе па 
ідэале. Сумаваць па ідэале — значыць, паміраць з суму па рэчах немажлі-

1 Pactaconventa — усеагульнае пагадненне (лат.).
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вых. Вы належыце да тых, хто марыць пабудаваць шлях да зор, хто сустрэч-
ным прымервае ўласныя чары, а з памылкай сутыкнуўшыся, плача над ёю, 
як над труною; да тых, хто аплаквае хвалю, бо ўцякла, і песню, бо скончы-
лася, хто шукае дасканаласці ў дзяржаве, якой уладарыць недасканаласць, 
і вечнасці ў тым, чаму імя крохкасць… 

Яна перапыніла яго са смехам:
— Іншымі словамі, спрабую схапіць за крылы вецер, што ляціць полем, 

і акурат апоўдні шукаю на гадзінніку чатырнаццатую гадзіну. Вы адгадалі. 
Я такая. 

Ён шапнуў:
— Я таксама. Мы аднолькавыя.
На яе твары адбілася яснасць вялікага шчасця. Адчуваць сябе даклад-

на вычытаным і на лісце другога вычытваць тыя ж самыя склады, з якіх 
збудаваны выраз нашае ўласнае істоты, — гэта вялікае шчасце! З выразам 
шчасця ў вачах яна глядзела на Парцалянку, бутон якой цалкам раскрыўся. 
Пасля яна павярнула галаву да сябра, які спытаў:

— Што вы зрабілі з мінулагоднім карнавалам? 
— Вы ведаеце пра гэта?
— Распавядалі мне тыя пані… «Уявіце сабе! — казалі. — Мінулагодні 

каранавал быў ажыўлены і вясёлы, было мноства размаітых забаў, мы ўсе 
танчылі, як шалёныя, некалькі тыдняў, мянялі строі, бавіліся розным чынам, 
і адна толькі бедная Валянціна бліснула пару разоў на балях у найпрыгажэй-
шым з найпрыгажэйшых строі, пасля чаго ўзяла і ні з таго ні з сяго з’ехала 
ў вёску да бацькоў. Цалюсенькі карнавал — казалі — тая бедная Валянціна 
праседзела ў вёсцы, праз замерзлыя вокны гледзячы, як ідзе снег». Так каза-
лі — ці праўду?

— Праўду! Не ведаю, каторы ўжо раз спрабавала я з усімі ісці да студні 
ўцех, але яе воды былі такія халодныя… на балях я так мерзла… 

— Вы мерзлі?
— Так. Найпрыгажэйшыя строі не любяць мяне, не гутараць са мною па-

сяброўску, не падзяляюць маіх думак і пачуццяў; таму я не плачу ім узаем-
насцю; я не люблю іх, яны мяне не займаюць; я не клапачуся пра ўражанне, 
якое ствараю ў свеце. А што да тых празмерна гучных катанняў на санях, 
дзе аднойчы я прымала ўдзел, то мне бразгат вупражы і шматлікі смех пера-
шкаджалі чуць, як падае снег… 

— Чуць?
— Так. Вы заўважалі гэты рытм, манатонны і нястомны, з якім сняжынкі 

падаюць на зямлю сярод суцэльнае цішыні? Ніводная з іх ніколі не спуска-
ецца паспешней альбо павольней за іншыя, але ўсе яны здаюцца паслухмя-
нымі, падпарадкаванымі музыцы, якую мы можам адгадваць толькі па іх 
палёце. Я з’ехала ў вёску, каб слухаць, як падаюць сняжынкі ў непахісным 
рытме на галлё старых вязаў, што ўзвышаюцца за вокнамі майго роднага 
дома… Гэта такая белая песня…

— А мне падаецца, што я цяпер слухаю песні… 
І таму, што рука яе была падобна да працягнутай праз лісток лілеі вязі 

дрыготкіх струн, ён узяў яе і схаваў у гарачых далонях. 
— Таксама песняю для мяне — расповеды майго старога бацькі. Сівы 

цяпер, як голуб, ён меў маладосць, азораную гераічным момантам, які на 
ўсё жыццё забяспечыў яго памяць такімі ўспамінамі, што, калі ён іх распа-
вядае, я пераношуся думкамі ў свет вялікіх пачуццяў, мужчынскіх учынкаў, 
пакут, пройдзеных падчас будавання шляху да зор, і — страчваю свой сум.
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Ёсць у мяне і старая маці, якой цяжкая хвароба знерухоміла ногі. Таму, калі 
я там, то павольна ваджу яе па доме, у кожным яго кутку прыпыняючыся 
і паказваючы ёй напаміны пра маё шчаслівае дзяцінства і яе празмерную 
дабрыню. Падчас такіх прагулак мой сум таксама мяне пакідае.

— Мяне пакідае мой, калі я слухаю вас… Я мог бы дадаць: «Я вашу руку 
песцячы…» — бо з нясмелаю пяшчотаю далонню яе кранаў. 

Яна, адчуваючы, як яе перапаўняе штосьці новае, нечаканае, чужое да 
таго, пра што казала, утаропіла свой позірк у ржавую пляму, якая ўсё больш 
разрасталася па пялёстку Парцалянкі, і, узбуджаная, другую руку да ілба 
прыціскаючы, хутка прамовіла:

— Да чаго я толькі не датыкалася, за што толькі не хапалася рукамі і дум-
камі, абы толькі яе пазбыцца, гэтае настальгіі па недасягнутым! У родным 
доме мяне, яшчэ зусім дзіцёнка, асляпіў ідэал ведаў. Я рванула да яго і ўжо 
павінна была імчаць за ім у далёкія краі, калі зразумела, што гэтым я зраблю 
бацькоў нешчаслівымі, і — засталася…

— Залатое сэрца! — прашаптаў ён і абапёрся плячом на падлакотнік 
крэсла, на якім сядзела яна, такім чынам, што яшчэ трошкі — і дакрануўся 
б ім да яе чорных валасоў.

— Маё сэрца ляцела на спатканні з сяброўствам, якія аказваліся…
— Самазванскімі!
— Прыхільнасцямі, якія былі…
— Павуціннем!
— Ратаваць ад няшчасцяў, дапамагаць людзям у іх патрэбах…
— Значыцца, і філантропія…
— Поўная суцяшэння, але для мяне складаная…
— Чуў, як называе ваш муж міласэрныя ўчынкі…
— Прэміямі, што выдаюцца недасканаласці, а людзей убогіх ён ад дома 

загадвае паспешна адганяць, бо разносяць заразу!
Яна засмяялася, але востра, неспакойна, як быццам бы ад пляча, што 

краналася яе валасоў, працяла яе рэзкаю і трывожнаю хваляю; гэта было 
штосьці, што падымала нервы і тармазіла мову. Немаведама чаму, яна адчу-
ла патрэбу падняцца і аддаліцца.

Паднялася.
Яна стала за два крокі ад сябра, каля Парцалянкі, якая, узнімаючы на 

высокай сцябліне свой шырока раскрыты бутон, мела на пялёстках ужо коль-
кі ржавых і чорных плямаў. Але, не бачачы ў тую хвілю ні кветкі, ні чагосьці 
іншага вакол сябе, яна, як зачараваная, казала ўсё хутчэй і хутчэй:

— Калі б я мела які талент! Я хадзіла на лекцыі музыкі і малявання… 
Ах, смешна сказаць і сорамна… Але скажу: пісала вершы! Што ж, калі я не 
абранніца Муз! Я не абранніца Муз — і дом, лічы, пусты… Таксама я не маю 
дзяцей і хатняга агмяню, зусім… Вы не пытайцеся ў мяне, навошта такім 
шляхам я павяла свой лёс. На свеце існуе столькі памылак, падкопаў, наду-
манасці, ілюзій, нявопытнасці… Доўга было б усё пералічваць… А цяпер, 
між тым, што? Сарваць кайданы і шукаць шчасця? А бацькі, для якіх бунт 
мой быў бы ўдарам і, можа, смяротным? Кожны мае штосьці, што мусіць 
ашчаджаць. А ўжо пасля шукаць шчасця… Што за вар’яцтва! Яно ідзе на 
спатканне з чалавекам, а калі ідзе, дык найлепш ганарліва ўзняць галаву і 
сказаць: абыдуся без цябе! Я даўно ўжо сказала шчасцю: абыдуся без цябе! 
Толькі што жыццё маю пустое. Кожнага ранку пытаюся ў сябе: навошта 
мне дзень? І адказваю — не патрэбен мне ён! Сцены гэтага дома няспынна 
ў мяне пытаюцца: навошта жыццё? Я не знаходжу адказу. Пакуты быва-
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юць розныя, толькі што на голад цела кожны мае літасць і дапамогу, а пра 
голад гадзін ніхто не ведае, бо той, хто даведаецца, — маўчыць. Мае нагад-
ваюць пра кармленне, а забаў, строяў, пустых размоў — не хочуць. Я магла 
б іх гэтым насыціць, але яны не хочуць. Апрача таго, я не маю нічога, хіба 
што яшчэ большы клопат са сваім вар’яцтвам. Я вар’ятка і ведаю пра гэта 
дакладна. На гадзінніку свету шукаю гадзіну, якой не існуе. Часам думаю, 
што, можа, існуе, ды толькі я не магу яе заўважыць. Калі я даведалася, што 
вы прыязджаеце ў наш горад, то надзея, ужо пахаваная мною, пачала абу-
джацца ад летаргічнага сну, і, калі я пабачыла вас, абудзілася цалкам. Вас 
апярэдзіла слава пра ваш вялікі розум і ваша сэрца. З поціску рукі, з гучан-
ня голасу, са слоў і вачэй я разумею, што не памылілася, і кажу сабе: сонца 
ўзыходзіць! Ізноў я аддалася марам пра сардэчнае і вернае сяброўства, а 
таксама пра тое, што буду мець сябра. Дзеля гэтага і напісала сёння з прось-
баю аб гадзіннай размове, а пішучы, думала: буду цалкам шчыраю! Скажу 
ўсё. І сказала. Калі сонца ўзыходзіць, цалкам раскрываюцца бутоны кветак. 
Глыбока ўнутры я адчуваю шчасце, якое расхрыствае душу перад кімсьці 
нашмат вышэйшым за мяне. Натуральна, што вы ў сто разоў разумнейшы 
за кабету, якая ўмее толькі сумаваць і шукаць, але не можа знайсці. Што я 
мушу рабіць? Што любіць? Навошта прагнуць, намагацца, нават цярпець, 
каб толькі загасіць агонь смутку, адагнаць нуду і здолець сказаць хвілям 
пакутаў: сыходзьце, бо мне ёсць чаму служыць і я патрэбная! Мінулае бацькі 
майго — гэта ліхтар, за якім я прагну ісці, але не бачу дарогі. Ён не можа 
паказваць мне яе, бедны сівы голуб, які новых дарог свету ўжо не бачыць. 
Вы мусіце ведаць іх лепш за іншых. Вам вядомыя ўсе добрыя шляхі, што 
вядуць за ліхтарамі. Адну з іх вы мне пакажаце, ці не так? Я ведаю, што 
так адразу нельга. Але на глыбіні сапраўднага сяброўства, сардэчнага, б’юць 
такія струмені сімпатыі, з якімі прыбываюць магчымасці ўсяго. Вы будзеце 
маім сябрам і адначасова настаўнікам, праўда? Разам будзем на гадзінніку 
свету шукаць тую нябачную, жаданую, толькі намі чаканую гадзіну, ці не 
так? Будзем разам будаваць той шлях, які давядзе да зор… праўда? 

Бязмежна ўзрушаная, яна не магла гаварыць далей. Твар яе палаў агнём, 
вочы блішчалі, рукі сплялілся на грудзях, як для малітвы. 

Ён узіраўся ў яе з пачашчаным дыханнем, потым наблізіўся, узяў у дало-
ні сплеценыя рукі і мовіў:

— Праўда! На дне маёго сяброўства да вас б’е струмень такой сімпатыі, 
што, калі я гляджу на вас, свет і ўсё, што на ім ёсць, знікае з маіх вачэй і 
памяці. 

Градам пацалункаў ён пакрыў яе рукі, што дрыжалі ў яго далонях, як 
вязь дрыготкіх струн, і паўтарыў:

— Праўда! Няма нічога такога, чаго я не мог бы для вас зрабіць, пра што 
не прагнуў бы з вамі размаўляць, чаго не пайшоў бы для вас шукаць, толькі 
б можна было свабодна глядзець у твае вочы і голас твой слухаць. 

Ён чэпка абхапіў яе за талію, а яна збялела, не аказваючы яму супраціву. 
Зрэнкі яе патанулі ў тумане асалоды.

— Праўда! Чалавек знаходзіць шчасце толькі тады, калі яно само выхо-
дзіць да яго насустрач. Ні мне, ні вам яно не спаткалася раней ніколі… 
Зараз яно прыбывае! Акурат каля нас адчуваецца яго гарачы подых і тая 
магнетычная сіла, што цягне нас за ім — хоць бы і ў прорву! 

Ён прыцягнуў яе да грудзей, і яе галава, як кветка пры павеве ветру, 
нахілілася і адшукала сабе апору на яго плячы.

— Бедная! Самотная! Шляхетная! Прыўкрасная! Мая! Ці мая?

ЭЛІЗА АЖЭШКА



Адначасова з апошнім словам яго вусны спачылі на яе вуснах. У пакоі 
запанавала ціша. Хвіля… дзве, і — раптам — моцны жаночы крык:

— Не! Не!
Яна стала за сталом з лямпаю, на яе твары чырвань змянялася бледна-

сцю, амаль да ўтрапёнасці ў вачах. Мужчына застаўся стаяць дзе стаяў і 
апусціў галаву.

— Не, не! Я не таго хацела! Не дзеля таго... Магутны Божа! Можа, вы 
думаеце, што дзеля таго я клікала…

Яна засмяялася такім смехам, у якім сэрца разрываецца на шматкі, і 
доўга так пасмяяўшыся, мовіла: 

— Між іншым так… так! Згода душ, глядзець душой у душу, настальгія 
па ідэале… будаванне шляху да зор… абарона, добрая парада… О, сама-
званцы!

Яна смяялася яшчэ хвілю, ён маўчаў. Потым была хвіля цішыні, калі яна, 
ужо без усмешкі і, канешне, спахмурнеўшы і зморшчыўшы лоб, ціха сказа-
ла:

— Я была шчыраю, паверце мне, што я была цалкам шчыраю. Толькі абу-
дзілі вы ўва мне голас, якога я ніколі не хацела слухаць, на які столькі разоў 
адгукалася і якому загадвала — спаць. Абуджаны вамі, ён адгукнуўся, але, 
на шчасце, хутка змоўк — праз сорам. Не будзем шукаць разам на гадзінні-
ку свету надзвычайнае гадзіны, каб не знайсці найпрасцейшае!..

Цяпер ён, не набліжаючыся, з нерухомаю паставай і з апушчанаю гала-
вой, пачаў гаварыць: 

— Прашу прабачыць мне, хаця б таму, што, калі я казаў пра рэчы звыш-
натуральныя, быў так, як і вы, цалкам шчырым і толькі памыліўся сам на 
сабе. Я добра разумею чысціню пачуццяў і ўзнёсласць вашых заданняў і 
ніколі не прыпынюся кідацца ў роспач з тае прычыны, што камень, у кры-
шталь апрануты, які вы мне ахвяравалі, упаў з маёй рукі. Крышталі вельмі 
прыгожыя, але ў руках чалавека іх існаванне нетрывалае. Мая рука, можа, 
менш грубая за іншыя, але, нягледзячы на тое, чалавечая. Такія істоты, як 
вы, звычайна з’яўляюцца выпадковымі госцьмі на гэтай зямлі, і таму іх 
доляю сярод звычайных яе жыхароў з’яўляецца — самотнасць. Няхай пані 
з ласкаю істот нябесных прабачыць мне і верыць у маю самую шчырую, 
самую глыбокую павагу!

Усё яшчэ за некалькі крокаў ад яе, ён пакланіўся і сышоў. 
Многа часу прайшло. Валянціна Каліньска абудзілася ад каменнае заду-

мы і мутным позіркам абвяла пусты пакой. 
Раптоўна яна ўзнялася і ўзяла ў рукі шкляны посуд з кветкамі. Што гэта 

значыць? Шырока раскрытыя пялёсткі Парцалянкі страцілі сваю пругкасць 
і бляск, а на іх паверхні праступіла мноства іржавых і чорных плямак. Яна 
выглядала так, быццам бы яе штосьці скамечыла і апарыла. Здарылася гэта 
ад штучнага святла і пякучага цяпла лямпы.

Кабета доўга глядзела на скамечаны і апараны бутон кветкі, ажно да той 
пары, калі з бязмежна сумных яе вачэй пачалі падаць вялікія кроплі слёз, 
калі вусны, падобныя цяпер да збляднелага караля, зашапталі:

— Лямпу прыняла за сонца!

Пераклад з польскай Анастасіі САЛДАЦЕНКА і Яны МУРАШКА 

Крыніца арыгінала:
http://www.esciagi.info/biblioteka/u-sam-na-sam-735.htm1.
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БЫЦЬ  ВАСІЛЬКОМ
«Апокрыф» Максіма Багдановіча

ў мастацкай рэцэпцыі Алеся Разанава («Паэма вяхі»)

КРЫТЫКА

Стаўся ўжо відавочным той факт, што 
як сама Біблія, так і заснаваныя на біблей-
скім матэрыяле творы пільную ўвагу пры-
цягваюць у крызісныя, каламутна-віхурныя 
перыяды гісторыі. Нанава расчытаныя, яны 
падтрымліваюць чалавека ў яго экзістэнцы-
яльнай празе ўстойлівасці, спрыяюць пошу-
ку ім грунту пад нагамі, не дазваляюць зня-
верыцца пасярод эсхаталагічных прадчуван-
няў і глабальных бедстваў. Паказальна, што 
наша памежжа стагоддзяў і тысячагоддзяў 
амаль люстраным чынам звернута да папя-
рэдняга памежжа стагоддзяў — часу, калі 
наканавана было жыць і тварыць Максіму 
Багдановічу. Бадай, і яго творчасць над-
звычай актуалізавалася сёння не ў апош-
нюю чаргу з-за яе прасякнутасці біблейскімі 
матывамі, знітаванасці з хрысціянствам як
з духоўным апірышчам для асобы.

Гарантам і захавальнікам духоўнасці 
Максім Багдановіч бачыў мастацтва, склад-
нікам якога лічыў Красу, пра што сведчаць 
шматлікія творы паэта, і найперш — сла-
вуты «Апокрыф» (1913). Праблематыку і 
паэтыку «Апокрыфа» больш ці менш грун-
тоўна неаднойчы разглядалі і вучоныя, і 
пісьменнікі. Пры гэтым досвед папярэдніх 
даследчыкаў цалкам лагічна трапляў у поле 
зроку наступнікаў, апынаючыся, нароўні 
з першакрыніцай, аб’ектам іх вывучэння. 
Паказальны прыклад у гэтым сэнсе — эсэ 
Міхася Стральцова «Загадка Багдановіча» 
са шматлікімі адсылкамі (то згодамі, то 
пярэчаннямі) да кнігі Алега Лойкі.

У вопыце інтэрпрэтацый «Апокрыфа» 
асаблівае месца займаюць творы Алеся 
Разанава. Яны аднолькава прывабныя глыбі-
нёй пранікнення ў мастацкі свет Багдановіча 
і ўласнай захопленасцю, нават апантанасцю 
Разанава «з’явай красы і з’явай Беларусі», 
праблемай іх зродненасці ў Багдановічавай 
паэзіі.

Заўважым, што перазовы з вялікім папя-
рэднікам, з яго найважнейшымі тэмамі, 
у тым ліку тэмай мастацтва і яго пры-
значэння, відавочныя ў многіх творах 
Алеся Разанава, як, да прыкладу, у вершы 
«Шчасце» (1967):

Твой недаступны лёс, музыка,
                                        пасуе велічы тваёй.
Як неадкладную пазыку,
як у глыбіні з галавой,
да ачмурэласці,
да стомы

         аддаць усё, усё аддаць… [6, с. 26].

Тэме мастацтва прысвечаны і верш «Па-
ганіні» (1968):

…Нашчадкі бога Апалона — 
паэт,
музыка
і мастак,
о як вы прагнулі палону,
каб гулка крочыць па мастах,
каб расхінаць, нібы адзенне,
стагоддзі,
далі,
галасы… [6, с. 28].

Некаторыя творы, у прыватнасці, зномы 
з кнігі «Паляванне ў райскай даліне», 
месцяць непасрэдны роздум паэта над 
тыпалогіяй эстэтычнага крэда Багдановіча 
[гл.: 5, с. 210, 216].

Два творы Разанава ўяўляюць сабой адмы-
словыя прысвячэнні Багдановічу і, адна-
часова, інтэрпрэтацыі яго «Апокрыфа» — 
«Паэма вяхі» (1976) і эсэ «Жыта і васілёк: 
Слова пра Максіма Багдановіча» (1997). 
Паказальны сам факт вяртання паэта праз 
два дзесяцігоддзі да твора вялікага папя-
рэдніка. Спынімся гэтым разам на першай з 
інтэрпрэтацый.

Што паэма генеравана «Апокрыфам», 
сам аўтар засведчыў у вышэйназваным эсэ: 
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«Некалі, гадоў дваццаць таму назад, я напі-
саў “Паэму вяхі”, прысвечаную Максіму 
Багдановічу… у яе аснову пакладзены воб-
разы з “Апокрыфа” — жыта і васілька, 
народа і музыкі, але з другога, “дэфармава-
нага”, “двойчы апокрыфнага” раздзела, дзе 
жыта не з васільком, а васілёк не ў жыце…»
[3, с. 86]. Зрэшты, этымалогія задумы ясная 
і паводле самой паэмы, дастаткова толькі 
звярнуцца да яе зместу; у фінале ж гучыць 
зварот непасрэдна да Максіма Багдановіча.

Твор складаецца з пяці частак, першая з 
якіх — гэта філасофска-эстэтычны подступ 
да тэмы — у працяг «Апокрыфа» — музыкі і 
народа, васілька і калосся; у трох наступных, 
гранічна трагедыйных, увасабляецца якраз 
той самы «дэфармаваны», «двойчы апок-
рыфны» стан роднага краю, у якім «жыта не 
з васільком»; пятая частка ў нейкай ступені 
размыкае трагедыйную прастору сучаснасці 
ў перспектыву будучыні.

Менавіта першая частка асабліва насы-
чана яўнымі, хаця і адвольнымі, цытатамі з 
«Апокрыфа» або алюзіямі на яго: «Недзе на 
Міншчыне, Віленшчыне, / Магілёўшчыне ці 
Задзвінскай зямлі…»; «Сцішана шархацяць 
босыя крокі вандроўніка: / добра быць кола-
сам, / але шчаслівы той, каму давялося быць 
васільком… / Каму давялося быць васільком 
у жыце…»; «Ніхто ні аб чым не здагадваецца, 
/ і толькі музыка ўзіраецца ўслед небасхілу, 
/ а васілёк — услед каласам…». Ёсць алюзіі 
на «Апокрыф» і ў другой частцы паэмы: 
«…і затапталі сляды, каго бачылі, / але не 
запомнілі…»; «І сам ты не ведаеш, хто ты, / 

бо ўсё ўзгадавана табою: / і немаўля, і маці, 
і ціхая калыханка…» [4, с. 24—26].

Аднак «Апокрыф», і гэта канцэптуальна 
важна, асэнсоўваецца Алесем Разанавым 
у кантэксце як творчасці Багдановіча 
ў цэлым, так і абставін яго драматычна-
га лёсу; адпаведна ў алюзіўным патэнцыя-
ле «Паэмы вяхі» адгукнуліся і апавяданне 
«Музыка», і «Страцім-лебедзь», і адзін з 
паэтычных накідаў «Маці-Беларусь! Цяжка 
твайму сыну / Глядзець на родны край…» 
[1, с. 452], і перадсмяротныя радкі «Я не 
самотны, я кнігу маю…». У сваю чаргу 
рэмінісцэнцыі з «Апокрыфа» змешчаны 
ва ўласна біблейскую алюзіўную парадыг-
му, найперш Эклезіясту з яго скепсісам і 
стаіцызмам, матывамі непрадказальнасці і 
тленнасці чалавечага жыцця, нявызнанасці 
шляхоў Госпада, неспасцігальнасці быцця 
і, адначасна, cкрушнага цяжару ведання. 
Параўнаем, напрыклад: «І паклаў я на сэрца 
помысел мой, каб мудрасць уведаць… спаз-
наў, што і гэта — пагоня за хукам. / Бо пры 
многасьці мудрасьці множыцца й скруха; і 
хто памнажае спазнаньне, той памнажае і 
боль» (Экл 1: 17—18) [2]; у «Паэме вяхі»: 
«…Але не суцешыцца сэрца веданнем, / што 
час твой, твой час, / каб здзівіцца і ўразіцца, 
/ мог быць яшчэ карацейшы, / а мог і наогул 
не выпасці…» [4, с. 26].

Плёнам гэткай алюзіўнай шчыльнасці
ёсць сцвярджэнне пераемнасці з Багдано-
вічам, філасофскае счапленне гісторыка-
культурных эпох, падкрэсленае акцэнтаван-
не старой, як свет, але і па сёння актуальнай 
тэмы мастака і народа; нарэшце, праз алюзіі, 
іх варыяцыі і паўторы дасягаецца цэлас-
насць твора, а ўсе чытацкія асацыяцыі скі-
роўваюцца ў адзінае рэчышча, пазначаюцца 
агульнай ідэяй і атрымліваюць развіццё ў 
яе вызначальным святле. Апрача таго, рэмі-
нісцэнцыі і алюзіі на «Апокрыф» і іншыя 
творы Багдановіча з’яўляюцца ключом да 
зместу паэмы, своеасаблівым вытлумачэн-
нем бязмежнай трывогі паэта, нашага сучас-
ніка, за лёс і будучыню Бацькаўшчыны. 

Цэнтральныя часткі «Паэмы вяхі» змя-
шчаюць у сабе выразныя і ўражальныя 
сімптомы катастрофы, заняпаду, маральна-
га і матэрыяльнага запусцення краю, абу-
моўленых бяспамяцтвам і бязбожнасцю яго 
насельнікаў, іх клопатам адно пра матэры-

«Некалі, гадоў дваццаць
таму назад, я напісаў
“Паэму вяхі”, прысвечаную 
Максіму Багдановічу…
у яе аснову пакладзены 
вобразы з “Апокрыфа” —
жыта і васілька, народа і музыкі,
але з другога, “дэфармаванага”,
“двойчы апокрыфнага”
раздзела, дзе жыта
не з васільком, а васілёк
не ў жыце…» 
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яльнае, мінучае, «надзённае», абарванасцю 
сувязі паміж каленамі і родамі і, як вынік, 
безабароннасцю перад небыццём, «смугой 
і немаччу»:

Жылі — то здалёку, то зблізку…
А быў надзённа-бязлітасны захад,
 і быў надзённа-крывавы ўсход,
і хацелася жыць надзённа…
На колькі сцежак паболела,
 на колькі магіл паменела
зямля, з якой немагчыма спрачацца,
 бо ва ўсе калены і роды яна свая?!
Песня запомніла:
 прыйшлі з чужыны ў ваш вольны край,
а вы ідзяце ў чужыну з нявольнага краю…
[4, с. 25].

Бязроднасць, бяздомнасць, безайчын-
насць набываюць у паэме амаль апакаліп-
тычнае гучанне. Дамінуюць набрынялыя 
смерцю гратэскавыя вобразы і сітуацыі, 
многія з якіх падказаны «Страцім-лебедзем» 
Багдановіча, а праз яго — народным сказам 
пра «Страцім-птушку» і ўласна біблейскай 
сімволікай сусветнага патопу з яе найглы-
бейшым папераджальна-прагнастычным 
сэнсам: «…адчыніліся ўсе крыніцы вялікай 
бездані, і вокны нябесныя адчыніліся…» 
(Быц 7: 11), а таксама драмай лёсу самога 
Максіма Багдановіча:

Страшны цяжар твой…
                             Баляць надарваныя грудзі:
столькі абраўшы, не ўтрымліваюцца
                                                 на паверхні…
Наводдалі — за табой —
                                 бунтуе астрожнае мора:
спрачаецца хваля з хваляй,
                                   і вецер трасе прастору,
і неадступны бераг уздымаецца насупор…
Зацяты міжбой стыхіяў — крыкі, і ўсплёскі,
                                                     і стогны…
А ты, нерухомы і гонкі, ужо і часу не маеш:
усё ў табе ўтаймавалася 
                                     і ад цябе не розніцца,
і васільковая зорка цвіце над тваёй галавой…
А недзе ў гнеўнай стыхіі
                       высільваецца Страцім-лебедзь
сярод адрынутых птушак,
якія хацелі жыць… [4, 26—27].

Па сутнасці, перад намі своеасаблівая 
паэтычная антыўтопія — у такім жа сэнсе, 
як, да прыкладу, «Апошняя пастараль» Алеся 
Адамовіча; узгадайма, што ў якасці аднаго з 
эпіграфаў Адамовіч таксама выкарыстаў у 

сваёй аповесці радкі Багдановіча — з яго 
«Трыялета»:

Калісь глядзеў на сонца я, 
мне сонца асляпіла вочы…

Яўна або прыхавана ў паэме Разанава 
валадарыць міфалагема смерці — смерці 
як з’явы прамінулай, як рэаліі сучаснасці 
і як пагрозы будучай усёзнішчальнасці. З 
міфалагемай смерці сумяшчаюцца лейтма-
тывы «шоргату», «шархацення». Аднак і 
смерць, і яе суправаджальны знак — «шор-
гат» — набываюць у працэсе разгортван-
ня твора розныя семантычныя адценні. 
Смерць Страцім-лебедзя, дачасная смерць 
беларускага песняра на чужыне; небыццё 
беларускага краю і «смерць пры жыцці» 
яго «радакоў» праз смерць у іх душах і 
свядомасці «таго, хто аднойчы стаў неба-
схілам», — Хрыста; смерць васілька, які 
«нідзе не прыняўся», — красы і песні, 
слова і духу, волі і долі… Гэтаксама і шор-
гат — знак катастрафічных зрушэнняў, іх 
набліжэння і ацеляснення; гучанне «пясча-
нага гадзінніка жыцця» («асыпаецца недзе 
магіла, выкапаная / дачасна…»; «гайдаец-
ца час чалавека… рассыпаючы шоргат…»); 
«шархацяць сярпы жнеяў і жытнёвыя кала-
сы»; «шархацяць босыя крокі вандроўніка»; 
шархацяць, «гартаюцца — не адгартаюцца 
старонкі / самотнай кнігі — кнігі твайго 
жыцця…». Што думка, ідэя, рэалізуючыся 
ў канкрэтным мастацкім творы, набывае 
бачныя формы, — з’ява ў паэзіі звыклая, але 
каб тая ж ідэя знаходзіла яшчэ і формы, так 
бы мовіць, чутныя — гэта ўжо адна з адмет-
насцей стылю Алеся Разанава, як і Максіма 
Багдановіча з яго незвычайнай здольнасцю 
сінтэзаваць вобразы, гукі, пахі, фарбы, рухі 
ў іх арганічных «адпаведнасцях».

З міфалагемай смерці 
сумяшчаюцца лейтматывы
«шоргату», «шархацення». 

Аднак і смерць,
і яе суправаджальны знак — 

«шоргат» — набываюць
у працэсе разгортвання твора 
розныя семантычныя адценні
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Але вось у апошняй частцы адбываецца 
дзівосна-падспудная змена настрою, пафасу; 
не зніклі ні пытанні, ні сумненні, усё яшчэ 
невядома, «на што прамяняюць людзі апошнія 
калівы жыта / і васілька і неразменную жменю 
зямлі з-за пазухі», і ніяк не скончыцца наш 
пошук «свайго народа», але мігціць-прабіваец-
ца спадзеў на пуцяводнасць песні Багдановіча, 
на недарэмнасць яго пакутнага жыцця:

…і твая магіла
                       пасярэдзіне свету —
каб бачылі, як вяртацца,
каб ведалі, як заблудзіліся… [4, с. 28].

Адчайна-магічным намаганнем маста-
коўскай волі вяртаецца надзея на духоўнае 
ацаленне, на будучыню, на ажыванне-ўва-
скрэсенне:

Але апошняе не аддаецца, 
           апошняе ўжо не належыць людзям…
Сыплецца шоргат —
сыплюцца жмені зямлі, якая — ты верыў —
                                 лечыць нават ад смерці,
на твае збалелыя грудзі:
                               ты чуў гэты шоргат?.. —
і высяваюцца дбайна рукамі асмяглымі
                                апошнія калівы васілька,
і апошнія калівы жыта глыбей берагуцца —
для Беларусі,
для вечнай тваёй Беларусі,
Максім Багдановіч [4, с. 28].

Цалкам адэкватная зместу паэмы яе па-
этыка, праз якую і ствараецца атмасфе-
ра ўсхваляванасці, напружанага душэўна-
духоўнага пошуку аўтара і яго лірычнага 
героя. Страфічны падзел ва ўсіх пяці частках 
паэмы адсутнічае, даўжыня радка адвольная, 
рытмічны дыяпазон вельмі разнастайны. 
У выніку адбываецца празаізацыя верша, 
ён набывае характар размоўна-дыялагіч-
ны, фрагментарны, надзвычай экспрэсіўны. 
Уражанне суцэльнай дысгармоніі, не так 
мастацкага, як быційна-існаснага дысанансу, 
эфект натуральнасці ўзнаўлення перажыван-
няў у вялікай ступені абумоўлены спецыфіч-
най, суадноснай з задумай і сэнсам паэмы 
яе сінтаксічнай арганізацыяй. Радкі-думкі 
ў большасці сваёй незавершаныя, быццам 
прамоўлены ў чаканні завяршэння, дадум-
вання нябачным суразмоўцам; у невялікім па 
аб’ёме — на чатыры з паловай старонкі — 
творы больш за сорак разоў ужыта шмат-

кроп’е, дзясятак разоў — пытальнік (часам у 
спалучэнні са шматкроп’ем або клічнікам). 
Праз поліфанічную семантыку вобразаў і 
матываў, праз тэктанічныя зломы ў струк-
туры паэмы дасягаецца яшчэ і філасофская 
маштабнасць, у адзінай мастацкай плоска-
сці зведзены розначасовыя пласты — біб-
лейска-міфалагічная даўніна, мінуўшчына 
«Апокрыфа» і мінуўшчына пачатку ХХ ста-
годдзя, прабеглыя пасля смерці Багдановіча 
дзесяцігоддзі, час стварэння «Паэмы вяхі», а 
праз чытацкае ўспрыманне — наш час, пача-
так ХХΙ стагоддзя, і, нарэшце, час будучы. 

Праз усю паэму праходзіць зварот да 
«цябе» — «ты», «табою», «твой»… Зразумела, 
перадусім гэта зварот да Багдановіча, які, 
паводле эсэ «Жыта і васілёк», «і надалей 
застаецца вяхою і арыенцірам у беларускіх 
пошуках Айчыны, у вяртанні Айчыны і 
вяртанні ў Айчыну. З апокрыфа ў канон»
[3, с. 86]. Але ж невыпадкова «ты» час ад 
часу пераходзіць у «вы». Міхась Стральцоў 
заўважыў: «Сіла Багдановіча як паэта і 
мысліцеля ў тым, што ён заўсёды засцера-
гаецца адназначных рашэнняў, што прадмет, 
з’яву разглядае ён усебакова, у дыялектыч-
най узаемаабумоўленасці і супярэчнасці»
[7, с. 323—324]. Выснова гэтая цалкам спра-
вядлівая і ў дачыненні да аўтара «Паэмы 
вяхі»; голас яго лірычнага героя, без сумне-
ву, звернуты і да свайго краю, і да кожнага 
суайчынніка. «Ты будзеш вечна шукаць свой 
народ і будзеш знаходзіць…» [3, с. 86]. 
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«АЎТАРКА
НАЙЛЕПШАЙ  ЖАНОЧАЙ  АПОВЕСЦІ»

POST FASTUM

Ад рэдакцыі. Змешчаная ў гэтым 
нумары аповесць Югасі Каляды «Je 
suis ton ange gardien» прапанава-
на да друку не самой аўтаркай, а 
Віктарам Корбутам, укладальнікам 
кнігі Югасі «Слова не з майго лек-
сікону», што рыхтуецца да выхаду ў 
выдавецтве «Мастацкая літаратура». 
Артыкул  Віктара Корбута, напісаны 
для гэтай кнігі, прыводзіцца тут у 
скарачэнні і спецыяльна для таго, 
каб засяродзіць увагу чытача на 
пазіцыі «аўтаркі лепшай жаночай 
аповесці» — бо пазіцыю гэтую, 
далібог, можна назваць феноменам 
сучаснай айчыннай літаратуры. 

Пра нашых пісьменнікаў шмат гавораць 
літаратуразнаўцы і крытыкі ў манаграфі-
ях, выдадзеных малым накладам, і на спе-
цыяльных форумах у інтэрнэце. А людзі, 
«народ» іх мала ведае. У 2011 годзе сацыё-
лагі высветлілі, што беларусы чытаюць уво-
гуле нячаста. Ніколі не бярэ ў рукі кнігу 
траціна насельніцтва. Палова беларусаў кніг 
не купляе зусім, у лепшым выпадку пры 
патрэбе пазычаюць у знаёмых ці бяруць у 
бібліятэцы. Сучасную замежную літаратуру
(у першую чаргу расійскую) ведаюць лепей 
за сваю. 62 працэнты апытаных наогул не 
цікавяцца беларускімі кнігамі. Істотная 
частка (13,3 %) беларусаў зусім не ўмее 
чытаць па-беларуску. На пытанне пра 
сучасных беларускіх пісьменнікаў найча-
сцей называюць імёны, якія сталі знакавы-
мі яшчэ за савецкім часам: Васіля Быкава 
(6,5 %), Уладзіміра Караткевіча (3,8 %), 
Івана Шамякіна (3,2 %). Пераважная ж 
большасць не ведае нікога (74,6 %). Для 
параўнання: у сучаснай масавай расійскай 
літаратуры беларусы абазнаныя значна 
лепей: 17,8 % ведаюць, хто такая Дар’я 

Данцова. На думку публікі, зрабіць бела-
рускую літаратуру папулярнай маглі б ціка-
выя аўтары і творы (52,4 %), іх большая 
жанравая разнастайнасць (27,2 %), а такса-
ма лепшая рэклама (22,9 %).

Менавіта тое, што Югася Каляда — ціка-
вы аўтар, які працуе ў жанры гарадской 
прозы (не вясковай і не сярэднявечнай, як 
класікі беларускай літаратуры) з 1998 года, і 
дагэтуль змушае мяне цікавіцца ёю як чала-
векам, пісьменнікам. Маё меркаванне не 
суб’ектыўнае. Людміла Рублеўская згадвае, 
як Югася ўзбіралася на свой шлях у літа-
ратуры: «На новое литературное явление 
из Гомеля ожесточенно нападали и оже-
сточенно же защищали. Ее прозу называли 
подростковой, феминистической, эклектич-
ной... Обвиняли в том, что написанное — 
сведение счетов с неким молодым челове-
ком. Что нельзя мешать в винегрет фэнтези, 
фантастику и дамские романы. Югася поя-
вилась в минском литературном бомонде, 
дополнительно раздражая всех рыжим цве-
том волос и пофигизмом, после чего бомонд 
разродился еще несколькими рецензиями 
разной степени ехидства». Менавіта таму, 
што Югася займаецца стваральнай творчай 
работай па-беларуску, я лічу сваім абавяз-
кам дапамагаць ёй прабівацца на сучаснае 
літаратурнае поле нашай краіны.

Гэтае поле не надта ўрадлівае на таленты, 
запатрабаваныя шырокімі масамі, але звад-
нае, зрэшты, як любая творчая супольнасць. 
Югася ж — не баец у літаратуры. Яна твор-
ца чыстае красы. Не больш і не менш. Яна 
піша для сябе (звычайна алоўкам). І пасля 
напісання дасылае твор мне, а тады звоніць і 
пытаецца: ну як? І я зазвычай кажу: геніяль-
на! Толькі трэба мову падправіць.

Я разумею, пра густы не спрачаюцца, але 
з моманту нашага знаёмства ў 1998 годзе, 
калі прачытаў спачатку вершы, а пасля пер-

Віктар КОРБУТ
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шыя празаічныя творы Каляды, мне ўсе яе 
творы здаюцца вартымі таго, каб не легчы 
ў шуфляду, а выйсці на шырокі прастор — у 
друк. Сама Югася ставіцца да сябе спакайней. 
Больш за тое, мінаюць гады, і яна глядзіць на 
напісанае раней як на «дзіцячае», нявартае не 
тое што друку, а нават перачытвання. 

Пераможца! Ты ўсіх перамог:
і мяне, і сябе адначасна.
але тут, на крыжы ўсіх дарог, —
ты шчаслівы? Ці, можа, няшчасны?

Цытаваны фрагмент — з падборкі, якую 
Югася перадала мне 26 студзеня 2001 года 
з наказам: «Віктусік! Дасылаю табе шас-
наццаць маіх вершаў, напісаных у 99-01. 
Іншыя вершыкі гэтага пэрыяду я палічыла 
нявартымі.

Заўваж, тут няма вершаў 98 года, бо ўсе 
яны — зусім, зусім іншыя. Я тады была дзі-
цёнкам». 

Аўтарка даручыла мне гэтыя творы, каб 
я заняўся іх публікацыяй: «Даручаю табе 
адказную ролю майго біёграфа & архівары-
уса […]

Напісаныя вершыкі я перачытала па пяць 
разоў “на предмет” памылак. Памылак там 
НЯМА! Кожны радочак, кожная косачка / 
кропачка ўзважаныя мною па сто разоў!!!

Не дай Божа табе выправіць хоць адну 
маю “ў” на “у”, і наадварот! Не выпраў-
ляй! Там, дзе я прашу парады, я паставіла 
пытальнік (“?”)! […]

Не займайся “самодеятельностью”! […]
Не давай іх чытаць абы-каму, напр., 

Карнею, усялякім там левым…
Паспрабуй іх надрукаваць. Аддай іх

у АРХУ [часопіс “Arche”]. Занясі іх у 
“Пустацьвет” [часопіс “Першацвет”].

Калі хто-небудзь возьмецца за друка-
цыю маіх вяршыскаў, памятай: мяне клічуць 
Югася Каляда! (І хто куды мяне кліча?)

У выпадку патрабавання біяграфічных 
звестак паведамляй толькі: “Югася Каляда. 
Нарадзілася ў Гомелі”. І ўсё! […]

Віктусік! Даруй за такі загадны лад майго 
ліста! Я вельмі табе ўдзячная за тое, што 
ты хоць неяк цягнеш па жыцці мяне з маёй 
улюбёнай канапай, з якой я не падымуся па 
сваёй волі».

Рукапіс сапраўды бездакорны. Усё свед-
чыць, што аўтар — упэўнены ў сабе чалавек. 
Югася пераадолела крызіс. Больш за тое, 
яна пэўна заявіла пра сваё «я»: адгэтуль яна 
менавіта Югася Каляда. І за псеўданімам не 
павінна быць больш нічога, ніякіх падрабяз-
насцей, ніякай мінуўшчыны, апрача адна-
го — яе твораў.

Чым жа ўрэшце адметная творчасць Югасі 
Каляды? У замалёўцы з цыкла «сУчаснікі» 
Адам Глобус гэтак сфармуляваў сваё ўспры-
манне пісьменніцы: «Калі ўсё надрукава-
нае ў кнізе Югасі Каляды […] “Галоўная 
памылка Афанасія” звесці да аднаго-адзіна-
га сказа, дык я выберу такі: “Прапусціць 
маршрутку, потым з вялікім шкадаваннем 
чакаць аўтобуса нумар чатыры, дачакацца, з 
пагардаю прапусціць ашалелы натоўп, зай-
сці апошняй і — хуценька! — шмыгануць 
на месца ля акна, каб усю дарогу не састу-
паць месца ніводнай бабе з вялікімі клунка-
мі ды не глядзець у бок п’яных мужыкоў”». 
З яго вынікае сутнасць паводзін гераіні-
аўтаркі, якія акрэслю так: эгаізм, снабізм і 
нахабства. «З пагардаю прапусціць ашале-
лы натоўп» — снабізм стаадсоткавы. «Каб 
усю дарогу не саступаць месца ніводнай 
бабе» — эгаізм узорны з адценнем моднага, 
цяперака, постфемінізму. Таму тэксты Югасі 
Каляды выглядаюць свежымі, дынамічнымі 
і прывабнамі нават для «п’яных мужыкоў». 
Не выпадкова Глобус уключыў у свой час 
Каляду ў прэтэндэнты на прэмію «Залатая 
літара», якую ён сам уручае штогод. Аднак 
узнагароду за 2005 год атрымаў Ігар Бабкоў. 
Сярод «22 нагод, каб даць прэмію Бабкову», 
Глобус пад 16-й пазіцыяй назваў такую:
«Бо напісаў водгук на кнігу Югасі 
Каляды».

Кніга Каляды «Галоўная памылка Афа-
насія» таксама прэтэндавала на літаратур-

Напісаныя вершыкі я перачытала
па пяць разоў «на предмет» 
памылак. Памылак там НЯМА! 
Кожны радочак, кожная 
косачка / кропачка ўзважаныя 
мною па сто разоў!!!
Не дай Божа табе выправіць 
хоць адну маю «ў» на «у»,
і наадварот!
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ную прэмію «Гліняны Вялес» і ўвайшла ў яе 
шорт-ліст разам з кнігамі Сяргея Дубаўца, 
Вінцэся Мудрова, Алеся Наварыча, Наталлі 
Кучмель.

Звычайна цікавасць да пэўнага пісьменні-
ка мусіць падагравацца ім самім, яго эпатаж-
нымі ўчынкамі. Так склалася ў наш медыйны 
век, што калі сам не прапіярышся, дык наў-
рад ці нехта гэта зробіць за цябе. Прыклад 
Югасі нетыповы: яна не рабіла нічога для 
публікацыі сваіх твораў і не ўвіхалася каля 
прапагандысцкай печы. Усе рэцэнзіі, што 
выходзілі, з’яўляліся з ініцыятывы тых, хто 
чытаў яе кнігу. Водгукі з’яўляліся нават 
праз год пасля выхаду «Галоўнай памылкі 
Афанасія».

На думку празаіка Паўла Гаспадыніча, 
творы Каляды належаць да «авангарду», 
але гэтая нестандартнасць — не самамэта, а 
спроба спакусіць чытача, «пакрысе падвесці 
яго да праблемы Чалавека і Грамадства». 
Гаспадыніч прызнае, што «маладой пісьмен-
ніцы» ўласцівы «відавочны талент і пэўны 
вопыт».

Нейкі крытык, схаваны за псеўданімам 
Хрыстафор Мортус, мяркуе, што Югася — 
майстар у апісанні няшчаснага кахання: 
«Толькі няма ў яе “няшчасцях” чагосьці 
пакутліва-саплівага тыпу спроб на сама-
губства — прысутнічае суцэльная аўтарская 
самаіронія ды добрыя рэкамендацыі для 
дзяўчынак, у каханні не спакушаных, ці для 
дзяўчынак, якія гараць жаданнем помсты». 
Ганна Кісліцына развіла тэму: «В романе 
молодой писательницы Югаси Каляды геро-
иня хочет, чтобы ее любили такую, какая она 
есть, — с выбритой налысо головой, в дра-
ных джинсах, с изрезанной лезвием рукой. 
Такой антигламур...».

Андрэй Федарэнка ў інтэрв’ю заяўляў, 
што чытае з маладзейшых пісьменнікаў 
Югасю Каляду, якую «вельмі хваляць, але 
яна не зусім мой аўтар». Сапраўды, можна 
адзначыць тэндэнцыю: Югасю заўважылі 
і прызналі пераважна маладыя аўтары або 
«маладыя духам», такія, як Глобус, або шчы-
рыя прыхільнікі наватарства ў літаратуры, 
як Рублеўская. Сярод «старых» класікаў на 
з’яўленне Каляды ў літаратуры амаль ніхто 
не адгукнуўся — прынамсі, у прэсе.

Загаварыла Каляда пра сябе і сваю твор-
часць толькі ў 2007 годзе. Адбылося гэта на 

старонках газеты «Советская Белоруссия» 
з ініцыятывы яе літаратурнага аглядальніка 
Людмілы Рублеўскай, якая шчыра жадала 
«выцягнуць» Югасю з яе «шкарлупіны».
У той час Каляда жыла ў Гомелі, не кантак-
тавала ні з якімі літаратурнымі суполкамі, не 
належала — свядома — ні да якіх пісьмен-
ніцкіх саюзаў.

Толькі 17 мая 2007 года Югася дала 
першае караценькае інтэрв’ю ў апытанні 
пісьменнікаў «Возможна ли литература не 
всерьез», дзе абвясціла, што з беларускімі 
літаратарамі «мало знакома» і надалей не 
збіраецца ўваходзіць у нейкія брацтвы па 
пяру: «Вот что во мне в самом деле вызыва-
ет отвращение — это так называемые лите-
ратурные кланы, тусовки, клубы, течения, 
направления, сообщества; кто с кем и про-
тив кого дружит; где печататься престижно, 
а где позорно... Не хочется выставлять себя 
эдакой святой среди разгула греха и поро-
ка, я вообще, стараюсь хорошо относиться 
к людям, но мне противно на это смот-
реть, не то что участвовать! К литературе 
эта грызня не имеет никакого отношения. 
Литературный процесс — это сидеть и 
писать, не спрашивая совета: “А как мне вот 
тут лучше написать: «зэдлiк» или «тубарэт-
ка»?” — у сборища, ах, простите, “суполкi” 
графоманов. Писатель — коль уж у челове-
ка хватило отваги так назваться — должен 
творить сам, один на один со всей мировой 
культурой, ведь и отвечать ему». 

З 2010 года Югася зноў жыве ў Мінску. 
Ад ранейшай дзяўчынкі «с выбритой налы-
со головой, в драных джинсах» не засталося 
нічога. Яна працуе выканаўчым дырэктарам 
прыватнай фірмы. У бізнес-колах яе веда-
юць не як пісьменніцу Югасю Каляду, а 
толькі як Яўгенію Парашчанку. Але час ад 
часу з’яўляюцца людзі, якія яе пазнаюць і 
кажуць, што чыталі кнігу ў блакітнай вок-
ладцы  ў «далёкім» 2005-м. Але гэта пакуль 
што не натхніла Каляду кінуць усё і цалкам 
занурыцца ў літаратуру.

Тэксты Югасі Каляды 
выглядаюць свежымі, 

дынамічнымі і прывабнамі
нават для «п’яных мужыкоў» 

«АЎТАРКА НАЙЛЕПШАЙ ЖАНОЧАЙ АПОВЕСЦІ»
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КУДЫ  ЗАВОДЗЯЦЬ  МАРЫ

CATHEDRA

Маргарыта ДЗЯХЦЯР

«Я заўсёды марыла пабыць у Італіі. 
Пакуль мая мара застаецца марай». 
Так пачынае сваё эсэ на кінемата-
графічную тэму студэнтка Маргарыта 
Дзяхцяр. Чаму яна хоча трапіць у 
гэту краіну? Шмат у чым дзякуючы 
менавіта кіно. 
Яна піша пра кіно, тэатр і кнігі. Не
самыя сумныя цікавасці, ці не так? 
Прапануем некалькі замалёвак 
Маргарыты — для пашырэння света-
погляду і ўзняцця настрою.

РЫМСКІЯ ПРЫГОДЫ

Спачатку я паглядзела «Еш, маліся, 
кахай» Раяна Мёрфі. Потым быў Вудзі Ален 
з яго «Рымскімі прыгодамі» (шкада, што 
фільм пазбавілі яго арыгінальнай назвы «З 
Рыма з любоўю»). Звычайна ў кіно Італію 
паказваюць краінай з выбітнай кухняй, 
архітэктурай і прыродай. Але Ален дазва-
ляе ўбачыць нешта большае, чым проста 
прыгожыя карцінкі. У гэтым яго фільме 
можна «сустрэць» выбітных італьянскіх
(і не толькі) людзей. Героямі стужкі робяц-
ца не зоркі і не мільянеры, а звычайныя 
людзі. Наколькі я зразумела філасофію 
Алена, ён імкнуўся зрабіць іх — герояў 
стужкі — шчаслівымі. Узяць хаця б простага 
рымляніна Леапольда. У яго ёсць сям’я —
каханая жонка, цудоўныя дзеці, але ён 
марыць аб славе, хоць бы і непрацяглай.
І ён яе атрымлівае: з непрыкметнага чалаве-
ка ператвараецца ў ікону стылю і ўлюбёнца 
жанчын. Хіба такое бывае? Бывае, канешне.
У Вудзі Алена і не такое здараецца…

Маладыя Антонія і Мілі прыязджаюць 
у Рым, каб уладкавацца і звыкнуцца з гора-
дам, у якім збіраюцца застацца назаўсёды. 
Яны выглядаюць такімі шчаслівымі, ідэ-
альнымі, што нават і не ў галаве думка пра 
іх нявернасць адно аднаму. Паход Мілі ў 
цырульню заканчваецца здрадай мужу і зна-
ёмствам з шыкоўнай актрысай у выкананні 
Арнэлы Муці. Гэты ж дзень перакуліў і 
жыццё Антоніа, бо ён пазнаёміўся з Аннай 
(Пенелопа Крус!) і ні ў чым не саступіў 
жонцы. Пасля гэтага выпадку Антоніа разу-
мее, што Рым — не яго горад. Не лёс у ім 
застацца, калі ўсё так крута паварочваецца, 
прычым, у горшы бок.

А вось наступная кампанія цалкам раз-
бурае стэрэатыпы пра каханне, стасункі і
ўзаемапаразуменне. У некаторым сэнсе нават 
пра мары. Вядомы амерыканскі архітэктар 
Джон шукае спакою і самоты на вузкай
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італьянскай вулачцы, на якой жыў у
юнацтве, і нечакана сустракае будучага 
калегу, суайчынніка Джэка. Яго лёс цалкам 
паўтарае лёс самога Джона, і той робіцца 
кімсьці накшталт анёла-ахоўніка для хлопца 
і аберагае яго ад глупстваў. Ды сваю «доль-
чэ віта» Джэк злёгку сапсаваў: закахаўся 
ў лепшую сяброўку сваёй дзяўчыны Салі, 
Моніку. На шчасце, Моніку больш цікавіць 
яе кар’ера актрысы, чым закаханы студэнт, і 
Джэку ўдаецца выраўняць сваё жыццё.

Самая незабыўная і, напэўна, важная 
гісторыя разварочваецца напачатку стужкі. 
Чаму тады я пішу пра яе ў канцы? Бо лепшае 
заўсёды пакідаюць на дэсерт. 

Звычайная для еўрапейскага горада сі-
туацыя: амерыканская турыстка Хелі за-
блукала, а палкі брунет, італьянец Міке-
ланджала (так, як той самы славуты мастак) 
дапамагае ёй дабрацца да фантана Трэві, 
вядомага выканаўца жаданняў за простую 
манетку. Пазней пара вырашае пабрацца 
шлюбам. Так, банальна. Але гэту баналь-
ную гісторыю робіць арыгінальнай зна-
ёмства бацькоў Хелі з бацькамі жаніха ў 
Рыме. «Цвіком праграмы» робіцца дзіўны 
Джэры, якога іграе Вудзі Ален (дарэчы, гэта 
першая яго роля за апошнія шэсць гадоў, 
відаць, стужка для яго асаблівая). Джэры 
імкнецца зрабіць з бацькі Мікеланджала, 
уладальніка пахавальнага бюро, опернага 
спевака. У дУшы. Натуральна, Джэры без 
бою не здаецца і ладзіць свату выступлен-
не на вялікай сцэне і… душавую кабінку. 
У той час як новаспечаную зорку прэса 
ўзносіць на алімп славы, Джэры называюць 
простым італьянскім словам «імбічыле». 
Што ў перакладзе жонкі Джэры азначае 
«ты апярэдзіў свой час».

На самай справе стужка насычана цеплы-
нёй і станоўчымі эмоцыямі. Гэта не проста 
камедыя з тонкім гумарам Вуді Алена. Гэта 
кінастужка пра мары не зусім звычайныя і 
не зусім нязбытныя. Аказваецца, што жыццё 
лепей нават і без іх выканання. Леапольд 
марыў стаць папулярным, але адразу стаміў-
ся ад славы. Антонія і Мілі хочуць набрацца 
досведу і стаць шчырымі адно з адным. 
Джэк імкнецца знайсці каханне ў чалавеку, з 
якім яму не суджана застацца, і губляе розум. 
Джэры жадае зноў працаваць на сцэне, а не 
быць пенсіянерам, але атрымлівае толькі 
слова «імбічыле».

Такія вось мары. Навошта яны? Каб зра-
зумець, што ідзеш падманным шляхам. Каб 

вярнуцца да рэальнага жыцця, якое ўтрым-
лівае ўсё, што патрэбна для шчасця.

Такія вось яны, «Рымскія прыгоды». 
Італія дорыць спадзяванні. Туды варта з’ез-
дзіць. Мо зразумею, нарэшце, што мне ад 
жыцця патрэбна?

КІНО:
ЗАБАВА ЦІ НЕШТА БОЛЬШАЕ?

— Холі, я кахаю цябе.
— Ну і што? 
— Што? Вельмі шмат. Я кахаю цябе, ты 

мая!
— Не. Людзі не могуць належаць адно 

аднаму.
Гэта дыялог герояў стужкі «Сняданак у 

Ціфані». Пачынаючы разважанні на тэму, 
што такое кіно, ці патрэбна яно наогул, заба-
ва яно або нешта большае, я хачу сказаць, 
што гэты дыялог — прыкмета таго, што 
кіно — гэта нешта больш значнае, чым про-
ста стужка. Колькі маіх сяброў лічыць, што 
людзі не могуць належаць адно аднаму, як 
кажа Холі Галайтлі? Вельмі шмат! Адкуль 
яны ўзялі гэтую думку? Канешне, са стужкі!
І гэта не адзіны выпадак. Я вельмі часта суты-
каюся з тым, як людзі параўноўваюць кіно і 
жыццё, а потым, незадаволеныя жыццём, 
зноў глядзяць кіно, каб толькі апынуцца хоць 
на некалькі гадзін у гэтым казачным свеце. 

Для мяне знаёмства з кінаіндустрыяй 
пачалося на 2-м курсе ўніверсітэта. Не паду-
майце, што я не глядзела фільмы да гэтага.
Я кажу пра сур’ёзнае знаёмства, калі я пера-
глядзела амаль усю класіку ад братоў Люм’ер 
да Міхаэля Ханэке і Бернарда Берталучы; 
шмат савецкіх фільмаў, з якімі б я ніколі не 
пазнаёмілася, калі б не ўніверсітэцкая пра-
грама, бо нават не ведала пра іх існаванне; 
дакументальныя і кароткаметражныя стужкі, 
якія сталі для мяне сапраўдным адкрыццём, 
бо як можна зрабіць шэдэўр з нечага на 
першы погляд нябачнага і нявартага ўвагі? 

Нельга так адразу адказаць на пытанне, 
забава кіно ці не, таму я буду разбірацца 
ў гэтым з выкарыстаннем прыкладаў, рас-
кладаючы ўсё па паліцах. Хтосьці можа ска-
заць, што кінастужкі — гэта адлюстраванне 
рэчаіснасці, хтосьці скажа, што гэта добрая 
фантазія рэжысёра, хтосьці — што гэта сін-
тэз. І ўсе будуць мець рацыю. Калі ў мяне 
была магчымасць папрацаваць у часопісе 
«На экранах», я прасіла ў рэдактара дыскі з

КУДЫ ЗАВОДЗЯЦЬ МАРЫ
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анімацыйнымі стужкамі «Беларусьфільма». 
Яны мне здаваліся тады нечым недасяж-
ным, іх нельга было нідзе ўбачыць. І я брала 
гэтыя дыскі, глядзела іх так, быццам я адна 
з «Мечтателей» Бернарда Берталучы. Я, як і 
яны, лічыла, што фільмы, якім аддаю свой 
час, не проста забава. Гэта своеасаблівыя 
ўрокі жыцця, нешта з глыбокім філасофскім 
падтэкстам, нейкае псіхалагічнае ўздзеянне 
на мяне. Я захаплялася.

Усё ж такі лічу, што ёсць кіно-забава, а 
ёсць кіно, якое трэба не проста паглядзець, 
але і зразумець. Я не хачу нікога абразіць, але 
фільмы падзяляюцца на тыя, што не патрабу-
юць асаблівага напружання, і тыя, што патра-
буюць увагі і разумення. Не кожны, напры-
клад, зможа паглядзець «Антон тут рядом» 
Любові Аркус цалкам. Гэта эмацыйна скла-
дана. «Як можна адчуць чужы боль?» — гэ-
тым пытаннем задаюцца героі стужкі, гэтым 
пытаннем задаецца рэжысёр. Пасля прагляду 
«Антон тут рядом» ува мне парвалася нейкая 
струнка, я пачала разумець, што камусьці 
нашмат цяжэй, чым мне. І гэта можна назваць 
забавай? Такія стужкі не дзеля гэтага існу-
юць. На такой стужцы проста немагчыма 
адпачыць — на ёй можна толькі папрацаваць, 
бо ні хвілінкі галава не застаецца без думак. 
Тое ж самае я сказала б пра фільмы Кіры 
Муратавай і Рэнаты Літвінавай. 

А стужкі Міхаэля Ханэке? «Любовь» 
і «Забавные игры» — гэта не тое кіно, 
якое можна глядзець у кампаніі з папкор-
нам. Гэта дарослае кіно пра жыццё з усімі 
яго жорсткасцямі і несправядлівасцямі, 
гэта кіно пра каханне і давер. Калі сюжэт 
стужкі «Любовь» можна параўнаць з жыц-
цём запалкі, то «Забавные игры» — гэта 
смерць гэтай запалкі, марудная і пакутлівая. 
Але што прымушае людзей цярпець гэта? 
Навошта глядзець фільмы, дзе ад жорсткасці 
немагчыма сядзець на месцы? Такія стужкі 
могуць навучыць. «Любовь» вучыць клопа-
ту, паказвае, што сапраўднае каханне мусіць 
перажыць усе цяжкасці. «Забавные игры» 
для мяне так і засталіся незразумелымі. 
Рэжысёр кажа, што ён не паказвае ў стужцы 
гвалт. Гэты гвалт бачым мы самі, і толькі мы 
вырашаем, працягнуць прагляд ці не. А гэта 
значыць, што ўсе нашыя ўчынкі — справа 
нашых рук, а гэта павінна значыць, што і лёс 
сям’і з фільма залежаў таксама ад іх саміх. 
Мне незразумелая такая думка, таму, каб я 
глядзела гэтую стужку зноў, я б проста не 
даглядзела яе да фіналу. 

Ёсць нешта яшчэ. Кіно можна глядзець 
не толькі каб развівацца, стаць больш інтэ-
лігентным, але і каб не рабіць памылак. 
Прынамсі такіх, якія робяць героі. І што з 
таго, што гэтых людзей насамрэч не існуе? 
Іх памылкі — існуюць. Кэці з «Какими мы 
были» Сідні Полака, Джэп Гамбардэла з 
«Великой красоты» Паала Сарэнтына, Бэн з 
фільма «Выпускник» Майка Нікалса, — усе 
яны пражываюць сваё жыццё не так, як ім 
хочацца. Яны памыляюцца, як звычайныя 
людзі, але знаходзяць у сабе сілы змяніць 
лёс. Гэта магчыма. І вось яшчэ адна функ-
цыя кіно — матывацыя. Кінастужкі могуць 
матываваць нас на грандыёзныя ўчынкі! 
Мы і самі не ведаем, на што здольны. Мы 
можам паехаць у Японію, як Шарлота з 
«Трудностей перевода» Сафіі Копалы, мы 
можам пачаць новае жыццё з новым імем, 
як Рыта з «Малхоланд Драйв» Дэвіда Лінча, 
мы маладыя і неразумныя, як Аксель і 
Вера з «Неубранных постелей» Алексіса 
Дос Сантаса, мы нават можам паверыць 
у тое, што рускія былі першымі на Луне 
(як я, прызнаюся, на хвілінку і зрабіла), 
паглядзеўшы аднайменную стужку Аляксея 
Фядорчанка, мы можам рабіць глупствы, як 
Аура з «Крошечной мебели» Лены Данэм, а 
потым узяць ды пасталець. Кіно дапамагае 
нам адчуць, што жыццё нашмат цікавейшае, 
чым мы яго сабе ўяўляем, яно можа быць 
лепшым, чым мы яго пражываем. Жыццё — 
гэта крыніца натхнення. Два маіх любі-
мых рэжысёры натхняюцца жыццём — Іван 
Вырыпаеў і Вудзі Ален. І я не магу сказаць, 
што я гляджу іх стужкі для забавы. Я натхня-
юся тым, чым натхняюцца яны, я шукаю ў 
жыцці тое, што паказалі мне яны, я хачу спа-
сцігнуць тое ж, што спасціглі яны. Для мяне 
іх стужкі — падручнік. Я не люблю насту-
паць на граблі, я люблю рабіць свае памыл-
кі, а на чужыя магу паглядзець у кіно.  

Тым часам Холі Галайтлі кажа, што яна 
не ведае, хто яна, што людзі не могуць нале-
жаць адно аднаму. Кажуць, парады трэба 
слухаць, а рабіць па-свойму. Вось так і зраб-
лю. Адзін прагледжаны фільм = памылка, 
якую ты не зробіш. 

АДЧУВАЙ МЯНЕ ЖЫВОЙ

Колькі шуму робяць фільмы, звязаныя 
так ці інакш са штучным інтэлектам. Варта 
ўспомніць «Сімону» Эндру Нікола, не зусім

МАРГАРЫТА ДЗЯХЦЯР
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такія ж, але падобныя па сэнсе «Вечнае 
ззянне чыстага розуму» Мішэля Гандры і 
«Рубі Спаркс» Дэйтана і Фэрыс. Я бачыла 
ўсе гэтыя стужкі, таму магу сказаць, што 
ўсе яны гавораць пра адно і тое ж. Чалавек 
пачынае страчваць пачуццё рэальнасці, 
жаданне жыць у рэальнасці, жаданне выхо-
дзіць са сваіх кватэр. І найбольш ярка гэтыя 
моманты можна ўбачыць у фільме Спайка 
Джонса «Яна». 

Мне цяжка пачынаць глядзець новыя 
фільмы — з аднаго боку пачуццё цікаўнасці, 
з другога — пачуццё нявызначанасці, незра-
зумелага, невядомага. Ад «Яе» (а менавіта 
так назва стужкі гучыць па-англійску) я не 
чакала нічога, бо рэцэнзіі свядома не чыта-
ла, каб не быць прадузятай. Ведала толькі 
тое, што гэты фільм змяняе светаўспры-
манне і можа паўплываць на мае далейшыя 
стасункі з тэхнікай. 

Тэадор, Тэа — пісьменнік. Недаацэнены, 
звольнены з працы ў «Лос-Анджэлес Таймс». 
Жыццё прыводзіць яго на працу ў кампанію, 
якой замаўляюць лісты. Лісты не друкава-
ныя, а быццам напісаныя на паперы пры-
гожым почыркам. Лісты каханым, бабулям, 
унукам, жонкам, дзецям, братам… Тэа ў 
напісанні такіх лістоў быў спецыялістам. 
Але ўжо з першых секунд стужкі зразумела, 
што праца не прыносіць яму задавальнення. 
Ён, як і тыя, хто жыве побач, шукае кахан-
ня (Тэа разводзіцца з жонкай, якую бяз-
межна кахаў), шукае чалавечых радасцей, 
топіць свае перажыванні ў камп’ютарных 
гульнях (добра, што не ў алкагольных напо-
ях). І вось ён становіцца адным з першых 
уладальнікаў новай аперацыйнай сістэмы. 
Гэта сістэма — больш, чым проста прыда-
так да тэхнікі. Гэта істота, калі можна так 
яе назваць, якая можа выслухаць, пагава-
рыць, параіць, якая нават мае сваё меркаван-
не. Дастаткова моцны канкурэнт чалавеку. 
Адзін у яе хіб — няма цела, няма абалонкі, 
якая б зрабіла яе ідэальнай. 

Усе мы ведаем, як пачынаецца знаёмства. 
Знаёмства Тэа і сістэмы было незвычайным 
ужо таму, што ён ніяк не мог прадказаць, што 
ў сістэмы ёсць імя. Імя, якое яна выбрала 
сама. І выбрала яна яго не выпадкова, а таму, 
што яно ёй сапраўды падабалася. Яе звалі 
Саманта. У маім уяўленні адразу ж узнікла 
прывабная маладая жанчына, але цалкам яе 
вобраз я скласці не магла. У гэтым і прабле-
ма — мы чуем голас, але ўяўляем тое, што 
хочам, а не тое, што ёсць насамрэч. Саманта 

не чалавек, як бы ні хацелася, каб гэта было 
наадварот. Саманты нават не існуе. Яна — 
гэта праграма, у яе няма душы (зараз Тэадор 
заспрачаўся б са мной). Саманта і сама кажа, 
што не разумее, як гэта — быць чалавекам. 
Як можна адчуваць? Што такое пачуцці? 
Але на гэтае пытанне можа адказаць Тэа. Ён 
ведае, што такое пачуцці. Пасля расстання 
з жонкай ён не мог успрымаць жанчын як 
жанчын, а ў Саманце знайшоў кагосьці бліз-
кага, каму можна даверыцца і хто разумее. 
З назвы фільма зразумела, што яны павінны 
закахацца. Але як гэта магчыма? Саманты ж 
не існуе!

Саманта існуе ў навушніку, які Тэа зды-
мае на ноч. А раніцай ён зноў з Самантай. 
Яна стала для яго наркотыкам, залежнасцю. 
Ён хоча яе абдымаць, цалаваць, кранаць. Яна 
кажа, што ад яго пачуццяў у яе быццам бы 
«з’явілася скура». Чалавек і праграма рас-
тварыліся адно ў адным, усё астатняе знікла. 
Аднойчы Саманта спытала ў Тэадора пра 
яго жонку. Гэта было так:

— Што адбылося, калі яна была з 
табою?

— Мы ішлі наперад разам.
Цяпер разам з Тэа хоча ісці наперад 

Саманта. Яна дапамагае яму лячыць душу, 
гаіць раны. Тэадор пачаў атрымліваць зада-
вальненне ад жыцця. Ён расказаў пра Саман-
ту сябрам, яны прынялі гэта. Здавалася, 
шчасце блізка. Але не можа ў чалавека і пра-
грамы быць хэпі-энду. Якой бы ні была іх 
любоў, гэта немагчыма. «Чым больш кахан-
ня ты зведваеш, тым большым яно становіц-
ца». Напэўна, кубак можа перапоўніцца.

Буду вытрымліваць інтрыгу, што было 
пасля. Пасля прагляду гэтай стужкі я шмат 
зразумела. Напрыклад, што людзі забыліся, 
што такое перажываць пачуцці. Што такое 
сапраўды адчуваць сімпатыю і боль. Яны 
перасталі надаваць увагу гэтым «дробязям». 
Што з намі здарылася? Чаму? Чаму мы 
страчваем пачуццё рэальнасці? Чаму любім 
сядзець на адным месцы больш, чам спа-
сцігаць свет і быць з блізкімі? Навошта мы 
шукаем падтрымкі ў штучнага? Гэта наша 
праблема і праблема наступнага пакалення. 
Гэты фільм — пяшчотны, далікатны (інакш 
не скажаш) — уражвае тым, што дапамагае 
падумаць пра сябе, знайсці ў сабе нешта 
такое, чаго не бачылі раней, палюбіць сваіх 
сяброў і тое, што мы ўсе можам кудысьці 
пайсці і так шмат убачыць і спасцігнуць.
У галоўным героі ўсё ж такі я бачу надзею.
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Ён заўсёды ярка апранаецца, не штучны, 
ён вылучаецца на фоне горада. Ён — аса-
блівы. У яго ёсць усё, каб жыць шчасліва. І 
ў нас ёсць усё. На жаль, мы гэтага пакуль не 
ўсвядомілі. 

МЯНЕ НІХТО НЕ ВЕДАЕ

Ён жыве ў самым звычайным мегаполісе, 
у простай кватэры ў спальным раёне. Ён 
падыходзіць да акна, быццам яно куліса, 
рассоўвае шторкі — акно робіцца падобным 
да сцэны. За ім адбываецца нейкае дзеянне. 
Недзе спяшаюцца машыны, але зусім няма 
людзей. Ніводнага чалавека. Такое самотнае 
жыццё. 

Спектакль Яўгена Грышкаўца «+1» пра 
чалавека. Пра тое, што ў свеце сем мільярдаў 
людзей, а ўсе самотныя. Зашмальцаваная 
тэма, але падносіцца, як заўсёды, незвы-
чайна, па-грышкавецку, бо разам з акном ён 
адкрывае гледачу і сваю душу.

За акном ідзе дождж, а ў такое над-
вор’е заўсёды хочацца з некім пагаварыць. 
Грышкавец выбірае гаварыць пра тое, што 
яго ніхто ведае. Ён не агаворваецца, не 
памыляецца. Тысячы людзей ідуць на яго 
паглядзець і паслухаць яго маналогі, але 
ніхто яго не ведае.

Колькі ў нашым горадзе, краіне, ды ўво-
гуле ў свеце такіх кватэр, такіх людзей? 
Сотні? Тысячы? Мільёны? Такіх склада-
ных і нікому не вядомых, якія часам не 
могуць знайсці патрэбныя словы. Гэта ква-
тэра-сцэна з мэбляю, вешалкай для адзеня, 
шторкамі на вокнах. Амаль у кожнага гэта 
ўсё ёсць. Але не кожны можа, як Грышкавец, 
апарануць касцюм касманаўта і злятаць, 
напрыклад, на Марс. Не проста каб стаць 
вядомым, а каб зразумець, што ён сумуе па 
Радзіме. Ён яе мо не любіць, як прызнаецца 
сам, але сумуе. Там, на паверхні Марса, ён 
яшчэ больш самотны. Успамінае Радзіму: як 
там пахне стравай, паліклінікамі, што там 
ёсць плацкартныя вагоны, пробкі, цяжкае 
неба, рэгістратуры па якіх ён так моцна 
сумуе. Гэта цалкам адзінокі чалавек, Сусвет 
ляжыць у яго на далоні, але ён яму не патрэ-
бен. І Сусвет адчувае, што ён сумуе, і вяртае 
яго дамоў.

І вось Грышкавец зноўку ў сваёй кватэры. 
Цяпер ён разважае пра гісторыю чалавецтва, 
параўноўвае яе з кравецкім сантыметрам, 

дзе мы займаем толькі тры міліметры. Але 
якія! Гэтыя нікчэмныя міліметры — усё яго 
жыццё: людзі, што любяць яго, як ён выказ-
ваецца, не за тое, што ён харошы, а таму, 
што яны цудоўныя. Гэта час, калі нават пры 
наяўнасці блізкіх людзей хочацца ператва-
рыцца ў замерзлага палярніка, і Грышкавец 
у яго ператвараецца. Яго замятаюць снягі, 
ён хоча развесці касцёр. І вось ужо дарэчы 
аказваюцца кніжкі з яго пісьмовага стала. 
Але яны не ратуюць, ён застаецца замяр-
заць. І няхай яму будзе горш за каго іншага 
ў свеце, але няхай яго ўсе шукаюць. Яго, 
вось гэтага «+1», страта якога не прынесла 
б свету асаблівых пакут, бо яго ж ніхто не 
ведае, ці не так? 

Чалавек увесь час шукае страхі. Напэўна, 
вы прыкмячалі гэта за сабою. Мы заўсёды 
баімся. Чаго? Скажам, апакаліпсісу. Але 
Грышкавец слушна прыкмячае: «А хто 
мы тут увогуле такія, каб быць на Зямлі 
апошнімі?» Вось і адказ: ніхто, а значыць, 
не трэба баяцца. Трэба хацець жыць, каб 
некаму быць патрэбнымі. У жыцці экспе-
рымент — не лепшая ідэя. Потым жа рай 
ці пекла… хто ведае? І вось Грышкавец 
пераносіцца ў рай, там усё цвіце і пахне, 
там абавязкова павінна быць цёпла, там 
жоўты пясок і ўсе ў гавайскіх сарочках. 
А яшчэ там спецыяльная райская музыка, 
якая не надакучыць, кветкі вырастаюць 
імгненна, выскокваючы з гэтага цёплага 
жоўтага пяску… Але галоўнае — усё пад-
свечана зялёным. А гэта ж колер спакою. 
Вось такім уяўляецца рай.

І тут на Зямлю вяртаецца рэальнае 
жыццё. Хадзіць па вулках, быць такім скла-
даным, «усім такім з сябе +1», быць нікому 
не вядомым, не ўмець падбіраць словы, не 
ведаць як жыць. І, здаецца, столькі праблем 
вакол, і чалавек, які ўсяго толькі «+1», не 
можа з імі справіцца. Куды яму! Але ж на 
самай справе ніхто не самотны. Заўсёды-
заўсёды ёсць побач тыя, з каго складаецца 
наша жыццё. Гэта людзі, «няўжо ж вы іх 
не бачыце?» Прыгледзьцеся добра. І гэты 
агромністы свет, і неспасціжны космас, якія 
самі па сабе, — ім усё роўна, ведаюць вас 
ці не. Але ёсць іншы свет, якога ў акне не 
відаць. Гэта свет кожнага з нас: там можна 
падабраць патрэбныя словы, пра якія так 
непракоіўся Грышкавец; там можна чакаць 
чагосьці добрага; там можна спадзявацца і 
быць чыёйсьці надзеяй.

МАРГАРЫТА ДЗЯХЦЯР



«У кожным чалавеку ёсць запіска… Але 
самі мы некалі ці даведаемся, што ў нас 
там напісана?» — так заканчвае спектакль 
Грышкавец. І адчыняе другое акно, пра якое 
ніхто не здагадваўся, хоць і было нейкае адчу-
ванне недасказанасці, калі адна са шторак 
заставалася захінутай. У гэтым другім акне 
паказваюць партрэты — твары людзей, дара-
гіх акцёру, тых, да каго ён спяшаецца пасля 
працы, каму выбірае падарункі, з кім адзначае 
святы і, як усе, пакутуе, дзеліць гора. І гучыць 
«Алілуйя» «Бітлз». Менавіта не фонам, а гім-
нам. Каб было дзеля каго жыць, каб было чаго 
чакаць, каб нехта нас ведаў, каб было для каго 
стаць тым самым «+1».

ПАКУЛЬ Я ЖЫВАЯ

Як гэта: лічыць кожную хвіліну, думаю-
чы пра смерць? Тэса смяротна хворая, і яна 
змагаецца за жыццё, за час — хаця б за адзін 
дзень, гадзіну, хвіліну. Яна складае спіс 
таго, што павінна зрабіць да таго, як памрэ. 
Гэта сюжэт стужкі «Сейчас самое время» 
Ола Паркера. Стужка знята па кнізе Жэні 
Даунхэм «Пакуль я жывая». На шчасце, мне 
ўдалося прачытаць яе да таго, як выйшаў 
фільм, таму ёсць з чым параўноўваць.

І ўзнікае пытанне: чаму ў большасці 
выпадкаў кіно не супадае з кнігай? Я не так 
уяўляла сабе герояў, не такім бачыла горад, 
дзе разгортваюцца падзеі, ды і сюжэт філь-
ма часам не супадае з кнігай, гэтаксама як і 
знешнасці герояў. Але гэта і добра. Кніга дае 
прастору ўяўленню. Да таго ж я ні на кроп-
лю не расчаравалася ў акцёрах. 

19-гадовая Дакота Фанінг сыграла галоў-
ную ролю дзяўчынкі, хворай на лейкемію. 
Гераіня разумее, што часу ў яе няма, таму 
робіць тое, што ёй хочацца, згодна з парадай 
урача. Бацька, які без памяці любіць дачку, 
шукае выратавання ў цалкам бесталковых 
леках, спадзяецца на тое, што яшчэ можна 
нешта змяніць. Дачка імкнецца вярнуць яго 
з нябёсаў на зямлю, але які бацька хоча 
верыць у горшае?

Я не ведаю… Я не магу зразумець Тэсу. 
Я не змагла б атрымліваць асалоду ад жыцця 
ў яе становішчы. Большасць з нас зламалася 
б. І хоць яна акружана людзьмі, якія любяць 
яе, яна ні на секунду не забываецца, што 
хворая: «Я ўсяго толькі паміраю. Гэта не 
заразна».

Адзін з пунктаў плана Тэсы — каханне. Яна 
яшчэ не кахала, і вось па шчаслівай выпадко-
васці (як гэта часта бывае ў кіно і літаратуры) 
Тэса знаёміцца з Адамам. Яна верыць, што ён 
яе выратуе. Хаця б на час. З ім яна можа ісці 
далей, нешта рабіць, нечага чакаць. 

Тэса — моцны чалавек. Неверагодна 
моцны. Мне здаецца, яна здольна пры-
мусіць жыць каго заўгодна. Яна ўгаворвае 
блізкіх «падысці да краю і зрабіць крок». 
Яна ўмее вяртаць да жыцця ўсіх, акра-
мя сябе. Тэсе часта бывае балюча, яле 
яна можа ўсміхацца, змірыўшыся з гэтым.
А ўсё дзякуючы Адаму. Ён слабы — баіцца 
ўсяго на свеце. Тэса кажа яму: «Мы асво-
імся», хаця памрэ праз некалькі тыдняў. 
Ён здзіўляецца: «Мы з табой?» — «Так, я 
вярнуся ў нечыім абліччы».

Час ідзе. У Тэсы ўсё добра. Яна забылася 
на хваробу і смерць, яна кахае і спадзяец-
ца. Толькі валасы растуць марудна. Гэта 
засмучае. Чаму час бяжыць хутка, а валасы 
растуць марудна? Ад кепскіх думак Тэса 
адгароджваецца, седзячы на лаўцы, у бяс-
крайнім полі, гледзячы на бясконцае мора. 
Так прыгожа і бесклапотна. Там няма нікога, 
там яна жыве і не ведае болю. 

Тыдні пралятаюць, як хвіліны. Тэсу ціка-
віць, як яна памрэ. Не будзе балюча, будзе 
толькі цягнуць на сон. Будуць добрыя сны, 
не будзе зразумела, дзе ноч і дзень. Гэта 
жудаснае слова «дні»… У выніку яна проста 
сплыве, растворыцца, знікне.

За гады свайго кароткага жыцця Тэса 
навучылася цаніць, марыць і дзейнічаць. 
Дзейнічаць, а не гаварыць. Калі на ўліку 
кожная хвіліна, няма калі разважаць. Калі 
настае час сысці, Тэса адчувае, што падае. 
Яна прапануе Адаму пачаць адлік яго жыцця 
без яе. Тэса цяпер вольная, ёй зусім не 
страшна. 

«Жыццё — гэта чарга імгненняў. І кож-
нае ты пражываеш да канца. Пражыві, пра-
жыві іх усе. Чарга імгненняў. Няхай яны 
пройдуць. Імгненні, што непазбежна вядуць 
да галоўнага».

Апошні эпізод фільма: Тэса, яшчэ малень-
кая дзяўчынка, бегае па садзе ў промнях 
сонца. Я веру, што яна ў лепшым свеце.

У канцы прагляду мне зрабілася кеп-
ска. Невыносна балюча і шкада дзяўчынку. 
Жыццё часта бывае несправядлівым. Але 
часам не тое галоўнае, якая яго працягласць. 
Галоўнае — як мы яго пражываем.
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ПАД  ПОЛЬСКАЙ  АКУПАЦЫЯЙ
Літаратуразнаўчыя штудыі штотыднёвіка «Рунь» (1920)

«Няма крытыкі», — наракаў Зміт-
рок Бядуля ў 1924 годзе [12, с. 6]. 
З гэтай адвечнай не толькі для нашай 
літаратуры скаргай можна было б пе-
ракінуцца ў цяперашні 2014-ы, зірнуць
прыдзірліва, паўзважваць на шалях: 
ёсць / няма, to be or not to be… 
Але змарнуем такую выгадную пад-
водку, бо насамрэч нас цікавіць, 
як выглядала беларуская літаратур-
ная крытыка перыяду станаўлення 
ў асобным выданні, да якога, між 
іншым, сам Бядуля спрычыніўся.

У 1920 годзе пад рэдакцыяй Янкі Купалы 
пачаў выходзіць штотыднёвік «Рунь», вакол 
якога, паводле У. Конана, «на вельмі кароткі 
час згрупаваліся літаратурныя і навуковыя 
сілы тагачаснай Беларусі» [9, с. 60]. «Рунь» 
раскашавала нядоўга — выйшла ўсяго 10 
нумароў, а літаратурнае жыццё сапраўды 
віравала на яе старонках. Дастаткова сказаць, 
што тут былі надрукаваныя творы Максіма 
Багдановіча, Уладзіміра Жылкі, Алеся Гаруна, 
Францішка Аляхновіча, Леапольда Родзевіча, 
дый сам рэдактар упершыню змясціў у часо-
пісе свае «Песні на ваяцкі лад» з пазнакай 
«Перадрук забараняецца». Рунець, красаваць, 
налівацца мусіла вучыць літаратурная кры-
тыка, якая і сама ў той час яшчэ вучылася, 
шукала, якой быць. Нешматлікія адпаведныя 
публікацыі ў «Руні» даюць пэўны малюнак 
тэндэнцый, стратэгій, жанраў.

«Рунь» не выступала з праграмнымі 
заявамі — іх замянілі творы і публіцы-
стыка. Першы нумар адкрываўся вершам 
Янкі Купалы «У вырай», у якім сацыяльнае 
было непарыўна знітавана з эстэтычным. 

Адначасова як заклік да шырокай нацыя-
творчай працы і як патрабаванне мастацкіх 
здзяйсненняў, здольных заявіць пра мала-
дую беларускую літаратуру на свет цэлы, 
чыталіся наступныя радкі: 

Гэй, вольныя птахі, патомкі крывічаў!
Да неба! Па зоры і гром перуновы...
Час крылля расправіць — пагудка ўжо кліча,
Ўжо віхры цярэбяць да шчасця шлях новы.
Гэй, вольныя птахі, ўладарнікі песні!
На шляхі, пад сцягі красы і свабоды!..
Час вылецець к славе з пагібельнай плесні 
І песняй агністай здзівіці народы! [10, с. 1]

Змешчаны на той жа першай старонцы 
артыкул Змітрака Бядулі «Рунь» раскрываў 
сімволіку назвы, якая, дарэчы, наўпрост пера-
гукаецца з «Нашай Нівай». Вобраз сейбіта, 
спорнай руні як выніку яго працы быў запа-
трабаваны нацыянальным рухам, праз гэтую 
дасяжную і блізкую селяніну паралель: праца 
на зямлі — асветніцкая праца — даводзілася 
значнасць і перспектыўнасць апошняй. 

«Наша беларуская літаратура, мастацтва, 
нашае нацыянальнае адраджэнне — гэта 
вясновая рунь, каторая красуецца пад сон-
цам. <...>

Нашыя сілы яшчэ маладыя, але бела-
рускае адраджэнне расцець і павялічваецца 
з кожным днём. Будзіцца наш ратай да леп-
шай долі, рвецца да новага жыцця і сам хоча 
будаваць сваё шчасце.

Мы верым, што беларус стане гаспа-
даром свае зямлі. <...> Мы верым, што 
беларускае поле закрасуецца, закаласіцца 
пад гарачым сонцам раскошна і багата!»1
[1, с. 1] — пісаў Змітрок Бядуля, і ягонае «мы»

КРЫТЫКА

Алена КАРП

1 Можна параўнаць, як некалькімі гадамі раней гэтую вобразнасць распрацоўвала «Наша Ніва»: 
«Туга арэцца ніва наша спачатку, але зерня ўсходзяць, сыны забытага вялікага народу чуюць сваю 
павіннасць грамадзянскую, каторая заве іх да працы ў бацькаўшчыне». (Наша Ніва. — 1909. — 15 
(28) кастрычніка); «Забыты народ, як зерне пад праменямі сонца, як Лазар, пад дзействам дзіву, 
ажыў...» (Наша Ніва. — 1910. — 1 (13) студзеня).
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дазваляе ўспрымаць гэтыя словы як пазіцыю 
рэдакцыі, а не выключна аўтарскую.

Крытыка, як і ў часы нашаніўства, не 
абмяжоўвала сябе выключна літаратурнымі 
пытаннямі. Не толькі эстэтычныя, але і гра-
мадзянскія ідэалы дэклараваліся аўтарамі 
ў артыкулах, у якіх пульсаваў дух часу. Час 
быў выйсці сейбіту на ніву сваю. Нацыя-
нальнае пытанне, інтарэсы адраджэння былі 
тым складнікам, які апрыёры ўваходзіў у 
крытычную творчасць і тым не менш не 
засціў вочы, не быў фарсіраваным. 

Так, калі Лявон Гмырак у артыкуле «Бела-
рускае нацыянальнае адраджэнне», надру-
каваным у зборніку «Велікодная пісанка» 
(1914), з маладой запальчывасцю і радыка-
лізмам (між іншым, у бібліяграфічнай давед-
цы «Руні» яго атэставалі як «вельмі шчы-
рага беларуса і вялікага ідэаліста ў жыцці»
[11, с. 7]) выкрэслівае з беларускага кантэк-
сту творчасць Аляксандра Пшчолкі, то Яўхім 
Карскі на старонках «Руні» з прафесійнай 
разважлівасцю аднаўляе добрую рэпутацыю 
пісьменніка. Лявон Гмырак, з аднаго боку, 
стаяў на пазіцыях класавай барацьбы, з інша-
га, адчуваў сябе на варце беларускага адра-
джэння, і ад таго не мог прыняць творчасць 
аўтара, што «...дужа непрыстойна нападае 
на беларускае нацыянальнае адраджэнне», 
«На народ <...> глядзіць спачуваючы, але на 
яго мову, звычаі — з нескрыванай пагардай»
[4, с.71]. «Пашаны да нацыянальнага бела-
рускага гонару нідзе ў яго непрыкметна. 
У некаторых творах, найчасцей тых, што 
пісаны зусім па-беларуску, пісьменнік пуска-
ецца на кпінкі з беларуса, кшталтам вясёлых 
“жыдоўскіх” ці “армянскіх” анекдотаў. Апа-
вяданні Пшчолкі — месцамі гэта глум і здзек 
з беларуса» [4, с.71], — такі вырак крытыка.

Яўхім Карскі ў артыкуле «Беларускі пісь-
меннік-народнік А. Р. Пшчолка» вызначае 
пазіцыю Л. Гмырака як памылковую і зды-
мае абвінавачванні калегі. Слова Карска-
га мае большы давер дзякуючы падрабяз-
най, разгорнутай аргументацыі, здольнасці 
стварыць пэўны літаратурны кантэкст вакол 
аўтара, сканцэнтраваць увагу на адметнасці 
яго таленту, эстэтычнай каштоўнасці твораў. 
Адсылка да Францішка Багушэвіча (Я. Кар-
скі звяртае ўвагу на падабенства апавядан-
няў Ф. Багушэвіча «Сведка» і А. Пшчолкі 
«Свидетель») можа ўспрымацца і як апеля-

цыя да аўтарытэту пісьменніка, чыя рэпута-
цыя даволі трывалая, чыё апавяданне на той 
жа сюжэт, што і ў Пшчолкі, не западозранае 
ў непаважлівым стаўленні да беларуса і за 
якім апанент Карскага прызнаваў «пачэснае 
месца ў нашым пісьменстве»: «Багушэвіч 
скрануў беларускае нацыянальнае адра-
джэнне, падаў кліч, і яно памаленьку пачало 
разрастацца» [4, с. 69]. У пашыранай версіі 
артыкула (другая кніга трэцяга тома «Бела-
русаў») Карскі яшчэ раз звяртае ўвагу: «Что 
касается мнимых насмешек, издевательств 
над простым народом, то у Пщолки коми-
ческий элемент не переходит границы воз-
можности, и “насмешек” у него не больше, 
чем, например, у А. Павловича и некоторых 
других новейших писателей» [7, с. 367];
«...можно видеть, что отзыв Л. Гмырака о 
Пщолке очень пристрастен» [7, с. 369]. Пад-
сумоўваючы, Карскі адназначна заяўляе: 
«кпінаў з беларуса нідзе няма»; «Пры выніку 
ўсяго сказанага можна бачыць, што дзеяль-
насць Пшчолкі зусім адпавядае духу бела-
рускага народу, каторы не без гумару адно-
сіцца да розных жыццёвых з’явішч» [8, с. 8].
З рознасці ідэалагічных установак крытыкаў 
парадаксальным чынам вынікае і рознасць 
іх стратэгій. Л. Гмырак, празмерна паліты-
зуючы літаратурны працэс, «ачышчае» яго 
ад ідэйных апанентаў, Карскі, будучы прад-
стаўніком рускай школы беларусазнаўства, 
дастаткова бесстаронні, калі Гмырак — пра-
ваднік, удзельнік нацыянальнага адраджэн-
ня, то Карскі — найперш навуковец, які 
глядзіць на беларускую літаратуру як на 
аб’ект свайго даследавання і ўзбагачае яе, 
надаючы легітымнасць тым творам, у якіх 
бачыць эстэтычную значнасць. Наогул жа 
сама магчымасць дыскусіі сведчыць пра тое, 
што ў 1920 годзе літаратурная крытыка была 
ўжо дастаткова актыўнай, разнастайнай і 
прадстаўнічай.

Нашаніўская крытыка намагалася вызна-
чыць і падказаць аўтарам шлях, які не ігна-
раваў бы інтарэсы нацыянальнага адраджэн-
ня, але разам з тым не быў бы вузкім, вывеў 
бы ў свет, далучыў да сусветнай культуры. 
Вацлаў Ластоўскі і Максім Багдановіч у 
артыкулах «Аб патрэбе стылю ў жыцці наро-
да» (1911) і «Забыты шлях» (1915) адпаведна 
вынайшлі неабходную формулу: праз народ-
ную творчасць — да ўласнай арыгінальнай, 

ПАД ПОЛЬСКАЙ АКУПАЦЫЯЙ 
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праз адметнае нацыянальнае — да сусветна-
га. Змітрок Бядуля ў апублікаваным «Рунню» 
артыкуле «Стыль» не вынаходзіць чагосьці 
прынцыпова новага, але паўтарае, умацоў-
вае ў грамадскай свядомасці ўжо агучаную 
думку: «Заданнем беларускіх культурных 
працаўнікоў павінна быць выяўленне нашага 
стылю. Трэба паказаць багацтва і размаі-
тасць беларускай душы з усіх бакоў, ва ўсіх 
яе формах і аздобах»; «Нашыя пісьменнікі, 
кампазітары, маляры павінны чэрпаць сваю 
творчасць з свежай крыніцы народнай душы» 
[2, с. 7]. Адным словам, тое, пра што казаў 
Бядуля, ужо было адкрыта, прадстаўлена як 
праграма і нават рэалізоўвалася. Але цікава 
таксама, як ён падае сваю думку. Жыццёвыя, 
простыя і канкрэтныя прыклады, максімаль-
на разгорнуты ўступ, які паступова няўхільна 
падводзіць да тэмы, зварот да сакральных 
вобразаў, да святыняў, што мусіць быць для 
чытача ўражвальным: «Выабражэнне Хры-
ста можна дзяліць на эпохі, народы і класы: 
Хрыстос першых рыбароў, рымскіх часоў, 
інквізітараў, пустэльнікаў, крыжакоў, багатага 
і беднага чалавека і г.д.

Адзін ад аднаго вельмі розніцца.
<...>Мы павінны ва ўсіх праявах жыцця 

паказываць склад сваёй душы — свайго 
Хрыста» [2, с. 6—7].

Усё гэта дае падставы меркаваць, што 
Бядуля меў на ўвазе вельмі шырокую аўды-
торыю — не толькі інтэлігенцыю, патэн-
цыйных аўтараў, якія будуць кіравацца гэтай 
эстэтычнай праграмай, але і чалавека з сацы-
яльных нізоў, якому каштоўнасць, паўна-
вартаснасць, не-«хамскасць» нацыянальнага 
трэба давесці, выгадаваць з яго ўдзячнага 
рэцыпіента будучых шэдэўраў.

Наогул, калі паспрабаваць прасачыць, 
што ж ставілася аўтарам у заслугу, на якія 
вартасці звяртала ўвагу прадстаўленая ў 
«Руні» крытыка, то мы будзем мець даволі 
працяглы і зусім чаканы пералік, дзе зной-
дзе сваё месца і актуальнасць, насычанасць 
ідэйнага зместу, і псіхалагізм, і займаль-

насць, і валоданне словам, пластычнасць 
апісанняў, у цэлым усё тое, што і сёння 
цэніцца ў мастацкай творчасці. З недахопаў 
скласці пералік не атрымаецца. Хіба што 
А. Данілевіч заблытаўся ў сюжэце «Анто-
на» М. Гарэцкага і на вачах чытача даваў 
рады свайму непаразуменню ды ўказаў таму 
ж аўтару, што, можа, і не варта ўжываць 
так «шмат чыста магілёўскіх правінцыяліз-
маў, напрыклад: «наканованае» прадчуццё, 
«спакідацца» (расставацца), «стродкая» (?), 
«грэбліва» (?), маўклівы...» [5, с. 8] Варта 
сказаць, што М. Гарэцкі меў уласную пазі-
цыю адносна беларускай мовы і яе ўзбага-
чэння, ясна выказаную ў артыкуле «Наш 
тэатр»: «Пісьменнік наш<...> мае доўг прад 
Беларуссю абгледзець, як дарагі камень, 
кожнае слоўца, зважыць, абсмакаваць і ўця-
міць сілу яго. Ён павінен дбаць аб прыгажо-
сці мовы не прыдуманай, а праўдзівай, бо 
прыдуманае-няўдалае ў мове дужа прыкра... 
Пісьменнікі нашы павінны ведаць той бага-
ты славесны скарб, што сабралі дагэтуль 
на нашай ніве шаноўныя за гэткую працу 
дабрадзеі: Насовіч, Шэйн, Раманаў, Карскі 
і др. Пісьменнікі беларускія! Пільней пры-
слухвайцеся к мове людзей нашых на рынку, 
на кірмашы і ўсюды-ўсюды, і тыя, што 
жывяцё на захадзе Беларусі, даведайцеся, 
як гавораць на яе ўсходзе, а ўсходнія пабы-
вайце на захадзе» [3, с. 583—584]. Крытык 
мог ведаць гэты тэкст, прынамсі, ён не пра-
паноўваў тыя дыялектызмы выкарчаваць, а 
ўсяго толькі раіў падаваць тлумачэнні і заў-
важаў, што нягледзячы на іх шматлікасць, 
апавяданне тым не менш чытаецца лёгка.

Крытыка «Руні» была лаяльнай і незласлі-
вай, яе задачай хутчэй было паказаць аўта-
ра чытачу, чым указаць аўтару яго слабыя 
месцы1. Часам, праўда, лаяльнасць набывала 
двухсэнсоўную форму. Так, у кароткіх біягра-
фічных даведках пра пісьменнікаў Альфонс 
Петрашкевіч атэстуецца як «скромны салоў-
ка беларускіх зялёных далін і кволага бярэз-
ніка ля рэчкі» [13, с. 7]. Такая заніжаная прэ-

1 Рэдакцыя «Руні» ўсведамляла неадпаведнасць паміж прызначэннем і статусам пісьменніка. 
Паказальны апублікаваны ў штотыднёвіку жарт: «Беларускі літаратар, бачачы, як стораж вайсковай 
камісіі набівае сабе жывот белай булкай з салам, сказаў яму з вялікай зайздрасцяй і сумам: 

— Мой ты Божухна! Я гэтак смашна паядаць не маю за што…
— Бо трэба было ягамосцю змалку дзён чаго-небудзь парадачнага навучыцца, дык і меў бы за што 

паядаць». (Рунь. — 1920. — № 9 — 10).
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зентацыя кантраставала з «арліна-сакалінай» 
сімволікай праграмнага верша Купалы. Нель-
га, аднак, казаць, што аўтар даведкі не меў 
да пісьменніка шчырай, хай сабе і наіўнай у 
сваім выяўленні, сімпатыі. Непрафесіяналізм 
А. Петрашкевіча («Паэзія яго — шчырая, 
простая, пісаная мазольнай рукой маладога 
селяніна-хлебароба» [1, с. 7]) не ўспрымаў-
ся як недахоп, бо ў тым ліку і з сялянства 
ўзгадоўвалася нацыянальная інтэлігенцыя. 
Да таго ж, той факт, што цягам васьмі гадоў 
пісьменнік выступаў у друку, сведчыў пра яго 
як пра чалавека, які прыйшоў у літаратуру 
невыпадкова. Таму пры ўсёй сваёй непрэ-
зентабельнасці найменне «скромны салоўка» 
было станоўчай характарыстыкай. 

Стылёва крытыка «Руні» не была адна-
роднай, усё ж яе прадстаўнікі мелі неад-
нолькавую прафесійную падрыхтоўку, вало-
далі рознымі тэмпераментамі і ў сілу гэтага 
выяўлялі розныя крытычныя стратэгіі.

Напрыклад, Я. Карскі не даваў сабе такой 
свабоды самавыяўлення, як калегі. Нягледзя-
чы на яго ўдзел у палеміцы наконт А. Пшчол-
кі, даследчык усё ж не займаўся расстаноўкай 
сіл, вызначэннем рэпутацый. Ён выступаў як 
збіральнік, гісторык літаратуры. І такая сціп-
лая роля мела, аднак, зусім не сціплае зна-
чэнне для культуры, у якой ён працаваў. Гэта 
разумеў і сам даследчык, з поўным правам 
даючы ў артыкулах спасылкі на сваю фунда-
ментальную працу «Беларусы», і рэдакцыя 
«Руні», якая не хавала свайго зычлівага стаў-
лення да «паважанага прафесара» і ахвотна 
прадастаўляла старонкі выдання для літа-
ратуразнаўчых і этнаграфічных даследаван-
няў Я. Карскага. У прадмове да перавыдання 
трохтомніка «Беларусы» 2007 года зазнача-
на: «У метадалагічным плане Я. Ф. Карскі 
адчуў вызначальны ўплыў ідэалогіі пазіты-
візму, адным з ключавых момантаў якой быў 
практыцызм. <…> Літаратурная крытыка і 
літаратуразнаўства перыяду пазітывізму мелі 
амаль выключна справаздачны і канстата-
цыйны характар» [6, с. 20]. Гэта выразна заў-
важна і па прадстаўленых у «Руні» артыку-
лах. Я. Карскі педантычна збіраў і выкладаў 
матэрыялы, датычныя пачынальнікаў бела-
рускай літаратуры, у поле яго зроку траплялі 
і тыя аўтары, інфармацыі пра якіх небагата 
(напрыклад, Арцём Вярыга-Дарэўскі), але 
без чыіх імёнаў гісторыя не будзе поўнай. 
Замест прырашчэння сэнсаў, інтэрпрэтацыі 

Я. Карскі даваў інфармацыю, па магчыма-
сці дакладную, прынамсі спраўджаную ва 
ўсіх даступных крыніцах. Тут трэба, аднак, 
агаварыцца, што друкаваныя ў «Руні» арты-
кулы датычыліся літаратуры ХІХ стагоддзя, 
у адносінах да якой такая збіральніцкая і 
класіфікатарская праца была і апраўданай, і 
ўхвальнай. Тады як ацэнка Карскім літара-
туры ХХ стагоддзя выклікала ў навуковых 
колах пэўныя, у многім справядлівыя, пярэ-
чанні.

Рэцэнзіі А. Данілевіча, прысвечаныя кні-
гам Максіма Гарэцкага, хоць і мелі свае вар-
тасці, не ўздымаліся, тым не менш, да ўзроў-
ню прафесійнай крытыкі. Данілевіч заставаў-
ся на паверхні тэксту, адказы на свае пытанні 
ён шукаў непасрэдна ў сюжэце, не даючы 
сабе заглыбіцца ў аналіз. Большую частку яго 
рэцэнзій займае даволі падрабязны пераказ 
зместу, які па аб’ёме перавышае каментарый 
з нагоды прачытанага. Яшчэ адна прыкмета 
аматарскай крытыкі — незасвоены тэрміна-
лагічны апарат. Нягледзячы на тое, што «Дзве 
душы» М. Гарэцкага пазначаныя тут жа, у 
бібліяграфіі, як аповесць, крытык паслядоўна 
называе твор апавяданнем. 

Непрафесійнасць кампенсуецца жывой, 
непасрэднай рэакцыяй на твор, індывідуаль-
на-аўтарскім бачаннем, якім крытык эма-
цыйна дзяліўся з чытачом. Сувязь літарату-
ры з жыццём успрымалася як апрыёрная, а 
актуальнасць — як несумненная вартасць. 
Прачытанае рабілася нагодай для разважан-
няў пра нядаўнюю гісторыю і сённяшнюю 
сітуацыю, спробай зірнуць на яе і ацаніць 
з тых ракурсаў, якія падказвае пісьменнік: 
«Апавяданне не толькі напамінае нам пера-
жытую кожным з нас у сваёй душы бараць-
бу, але яно выклікае ў нас новыя думкі, яно 
змушае нас перагледзець нашыя адносіны 
да падзеяў апошніх гадоў»; «Больш “сучас-
нае” кніжкі нам не прыходзілася спатыкаць 
у апошнія гады» [5, с. 8]. Відавочна, крытык 
сачыў за літаратурным працэсам і, вылучыў-
шы сярод іншых, вітаў кнігу Гарэцкага як 
своечасовую і адметную ў мастацкім плане.

З. Бядуля, які ў «Руні» прадстаўляў так 
званую пісьменніцкую крытыку, уздымаў 
пытанні эстэтычнага характару. Разам з тым 
ён паслядоўна працягваў і развіваў тэзісы 
нашаніўскай крытыкі. Гэта датычыцца як 
разгледжанага вышэй артыкула «Стыль», 
так і тэкста, прысвечанага творчасці М. Баг-
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дановіча, — «Натхненне і гармонія». Апош-
ні хутчэй выяўляе паэтычны талент З. Бяду-
лі, чым дае новае, больш шырокае ўяўленне 
пра М. Багдановіча. На час публікацыі ўжо 
былі вядомыя працы А. Луцкевіча «Пясняр 
чыстай красы», «Максім Багдановіч», ды 
і сам паэт яшчэ да вайны, выступаючы як 
крытык і тэарэтык, агучваў сваю эстэтыч-
ную праграму. З. Бядуля, па сутнасці, не 
выходзіў за межы вядомага, паўтараў ужо 
напрацаванае крытыкай. І такое паўтарэн-
не ўмацоўвала за паэтам вобраз выключна 
«жраца хараства», «паэта чыстай красы». 
Артыкул Бядулі і ёсць апалогіяй хараства: 
тыя пастулаты, што ён знаходзіў у Багдано-
віча, адпавядалі яго эстэтычным запатраба-
ванням, адгукаліся ва ўласнай творчай прак-
тыцы. Магчыма, ён адпачатку шукаў сугуч-
насці, супадзенняў, пацвярджэння ўласных 
шуканняў, са спакойным сумленнем пакіда-
ючы па-за ўвагай іншыя бакі творчасці ўлю-
бёнага аўтара. Гэта адна са спецыфічных 
рыс пісьменніцкай крытыкі, гэтаксама як 
і эсэістычнасць, разняволенасць, шырокае 
выкарыстанне ўласна мастацкіх сродкаў, 
што шчодра дэманструе З. Бядуля.

З таго, што матэрыялы літаратурнай тэма-
тыкі з’яўляліся ў «Руні» даволі рэгулярна 
і былі даволі розныя, як па стылі, жанрах, 
так і па вазе, значнасці, можна меркаваць 
пра не выпадковы і не эпізадычны інтарэс 
да літаратурнай крытыкі ў 1920 годзе. Яе 
неабходнасць была ўсвядомлена колам пра-
фесійных літаратараў. На момант узнікнен-
ня «Руні» ўжо існавала пэўная крытычная 
традыцыя, крытыкі выдання ўжо мелі сваіх 
папярэднікаў і ў айчыннай літаратуры, маглі 
абапірацца на чужыя напрацоўкі, як рабіў 
тое, напрыклад, З. Бядуля, альбо аспрэчваць 
іх (Я. Карскі супраць Л. Гмырака). Імі былі 
выказаны меркаванні і ацэнкі (напрыклад, 
што да М. Гарэцкага), выпрацаваны спо-
сабы ўзаемадзеяння з чытачом (спакойная 
разважлівасць і цвёрдасць Карскага, арыен-
тацыя на адметнасць аўдыторыі і палымяная 
натхнёнасць Бядулі), адэкватныя і нашаму 
часу. Разам з тым былі ў літаратурных матэ-
рыялах «Руні» і заканамерныя ў перыяд 
станаўлення мінусы (падрабязны пераказ 
зместу, агульныя фразы), якія тым больш 
недарэчна і архаічна выглядаюць у сучаснай 
крытыцы.
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НАДЗЕЯ  АНУФРЫЕВА: «“ЗУБРОНАК” —
ГЭТА СІТА, ЯКОЕ  ПРАСЕЙВАЕ  ЛЮДЗЕЙ»

З дырэктарам Рэспубліканскага
адукацыйна-аздараўленчага цэнтра «Зубронак»

гутарыла Тамара САРАЧЫНСКАЯ.

— Раскажыце гісторыю «Зубронка»: 
як ён ствараўся, мяняўся…

— «Зубронку» ўжо 45 гадоў. Дзень наро-
дзін мы адзначаем 17 жніўня, калі была 
праведзена першая ўрачыстая лінейка. 
Тады ж на памяць усім пакаленням заклалі 
камень з гэтай датай. З той пары, што б ні 
здарылася, кожны год 17 жніўня тут абавяз-
кова праводзіцца свята, калі адчыняюцца 
дзверы для ўсіх, хто калісьці адпачываў 
або працаваў у «Зубронку». 45 — гэта, 
можа, не так і шмат, але нам дарагі кожны 
год. «Зубронак» — гэта штосьці маладое, 
гэта дзеці і важатыя — малады педагагіч-
ны калектыў. Кожнае пакаленне на працягу 
ўсіх 45 гадоў спрыяла таму, каб «Зубро-
нак» развіваўся. 

— А як асабіста вам тут працуецца? 
Цяжка ці радасна?

— Я лічу, што «цяжка» — гэта калі абста-
віны вакол якія-небудзь звышчалавечыя, не 
іначай. Вось нашым бацькам і дзядам на 
ваенных франтах было сапраўды цяжка.
А сённяшняму пакленню      грэх скардзіц-
ца. А праца, якой бы і дзе б ні была, — гэта 
проста праца. У кожным разе, такая, якую 
ты сам выбраў. 

— Што вы лічыце сваім самым 
вялікім дасягненнем падчас працы ў 
«Зубронку»? 

— Нічога вялікага я не здзейсніла: у 
космас, як Гагарын, не лятала. Але, працу-
ючы ў «Зубронку», нейкі ўнёсак зрабіла ў 
аблічча цэнтра. Мы дамагліся паляпшэння 
ўмоў працы педагогаў. Бо без гэтага было 
б вельмі цяжка сёння прыцягнуць педага-
гічныя кадры: мы ж аддаленыя ад вялікіх 
гарадоў. Але ведаючы, што ўмовы ў нас 
лепшыя, чым у іншых месцах, у «Зубронак» 
прыязджаюць па размеркаванні. Праўда, у 
нас даволі высокія патрабаванні. У нашай 
уставе і ва Указе Прэзідэнта пазначана, што 

цэнтр «Зубронак» створаны для адпачынку 
дзяцей, якія дасягнулі поспеху ў вучобе, 
спорце, творчай дзейнасці. Зразумела, што 
для працы са здольнымі дзецьмі патрэбны 
такія ж здольныя педагогі. Бо калі дзіця па 
ўзроўні свайго развіцця, ініцыятывы, лідар-
скіх якасцей, арганізатарскіх здольнасцей 
будзе перавышаць педагога, каго ж мы выха-
ваем? Таму і патрабуем, каб у нас працавалі 
падрыхтаваныя спецыялісты з адпаведнымі 
ведамі і актыўнай асабістай пазіцыяй. Гэта 
павінны быць лідары па натуры. Часам па 
размеркаванні да нас прыязджае выдатнік, 
але ў ім няма ні агню ў душы, ні запалу 
да працы. Іншы ж — хоць і не выдатнік, 
але мае вялікую любоў да дзяцей, жаданне 
нешта для іх рабіць. Калі дзецям добра, 
то і яму добра. Ён прыдумшчык, энту-
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зіяст. Педагог «Зубронка» павінен любіць 
сваю працу, валодаць патрэбнымі ведамі і 
чалавечымі якасцямі. Таму мы здзяйсняем 
адбор, папярэдне гутарым са студэнтамі 
ВНУ. «Зубронак» — гэта сіта, якое прасей-
вае людзей. Шмат хто пра сябе думае, што 
ён дакладна «што трэба» на гэтай пасадзе. 
А высновы робяць дзеці. Мы праводзім 
анкетаванне, сочым за стаўленнем дзяцей 
да выхавацеляў, і большасць лічыць, што 
важаты стаў сябрам, таварышам, правады-
ром. Толькі адзінкі адказваюць, што ён быў 
проста выхавацелем. Аднак сказаць, што ўсе 
выхавацелі на 100 працэнтаў узорныя, — 
нельга. Так бывае толькі ў ідэале. 

— Ці можна ваш калектыў назваць 
дружным?

— Ён у нас вельмі вялікі — 400 чалавек. 
Сябраваць такой колькасцю — складана. 
Калектыў найперш мусіць вырашаць пэў-
ныя задачы, а ўзаемаадносіны ў ім павін-
ны спрыяць вырашэнню гэтых задач. Пра 
свой калектыў хачу сказаць, што ён творчы; 
пастаўленыя задачы вырашаюцца; узаема-
дзеянне забяспечана на годным узроўні. А 
ў мікракалектывах завязваюцца сяброўскія 
адносіны. Такі калектыў — гэта ідэальны 
вобраз, да якога варта імкнуцца. Нашы педа-
гогі працуюць у мікракалектывах, і там мы 
імкнёмся іх з’яднаць, але таксама заклікаем 
падтрымліваць агульныя інтарэсы. Сказаць, 
што не бывае спрэчак, нельга. Але я лічу, 
што калі няма супярэчнасцей і канфліктных 
сітуацый, то калектыў не развіваецца. 

— Якія традыцыі існуюць у вашым 
калектыве?

— Адна з самых спрыяльных — падвя-
дзенне вынікаў працы за год у апошні дзень 
апошняй змены. Мы праводзім сход працоўна-
га калектыву, вызначаем лепшых, узнагародж-
ваем і абавязкова ладзім сумесны канцэрт, 
свята. Гэтай традыцыі ўжо 13 гадоў. Ёсць 
традыцыі супрацоўніцтва з грамадскімі арга-
нізацыямі: прафсаюзным камітэтам, першас-
нымі ячэйкамі грамадскіх арганізацый «Белая 
Русь» і БРСМ, Жаночым саветам, Моладзевым 
камітэтам. Іх прадстаўнікі прысутнічаюць на 
нашых планёрках і вельмі шмат робяць для 
нашага калектыву. Нядаўна дзякуючы праф-
саюзнаму камітэту больш за 160 чалавек на 
чатырох аўтобусах ездзілі ў цырк. Ёсць тра-

дыцыя ўшанавання ветэранаў: яны бываюць у 
«Зубронку» разоў пяць на год. Яшчэ мы пра-
водзім з супрацоўнікамі цэнтра гуканне вясны: 
у гэта мерапрыемства ўваходзяць спартыўныя 
спаборніцтвы, конкурс мастацкай самадзейна-
сці тыпу «Хвіліна славы» або «Еўрабачанне 
па-зубронкаўску». Некалькі апошніх гадоў 
ладзіцца конкурс «Міс Зубронак». У ім удзель-
нічаюць не толькі важатыя, але і прадаўцы, і 
супрацоўнікі бухгалтэрыі, іншыя работнікі. 
Пераможцы атрымліваюць сур’ёзныя пада-
рункі кшталту турыстычных падарожжаў, 
нават у Парыж. Іншымі словамі, ёсць за што 
пазмагацца. Пераможцу конкурсу «Важаты 
года» выдаецца грашовая ўзнагарода памерам 
прыкладна ў 1 000 долараў. Але каб стаць най-
лепшым важатым, трэба не проста паўдзель-
нічаць у шоу, трэба сумленна працаваць цягам 
года. Трэба сачыць, як кожную змену цябе па 
розных параметрах ацэньваюць дзеці і мета-
дысты. Толькі тады ты можаш хаця б трапіць 
у фінал. 

Выдатна, калі дзеці, якія самі адпачыва-
лі ў «Зубронку», скончыўшы педагагічную 
навучальную ўстанову, вяртаюцца сюды 
працаваць. У нас ёсць два яскравыя пры-
клады. Першы — Павел Пятроўскі, які адпа-
чываў у «Зубронку» сямнаццаць разоў, скон-
чыў педагагічны каледж, прыехаў працаваць 
у цэнтр, дзесяць гадоў быў важатым, а 
зараз працуе кіраўніком гуртка. Другі выпа-
дак — Вераніка Нямірава (інтэрв’ю з гэтай 
важатай можна прачытаць у № 2 часопіса 
«Бярозка». — Заўвага рэдактара). Яна скон-
чыла эканамічны факультэт, па размеркаван-
ні трапіла ў банк, адпрацавала там належны 
тэрмін, але ўсё роўна прайшла перападрых-
тоўку, каб працаваць у «Зубронку». Вось 
такія важатыя нам патрэбны. Магу пры-
весці прыклад, як Вераніка працуе: падчас 
мерапрыемства стаяць важатыя і Вераніка 
сярод іх. Адзін хлопчык сядзіць у капюшо-
не. Яна, пратанцоўвачы, просіць яго руха-
мі зняць капюшон. Хлопчык спачатку не 
разумее. Яна зноў паказвае. Хлопчык зды-
мае капюшон, а яна — вялікі палец угару: 
«Малайчына!» Вераніка хуткая, энергічная. 
Ніколі не бачыла, каб яна проста спакойна 
крочыла — увесь час у больш хуткім руху. 

— А сярод дзяцей у вас ёсць любімчыкі?
— Кожнае дзіця прыязджае да нас рэдка, 

раз на год, таму цяжка да кагосьці па-



сапраўднаму прывязацца. Але быў у нас 
адзін хлопчык з Санкт-Пецярбурга. Калі ён 
прыязджаў, то абавязкова прыходзіў да мяне 
і, як дарослы, распытваў, што за год змяні-
лася. У мінулым годзе бацькі пакаралі яго 
з-за дрэнных адзнак — не набылі пуцёўку. 
Не магу сказаць, што я вылучаю любімчы-
каў, але з дзецьмі, якія нечым ярка выдзя-
ляліся, сустрэцца праз год вельмі прыем-
на. Прыклад — Ліда Заблоцкая. Яна цудоў-
на спявае, мы ёю ганарымся. Менавіта на 
нашым мерапрыемстве яна атрымала першы 
гран-пры, а потым ужо на Еўрабачанні заня-
ла трэцяе месца. Натуральна, ёсць дзеці, якіх 
ведаеш больш. Увогуле, пра любімчыкаў 
лепей пытацца ў важатых атрадаў. А я стара-
лася заўсёды, нават калі займалася выклад-
чыцкай дзейнасцю, не паказваць, што маю 
прыхільнасць да пэўных дзяцей. З некаторы-
мі, праўда, перапісваюся ў інтэрнэце. Адзін 
хлопчык неяк запытаўся, хто ўсё ж такі быў 
маім любімчыкам. Я адказала: «Калі ты не 
заўважыў, то лічы, што іх не было». 

— Якія з распрацаваных у «Зубронку» 
праграм вы лічыце самымі ўдалымі? 

— Беларуска-расійская змена Саюзнай 
дзяржавы «За гонар Айчыны», у якой 
удзельнічалі кадзеты, была вельмі прыго-
жай, вельмі «мужчынскай»: форма, пастра-
енні, ваенная выпраўка. Яна не магла не 
запомніцца. Паралельна ёй праходзіла змена 
Міністэрства па надзвычайных сітуацыях. 
Змена МНС мне падабаецца стаўленнем 
самога міністэрства. Калі прыязджае міністр, 
ён адразу трапляе ў цэнтр увагі: дзеці веда-
юць яго, а ён ведае дзяцей. Удзел міністэр-
ства выклікае шчырую павагу, гэтаксама як і 
ДАІ Мінскай вобласці — яны дэманструюць 
вялікі клопат пра дзяцей. 

Знакавымі з’яўляюцца міжнародныя 
змены. На працягу ўжо некалькіх год летам 
у нас праходзіць моладзевы міжнародны 
форум «Сяброўства без межаў». Заўсёды 
складана арганізаваць яго, забяспечыць пры-
сутнасць розных краін. Але калі такая змена 
збіраецца, атрымліваецца вельмі цікава. 
Змена «Гуляюць дзеці — гуляем мы» ціка-
вая сваёй шматслойнасцю. Спачатку пад-
рыхтоўка да змены — конкурс сярод важа-
тых «Гуляем мы», калі кожны праводзіць 
конкурсную гульню з дзецьмі. Потым пры-
язджаюць дзіцячыя каманды і прымаюць 

удзел у конкурсах. Пасля далучаюцца культ-
арганізатары са школ, палацаў дзіцячай твор-
часці і іншых устаноў адукацыі і праводзяць 
з нашымі дзецьмі свае конкурсныя праграмы. 
На гэту змену прыязджаюць замежныя госці. 
І кожны прыводіць якую-небудзь цікавую 
гульню. Гульня — гэта тэхналогія, якой мы 
карыстаемся кожную змену, але тут яна пры-
сутнічае ў вялікай канцэнтрацыі. Люблю, 
калі ў нас праходзяць змены творчага плану. 
Напрыклад, «Адысея розуму», таксама між-
народная змена. Першы раз у ёй удзельні-
чалі дзеці з 15 краін: Швейцарыі, Германіі, 
Польшчы, Славакіі... Каманды рознаўзроста-
выя: ад 6 да 18 гадоў. Адна з умоў — конкурсы 
ладзяцца на англійскай мове, што стымулюе 
яе вывучэнне. Гэтыя конкурсы актыўна пад-
трымліваюцца бацькамі, якія прыязджаюць 
разам з дзецьмі. Але па ўмовах усе працы 
павінны выконвацца дзецьмі. 

— Ці змяняюцца дзеці за змену? 
— Вядома! Напачатку змены адразу бачна 

тых, хто бываў у «Зубронку» раней, — нават 
і пытацца не трэба. На прывітанне яны 
кажуць: «Добрай раніцы!» У нас ёсць тра-
дыцыя казаць не «Прывітанне!», а «Добрай 
раніцы!», «Добры дзень!», «Добры вечар!» 
Пад канец змены ўжо ўсе вітаюцца такім 
чынам. Калі напачатку змены ў навічкоў 
шмат пытанняў, то пад канец усе дакладна 
ведаюць свае абавязкі і, ад’язджаючы, пакі-
даюць пакоі прыбранымі. Аднаго разу мне 
патэлефанаваў тата, каб падзякаваць за тое, 
што мы навучылі яго сына засцілаць ложак. 
А мама адной дзяўчынкі хвалілася, як яна 
доўга не магла паверыць, што яе дачка сама 
здолела скласці чамадан… Дзіця ў нас пры-
выкае да самаабслугоўвання, вучацца за 
сабою глядзець. Дзеці хутка засвойваюць 
правіла: каб сказаць, трэба падняць руку, а 
не крычаць. Вядома, за 21 дзень кардыналь-
на змяніцца немагчыма. Трэба стварыць 
умовы для самаразвіцця і самавыхавання. 
Мне здаецца, многія менавіта ў нас упершы-
ню задумваюцца пра важныя рэчы, напры-
клад, пра выбар прафесіі.

— Як бы вы сфармулявалі: чаму варта 
наведаць «Зубронак»?

— У «Зубронак» варта прыязджаць, 
таму што ён дакладна дае штуршок да раз-
віцця. 

«ЗУБРОНАК» — ГЭТА СІТА, ЯКОЕ ПРАСЕЙВАЕ ЛЮДЗЕЙ
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ЭПІСТАЛЯРЫЙ

Ціхан ЧАРНЯКЕВІЧ

Гэтая невялікая паштоўка спачатку была 
для мяне проста фотаздымкам, які я не 
раз бачыў у эмігрантазнаўчых публікацы-
ях Лявона Юрэвіча. На прыступках ней-
кага будынка (як мне здаецца, сёння гэта 
Рускі тэатр імя Горкага) стаялі беларускія 
літаратары: Алесь Дудар, Васіль Каваль, 
Аркадзь Мардвілка, Ізраіль Плаўнік, На-
талля Вішнеўская, Мікола Нікановіч, Зінаіда 
Бандарына, Ілары Барашка. Многіх з іх праз 
якія 5—10 гадоў чакае блуканне па паку-
тах: лагер, высылка, следства, расстрэл. 
Некаторыя ацалеюць.

Якім жа было маё здзіўленне, калі я ўба-
чыў арыгінал гэтага здымка, які захаваўся 
ў зборах Беларускага інстытута навукі і 
мастацтва ў Нью-Ёрку. На адвароце яго быў 

ліст да аднаго з прыкметнейшых пісьменні-
каў 1920-х гадоў Алеся Дудара, напісаны на 
ўкраінскай мове. Урэшце ўвесь тэкст атры-
малася прачытаць. Вось ён.

Б.С.С.Р.
Менск.
Правадная, 15а кв. 2
Ал. Дудару 

1928. 19/ХІ

Дорогий Алесь!
Кожного дня збіраюся тобі надіслати 

листа і кожного дня не встигаю. Зараз 
примусив себе хоч листівку послати. Не гні-
вайся на мою мовчанку і адгукнуся. До речі, 



Арыштавалі Панова ў 1934-м, 
пасля нядаўняга забойства Кірава, 
калі рухавік рэпрэсій, знайшоў-
шы сабе апраўданне, разгарнуў-
ся з шалёнай сілай. 10 гадоў 
СЛОНу — «Соловецкий лагерь 
особого назначения», а праз колькі 
часу — за арганізацыю (у лагеры?) 
партыі «Всеукраїнський централь-
ний блок», шпіянаж і падрыхтоўку 
тэрактаў — расстрэл у 1937-м.

Дудара арыштуюць значна ра-
ней — за верш «Пасеклі наш край 
папалам» у сакавіку 1929-га, праз 
тры месяцы пасля гэтай паштоў-
кі. Потым высылка ў Смаленск, 
нібыта дараванне, і праца ў 1930-я 
гады ў пісьменніцкай грамадзе. Але 
ў 1936-м ізноў дастануць ягоную 
справу і асудзяць, расстраляюць за 
некалькі дзён да Андрэя Панова — 
у страшную ноч на 30 кастрычніка 
1937 года, калі былі забіты больш за 
100 культурных дзеячаў Беларусі. 

Але на паштоўцы — па-раней-
шаму маладыя твары, і украінскі 
сябра прабачаецца за няякасны 
друк фота ва ўкраінскім часопісе 
«Молодняк» — аналагу беларус-
кага «Маладняка», як быццам гэта 
сама вялікае гора, што можа быць 
для маладога літаратара.

пороблю ще фото, то пришлю. Готуемо з Поліщуком 
книжку «Білорусь крокуе» про нашу подоріж. Як 
жівете? Привіт Сташевському, Барашці, Чароту, 
Вишневській і всім. І досі найкращі спомини — це 
спомини про Білорусь.

Твій Андрій.
Передай вибачення т. Вишневській, що так її 

покалічено в «Молодняку» на фото. Я в тому не 
винен.

Харків, ул. Лібкнехта 31, «Плуг». 
А. С. Панів

Аўтар ліста, Андрый Сцяпанавіч Паніў (ці, больш 
звычна па-нашаму, Паноў) (1899—1937) — адзін 
з прадстаўнікоў украінскага «расстралянага адра-
джэння», паэт, перакладчык, арганізатар літаратур-
нага працэсу ў Харкаве. У прыватнасці, быў нязмен-
ным адказным сакратаром літаратурнага аб’яднання 
«Плуг».

Біяграфія яго амаль тыповая для пакалення: нара-
дзіўся ў небагатай сям’і пісара. Скончыў настаўніц-
кую семінарыю, пасля рэвалюцыі — інстытут народ-
най адукацыі (1921—1925). Потым — літаратура і 
журналістыка: праца ў газетах «Селянська правда», 
«Вісті ВУЦВК», «Культура і побут», «Комуніст», 
часопісах «Плуг», «Плужанин», «Шляхи мистецтва», 
«Комунарка України», «Сільськогосподарський про-
летар», «Сількор України», «Всесвіт». Асобнымі 
кніжачкамі пабачылі свет зборнікі вершаў «Вечірні 
тіні» (1927), «Без межі» (1933), кніга для дзяцей «Як 
звірі хату будували» (1925), зборнікі навелаў «Село» 
(1925), «Христя» (1928), а таксама некалькі падруч-
нікаў для малодшых школьнікаў.

Украінска-беларускае пабрацімства 1920-х гадоў 
яшчэ не да канца вывучана. Больш вядома пра 
кантакты з Украінай Янкі Купалы і Якуба Коласа. 
Так, у фотакаталогу Купалы «Ты гэтых вачэй не 
забудзь...» (2012) можна ўбачыць фота беларус-
кіх пісьменнікаў у Харкаве 3 сакавіка 1928 года. 
Побач з Купалам, Коласам, Гартным, Чаротам, 
Зарэцкім — і сябры Андрыя Панова — Валяр’ян 
Палішчук, Сяргей Піліпенка, Пётра Панч, Паўло 
Тычына. Безумоўна, і ён сам пазнаёміўся з літара-
тарамі з Беларусі. Пацвярджае гэта іншы здымак 
з каталогу, датаваны ўжо 19 мая 1928 года. На 
падворку дома Янкі Купалы ў Мінску — група 
ўкраінскіх гасцей з беларускімі сябрамі. Першы 
злева ў другім шэрагу — Андрэй Паноў. Вельмі 
можа быць, што пра гэтую паездку ён і згадвае ў 
паштоўцы да Алеся Дудара. А здымак на прыступ-
ках зроблены тады ж — вясной 1928 года.

Андрый Сцяпанавіч Паніў.

ПРЫВІТАННЕ З 1928 ГОДА
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ГІСТОРЫЯ І ПОСТАЦІ

Пасля заканчэння Савецка-
польскай вайны Сяргей Пясецкі, 
жаўнер Літоўска-беларускай ды-
візіі, абаронца Варшавы 1920 го-
да, застаўся без пэўнага занят-
ку. Пра гэты час ён расказвае ў 
аповесці «Жыццё раззброенага 
чалавека», беларускі пераклад 
якой нядаўна з’явіўся. Частка 
дзеянняў гэтай аповесці адбыва-
ецца на пачатку 1920-х у Лідзе. 
Тут галоўны герой, пераапра-
нуўшыся ў беднага беларускага 
селяніна, размаўляе па-беларус-
ку і прадае лідскім яўрэям фаль-
шывы вэксаль. 

ПРЫГОДЫ  СЯРГЕЯ  ПЯСЕЦКАГА
НА  ЛІДЧЫНЕ

Леанід ЛАЎРЭШ 

Каб неяк выжыць, Сяргей Пясецкі пачаў супра-
цоўніцтва з 2-м аддзелам Генеральнага штаба поль-
скай арміі — выведкай. Добрае веданне моў, фізіч-
ная падрыхтоўка і набыты сярод мінскіх зладзеяў 
спрыт зрабілі з яго выдатнага выведніка. 

Аднак выведка плаціла няшмат, таму Пясецкі 
заняўся кантрабандай. Ён неаднаразова пераходзіў 
Савецка-польскую мяжу, бывала што і па 30 разоў на 
месяц. Потым расказваў, што толькі за лета 1925-га 
прайшоў пешшу больш за 8 000 кіламетраў. За ўцёкі 
з засады, якую арганізавала ГПУ, і ўратаванне калегі 
атрымаў чын падпаручніка.

Пясецкі падтрымліваў кантакты і з савецкімі 
камандзірамі, прывучаючы іх да какаіну. Потым 
пачаў займацца кантрабандай наркотыкаў. Сам стаў 
наркаманам, учыніў шэраг скандалаў з кіраўніцтвам 
і ў лютым 1926-га з выведкі быў звольнены. Але 
ёсць версія, што нібыта ён, Сяргей Пясецкі, выявіў 
сувязі паміж Саветамі і некаторымі ўплывовымі 
польскімі асобамі. 

Такім чынам, Пясецкі зноў стаў чалавекам без 
працы. У пошуках уратавання спрабаваў нават усту-
піць у Замежны легіён. Пра гэты час расказваюць 
ягоныя творы «Пяты этап» і «Каханак Вялікай 
Мядзведзіцы», якія існуюць у перакладзе на бела-
рускую. Цяжка забыць той эпізод у «Пятым этапе», 
дзе добра п’яны ўзброены галоўны герой робіць 
напад на адзін з лідскіх рэстаранаў, а потым са стрэ-
ламі ідзе па раёне Слабодка да каханкі.

Шукаючы працу, Пясецкі з рэвальверам і 
рэштай какаіну наведаў Брэст, Львоў і Варшаву, а 
з сярэдзіны мая пасяліўся ў Лідзе ў свайго сябра 
Яна Шэўчыка па адрасе Слабодка, 62 і жыў тут да 
6 ліпеня. Будучы пісьменнік заўважыў, што сябру 
цяжка яго ўтрымоўваць, падзякаваў за гасціннасць 
і пайшоў пешкі ў Гродна да стрыечнага брата 
Антона Пясецкага. Пабыў у Гродне (брат жыў 
па вуліцы Славянскай, 11) толькі адзін дзень, бо 
і Антону Пясецкаму не было з чаго жыць. Былы 
выведнік і кантрабандыст зноў пайшоў у Ліду і 
падчас гэтай хады дзесьці каля ракі Дзітва зра-

Станіслаў Ігнацы Віткевіч.
Партрэт Пясецкага, (1939).
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зумеў, што няма іншага выйсця як пачаць 
рабаваць1.

Першы рабунак Пясецкага адбыўся 27 
ліпеня 1926 года. Кур’ер віленскі пры канцы 
ліпеня пісаў: «Бандыт Пясецкі блукаў на 
працягу некалькіх дзён у навакольных лясах 
(каля Ліды. — Л. Л.). У дзень рабунку ў 
8 гадзін раніцы ён заўважыў фурманку 
і напаў на двух яўрэяў, якія ехалі ў ёй: 
Юдаля Барышанскага і Мардуха Дражніна. 
Пагражаючы пісталетам, цалкам абраба-
ваў абодвух… забраў у іх 1054 злотых, зала-
ты гадзіннік і іншыя рэчы»2.

Сам рабаўнік падчас допыту ў лідскай 
паліцыі гэтак расказваў пра свае дзеянні: 
«У вызначаны дзень на шашы ў напрамку 
Мажэйкава каля ракі Дзітва ў 7-8 гадзі-
не раніцы спаткаў фурманку, якая ехала ў 
бок Ліды і перавозіла 4 пустыя скрыні ад 
гарэлкі. На фурманцы ехалі купец і фурман. 
Бачачы, што сітуацыя добрая для мяне, 
што яны вязуць грошы за гарэлку і няма 
нікога навакол, я наблізіўся да фурманкі і 
крыкнуў па-беларуску “Рукі ўгору!”. На мой 
заклік фурман спыніў коней і падняў рукі, 
тое самае зрабіў і купец. Я сказаў, каб адда-
лі грошы, якія яны ўзялі за гарэлку, пасля 
чаго фурман адразу добраахвотна аддаў 
мне 1054 злотых, з якіх я па яго просьбе 
даў яму некалькі злотых на авёс для каня і 
на жыццё. У другога яўрэя я забраў чорны 
адкрыты гадзіннік у цэлулоіднай похве — 
больш грошаў не патрабаваў, бо купцы 
сказалі, што больш грошаў не маюць. На 
момант рабунку трымаў у руцэ рэвальвер 
(наган), якія меў з часоў працы ў дэфензіве, 
але не страляў. Атрымаўшы грошы, загадаў 
ім ехаць у Ліду і нікому нічога не казаць пра 
рабунак, а сам пайшоў у напрамку стан-
цыі Нёман, каб ехаць чыгункай у Вільню, 
але спазніўся на цягнік і пешшу пайшоў у 
вёску Руда, што за Нёманам. Тут пагаліў-
ся і пастрыгся, купіў харчоў і шкарпэткі, 
адрамантаваў камашы і пешшу пайшоў да 

Навагрудка. У Навагрудку купіў сябе гумовы 
плашч, чорную кашулю, бялізну, партфель, 
партабак, сцізорык і іншыя дробныя рэчы, 
на ўсё гэта, разам з фурманкамі і выда-
ткамі ў Лідзе — каля 400 злотых. У турме 
Навагрудка пакінуў для вязняў 40 злотых. 
Увечары вузкакалейкай выехаў да Наваельні, 
а адтуль чыгункай да Вільні»3.

Потым было ўстаноўлена, што рабаўнік 
быў пад уздзеяннем какаіну і меў патрэбу 
ў грошах для пакрыцця закладу за свайго 
сябра Антона Невяровіча. Аднак калі ён 
атрымаў грошы, Невяровіч ужо быў на волі. 

У Вільні Пясецкі спачатку пасяліўся ў 
гатэлі «Папа» на вуліцы Завальнай. Але пасля 
сустрэчы з сябрам — кур’ерам «двуйкі» 
(польскай выведкі) Антонам Невяровічам, 
каб зэканоміць грошы, перасяліўся на ква-
тэру ў Новай Вілейцы, якую той здымаў 
у «ракавой жанчыны» Веры Булгакоўскай. 
Дарэчы, для знаёмых Вера выдавала сябе за 
жонку спевака Фёдара Шаляпіна.

Праз некалькі дзён Пясецкі з Невяровічам 
планавалі пайсці ў Савецкую Расію, каб 
прынесці адтуль алмазы, якія, хаваючы ад 
бальшавікоў, закапаў у Маскве іх знаёмым 
Генрык Краўзэ. Гэтыя алмазы каштавалі 
каля 6 000 долараў — вельмі вялікія грошы 
па тым часе, і Пясецкі з Невяровічам павін-
ны былі пасля вяртання з Расіі атрымаць 
палову гэтай сумы. Для экспедыцыі патрэб-
ны грошы, але Пясецкі не толькі не захаваў 
нарабаваныя, але дзякуючы «ракавой жан-
чыне» — палюбоўніцы  Невяровіча, патра-
ціў амаль усё, што меў. Сябры вырашылі 
пайсці на другі рабунак, і Булгакоўская веда-
ла іх планы.

Прэса пісала: «Як паведамляюць, 22 жніў-
ня адбыўся дзёрзкі напад на вузкакалей-
ны цягнік, які курсуе паміж Васілішкамі і 
Скрыбаўцамі. Бандыты пасля затрымання 
поезда са зброяй у руках пагражалі жыццю 
ўсіх пасажыраў і адабралі ў іх упрыгож-
ванні, вялікую колькасць долараў і некалькі 

1 Alwida A. Bajor, Sergiusz Piasecki wywiadowca, przemytnik, bandyta, pisarz... // Magazyn Wileński. 
№ 8 — 2004. С. 36.

2http://niezalezna.pl/50815-bandyta-ktory-sie-stoczyl-do-poziomu-literata-niesamowita-historia-sergiu-
sza-piaseckiego.

3 Skorobocki Eugeniusz. Sprawa Sergiusza Piaseckiego w Komendzie Policji Państwowej powiatu lid-
zkiego // Magazyn Polski. № 3(32) — 2004. С. 57—58.
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дзясяткаў тысяч злотых. Потым, неапа-
знаныя, збеглі ў невядомым кірунку»1. У 
тым жа нумары паведамлялася пра затры-
манне «савецкіх бандытаў» Пясецкага 
і Невяровіча, якія «бралі ўдзел у нападзе 
на вузкакалейны цягнік. У арыштаваных 
знойдзена шмат упрыгожванняў з цягніка... 
Гэтых людзей паслала мінскае ГПУ з мэтай 
выведкі. Бандыты мелі зброю»2.

Праз нумар тая ж газета «Слова» паведа-
міла, што «арыштаваны бандыты Пясецкі 
і Невяровіч, якія некалькі дзён таму зрабілі 
напад на вузкакалейны поезд пад Лідай. 
Яны прызналі сваю віну і выдалі супольні-
каў. Між іншым, сазналіся, што ў злачын-
ных акцыях ім дапамагаў шараговец паліцыі 
Віленска-Троцкага павета Левандоўскі, праз 
пасрэдніцтва якога хаваліся зброя і скрадзе-
ныя рэчы,  атрымлівалася неабходная аму-
ніцыя. Расследаванне праводзіць адмыслова 
дэлегаваны следчы Міхалевіч»3. І потым: «у 
сувязі з нападам на цягнік... арыштавана 
жыхарка Нова-Вілейкі нейкая Булгакоўская, 
падазраваная ў супрацоўніцтве з бандыта-
мі... Сёння мы даведаліся, што Булгакоўская 
вызвалена ад арышту з-за недахопу ўлік»4.

Беларуская газета «Народная справа» так-
сама паведамляла: «22 жніўня на вузкака-
лейцы паміж Васілішкамі і Гжывіцамі пад 
Лідай банда разбойнікаў напала на поезд і 
абрабавала ўсіх ехаўшых у ім. Паліцыя за-
арыштавала ў Нова-Вялейцы двух учаснікаў 
нападу — Пясецкага і Невяровіча, якія пры-
зналіся да віны і выкрылі сваіх хаўруснікаў. 
Аказваецца, што і тут не абышлося без 
учасця паліцыі: бандытам дапамагаў у іх 
“працы” паліцыянт Левандоўскі, пастарун-
кавы паліцыі Віленска-Троцкага павета, які 
хаваў рабаваныя рэчы і аружжа, якое сам 
жа дастаўляў»5.

Газета назвала Скрыбаўцы на польскі 
манер Гжыбаўцамі. Насамрэч, у тыя часы да 
Васілішак вяла вузкакалейка Мураванка — 
Скрыбаўцы — Вялікае Мажэйкава — Ва-

сілішкі. А самі Скрыбаўцы з’яўляюцца чыгу-
начнай станцыяй на лініі Ліда — Масты.

Звернемся да аповеду пра рабунак Антона 
Невяровіча, які быў занатаваны ў пратаколах 
Лідскай паліцыі:

«З Вільні выехалі ў Ліду (разам з Пясец-
кім. — Л. Л.) вечаровым цягніком 7 жніў-
ня. З Ліды выйшлі па гасцінцу ў напрамку 
Белагруды. Пераначавалі ў лесе і на другі 
дзень пайшлі па гродзенскай шашы ў бок 
ракі Дзітва. У тых ваколіцах жылі тыдзень 
ці болей, вывучаючы мясцовасць. У лесе 
жывіліся харчамі, купленымі ў Вільні, а калі 
яны скончыліся, варылі бульбу з грыбамі 
ў посудзе — рондалю і кубку, якія ў пада-
рожжа дала нам Булгакоўская. Калі ж мы 
стаміліся сядзець на адным месцы і пачалі 
галадаць, дык перайшлі на раку Лебяда каля 
мястэчка Васілішкі, дзе мы і спыняліся на 
некалькі дзён, сілкуючыся грыбамі і бульбай, 
час ад часу лавілі рыбу ў рацэ Лебяда, тут 
нас бачылі мясцовыя людзі. Падчас нашага 
знаходжання ў ваколіцах Васілішак, у адзін 
з дзён мы вышлі да лоркі6, якая ехала ў бок 
станцыі Скрыбаўцы, але тады ў нас яшчэ 
не хапіла смеласці зрабіць напад, да таго 
ж у лорцы ехала шмат хрысціян, а мы 
вырашылі рабаваць толькі яўрэяў, і таму 
вярнуліся ў лес. Праз два дні, 22 жніўня 
1926 г. мы вырашылі зрабіць напад на тую 
ж лорку, таму прыйшлі да дарогі, па якой 
ехала лорка з пасажырамі ў Скрыбаўцы, і 
селі пад елкай. Калі мы ўбачылі лорку, дык 
пайшлі ўздоўж трасы, каб яна нас нагнала. 
Калі мы заўважылі, што едзе шмат яўрэяў, 
дык падбеглі да яе, і тады Пясецкі жэстам 
паказаў мне, што будзем рабаваць. Пясецкі 
першы скочыў у лорку, прыказаў затрымаць 
каня і па-руску сказаў пасажырам падняць 
рукі ўгору, я спачатку стаяў каля лоркі з 
рэвальерам у руках, так сама як і Пясецкі... 
Падчас рабунку да Пясецкага з крыўдай 
звярнулася яўрэйка: чаму ён аддаў раней 
адабраныя грошы чыноўніку і каталічцы, 

1 Słowo № 202(1222) 31 sierpnia 1926.
2 Там жа.
3 Słowo № 204(1214) 2 września 1926.
4 Słowo № 207(1217) 5 września 1926.
5 Народная справа № 14, 4 верасня 1926.
6 Лорка — так зваўся вузкакаляёвы вагон, які цягнуў конь.
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за гэта Пясецкі забраў у яе завушніцы... 
Пасля рабунку... сказалі, каб абрабаваныя 
гадзіну не рухаліся з месца... а самі пабеглі 
да лесу... выйшлі на шашу (Ліда—Гродна. 
— Л. Л.) паміж 33-м і 34-м кіламетрам і 
пайшлі ў бок Ліды. На раніцу падышлі да 
Ліды на паўтара км, паснедалі адабра-
нымі прадуктамі, падлічылі нарабаваныя 
грошы і агледзелі рэчы — у нас было 15 
долараў, 140 зл., 4 пярсцёнка, пара завуш-
ніц і лёгкае паліто, якое Пясецкі забраў, 
бо думаў, што нам будзе холадна. Потым 
я ў шапцы чыгуначніка пайшоў у Ліду, дзе 
купіў брытву, бутэльку гарэлкі, харчы... і ў 
дамоўленым месцы сустрэўся з Пясецкім, 
мы разам пад’елі, пасля чаго Пасяцкі пага-
ліўся...  Вечарам мы пайшлі ў Ліду. У чыгу-
начнай касе я купіў білеты да Вільні, мы 
селі ў цягнік і без ніякіх перашкод даехалі 
да Вільні»1.

Сяргей Пясецкі: «Закончыўшы, прыказаў 
Невяровічу рэзаць пастромкі ад вупражы 
каня... Пасля рабавання  адышоў ад лоркі 
на 20 крокаў і падумаў, што падае дождж, 
холадна і яшчэ некалькі дзён мы будзем у 
дарозе, таму я вярнуўся і ў аднаго мала-
дога яўрэя адабраў карычневае паліто, якое 
і зараз на мне. Калі я адбіраў паліто, дык 
рэвальвер нават не даставаў, паліто аддалі 
мне добраахвотна»2.

Чаму Пясецкі з Вільні адмыслова едзе 
пад Ліду, каб здзейсніць рабунак? Мяркую, 
справа ў тым, што ён як жаўнер Літоўска-
беларускай дывізіі ў 1919 і 1920 гадах вая-
ваў у гэтых лясах пад Лідай і добра ведаў 
мясцовасць.

Пасля рабунку Пясецкі і Невяровіч са 
здабычай вярнуліся ў Новую Вілейку да 
Булгакоўскай, але гаспадыні дома не было. 
Ключ ад кватэры знаходзіўся ва ўмоўле-
ным месцы, а ў кватэры на стале сябры 
знайшлі запіску, з якой даведаліся, што гас-
падыня паехала ў маёнтак пад Яшунамі да 

маці. Невяровіч адразу паехаў да каханкі, 
а Пясецкі, агледзеўшыся, не знайшоў сваю 
валізку і, галоўнае, сваю гітару. Застаўшыся 
ў кватэры адзін, пакрыўджаны Сяргей 
Пясецкі зрабіў ператрус і знайшоў дзённік 
Булгакоўскай, з якога шмат даведаўся пра 
«ракавую жанчыну»: у нейкага афіцэра яна 
скрала 200 злотых, потым разам з сяброўкай 
Янінай Ізмаіловіч скралі дарагі гарнітур.
У 1925 годзе з нейкім таксістам абрабавала 
афіцэра на 800 злотых і г. д.

Невяровіч не знайшоў сваю каханку і, 
вярнуўшыся ў Вільню, адразу выпадкова 
сустрэў яе на вуліцы Кальварыйскай. Вера 
растлумачыла сваю адсутнасць тым, што 
бавіла час з афіцэрамі-лётчыкамі ў Лідзе. 
Пасля сур’ёзнай размовы з жанчынай гіта-
ра Пясецкага знайшлася ў некага з сяброў 
Булгакоўскай. Вяртанне гітары святкавалі 
дзвюма бутэлькамі гарэлкі. 

Сябры ўжо зусім сабраліся ў Расію за 
алмазамі і таму арганізавалі развіталь-
ны вечар. Прыехала сяброўка Веры Яніна 
Ізмаіловіч. Вечар пачаўся дрэнна. Трохі 
выпіўшы, дзяўчаты пасварыліся з-за нейка-
га раней скрадзенага залатога гадзінніка. Да 
таго ж Невяровіч сказаў сваёй каханцы, што 
пасля Масквы ён да яе не вернецца. Па пакоі 
пачалі лётаць шклянкі, кніжкі, бутэлькі...3. 
Гулянка закончылася даносам на сяброў у 
паліцыю.

Віленскі даследчык Славамір Андруш-
кевіч знайшоў у Цэнтральным Архіве 
Літоўскай Рэспублікі справу супраць Сяргея 
Пясецкага і Антона Невяровіча. З яе бачна, 
што: «У ноч з 28 на 29 жніўня 1926 г. 
жыхарка горада Вільня Яна Ізмаіловіч заяві-
ла ў Камісарыят паліцыі ў Новай Вілейцы, 
што ў яе сяброўкі Веры Булгакоўскай знахо-
дзяцца дзве падазроныя асобы, якія маюць 
агнястрэльную зброю»4.

Справа трапіла ў Віленскі ваенна-палявы 
суд, пасяджэнне якога адбылося 3 верасня

1 Skorobocki Eugeniusz. Sprawa Sergiusza Piaseckiego w Komendzie Policji Państwowej powiatu lid-
zkiego // Magazyn Polski. № 3(32) — 2004. С. 55.

2 Там сама. С. 59.
3 Alwida A. Bajor, Sergiusz Piasecki wywiadowca, przemytnik, bandyta, pisarz... // Magazyn Wileński. 

№ 5 — 2004. С. 37.
4 Andruszkiewicz Sławomir. Sergiusza Piaseckiego droga do «Wieży Babel». Nasz Czas http://www.

pogon.lt/NCz_int/Literat18.html.
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ў Лідзе. Газета «Віленскі Дзённік» піса-
ла ў рэпартажы з пасяджэння гэтага суда: 
«Пад уплывам непрыемнай інфармацыі аб 
нападу, чакаў убачыць на лаве падсудных 
асобаў з выдатнымі характарыстыкамі 
па тэорыі Ламброза, але гэтыя знясіле-
ныя маладыя людзі маюць слабавольныя 
твары людзей, здольных як да злых, так і 
да добрых учынкаў. Пясецкі вучыўся дзесьці 
ў гімназіі, нібыта скончыў больш за 7 кла-
саў, у арміі атрымаў чын падхарунжага. 
Невяровіч скончыў 4 класы. Маладзейшы за 
Пясецкага, бачна, што ён цалкам пад уплы-
вам Пясецкага. Вядуць сябе вельмі павольна, 
адносіны Пясецкага да Невяровіча рыцар-
скія: цвердзіў, што менавіта ён быў душой 
ўсіх дзеянняў. ... Абвінавачаныя карыстаюц-
ца... спагадай прысутных у зале суда, сярод 
якіх шмат неўрастэнічных, кароткастры-
жаных жанчынын.

Усе прызнаюць і сцвярджаюць, што да 
нападу іх штурхнула адсутнасць працы 
пасля звальнення з войска. Пасля здабы-
чы грошай праз рабунак меліся з’ехаць 
за мяжу, каб пачаць там новае жыццё.
У абвінаваўчым акце Пясецкі і Невяровіч 
абвінавачваліся ў тым, што ўзброеныя 
рэвальверамі напалі на пасажырскі вагон 
лініі Скрыбаўцы—Васілішкі, і зтэрары-
заваўшы пасажыраў, адабралі грошы і 
каштоўнасці, пасля чаго схаваліся ў лесе. 
На судовых пасяджэннях стала вядома, 
што ў беднага чыноўніка, беднай жанчы-
ны і фурмана, якія ехалі ў вагоне, з літасці 
грошаў не адабралі. Акрамя таго, абвіна-
ваўчы акт сцвярджае пра напад і рабаван-
не  Пясецкім яўрэяў з Астрыны. Паколькі 
абвінавачаныя прызналі сваю віну, таму 
сведкі на слуханнях не прынеслі нічога нова-
га. Пасля выступу пракурора, які запатра-
баваў смяротнага пакарання для абодвух 
падсудных, выступалі абаронцы: Хагемаер 
і Міссан. З-за ўжывання абвінавачанымі 
какаіну і іх псіха-нервовага стану абарона 
прасіла перанесці справу ў звычайны суд. 

Суд пайшоў на нараду, пасля чаго прыгава-
рыў Пясецкага і Невяровіча да смяротнага 
пакарання. Абодва вердыкт суда прынялі 
спакойна»1.

У іншых рэгіёнах Польшчы рабаўнікі 
атрымалі б 4 ці 5 год турмы. Але Заходняя 
Беларусь знаходзілася ў ваенным стане, і
таму ўзброеныя рабаўнікі аўтаматычна атры-
малі вышэйшую меру пакарання. Абарона 
падала хадайніцтва пра памілаванне. Абод-
вух злачынцаў уратавалі былыя заслугі 
Пясецкага. Ужо на наступны дзень прыйшоў 
станоўчы адказ, польская выведка знайшла 
магчымасць падтрымаць свайго былога служ-
боўца і прэзідэнт Польшчы змяніў смяротнае 
пакаранне на 15 год турмы. Антон Невяровіч 
памёр праз год пасля арышту ва ўзросце
28 гадоў. Яму прысвечана аповесць Пясец-
кага «Пяты этап»2.

Цікава, што праз месяц пасля нападу 
Пясецкага на вагон вузкакалейкі невядомыя 
бандыты, узброеныя карабінамі, рэвальве-
рамі і гранатамі каля станцыі Скрыбаўцы 
напалі на скоры цягнік Варшава — Ліда. 
Але цягнік спыніўся якраз на тым месцы, 
дзе на рэйках знаходзіўся ўзмоцнены нарад 
паліцыі, і бандыты ўцяклі ў лес3. Як бачым, 
Пясецкі ў той час не быў самым вялікім зло-
дзеем у Заходняй Беларусі.

Спачатку Пясецкі адбываў кару ў лід-
скай турме, якая  ў канцы 1925 года была 
адрамантавана і пра якую прэса пісала, 
што яна «можа задаволіць нават суровую 
інспекцыю»4. Але інспекцыю Пясецкага 
турма не прайшла. Асуджаны выведнік і 
перамытнік, убачыўшы дрэннае стаўленне 
да вязняў, крадёж і махлярства кіраўні-
цтва турмы, узняў бунт, пасля падаўлен-
ня якога, як лідар і падбухторшчык, тры 
месяцы насіў кайданкі. За далейшыя пад-
бухторванні да бунту ён быў пераведзены 
з Лідскай турмы ў турму горада Равіч, што 
ў заходняй Польшчы. Але і тут ён пачаў 
рыхтаваць бунт вязняў і таму быў пера-
ведзены ў турму горада Каранаў. Далей

1 Dziennik Wileński № 227, 7 września 1926.
2 Гл: Сяргей Пясецкі. Пяты этап. Раман. Пераклад з польскай Язэпа Янушкевіча // По-

лымя. — 2010. — № 4. — С. 91.
3 Słowo № 224(1234) 25 września 1926.
4 Słowo № 45(1055) 25 lutego 1926.
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як лідар паўстання ў Каранове трапіў у 
турму з самым строгім у Польшчы на той 
час рэжымам — у Свенты Крыж. З усяго 
свайго турэмнага тэрміну Пясецкі два гады 
адбыў у ізалятары. На яго асабістай спра-
ве было напісана: «Небяспечны». Тым не 
менш, у турме Пясецкі пачаў чытаць Біблію 
і «Літаратурныя Ведамасці» (Wiadomości 
Literackie), толькі тут ён вывучыў літара-
турную польскую мову, пачаў пісаць свае 
кнігі і праз гэта атрымаў агульную вядо-
масць1.

Дарэчы, хутка кіраўніцтва Лідскай турмы 
адказала за свае цёмныя справы. Пры канцы 
сакавіка 1928 года былі арыштаваны намес-
нік начальніка турмы Мар’ян Бартноўскі і 
чыноўнік турэмнай адміністрацыі Альфонс 
Зямніцкі. Начальнік турмы Баляслаў Марэк 
застрэліўся ў хаце2. Газеты пісалі, што 
«следства сабрала вялікі матэрыял пра 
злоўжыванні Бартноўскага. Дапытваліся 
ўсе супрацоўнікі вязніцы... Арыштаваныя 
Бартноўскі і Зямніцкі пераведзены ў вілен-
скія Лукішкі»3.

Публікацыя першага ж рамана выкліка-
ла паспяховую кампанію за датэрміновае 
вызваленне хворага на сухоты пісьменніка. 
У 1937 годзе перад ім адчынілася турэм-
ная брама — указам прэзідэнта Польшчы 
пасля 11 год турмы знакаміты пісьменнік 
быў памілаваны. Пасля прэзідэнцкай амні-
стыі газета «Слова» пісала: «У верасні 
1926 г. Пясецкі быў асуджаны на шматга-
довае пакаранне за два узброеных рабункі. 
Суд прыгаварыў яго да смяротнага пака-
рання за два узброеных напады. Адзін з 
рабункаў адбыўся дзесьці на дарозе паміж 
Васілішкамі і Лідай. Ахвярай нападу стала 
група яўрэяў і сялянаў, якія ехалі коннай 
лоркай да Ліды (тут памылка, яны маглі 
ехаць лоркай да Скрыбаўцаў, а ужо адтуль 
сапраўднай чыгункай да Ліды. — Л. Л.). 
Суд прыгаварыў рабаўніка да смерці, але 
кара смерці прэзідэнтам была заменена 

на 15 год турмы... На следстве Пясецкі ва 
ўсім добраахвотна сазнаўся і сам паведаў 
пра яшчэ адзін папярэдні напад. І ў пер-
шым, і ў другім выпадку здабычай была 
дробная біжутэрыя і невялікія грошы. 
Матывы рабункаў? Пясецкі доўга заста-
ваўся без працы, трэба было з чагосьці 
жыць, неяк утрымліваць сябе... А пачало-
ся ўсё з заявы ў паліцыю ў Новай Вілейцы 
нейкай кабеты пра тое, што яе сяброўка 
хавае Пясецкага. Меў ён тады 27 гадоў»4. 
Насамрэч, газета «запамятавала» сваю ж 
ранейшую інфармацыю пра нарабаваныя 
дзясяткі тысяч злотых, што зразумела, 
бо трэба было растлумачыць грамадству 
прэзідэнцкую амністыю вядомага пісь-
менніка.

У 1938 годзе Сяргей Пясецкі нават 
быў намінаваны на літаратурную прэмію 
Нобеля.

Наш горад тым часам яшчэ стане месцам 
дзеянняў добрай трэці ягонай неверагодна 
трапнай сатырычнай кнігі «Запіскі афіцэ-
ра чырвонай Арміі». Увогуле, тэма Сяргея 
Пясецкага — добры рэсурс для развіцця 
турызму: горад Ліда стала фігуруе ў яго-
ных кнігах, захавалася і лідская турма, дзе 
ён пачынаў адбываць пакаранне. Цяпер 
у гэтым будынку месціцца друкарня. А ў 
некалькіх дзясятках метраў на поўдзень ад 
могілак пры вуліцы Гражыны (цяпер пра-
спект Пераможцаў) у 1920-я знаходзілася 
неасвечанае месца, дзе хавалі самазабой-
цаў і асуджаных Лідскім ваенна-палявым 
судом да расстрэлу. Смертнікаў вялі пад 
канвоем праз увесь горад і расстрэльвалі ў 
пясчаным кар’еры. Трохі пазней асуджаных 
пачалі караць смерцю на тэрыторыі тур-
мы5. І калі б Пясецкага не памілаваў поль-
скі прэзідэнт, нікому не вядомы выведнік і 
кантрабандыст, які б так і не паспеў стаць 
пісьменнікам, знайшоў бы свой апошні 
спачын менавіта тут — каля старых Лідскіх 
могілак.

1 Polechoński K. Żywot człowieka uzbrojonego. Warszawa-Wrocław, 2000. S. 33—35.
2 Kurjer Wilenski № 66(1113) 22 marca 1928.
3 Kurjer Wilenski № 69(1116) 25 marca 1928.
4 Słowo № 209(4773) 31 lipca 1937.
5 Naruszewicz W. Wspomnienia lidzianina. Warszawa, 2001. S. 105.
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ПАЛЁТ
НАД  ЭГЕЙСКІМ  МОРАМ

— Мне тэрмінова патрэбна твая дапа-
мога. Як псіхолага, — голас маёй сястры ў 
тэлефоннай слухаўцы гучыць усхвалявана. 
Яна рэдка звяртаецца да мяне за парадай — 
хутчэй я іх ёй навязваю, але тут, відаць, аса-
блівы выпадак.

— Прыязджай заўтра, вечар твой, — пры-
кідваю я час, імкнучыся адгадаць, пра што 
пойдзе гаворка. Хаця што тут гадаць: у 
асноўным да мяне па дапамогу звяртаюц-
ца тыя, хто хоча жыць. Вельмі хоча жыць. 
Вельмі-вельмі.

* * *

Усё смачнае ўжо з’едзена, гарбата выпіта, 
кава таксама, а мы ўсё ніяк не падступімся 
да галоўнага. Адцягванне часу — першая 
прыкмета таго, што сітуацыя складаная, і 
нам абедзвюм неабходна сабраць дух і сілы. 
Нарэшце сястра пачынае:

— Я хачу жыць… — яна робіць паўзу, 
здзіўляецца ёй і працягвае: — Я хачу жыць 
сваім жыццём. Мне здаецца, што я жыву 
не так, як павінна. Маё жыццё шэрае і 
змрочнае. Кожны дзень адно і тое ж. Нічога 
новага не адбываецца. Досыць, я так больш 
не хачу.

— Але ты ж ведаеш, што рызыкуеш? — 
я хітра прымружваю вочы — вельмі люблю 
такія жаданні. — Тваё жыццё можа ака-
зацца якім заўгодна. Ці гатова ты прымаць 
тыя падзеі, што прызначаны для твайго 
жыцця?

— Я готова да ўсяго, абы не так, як цяпер.
— А якое яно, тваё жыццё? Ты хаця б 

уяўляеш, што ты робіш, кім працуеш, з кім 
жывеш? Што ты хочаш атрымаць ад свайго 

жыцця? У цябе ёсць жаданні і прапановы 
для яго?

— У тым і справа, што я сама не разумею, 
не ведаю, чаго хачу. Раней ніколі не задум-
валася пра гэта, плыла па цячэнні. І вось, 
прыплыла…

Так, сапраўдныя жаданні маёй сястры 
настолькі завалены страхамі і чужымі хацен-
нямі, што яна нічога пра іх не ведае. Шкада, 
што я не заўважыла гэта раней… Будзем іх 
шукаць. Душа ж яе, напэўна, ведае пра іх. У 
яе і папытаем.

— Мы зробім з табой простае практыка-
ванне, — прапаную я і тлумачу правілы. — 
Нам трэба апынуцца як мага бліжэй да тваёй 
душы. Яе запаветнае жаданне будзе для нас 
тым святлом, на які і пойдзем скрозь цёмныя 
калідоры невядомасці. Твая задача — давя-
раць мне, сабе і таму працэсу, які зараз будзе 
адбывацца. Згодна?

Сястра згаджаецца, мы робім практыка-
ванне і на пытанне пра жаданні яе душы 
атрымліваем адразу два супрацьлеглыя адка-
зы: жыць і памерці. З жаданнем жыць усё зра-
зумела — пра гэта мы ўжо размаўлялі, а вось 
што каштоўнае знайшла яе душа ў жаданні 
памерці — гэта трэба тэрмінова высвятляць. 
У імя выканання першага жадання…

Я даследую і імкнуся зразумець гэта дзіў-
нае жаданне душы маёй сястры. Ці не слу-
жыць яно іншаму жаданню? Гляджу далей, 
глыбей, шырэй: дзеля чаго яна гатова ахвяра-
ваць жыццём? Вось яно, знайшла — лятаць! 
Адчуваць прастору агромністага неба, 
лунаць свабодна і лёгка над зямлёй, адчува-
ючы бясконцую прастору свету, паглынаючы 
свет цалкам і патанаючы ў ім — маленькай, 
кволай… І зноў вялікай, цэльнай, у бяскрай-
няй прасторы паміж зямлёй і небам!
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— Ты лётаеш у сне? — пытаю. Яна ківае, 
і яе станоўчы адказ супакойвае мяне. Усё 
зразумела: мая сястра вядзе замкнуты лад 
жыцця насуперак жаданням сваёй душы, 
якая, наадварот, прагне прасторы і свабоды. 
Што ў гэтым павінна? Страхі. Дзіцячыя, пад-
леткавыя, глыбокія і неўсвядомленыя — яны 
хаваюцца ў самых аддаленых куточках пад-
свядомасці, цішком уплываючы на стасункі 
з акаляючым светам, фарміруючы досвед, 
вызначаючы лёс. Трэба ад іх вызваліцца, і 
гэта другі, цяжкі этап нашай працы.

* * *
Страхі, гэтыя шэрыя кардыналы, служаць 

аднаму толькі — свайму — гаспадару. Імя 
ў таго — падсвядомасць. Задача падсвядо-
масці — захаванне жыцця. Любой цаной, 
любымі сродкамі. Дарэчы, вораг у падсвядо-
масці ёсць — звышсвядомасць. Гэта цікаў-
ная заўсёды лезе куды не трэба: свет яна, 
ты бач, спасцігнуць хоча! Хоча грошай, 
улады, кахання і поспеху. Хоча радавацца і 
быць шчаслівай. І тым ставіць нашу жыц-
цёвую бяспеку пад пагрозу — ці мала што? 
Таму: спыніць яго, у што б тое ні стала! 
Запалохаць так, каб і носу свайго з хованкі 
не высоўвала!

* * *
Пакуль гаспадар страхаў малы ўзростам 

і не мае досведу і сілы, яму дапамагае даро-
слы, як бацька свайму малому. Вось малы 
даследуе свет, пашырае тэрыторыю. «Не 
хадзі туды, павалішся, будзе болька!» — 
крычыць яму мамка, якой кіруюць слугі яе 
падсвядомасці. Малы паслухмяна адыхо-
дзіць убок: «Мабыць, гэта лесвічка не для 
мяне, пайду на арэлях пагайдаюся».

«Асцярожна, яшчэ ўпадзеш», — папя-
рэджвае мамка. Але малы неўтаймоўны: 
«Ну добра, пайду гляну, што там у кустах». 
А мамка не толькі трывожыцца за дзіця, 
якое адышлося ад яе, але і лаўкі пакідаць 
не хоча, таму зноў крычыць: «Не лезь туды, 
там Бабай!»

Бабай — гэта аргумент, сур’ёзны аргу-
мент, каб спыніцца і вярнуцца назад, у 
бяспечнае месца. На ўсялякі выпадак лепш 
увогуле ад мамкі далёка не адыходзіць: бо 
не ведаеш, наколькі гэты персанаж у адэк-

ваце —бабуля казала, што ён забірае дзяцей 
ад мам. Амаль як цётачка-выхавальніца. 
Між іншым, а ці бачыў хто калі таго Бабая? 
Не. Але гэта таму, што спужаўся раней, чым 
змог пазнаёміцца. 

Бабай — страшылка, створаная бацькамі 
з выхаваўчымі мэтамі: так прасцей і лягчэй 
кіраваць паводзінамі сваіх дзяцей і пазбя-
гаць уласных страхаў. Вобраз нечага вельмі 
страшнага, бо ў першую чаргу невядомага, 
неспасцігнутага, не зразумелага нам. Як і 
Новае Жыццё. Ці не таму мы баімся яго, як 
Бабая, не жадаючы сур’ёзна нешта мяняць, 
застаючыся са сваімі звыклымі знаёмымі, 
«бяспечнымі» праблемамі? 

Хутчэй за ўсё, так. Страхі, закладзеныя 
ў пачатку жыцця, — гэта яго аснова. Яны 
вызначаюць ступень нашай свабоды: у дзе-
яннях, рухах, думках і ўчынках. Думкі і дзе-
янні ствараюць падзеі, а падзеі, як камень-
чыкі, выкладаюць дарогу жыцця. Тое, якой 
яна будзе, — вузкай ці шырэйшай, колькі 
падзей і падарункаў на сабе змесціць, зале-
жыць ад таго, чаго і наколькі мы баяліся ў 
дзяцінстве. І як некалі нашы выхавацелі і 
бацькі пры дапамозе страхаў маніпулявалі 
намі і кіравалі нашымі жыццямі, так цяпер 
мы самі, пераняўшы іх досвед, пры дапа-
мозе тых самых, па сутнасці, маніпуляцый, 
кіруем ёю. «Не хадзі туды, паранішся, будзе 
болька» — знаёмае? А так: «Не ідзі ў новыя 
адносіны, не стварай іх — ён кіне цябе, і 
зноў будзе балюча, будзеш пакутаваць і пла-
каць».

На жаль, дарослыя маніпуляцыі ствара-
юць асаблівае ўяўленне пра свет — як варо-
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жы, небяспечны, агрэсіўны. А далей ўяў-
ленне пра такі свет вымушае розум шукаць 
адпаведныя алгарытмы ўзаемадзеяння з 
ім і чапляцца за адпаведныя пераканан-
ні. Прыклады такіх перакананняў: «Чалавек 
чалавеку — воўк», «Грошы — зло», «Усе 
мужыкі — казлы», «Жыццё пражыць — 
не поле перайсці», «А Бог усё бачыць!». 
Перакананні — гэта, можна сказаць, назвы 
праграм, што вызначаюць працу свядомасці. 
Па ўплыву яны падобныя да камп’ютарных 
праграм: што загрузілі, так тэхніка і працуе, 
якія гульні на працоўны стол павесілі, у тыя 
і гуляем.

У якія гульні гуляеце вы, даведацца 
нескладана: вазьміце аркушык паперы і, 
не задамваючыся, раскажыце сабе, што вы 
думаеце пра свет, жыццё і людзей. Запішыце 
свае асацыяцыі — тое, што прыйдзе ў гала-
ву. Ці не надышоў час адправіць з тузін фай-
лаў у кошык?

Многія людзі, жадаючы змяніць сваё 
жыццё ў лепшы, шчаслівы бок, заваль-
ваюць спробы, бо дзейнічаюць у межах 
якой-небудзь асноўнай сваёй жыццёвай 
праграмы, якая не мае функцыі ўнясення 
змен. Часам неабходна ўзяць ды аднавіць 
праграму ці ўвогуле яе сцерці, замяніўшы 
на новую, але, на жаль, гэта прыходзіць у 
галаву тады, калі гаворка ідзе пра камп’ю-
тарныя тэхналогіі.

* * *
І вось цяпер я, бы праграміст, вымушана 

перапісаць праграму і выканаць перазагруз-
ку. Толькі праграма ў мяне — не гульня, 
«Новае жыццё маёй сястры» называецца. 
Справа акуратная і адказная. І як з праграмы 
спецыялісты выдаляюць лішнія элементы, 
якія перашкаджаюць правільнай рабоце, так 
і я павінна адшукаць і прыбраць дзіцячыя 
і іншыя страхі, што не дазваляюць сястры 
пашыраць жыццёвую прастору і вымуша-
юць жыць сціпла і «не высоўвацца». Я стаю 
на баку звышсвядомасці, узброеная самай 
сучаснай тэхнікай, і гэта вобразна, а на 
справе — сучаснымі псіхалагічнымі пры-
ёмамі. Адчуваю моц унутры, вопыт за спі-
най і веру — мы справімся. Тым не менш, я 
маруджу, бо страхі — не адзіныя перашкоды 
на шляху да нашых жаданняў. Ёсць яшчэ 
нештачка, на што трэба звярнуць увагу.

Калі мы ўжо прымянілі аналогію з 
камп’ютарнымі тэхналогіямі, то гэта нештач-
ка — вірусы, што прабраліся ў свядомасць і 
ўтульна ў ёй прыстроіліся. Яны забяспечва-
юць збоі ў працы камп’ютара-свядомасці, 
перашкаджаюць яму працаваць правільна, 
у адпаведнасці з праграмай душы, сутнасці, 
сапраўднага «Я». Вірусы — гэта бацькоў-
скія праграмы. 

— Што ты цяпер адчуваеш? — пытаю 
сястру.

— Я адчуваю, што дарэмна мы з табой 
гэта ўсё задумалі — нічога ў жыцці памя-
няць нельга.

— А яшчэ? Прыслухайся да адчуванняў.
— Адчуванне безвыходнасці, — сястра 

цяжка ўздыхае, а я лаўлю інсайт — гэта ж 
адчуванне нашага бацькі! Гэта ж яго звыклы 
стан. Некалі жыццё падарыла яму талент, ён 
ім не карыстаўся — і ператварыўся ў ахвяру 
жыццёвых абставін. Абставін, якія змяніць 
нельга.

Я падумала пра сябе. Прыгадалася нядаў-
няя сітуацыя: я чакала гасцей, а бацька, які 
таксама гасцяваў у мяне, сядзеў у кухні — 
піў каву. Я рашыла падзяліцца эмоцыямі:

— Не люблю гэты стан хвалявання, калі 
ўсё падрыхтавана і я ў поўным парадку, а 
гасцей яшчэ няма. Сядзіш і чакаеш, калі ўсё 
пачнецца.

— Ага, — адказвае бацька, — а потым 
раптам раз — і ўсё, чаго так чакала, аблом-
ваецца.

— Тата! — з усмешкай усклікваю я. — 
Столькі часу і сілы я патраціла на вызвален-
не ад тваіх негатыўных установак, а ты мне 
падкідваеш і падкідваеш новыя! Не каркай! 
Усё будзе добра! Усё атрымаецца!

* * *
Сёння наш з сястрой дзень — звычай-

на бацькоўскія праграмы і ўстаноўкі не 
«выпаўзаюць» на паверхню. Трэба быць 
вельмі ўважлівым, каб іх знайсці, з мэтай 
вярнуць назад таму, каму яны першапачат-
кова належалі. Неяк я дапамагала адной 
дзяўчыне — будучаму псіхолагу. У інсты-
туце яна атрымлівае тэарэтычныя веды, а 
практычныя — ад мяне. Мне імпануе яе 
жаданне разабрацца са сваімі праблемамі, 
дапамагчы сабе перш, чым пачаць дапама-
гаць іншым. Святлана ўжо спрабуе даваць
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практычныя парады і рэкамендацыі род-
ным ды знаёмым, і даволі дзейсныя. Яны ж 
уважліва яе слухаюць, шчыра дзякуюць, але 
працягваюць рабіць па-свойму. «Я стараюся, 
імкнуся дапамагчы, — кажа дзяўчына, — а 
потым адчуваю, што мае парады нікому 
не патрэбны. Гэта адчуванне непатрэбнасці 
заўсёды са мною, і мне ўвесь час здаецца, 
што мяне адштурхоўваюць бацькі, муж, што 
я ім непатрэбна.

Пастаяннае адчуванне непатрэбнасці і 
адрынутасці (якое Святлана набыла яшчэ 
ў дзяцінстве) сёння стварае фон, на якім і 
разварочваюцца падзеі яе жыцця. Гэта як 
змрочныя дэкарацыі — на іх фоне вельмі 
складана іграць радасныя і шчаслівыя п’есы. 
Мы вырашылі перарабіць інтэр’ер, памяняць 
фон: выявіць старыя ўстаноўкі, закладзеныя 
ў свядомасць выхавацелямі, настаўнікамі і 
бацькамі, а потым вызваліцца ад іх. 

Зазірніце сабе ўнутр: о, колькі вы там 
знойдзеце ўсякага ламачча! Але калі б мы 
дазвалялі сваім старым пачуццям (крыў-
дам, напрыклад), вераванням і падзеям 
загрувашчваць тэрыторыю нашай свядо-
масці, не даючы, дарэчы, месца новаму 
досведу (а значыць, і падзеям)! Мы ж яшчэ 
і любім пакалупацца ў іх, як, даруйце, 
асобы без пастаяннага месца жыхарства, 
на памыйцы. Але, тым не менш, усе мы 
хочам ад жыцця новых сустрэч, радасных 
эмоцый, шчаслівых імгненняў. А куды іх 
прыладзіць?

Вось толькі маленькая частка бацькоў-
скіх перакананняў і выхаваўчых установак, 
якія з дня ў дзень выслухвала маленькая 
Святланка: «Ты ніхто, завуць цябе нікім!», 
«Рабі, што табе гавораць!», «Ты ўвогуле 
пустое месца», «Ці мала чаго табе хочац-
ца!», «Ты хто такая? Ты — ніхто!», «Адыдзі, 
ты перашкаджаеш». 

У маленькага дзіця яшчэ няма свайго 
досведу: няма тых вынікаў і дасягненняў, 
якія б дапамаглі яму сфарміраваць мер-
каванне пра яго самога. Гэта меркаванне 
фарміруюць дарослыя, сыходзячы з улас-
ных уяўленняў пра тое, якім павінна быць 
дзіця. А якім яно павінна быць? Калі ўявіць 
бацькоў Святланы, то для іх ідэальнае дзіця, 
хутчэй за ўсё, — гэта камфортнае дзіця, якое 
не перашкаджае займацца сваімі справамі. 
Такое, якое дзейнічае згодна з жаданнямі 
бацькоў, але не ўласнымі. 

А Святлана аказалася дзяўчынкай з харак-
тарам. Асобай і індывідуальнасцю. І цяпер 
узгадала сітуацыю, якая вельмі паўплывала 
на далейшае жыццё.

— Мне пашанцавала з выхавацелькай, — 
распавядае яна. — Цяжка ўспомніць, каб яна 
сварылася на мяне. Адзіны момант, пра які 
я ніколі не забуду, — гэта калі яна прыму-
сіла мяне есці амлет. Я ненавідзела амлеты 
і ненавіджу іх дагэтуль! Ён быў халодны, 
нясмачны. Я плакала, казала, што не буду яго 
есці. У адказ яна паставіла жорсткую ўмову: 
«Пакуль не з’ясі — з-за стала не выйдзеш». 
Яна звяртала на мяне ўвагу іншых дзяцей, 
расказвала, якая я дрэнная, непаслухмяная 
дзяўчынка. Я адстойвала сваю думку, сваё 
права есці тое, што я хачу, супраціўлялася як 
магла, праяўляла індывідуальнасць. І за гэта 
была так жорстка пакарана…

* * *
Маленькая Святланка імкнулася заявіць 

пра свае жаданні, яна хацела праявіць сябе 
як асоба. Яе жаданні патрабавалі ўвагі баць-
коў, але ў таты і мамы былі свае планы, 
якія не перасякаліся з патрэбамі дзіцяці. 
Адпачынак, прагляд тэлеперадач, гатаванне 
вячэры, падрыхтоўка ўрокаў са старэйшай 
сястрой — ды ці мала спраў у бацькоў. 
Капрызлівае і непаседлівае малодшае дзіця 
выклікала раздражненне і нецярплівасць, 
хацелася як мага хутчэй вызваліцца ад яго 
навязлівых прыставанняў: няхай ідзе ў свой 
пакой і гуляе з цацкамі!

Раздражненне суправаджалася крыкамі, 
крыкі новымі жаданнямі адпіхнуць, адры-
нуць дзіця, каб хутчэй вызваліцца для даро-
слых спраў. Але не ў нашай кампетэнцыі 
асуджаць Святланіных бацькоў, ды і не гэта 
наша задача. Наша задача — знайсці пры-
чыны сённяшніх няўдач. Яны ў тым самым, 
яшчэ з дзяцінства, уяўленні пра сябе як пра 
нешта непатрэбнае. 

З аднаго боку, мая вучаніца імкнецца ісці 
сваім шляхам: яна хоча дапамагаць іншым у 
вырашэнні іх праблем, а гэта значыць, хоча 
адчуваць сябе аўтарытэтнай асобай. Для 
гэтага яна набывае вопыт і веды, развівае і 
ўдасканальвае сябе. І ёй бы ўжо пажынаць 
плады сваёй працы, калі б не яе ўяўленне 
пра сябе, якое яна набыла ў дзяцінстве. Яно 
аўтарытэтнае, бо ўкладзена ў галаву яшчэ
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дзіцяці дарослымі людзьмі. Прыхаванае і 
неўсвядомленае, бо месціцца ў самых глы-
бінях свядомасці. Вызначальнае, бо ўплывае 
на прыняцце сённяшніх рашэнняў цішком, 
подла і пастаянна.

Ці маеш ты права даваць парады, калі 
ты «пустое месца»? Як ты можаш даць доб-
рую параду, калі ты «дрэнная»? Ці можаш 
ты быць настаўнікам, калі ты «ніхто»? Ці 
чакае цябе поспех у псіхалагічнай прак-
тыцы, калі ты баішся быць адрынутай, 
не прынятай людзьмі? Канешне, ты наў-
рад ці такое сабе дазволіш. А калі станеш 
дазваляць, то сама ж несвядома і створыш 
сітуацыі, якія ў чарговы раз пацвердзяць 
старыя перакананні.

Вось такія «скарбы» можна адшукаць у 
нашай свядомасці! І гэта добра, бо цяпер мы 
лёгка можам перапісаць старыя праграмы.

* * *
Напэўна, у вас узнікла пытанне: якім 

чынам свядомасць і пераўтварэнне старых 
праграм адаб’ецца на вашым жыцці. Вядома, 
ніхто з нас не будзе працаваць, не прадбача-
чы выніку. І праца над сабой — гэта, у пер-
шую чаргу, праца на вынік, на змены: сябе і 
сваёй рэальнасці.

Была справа, па дапамогу да мяне звяр-
нуўся малады чалавек: сімпатычны, разумны 
і паспяховы. Здавалася б, якія ў яго могуць 
быць праблемы? Сямейныя. З той пары як яго 
сям’я дапоўнілася дзіцяткам, хлопец сышоў у 
дэпрэсіўны стан. Нічога яго не радуе, нічога 
не непакоіць, нічога не хочацца рабіць, ні да 
чаго не хочацца імкнуцца. Паміж ім і каханай 
жонкай, з якой дзесяць гадоў пражылі душа ў 
душу, — непаразуменне.

Размаўляем і высвятляецца, што цэлы 
пласт досведу, які маленькі Ілюша, не маючы 
свайго, падгледзеў і ўзяў сабе ў карыстанне.

Вобразна кажучы, скапіраваў, быццам 
папкі з праграмамі, на свой комп і цяпер 
выкарыстоўвае. Канешне, у гэтым ёсць 
«плюсы» — не трэба нічога новага выдум-
ляць: працуе праграма, а мы працуем па 
праграме. І ўсё б нічога, толькі вось прагра-
мы тыя даўно састарэлі і нам (з нашым-та 
характарам!) — не падыходзяць. 

Ілья глядзіць на мяне і пацвярджае: чым 
менш мы хочам быць падобнымі да сваіх 
бацькоў, тым больш мы да іх падобныя. 

— Мая мама пражыла цяжкае жыццё, 
яна цягнула нас на сабе, бо бацька, можна 
сказаць, быў «намінальным», — распавядае 
Ілля. — Я вельмі люблю яе…

— І з-за любові да яе не дазваляеш 
сабе лёгкага жыцця? І калі жыццё прый-
шло да цябе лёгкім і шчаслівым — бяры 
ды радуйся, — ты вырашаеш збегчы ад 
яго ў ціхую дэпрэсію, сам сабе ствараючы 
праблемы і складанасці, штодзень пра-
кручваючы ў галаве самыя цяжкія думкі? 
Ты не дазваляеш сабе быць шчаслівым, бо 
іначай здраджваеш маме ў яе няшчасці і 
цяжкім лёсе? 

Так атрымліваецца, што нягледзячы на 
тое, што мы даўно сталі дарослымі, у ста-
сунках са сваімі бацькамі мы застаемся 
дзецьмі. І як бы ні выстаўлялі перад імі 
свае дасягненні, унутры нас працягвае жыць 
дзіця, якое па-свойму выстройвае адносіны 
з мамай і татам. Псіхолагі называюць гэта 
дзіця «ўнутраным».   

«Унутранае» дзіця любіць сваіх бацькоў 
нягледзячы ні на што: ні на тое, што адбы-
валася з імі ў іх жыцці, ні на тое, што з імі 
адбываецца цяпер. Яго любоў не церпіць 
здрады: ён не дазволіць сабе шчаслівых ста-
сункаў, калі яго бацькі былі імі абдзелены.
І нават калі лёс будзе да яго, ужо дарослага, 
добразычлівым, калі чалавек сустрэне сваю 
палавінку, калі ўсё ў іх будзе добра на зай-
здрасць суседзям, — усё роўна недзе ўнутры 
любоў да бацькоў не дасць яму шчаслівага 
спакою.

Далей можаце працягнуць самі: няшчас-
ны, адзінокі, непаспяховы, разведзены, 
бедны, незразумелы і незразуметы, злосны, 
агрэсіўны, здраднік або ахвяра здрады… 
Цяпер зразумела, адкуль непрыемнасці?
У любым выпадку, яны растуць разам з намі.

Часта нам складана зразумець прычыны 
нашых цяжкіх станаў і неабдуманых учын-
каў, цяжка растлумачыць, чаму мы пры-
цягваем да сябе тыя ці іншыя падзеі, але 
«дзіцячая» любоў нешта тлумачыць. Але вы 
хочаце зірнуць глыбей, у самыя далячыні 
несвядомага?

* * *
Чаму ж дзіцячая любоў такая падражаль-

ная? Чаму мы, нават свядома жадаючы не 
быць падобнымі да бацькоў і ні ў якім разе
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не паўтарыць іх лёс, падсвядома ўсё робім 
наадварот, у выніку часта атрымліваючы 
менавіта тое, ад чаго так старанна адвароч-
валіся? Аднойчы нам кажуць: «Ты такая ж 
сварлівая, як твая маці» або «Ты — копія 
свайго бацькі». Аднойчы мы разводзімся 
і застаемся з дзецьмі, як некалі мама, або 
кідаем жонку з маленькім дзіцем, як зрабіў 
бацька. Аднойчы вас назавуць няўдачнікам, 
бо такім быў бацька, або абвінавацяць у без-
гаспадарлівасці, бо маці думала толькі пра 
сваю кар’еру.

Вядома, мы стараемся, і часта з усяе 
моцы: быць больш паспяховай, дагадзіць 
мужу, стаць шчаслівай. Але наш рух да 
сямейнага шчасця, грошай або поспеху 
натыкаецца на наш жа ўнутраны неўсвя-
домлены рух, на гэткі паток, што ідзе ў 
адваротным напрамку — ад шчасця, ад 
удачы, ад поспеху. Шмат сілы сыходзіць на 
тое, каб процістаяць гэтаму патоку, ство-
ранаму з глыбокай любові «ўнутранага» 
дзіцяці да сваіх бацькоў. Але чаму любоў 
менавіта такая, падражальная? 

Хаця б таму, што мы не шукалі іншых 
рашэнняў. І выкарысталі тое, што было пра-
панавана родавым, сістэмным досведам, які 
бярэ пачатак ад даўніх часоў: калі хочаш 
выжыць у сваім племені — будзь падоб-
ным да супляменнікаў. Калі ты «белая варо-
на» — маеш шанцы на «вылет» з родавага 
гнязда. І калі ты слабы і безабаронны, то такі 
паварот падзей можа лёгка стацца для цябе 
смяротным сыходам — аднаму ў небяспеч-
ным свеце складана выжыць нават моцнаму 
і кемліваму былому супляменніку. 

Яшчэ са старых добрых часоў жыццё ў 
групе, племені спрыяла выжыванню супля-
меннікаў. Выгнанне з групы было суровым 
пакараннем, бо практычна вяло да пагібелі. 
Каб выжыць, чалавек павінен быў належаць 
да свайго племені, быць яго часткай, пада-
бацца яму, следаваць яго правілам. Часы 
мяняюцца, а законы выжывання застаюцца 
нязменнымі. Асноўнае, бліжняе акружэнне 
дзіцяці, яго «племя» — бацькоўская сям’я. 
Але мы робімся дарослымі, набіраем сілу і 
можам самі вырашаць: працягваць нам нечы 
вопыт ці збочыць з пратаптанай сцежкі і 
стварыць новыжыццёвы досвед, пратаптаць 
свой шлях. 

Усведамленне негатыўных бацькоўскіх 
праграм дазволіла Ільі ўбачыць, які моцны 

ўплыў аказваў на яго чужы досвед. Менавіта 
ён кіраваў жыццём, а не сам яе гаспадар. 
Падражаючы бацьку: адчуваючы тое ж, што 
ён, робячы так, як ён, Ілья падсвядома буда-
ваў свае адносіны з жонкай гэтаксама, як 
бацька. А «наследны» цяжкі вопыт маці 
падаўляў імкненне сына жыць лёгка і з зада-
вальненнем.

Адмовіўшыся (і вызваліўшыся!) ад баць-
коўскага жыццёвага досведу, Ілья набыў 
свабоду — свабоду самому выбіраць як 
жыць і што адчуваць. Праз нейкі час ён 
знайшоў для сваіх праблем некалькі доб-
рых рашэнняў.

* * *
З сястрой мы прагледзелі некалькі баць-

коўскіх праграм, вызваліліся ад некаторых 
страхаў і знайшлі рашэнні, якія дапамогуць 
яе душы «лятаць», быць вольнай і пашыраць 
свае межы. Мы прарабілі вялізную ўнутра-
ную працу і вельмі стаміліся.  

— Добрага табе адпачынку! — зычу я 
сястры, праводзячы яе да дзвярэй. — А якой 
гадзіне самалёт?

— А чацвёртай раніцы, — адказвае 
яна. — Ужо няшмат засталося.

— Здорава, ужо раніцай ты будзеш ляжаць 
на пясочку і слухаць мора. Дарэчы, патэле-
фануй потым маме, скажы, як даляцела, 
добра?

— Добра. Пакуль. Дзякуй табе.
Правёўшы сястру, я стомлена рухнула на 

ложак і прачнулася вельмі позна ад званка. 
Званіла мама:

— У Лены ўсё добра. Даляцелі, усё ў 
парадку. Праўда, праседзелі лішнюю гадзіну 
ў аэрапорце: у іх самалёце перад вылетам 
знайшлі паломку, ды такую, што давялося 
мяняць самалёт…

Адклаўшы тэлефон убок, я дастала 
сшытак і адкрыла апошнюю старонку. 
Уверсе прыгожымі літарамі было напісана: 
«Жыццё». «Нягуста, але…» — падумала я, 
разглядаючы невялікі слупок, складзены 
з адзінак. Пакапаўшыся ў сумцы, знай-
шла ручку і акуратна вывела ўнізе: «+1».
У памяці ўсплыла фраза з дзяцінства: 
Адзін:нуль, гуляем далей. Я ўсміхнулася 
гэтаму ўспаміну і з палёгкай выдыхнула: я 
зноўку вяду.
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гэта не толькі беражэ час,гэта не толькі беражэ час,

але і эканоміць грошы.але і эканоміць грошы.
Пасрэдніцтвам «Белпошты»Пасрэдніцтвам «Белпошты»
або пры дапамозе паслугіабо пры дапамозе паслугі

«да запатрабавання»«да запатрабавання»
ў крамах «Белсаюздрук»ў крамах «Белсаюздрук»

можна падпісаццаможна падпісацца
нават на адзін нумар часопіса,нават на адзін нумар часопіса,

прычым, у якой заўгодна колькасціпрычым, у якой заўгодна колькасці
экзэмпляраў.экзэмпляраў.

Яшчэ сустрэнемся?Яшчэ сустрэнемся?!


