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З трэцяга класа я вяду запісы на старонках чысленніка жыцця. Зазірнуў у штодзённік: а каго буду 
віншаваць у студзені 2016 года? Ага! Вольгу Іпатаву, Васіля Ткачова, Багдана Андрусішына (Данчыка), 
Еву Панізнік з Гданьска, Алеся Карлюкевіча, Міколу Аўрамчыка, Навума Гальпяровіча... Перакладчыка 
Васіля Сёмуху павіншую з высокім 80-годдзем, ну а мастака Міколу Купаву са сціплым 70-годдзем...

А вось рэдактару майго першага зборніка «Кастры Купалля» — Анатолю Кудраўцу перашлю вінша-
ванне з недажытым 80-годдзем на нябесную Поўню. Між нябесных лікаў лунае 100-гадовае аблічча 
Уладзіслава Чарняўскага — каталіцкага духоўніка, літаратара-перакладчыка. Пазней знойдзем і выяву 
Івана Пятровіча Шамякіна (згадаем яго 95-годдзе 30 студзеня).

А які надпіс пакінуў мне ў 1974 годзе Генадзь Аляксандравіч Каханоўскі, наш славуты гісторык, края-
знавец, фалькларыст, літаратуразнавец? Адкрываю яго кнігу «На запаветнай зямлі» з дарчым надпісам: 
«Глыбокапаважанаму Сяргею Панізніку з пажаданнем жыць не тужыць і больш пісаць, каб мы ўсе бага-
цейшымі сталі!» Яшчэ 20 гадоў я багацеў ад прытулённай Генадзевай дружбы. А 8 студзеня 2015 года 
я яшчэ раз перачытаю маё выступленне на навукова-краязнаўчай канферэнцыі «Генадзь Каханоўскі і 
яго час» (2009) — «На сцежцы да ісціны», і той верш, які прысвяціў шчырапрыязнаму маладзечанцу. Ён 
турбаваўся аб тым, што «...мы не можам не думаць аб мінулым, так як яно — аснова нашай будучыні». 
І вось на помніку мінулага і будучыні — на мемарыяльным знаку каля вёскі Мясата Маладзечанскага 
раёна ў гонар таго, што Віленскім гасцінцам праходзілі ў розны час С. Будны, М. Багдановіч, М. Агінскі, 

Фота і трошкі тэксту

Зоська Верас, Аляксей Пяткевіч, Генадзь Каханоўскі на святкаванні 90-годдзя Зоські Верас. 30.09.1982 г. Фота Сяргея 
Панізніка.
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Т. Шаўчэнка, М. Гарэцкі і дзясяткі іншых знакамітасцяў, пазначана імя Генадзя Каханоўскага. Ён і сёння 
застаецца з намі на абуджанай ім запаветнай зямлі. 

Сяргей Панізнік 

Генадзь Каханоўскі падпісвае кнігу на Свяце паэзіі і песні ў Ракуцёўшчыне. 21.0�.1983 г. Фота Сяргея Панізніка.

Фота і трошкі тэксту
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Яна Мусвідас
Пані Каханне

Дзе б я ні спрабавала навастрыць сваё 
вуха — усе размовы толькі пра каханне. За 
апошні тыдзень я праслухала з дзясятак апа-
вяданняў, не прызначаных для маіх вушэй. 
Усе яны былі пра каханне або звязаныя з ка-
ханнем. Ну, акрамя аднаго, у якім нейкая ба-
булька распавядала, дзе можна «купляць 
бульбу па �� тысч за мяшок».

Яна вучыцца на пятым курсе. Мужчыны мя-
няюцца, а лепшая сяброўка застаецца. Вось не-
барака і выслухоўвае пра прыгоды сваёй бяз-
ладнай сястры па духу. «Ён такі мужны, але для 
шчасця гэтага ж недастаткова», — паведамляе 
яна сяброўцы за кубкам кавы ў «Доме карцін». Тая 
расчаравана ўздыхае, быццам ім абедзвюм ужо 
шэсцьдзесят гадоў і шанцы сустрэць другую па-
лову нікчэмна малыя.

«А ў мяне будзе ўнучачка!» — паведамляе ма-
ладая прыемная жанчына за суседнім столікам. 
Яе суразмоўцы — пара, з якой яна толькі што за-
вяла знаёмства. «Не здзіўляйцеся, так, я выйшла 
замуж у васямнаццаць, і ў нас з мужам ужо ёсць 
унучак». Уся кампанія свеціцца шчасцем, быццам 
гэта іх дзеці.

І так у кожнага і на кожным кроку: драмы, ка-
медыі, трылеры — усе аб’яднаны адзінай любоў-
най канцэпцыяй.

Vogue некалькі сезонаў таму надаў галоснасці 
новаму трэнду: рэчы ўнісекс больш нічога не зна-
чаць, цяпер яна носіць яго рэчы, а ён яе. На самай 
справе ў гэтай тэндэнцыі няма нічога сапсавана-
га. Я рэдка спасылаюся ў матэрыялах на асабісты 
вопыт, але тут проста грэх прамаўчаць.

Увосень я на тыдзень з’язджала ў Вільню, а мой 
малады чалавек заставаўся ў Мінску. Мабыць, 
прымудроным вопытам людзям здаецца, што 
тыдзень — гэта дробязь, але для мяне гэта цяпер 
цэлая вечнасць. Так што я ўзброілася — яго га-
дзіннікам, яго камізэлькай, яго кашуляй — і была 
гатовая да усіх цяжкасцей анлайн-кахання. Такім 
чынам, не надаючы модзе ў той момант асабліва-
га сэнсу, паддаўшыся ўплыву рамантычнага на-
строю, я апынулася на вастрыі і ўнутры той тэн-
дэнцыі, пра якую чула не адзін раз.

А што ж узяў ён? – можаце зацікавіцца вы, але 
ў мяне на гэта ёсць адказ. Яму дасталіся мой любі-
мы тэрмакубак і мой плюшавы мядзведзь.

Вось як здараецца — у чарадзе жудасных ка-
тастроф, чалавечых смерцяў і іншых самых роз-
ных праблем мы аддаём перавагу пяшчотным 
пачуццям. Нават не ведаю, што ўплывае на нас: 
верагодна, чалавеку проста няма куды дзецца ад 
сваёй сутнасці.

А што да бабкі з бульбай, калі ты, мой чытач, 
спытаеш, — дык у яе таксама ёсць свая любоў.

Топ-�0 
фільмаў пра каханне 
для абавязковага прагляду 
чытачамі «Маладосці» (версія рэдакцыі)

«Шэрбурскія парасоны»
«Англійскі пацыент»
«Зайздрасць багоў»
«Спяшайся кахаць»
«Пасланне ў бутэльцы»
«Закахайся ў мяне, калі асмелішся»
«Воблачны атлас»
«Неба над Берлінам»
«Кахаць»
«Пад галінамі глогу»

COSMOpoLITan-exPRESS
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Перад вамі фрагмент дзённіка Людкі Сільновай, які ўтрымлівае апісанне незвычайнага 
канцэрта, што ладзіўся гадоў дваццаць таму. Граў тады Зьніч — паэт і музыка, навуковец і ма-
нах. Болей пра гэтую незвычайную асобу — у рубрыцы «Імя».

Ад рукі
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І модна, і годна, і не блага, і не 
сорамна 

Псіхолаг, філолаг і праграміст — Кася Глу-
хоўская, Маша Бадзей і Тоня Варцінская. Су-
стрэчы, размовы пра мову, асабістыя гісторыі 
самавызначэння, музыка і паэзія — склад-
нікі зваротаў літаратурнага аб’яднання да 
школьнікаў і моладзі. А таксама знаёмства з 
неабыякавымі да роднай культуры людзьмі. 
З прадстаўнікамі суполкі «Кнігаўка» размаў-
ляла Юля Ваўчок.

— З якой мэтай вы ладзіце сустрэчы?

К.Г. — Асноўнае — паказаць не тое, якія мы 
клёвыя і творчыя, а тое, што мы нармальныя, адэ-
кватныя людзі, у нас ёсць сябры, хлопцы, хобі і 
такія ж заняткі, як і ў любога іншага прадстаўніка 
моладзі. Што мы вучымся ва ўніверсітэтах, што 
мы звычайныя і паспяховыя людзі, а не дзівакі, не 
геніі і не вар’яты. 

М.Б. — Паказаць, што беларус у Беларусі раз-
маўляе па-беларуску і што гэта зусім не дзіўна, не 
нонсэнс, не нешта неверагоднае. Гэта нармальна! 
У гэтым няма нічога экстраардынарнага. Мова — 
гэта наша асаблівасць, выбітнасць. 

К.Г. — Мова нават уплывае на лад мыслення. 
Тая мова, на якой навучаюцца дзеці, дае ход ла-
гічным структурам. Існуе, напрыклад, меркаван-
не пра іерагліфічны тып мыслення і звязанае з ім 
цэласнае ўспрыманне інфармацыі ў адрозненне 
ад успрымання інфармацыі, пададзенай праз ал-
фавітнае пісьмо. 

М.Б. — Калі мы толькі пачыналі размаўляць 
па-беларуску, я магла прачытаць цэлую лекцыю 
на гэты конт. Цяпер, калі прайшло некалькі гадоў, 
я не разумею, чаму б нам па-беларуску не размаў-
ляць і навошта нешта некаму тлумачыць. 

— Як вы ставіцеся да людзей, якія не пры-
маюць беларускую мову?

К.Г. — Калі я сустракаю кагосьці, хто катэга-
рычна не хоча размаўляць па-беларуску, — а ў 
маім асяродку ёсць тыя, хто кажуць, што іх мова 
руская, — я выдатна разумею гэтую сітуацыю. Так, 
сапраўды, мова гэтых людзей руская, бо іх бацькі 
размаўляюць па-руску, яны з калыскі чуюць гэ-
тую мову. І яны маюць права расстаўляць свае 
прыярытэты і сцвярджаць, што лепш ім вывучыць 
нямецкую або англійскую, а потым паехаць пра-
цаваць за мяжу. Гэта іх права. З іншага боку, калі 
нехта катэгарычна не прымае беларускую мову ці 
калі ўвогуле штосьці катэгарычна не прымае, мне 
ў падобных выпадках уяўляюцца гэткія шоры, як 
у каня: чалавек проста бярэ і ўласнаручна адся-
кае ад свайго жыцця пэўную яго частку. У мяне 
ёсць знаёмы, чалавечымі якасцямі якога я вельмі 
захаплялася, але толькі да той пары, пакуль праз 
фразу, што ён не чытае беларускую паэзію, бо яе 
тэмы яму не блізкія, я, так бы мовіць, не «выпала 
ў асадак». Прабач, у беларускай паэзіі столькі тэм, 
што нельга казаць пра нейкія там «яе тэмы» ўво-
гуле. Яна нічым у гэтым сэнсе не адрозніваецца 
ад іншых паэзій свету. Яна — гэта розныя паэты, 
розныя стылі, розныя тэмы. І калі ты яе не чытаеш 
толькі таму, што яна беларуская, ты нават ведаць 
не можаш, што у ёй хаваецца. 

М.Б. — Праблема хутчэй у школьнай пра-
граме. Яна досыць якасная, але не па ўзросце. 
Напрыклад, ёсць такія творы Якуба Коласа і Янкі 
Купалы, якія чалавек у 5—6-ым класе не можа 
спасцігнуць да канца — у яго банальна не хапае 
«гістарычнай базы». Праз такім вось чынам — без 
уліку ўзросту і ўзроўню ведаў складзеную школь-
ную праграму ствараецца ўстойлівае ўражанне, 
што беларускія проза і паэзія не вельмі цікавыя. 
Праз гэта і да мовы стаўленне адпаведнае.

— Атрымліваеца, што галоўны кірунак ва-
шых сустрэч — распавесці пра мову?

М.Б.— Не як пра элітарную і не як пра сялян-
скую. 

К.Г. — Пра тое, што гаварыць па-беларус-
ку гэта і модна, і годна, і не блага, і не сорамна, а 
проста натуральна. 

Т.В. — Для мяне важнай мэтай нашай суполкі 
з’яўляецца, напрыклад, паказаць, што ёсць Кася 

Выбітныя
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Глухоўская, якая піша клёвыя вершы. Таму што, 
калі я вучылася ў 9-ым класе, я нават не задумва-
лася пра тое, што ёсць людзі, якія слухаюць бела-
рускую сучасную музыку і што яна існуе. Школь-
нікі часам нават не здагадваюцца, што ёсць вось 
такі сусвет.

К.Г. — А для мяне было істотна распавесці, што 
я не з беларускамоўнай сям’і і што да пятага кла-
са беларускую мову не вельмі любіла. Распавесці 
гэта дзецям, бо, магчыма, хтосьці з іх таксама да 
беларускай мовы ставіцца з непрыемным пачуц-
цём. Каб зразумелі, што гэта не назаўсёды і што 
магчыма з ёй пасябраваць і нават палюбіць яе. Я 
ўпершыню паспрабавала гаварыць па-беларус-
ку ў шостым класе, але мне падалося, што  — ай-
яй!  — не магу гаварыць, што псую яе. У восьмым 
класе з сяброўкай паспрабавала яшчэ раз. Усё лета 
практыкаваліся і зразумелі, што лепш спрабаваць 
і рабіць памылкі, выпраўляць іх і зноў спрабаваць, 
чым адмаўляцца з думкай: «Не дай Бог абразіць». 
Гэта як баяцца падысці да дзяўчынкі, у якую закаха-
ны, а між тым не падысці наогул  — пабурыць усё 
магчымае, яшчэ не збудаваўшы.

М.Б. — Асабліва, калі ты толькі-толькі ўсё для 
сябе адкрываеш, разумееш, што гэта існуе.

К.Г. — Сапраўды, хацелася нешта данесці да 
іншых. І мы пачалі думаць: што ж трэба данесці? 
І ўпалі ў адчай: можа, увогуле не трэба нічога да-
носіць? Я вось учапілася за думку, што мова  — 
гэта разнастайнасць і частка хараства. Асабіста 
для мяне гэта важна. Калі я прыеду, напрыклад, у 
Мюнхен і не пачую там нямецкую мову, я недаат-
рымаю тамтэйшай культуры. Тое самае здарыцца 
са мной, калі прыеду ў Парыж і не ўбачу там Нотр-
Дам ці Эйфелеву вежу — выпадзенне часткі куль-
туры, якую я мусіла пабачыць. 

— На ваш погляд, якія прычыны таго, што 
беларусы не размаўляюць па-беларуску?

К.Г. — Няма патрэбы, па-першае, няма асярод-
дзя, па-другое. Мяне асабіста радуе, што з’яўляецца 
«папса» па-беларуску. «Папсу» ўсё адно слухаюць, 
няхай паслухаюць беларускамоўную — проста 
каб ведалі, што на гэтай мове ў гарадскім асяродку 
таксама нешта ствараюць. Дагэтуль жа застаецца 
 ўстойлівым стэрэатып, што беларуская мова — 
мова сялян. Але стаўленне пакрысе мяняецца, і я 
спадзяюся, што хутка за «вясковасць» будуць пры-
маць штосьці іншае, а не беларускую мову.  

М.Б.— У вёсках сустракаецца сапраўды пры-
гожая мілагучная беларуская мова. Але яна і 
мова, на якой вясковец спрабуе размаўляць у 
Мінску,  — гэта розныя рэчы. Зараз, на жаль, вё-
сак з прыгожай мовай усё менш і менш. 

К.Г. — Яшчэ і перфекцыянізм вінаваты. Але 
перфекцыянізм такога кшталту: «Яна (мова) та-
кая мілагучная, такая клёвая, такая файная, але я 
не варты таго, каб на ёй размаўляць, паколькі не 
ведаю яе дасканала». А дасканала ты яе і не зве-
даеш, пакуль не пачнеш размаўляць. Потым гэты 
міф пра апазіцыю — маўляў, толькі яна па-бела-
руску размаўляе. Моладзі цяпер гэта не цікава і 
не патрэбна.

М.Б. — Мы хутчэй пакаленне людзей, якія не 
маюць патрэбы за штосьці змагацца, мы хочам 
проста жыць, кахаць, пісаць, займацца творчасцю.

К.Г. — Людзі сто разоў ламаліся аб тое, што рэ-
валюцыя — гэта спроба пераскочыць прыступкі, 
якія трэба і магчыма спакойна прайсці. Беларус-
кая мова мусіць вельмі тактоўна і вельмі эстэтыч-
на стаць натуральнай. 

— Гутарыць па-беларуску — гэта хобі?

К.Г. — Напэўна, хобі. Бо мы гэтым займаемся, 
нам гэта падабаецца, гэта складае частку наша-
га жыцця. Канешне, гэта не макрамэ, гэта іншае. 
Нейкае культурнае хобі. Гэта як ведаць сваю гіс-
торыю. 

Т.В. — Я не лічу, што гэта хобі. Але не ведаю, 
ці гэта добра. Я не так шмат чытаю па-беларус-
ку, мала вывучаю ўсялякіх момантаў. Беларуская 
мова для мяне — мова, на якой я размаўляю…

М.Б. — Калі чалавек толькі-толькі прыходзіць 
да мовы — гэта для яго хобі. 

Т.В. — … гэта суперідэя, апантанасць.
М.Б. — Апантанасць, якая пасля перацякае ў 

хобі, а потым становіцца часткай жыцця. 

— Што павінна здарыцца, каб вы перасталі 
размаўляць па-беларуску?

М.Б. — Пераезд у іншую краіну, дзе нас ніхто 
не будзе разумець. 

Т.В. — Калі вакол не знойдзецца ніводнага ча-
лавека, з якім бы я магла паразмаўляць па-бела-
руску.

К.Г. — Я не думаю, што такое магчыма. Заста-
нуцца сябры і часопісы.

І модна, і годна, і не блага, і не сорамна 
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Юрась Гецэвіч:

«Мінус ранейшых
слоўнікаў  — яны маўклівыя, а 
наш — гаворыць»

«Ён вучыць камп’ютары размаўляць па-бе-
ларуску», — так адрэкамендавалі мне Юрася 
Гецэвіча. Як тут было не звярнуцца па тлу-
мачэнні і цікавосткі? Аказалася, што ў Лаба-
раторыі распазнавання і сінтэзу маўлення 
Аб’яднанага інстытута праблем інфарматы-
кі НАН Беларусі �0 чалавек — праграмістаў і�0 чалавек — праграмістаў і 
лінгвістаў — робяць неверагодна важную і 
цікавую справу! Але лепей за мяне, Кацярыну 
Захарэвіч, раскажа пра гэта сам Юрась 
Гецэвіч, загадчык лабараторыі.

— Мы стаім на парозе новых распрацовак у 
камп’ютарнай тэхніцы, і ўсім надакучыла кіраваць 
ёю праз клавіятуру ці мышку. Надакучыла, 
што ёсць толькі экран, з якога трэба чытаць 
паведамленні. Усім даўно хацелася, каб камп’ютар 
загаварыў зразумелай для нас мовай і, галоўнае, 
адпаведна сітуацыі і дынамічна, а не паўтараў 
запісаныя папярэдне паведамленні. Каб камп’ютар 
мог агучваць адвольны тэкст: ці то кнігу, ці то 
паведамленне, якое прыйшло на і-мэйл. Нават для 
людзей з добрым зрокам у некаторых сітуацыях 
было б зручней слухаць, а не чытаць, А для тых, хто 
дрэнна бачыць, такія распрацоўкі асабліва важныя. 
Для дзяцей з праблемамі зроку ў школе-інтэрнаце 
№ 2 у Маладзечне мы ўвялі новыя сінтэзаваныя 
галасы для сістэмы Тalking library, якая чытае ўсе 
падручнікі з 5 па 11 клас. Зрабілі сістэмы абзвону, 
якую ўводзім у карыстанне ў 39-й паліклініцы 
Мінска. Сістэма будзе абтэлефаноўваць пацыентаў, 
якія ўзялі талончык на прыём, і людзей групы 

рызыкі, якія не прайшлі флюараграфію. Карацей, 
тое, што чалавеку падаецца сумным і манатонным, 
будзе рабіць камп’ютар.

Юрась паказвае, як працуе «Электронная га-
ворачая бібліятэка». Манітор можна выключыць. 
Каб кіраваць праграмай, выкарыстоўваюць верх-
ні шэраг клавіш і вялікія клавішы — тое, што лёгка 
намацаць. Напрыклад, F12 — спіс кніг: механічным 
мужчынскім голасам машына павольна чытае на-
звы кніг, якія ў яе ёсць, прычым як на рускай, так 
і на беларускай мовах. «Калі вучань чуе назву 
патрэбнага падручніка, ён націскае Enter, нібы 
выбірае неабходную кнігу з палічкі», — каментуе 
Юрась. Загружаем падручнік па гісторыі Беларусі. 
Уключаную «кнігу» не абавязкова слухаць з сама-
га пачатку і да самага канца: можна прагартаць яе 
на некалькі раздзелаў наперад ці вярнуцца назад 
пры неабходнасці. «Дзеці завучваюць усе клавішы 
даволі хутка, а вось я перыядычна некаторыя за-
бываю»,  — кажа Юрась і паказвае відэа з Мала-
дзечна, дзе дзяўчынка з праблемамі зроку спраў-
на «чытае» Тургенева.

— Усё больш і больш людзей пішуць па-бела-
руску, прынамсі ў інтэрнэце, шмат кніг выходзяць 
па-беларуску, таму распрацоўкі на нашай мове 
вельмі неабходныя. Таксама мы разумеем, што ак-
тыўная дзейнасць зараз ідзе ў інтэрнэце, таму рас-
працавалі сайт www.corpus.by з працоўнымі прата-
тыпамі нашых праграм.

Як працуе ён, Юрась таксама паказвае. Вы
бірае «Сінтэз маўлення па тэксце», уводзіць «Пры
вітанне, часопіс «Маладосць» — і ўжо знаёмы 
камп’ютарны голас вітае нас. Аўдыя можна заха
ваць на камп’ютар у фармаце WAV ці змясціць спа
сылку, напрыклад, на фэйсбуку ці ў «Вконтакте».

— Такі рэсурс карысны таксама для маіх студэн-
таў, якія вывучаюць прынцыпы стварэння мовы. 
Тут пазначаюцца ўсе часціны мовы, інтанацыйныя 
адметнасці, фанемы, алафоны, транскрыпцыі, якія 
мы так не любілі распісваць у школе. Потым гэта 
ўсё сінтэзуецца ў маўленне. Можна пабачыць, як 
выглядае асцылаграма ці спектраграма верша 
«Зорка Венера» Максіма Багдановіча, можна пакі-
нуць тут сваё маўленне, паслухаць навіны з сайтаў 
(RSS-рыдар). Вычытка тэкстаў на Ў ці на памылкі і 
абдрукоўкі, сістэмы транскрыбіравання тэкстаў, 
сістэма пошуку амографаў, фармаванне інтанацый, 
фанетыкі — усё гэта працуе праз сінтэзатар. Ёсць 
яшчэ агучаны электронны слоўнік — для школьні-

Акадэмія навук
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каў. Напрыклад, мы не ведаем, якая літара пішацца 
ў слове, ставім замест яе кропку ці зорачку, націс-
каем «шукаць». Камп’ютар не толькі падкажа, што 
трэба пісаць, але і пакажа транскрыпцыю, характа-
рыстыкі слова, а яшчэ агучыць яго. Мінус усіх ра-
нейшых слоўнікаў — яны маўклівыя, а наш — га-
ворыць. Ды яшчэ можа знаходзіць слова ў форме. 
Такія «падцагліначкі» можна выкарыстоўваць у 
розных сферах. Сінтэзатар — вельмі дарагое за-
давальненне, таму мы папулярызуем яго асобныя 
магчымасці.

— Як вы распаўсюджваеце вынікі сваіх даследа
ванняў?

— Прасоўваем праз сайт у інтэрнэце, пішам 
там свае дасягненні, збіраем усё, што пра нас пі-
шуць. Выкладаем ва ўніверсітэтах курсы ў разра-
дах камп’ютарнай лінгвістыкі і штучнага інтэлекту, 
тлумачым студэнтам і выкладчыкам, як сінтэзуец-
ца беларуская мова, як яна распазнаецца і якая ад 
гэтага практычная карысць. Напрыклад, трэба каб 
машыны казалі, што яны робяць, таму што яны ўсё 
больш ускладняюцца і мы павінны ведаць, што яны 
не збіраюцца рабіць шкоду. Мы хочам ствараць як 
мага больш выходных прадуктаў, і хочам, каб бела-
руская мова больш з’яўлялася на розных прыста-
саваннях (сістэмах персаналізаванага апавяшчэн-
ня, інтэлектуальных віртуальных суразмоўцах). 
Ну і найперш хочам, каб з’явіўся робат, які можа 
слухаць і адказваць па-беларуску, а яшчэ ездзіць 
і нешта выконваць. Для яго ўжо распрацавалі 50 
каманд на рускай і беларускай мовах. А яшчэ ства-
раем робата, які вучыцца размаўляць ад чалавека. 
Атрымліваецца, што мы дапамагаем развярнуцца 
філолагам, лінгвістам, людзям, якія займаюцца са-
цыяльна-культурнымі камунікацыямі, і праграміс-
там, і фізікам. Можам паглынуць усіх, ад фізікаў да 
лірыкаў. Канешне, ёсць праблема з фінансаваннем, 
хочам атрымаць яго на больш сур’ёзныя распра-
цоўкі робататэхнічных сродкаў, якія могуць гава-
рыць з чалавекам і паміж сабой.

Аказалася, такія распрацоўкі для дасведчаных 
людзей — не навіна.

— Нашай лабараторыі 50 гадоў, распрацоўкі 
пачынаў Барыс Мяфодзьевіч Лабанаў, мой навуко-
вы кіраўнік, калі быў яшчэ малады, а сінтэзатары 
маўлення тады былі вялізнымі «скрынямі». Калісьці 
плённа супрацоўнічалі з Кіевам (кіраўніком лаба-
раторыі там быў Тарас Клімавіч Вінцук), лічылася, 
што ў Беларусі самае лепшае сінтэзаванне, а ва 

Украіне — распазнаванне, і распрацоўвалі гібрыд-
ную сістэму. З 2000 года мы пачалі працаваць над 
камп’ютарнай версіяй сінтэзатара, рабіць фрагмен-
ты сінтэзатара для розных моў: і для польскай, і для 
ўкраінскай, і для чэшскай, і для беларускай.

Зараз лабараторыя працуе над тым, каб 
камп’ютар мог яшчэ і слухаць беларускую 
мову. Выраз «Прывітанне, як справы ў часопіса 
“Маладосць”?», які Юрась агучыў у мікрафон, трапіў 
у сістэму, якая збірае і апрацоўвае беларускамоўныя 
выразы.

— Блокі, дзе мы начытваем маленькія элементы 
гукавых хваль, мы паляпшаем уласнымі сіламі 
ці спрабуем знайсці новыя метады ў замежных 
супольнасцях, якія ўжо прайшлі гэты этап. 
Напрыклад, як начытаць той самы корпус, як яго 
размеціць, рассегментаваць. У гэтым кірунку хочам 
супрацоўнічаць з Германіяй, бо яны тут перадавыя. 
Увогуле, усе, хто займаецца штучным інтэлектам, 
займаюцца найперш сінтэзам і распазнаваннем 
маўлення і будуюць машыны, якія адказваюць на 
розныя пытанні. Нам хочацца, каб машыны маглі 
не толькі гаварыць, але яшчэ слухаць і думаць. 
Такія прыстасаванні можна будзе ўводзіць і ў 
робататэхніку, і ў кавамолку. 

У распазнаванні беларускага маўлення, на жаль, 
толькі зачаткі. Хто хоць штосьці робіць у гэтай 
галіне, адразу адкрывае навуку. Тое, што зроблена 
для рускай мовы, нельга проста так перанесці 
на беларускую, таму што тут вельмі шмат 
мовазалежных рэчаў. Напрыклад, стварэнне той 
самай базы эталонаў распазнавання слоў. База 
павінна быць зроблена на мэтавай мове. Калі для 
сінтэзу маўлення трэба начытаць тысячу фраз, 
гэта робіцца пабеларуску. Займае дзветры 
гадзіны чытання. Потым фразы трэба размеціць 
на фанемы, праверыць разметку, пачаць рабіць 
акустычную базу — усе варыянты гучання той ці 
іншай фанемы. Напрыклад, у адной толькі фанемы 
[А] ў нашай базе 96 адценняў. Скажаце, якія тут 
могуць быць адценні? Ёсць фанемы, ёсць алафоны  —
варыяцыі фанемы. Для таго, каб маўленне было 
больш натуральным, адлюстроўваліся ўсе рэдукцыі 
і асіміляцыі (дзе чалавек «лянуецца» дакладна 
вымаўляць), усе адценні трэба павыразаць, 
паскладаць, а потым у пэўны момант выцягваць. 
Навучыць камп’ютар адрозніваць літару ад гука. 
Адценні, націскі, ступені рэдукцыі абазначаюцца 
адмысловым лічбавым кодам…

Юрась Гецэвіч
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Сяргей Рассадзін
«Чалавек мяркуе, вырашае Бог»

Археалагічныя раскопкі ў Лаўрышаўскім 
манастыры — з’ява адметная. Перш за ўсё 
таму, што праводзяцца яны рукамі маладых 
людзей, некаторыя з якіх яшчэ зусім дзеці, 
пад пільным наглядам вопытных гісторыкаў-
археолагаў. Пры гэтым плён раскопак віда-
вочны: вы, мабыць, чулі пра пячатку, якую 
адшукалі сёлета ўдзельнікі экспедыцыі? З 
кіраўніком раскопак прафесарам Сяргеем 
Рассадзіным гутарыла Тамара Мінютка.

— Раскопкі ў Лаўрышаве — гэта ваша 
ініцыятыва?

— Мяне запрасіў ігумен Лаўрышаўскага манас-
тыра айцец Яўсевій. Я не хацеў, усяляк «адбіваў-
ся», абяцаў знайсці і адправіць калегу. Справа ў 
тым, што я займаўся не Панёманнем, а Бярэзінай. 
Але на ўсё воля Бога. Спачатку не разумеў гэта-
га, але цяпер лічу, што мы, як можам, выконваем 
свой хрысціянскі абавязак. Гэта яскравы выпадак, 
калі чалавек мяркуе, а вырашае Бог. І я шчаслівы, 
што выконваю сваё пакліканне, раблю карысную 
справу. Я прафесар Беларускага дзяржаўнага тэх-
налагічнага ўніверсітэта. Выкладаю гісторыю і 
культуралогію. БДТУ не выпускае гісторыкаў, але 
я там прыжыўся. Універсітэт мае моцную даслед-
чыцкую базу, там працуюць вельмі добрыя людзі. 
Наша археалагічная экспедыцыя афіцыйна пра-
водзіцца БДТУ, але студэнты яго, на жаль, пакуль 
не прымаюць удзелуў раскопках.

— Па чым вы абаранялі доктарскую?

— Мая доктарская называлася «Плямёны і на-
роды заскіфскай поўначы і паўночнага ўсходу». 
Матэрыял для дысертацыі браўся не толькі з археа-
лагічных, але із грэчаскіх ды рымскіх пісьмовых 
крыніц. А кандыдацкая дысертацыя была прысве-
чаная археалогіі жалезнага веку. Потым я ўсё 
больш адыходзіў ад археалогіі, займаўся гераль-
дыкай (маю некалькі манаграфій па ёй), а таксама 
генеалогіяй. У БДУ выкладаю заснаваную мною 
навуковую дысцыпліну тытулалогію — гісторыю 
тытулаў. Такім чынам, я разнапланавы даследчык. 
Адным і тым жа займацца сумна. Акрамя таго, я 
член Саюза пісьменнікаў па секцыі паэзіі. 

— Які з пяці гадоў раскопак быў самым 
плённым?

— Ведаеце, самым плённым заўсёды здаецца 
апошні год. Каб не падавацца суб’ектыўным, ска-
жу, што мае памагатыя ў правядзенні раскопак 
Генадзь Мікалаевіч Рызнавокі (ён вёў раскоп), 
Тэльман Віктаравіч Маслюкоў (кіраваў апрацоў-
кай матэрыялаў), Георгій Уладзіміравіч Драздоў 
(займаўся вытворчым працэсам) сцвярджаюць, 
што апошні раскоп па тэхналогіі яго выканан-
ня найлепшы. Найбольш дасканала здзейснены 
самі раскопкі, зняты пласты і г. д. Але асабіста для 
сябе я не вырашыў, які год быў найлепшы. Гэта 
тое самае, што спытаць у бацькі, якое сваё дзіця ён 
любіць найбольш. Я памятаю кожны год, людзей, 
якія былі на раскопках, працоўныя цяжкасці. Пяты 
год быў лягчэйшы дзякуючы назапашанаму дагэ-
туль вопыту. У экспедыцыях цяжкія пачатак і канец, 
могуць узнікаць нечаканыя праблемы. Але мне да-
памагаюць вышэйзгаданыя асобы, за 10 гадоў мы 
спрактыкаваліся працаваць разам. У мінулым го-
дзе я прыйшоў на раскоп, а Генадзь Мікалаевіч мне 
кажа: «Яўгенавіч, ты ідзі адсюль, хлопцы капаюць, 
ведаюць, што рабіць, а ты стаіш над душой — яны 
нервуюцца. Ідзі да Тэльмана». Я прыйшоў да Тэль-
мана, там дзяўчаты сядзяць, працуюць, а Тэльман 
кажа: «Ідзі да Рызнавокага, у нас усё добра, нашто 
ты тут патрэбны». Я сабе думаю: «Вось як добра 
ўсё арганізаваў — без мяне працэс рухаецца». Але 
я застаюся патрэбным як навуковы кансультант. 
Напрыклад, знойдзенае старажытнае пісала без 
мяне не выявілі б. У мінулым годзе быў выпадак, 
пра які нават пісалі ў інтэрнэце. Сярод усяляка-
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га смецця з першага пласта трапілася ці то ней-
кая ржавая стамеска, ці то калючы дрот. У нас не 
прынята нічога выкідаць, нават калі гэта кавалак 
калючага дроту, пакуль я не пабачу. Я гляджу: 
падобна, старажытнарускае крэсіва — прылада 
для здабывання агню… Такім чынам, для нечага 
і я там патрэбны, хоць часам і не магу вызначыць, 
што за рэч мы знайшлі, бо таксама не ўсё ведаю. 
Тады патрэбны лабараторны аналіз. Раскопкі заў-
сёды прыносяць сюрпрызы, нешта такое, чаго 
раней не было, адкрываюць цікавыя гістарычныя 
факты. Мы не чарапкі вывучаем, а чалавека  — і 
князя Войшалка, і невядомага манаха. Існуе ўяў-
ленне, што манахі — гэта пузатыя дармаеды, якія 
нічога не рабілі, толькі народ дурылі. Біёлаг, за-
гадчык кафедры БДТУ, які апрацоўвае здабытыя 
намі косткі, сведчыць, што ў манастыры настолькі 
не хапала харчавання, што кожны грам харчовага 
рэсурсу выкарыстоўваўся. Кожная костка надку-
шаная, расколатая, каб мозг выняць. Па разрубах 
на костках ён вызначае ўзрост кухара: ці то гэта 
быў маладзенькі паслушнік, ці то стары манах, у 
якога сілы не хапала. Па велічыні костачак аднаў-
ляюцца рэцэпты ХVI стагоддзя, высвятляецца, 
якім чынам гатавалася мяса. Я «капаў» са сваімі 
памагатымі і горад, і мястэчка, і дваранскую ся-
дзібу, і, як правіла, паўсюль на адно горла бутэлькі 
трапляліся дзве шклянкі. Людзі пілі, у горадзе аба-
вязкова была карчма. А тут — бутэлькі ёсць, але 
ні адной чаркі няма. І мы з бацюшкам вырашылі, 
што ў бутэльках прывозілі віно для прычасця, 
напрыклад, ці алей для богаслужэння. Няма тут і 
курыльных люлек. Шкодныя звычкі былі ў мана-
хаў пад забаронай. Няма аніякіх жаночых упрыго-
жанняў, таму што гэта мужчынскі манастыр. Яшчэ 

цікавая дэталь: да ХVI стагоддзя манастыр быў 
праваслаўным, а пасля стаў уніяцкім. Па каталіц-
кіх уяўленнях бабёр — гэта рыба, яе можна ўжы-
ваць у пост. Таму трапляюцца бабровыя косткі з 
ХVIІ стагоддзя. Саспела ідэя навукова-даследчага 
праекта: даследаваць усё ад костак да шкла, са-
браць калектыў даследчыкаў па кафлях, па шкле, 
па кераміцы. Трэба толькі знайсці грошы. 

— Якія знаходкі ў Лаўрышаўскіх раскопках 
самыя значныя?

— Я не магу нічога вылучыць. Любая знаход-
ка мае вартасць дзякуючы яе інфарматыўнасці. 
Напрыклад, мы знайшлі кавалачак ферзя са сла-
новай косці, яўна не мясцовы выраб. Шахматы  — 
гэта элітарная гульня, княская. Цікавая дэталь: 
старажытнаруская праваслаўная царква забара-
няла гуляць у шахматы ўвогуле, а кліру (царкоў-
ным людзям) асабліва, таму што гэта лічылася 
гульнёй азартнай. Адзін наўгародскі свяшчэннік 
аднойчы прайграў не толькі ўласныя грошы, але 
і дзяржаўную казну, якая тады захоўвалася ў цар-
кве. Але што князю Войшалку былі гэтыя забаро-
ны… Знаходзілі мы і пісалы. Гэта таксама культура 
не сялянская: манастыры — старыя цэнтры ін-
тэлектуальнага жыцця. Знайшлі мы костку нейкую, 
большую за курыную, ну і халера, здавалася б, з 
ёй. Але было вызначана, што гэта костка з плас-
та ХVI стагоддзя. У той час індыкі ў Еўропе толькі 
з’яўляліся, іх завезлі з Амерыкі. Індык у пласце ХVI 
стагоддзя — фактычна першая падобная знаход-
ка ў Беларусі, яна дакументуе іх з’яўленне ў нас. 
Таму ўся маса знаходак важная. Вядома, значная 
знаходка — фундамент царквы, якая згадваецца ў 
Вітаўтавым прывілеі. Існавала яна да пачатку ХVIІ 
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стагоддзя. У ёй стаяла Лаўрышаўскае Евангелле. 
Фундамент мы не разбіралі, ён застаўся ў зямлі. 
Прыйдзе час — і яго рэстаўруюць, ускрыюць. Па-
куль такой магчымасці няма. 

— Раскажыце, як выглядае дзень удзельні-
каў экспедыцыі?

— Я ўстаю раней за ўсіх, мыюся, снедаю таб-
леткамі, апранаюся, прагульваюся да царквы, 
гляджу на буслоў, падыходжу да Нёмана. Вяртаю-
ся, калі народ ужо ўстаў, п’е гарбату, а я далучаю-
ся. За гарбатай у нас аператыўная нарада, выра-
шаем пэўныя вытворчыя пытанні, размяркоўваем 
працу. Потым Генадзь Мікалаевіч з часткай лю-
дзей (у асноўным хлопцы) ідуць на раскопкі, 
Тэльман з дзяўчатамі — на апрацоўцы знаходак. 
А я назіраю за працэсам, кантактую са знешнім 
светам, з айцом Яўсевіем, з райвыканкамам, з 
карэспандэнтамі. Па абедзе ў нас адукацыйная 
праграма — лекцыі, якія чытаюць усе выкладчыкі, 
што ўдзельнічаюць у экспедыцыі. Аднойчы прыяз-
джаў да нас паэт Вадзім Болбас, выступаў перад 
дзецьмі са сваім паэтычным зборнікам. Ёсць у нас 
і экскурсійныя дні. Увечары складаем план на заўт-
ра. У апошні дзень экспедыцыі трэба ўпакаваць 
знаходкі, дарабіць вопіс, засыпаць раскоп, бо ён 
знаходзіцца на прыватным падворку.

— Удзельнікі экспедыцыі паходзяць з роз-
ных мясцін. Якім чынам вы сабраліся разам?

— Тэльман Віктаравіч яшчэ з зімы падбіраў 
людзей. Усе добраахвотна прыехалі. Ёсць у нас 
зусім дзеці. Напрыклад, маленькая Ульяна старан-
на працавала на раскопе нават у дождж. А бывае, 
што здаровы бэйбус хаваецца ад работы… Мне 
манастырскага харчу шкада на такога лайдака. 

У канцы ж удзельнікі не хочуць раз’язджацца. 
У перадапошні дзень я чытаў лекцыю дзецям і 
заклікаў задаваць пытанні. Звычайна пытанне 
адно: калі наступныя раскопкі? Значыць, ім не на-
дакучыла, яшчэ хочуць. І не дзіва: тут цудоўныя 
мясціны, паветра, атмасфера.

— Маё апошняе пытанне: якім чынам вы 
здагадаліся, што трэба капаць менавіта на 
тым месцы? Бо так доўга шукалі месцазнахо-
джанне манастыра…

— Можна сказаць,выпадкова. І так адбылося 
не ўпершыню. Генадзь Мікалаевіч спытаўся: «Яў-
генавіч, дзе калочак забіваць?» Я сказаў «тут», і мы 
нарваліся на печ ХVIІ стагоддзя. Я не ведаю, як у 
мяне гэта адбываецца. Шмат хто зайздросціць. 
Насамрэч знайсці помнік — гэта і шчасце, і гора, 
таму што яго трэба раскопваць. Аднойчы ў Ге-
надзя Мікалаевіча спыталіся: «Якая ваша самая 
запамінальная знаходка?» А ён кажа: «Дзяўчынка 
з адсечанай галавой». Гэтая дзяўчынка — ахвяра 
нашэсця атамана Залатарэнкі на горад Казімір 
у ХVIІ стагоддзі. Цяпер па чэрапе адноўлена яе 
аблічча. Адзін экзэмпляр яго будзе знаходзіц-
ца ў музеі старажытнай беларускай культуры, а 
другі  — у Светлагорскім музеі. Той жа Генадзь Мі-
калаевіч прыгадвае, як знайшлі шкілет мужчыны, 
закапанага ў зямлю галавой уніз. Калі капалі цар-
кву, знайшлі другі шкілет. Ад такіх знаходак вель-
мі цяжка маральна. Нельга сказаць, што ўсё ідзе 
як на мазаных колах, адна знаходка лепшая за ін-
шую: па-рознаму бывае. Часта нас паліваюць бру-
дам з-за зайздрасці. Але, як мая нябожчыца-бабка 
казала: «Сабака брэша, а дваранін едзе». Таму мы 
будзем працягваць працу. 
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Алесь Бараноўскі
нарадзіўся � верасня ���� года ў Гомелі. Навуковы супра-
цоўнік аддзела беларускай літаратуры ХХ—ХХІ стагоддзяў 
Інстытута мовы і літаратуры. Аўтар некалькіх паэтыч-
ных зборнікаў, навуковай манаграфіі і шэрагу літарату-
разнаўчых артыкулаў. Захапляецца філасофіяй і псіхало-
гіяй, таму ў творчасці і навуцы задаецца пытаннямі жыцця і 
смерці, дабра і зла, іншымі адвечнымі тэмамі. 

Празрыстая небыль

Упершыню ў «Маладосці»

***
Вартуе сон дзіцяці калыханка, 
Што быццам наймацнейшы абярэг.
Чысцюткая такая, бы ля ганка 
Прыпарушыў зямельку белы снег.

Калышуць люлькі шчасныя матулі,
Ратуючы «замовамі» свой дом.
Гучыць працяжным спевам «люлі-люлі» —
Паснулі нават зоркі за акном.

Чакаюць ціха цацкі-забаўлянкі,
Пакуль дасніць свой добры сон маля.
Спяваюць маці дзецям калыханкі — 
Становіцца святлейшаю зямля.

***
Ты не дазволь мне бачыць слёз тваіх,
Я прад табой нічым не вінаваты.
Няхай рассудзіць лёс і час кудлаты
Гісторыю кахання на дваіх…

І выпаў снег, і адпусціў грахі.
Зіма жывое зробіць нерухомым.
Я падыду адойчы незнаёмым,
Ты усміхнешся светла, без тугі.

***
Я бачу свет сярод камет і цішыні. 
Мной зорны шлях не да канца яшчэ забыты.
Нібы планета, пражываю свае дні
Вакол тваёй наноў народжанай арбіты.

За спінаю — зямля, я не належу ёй,
Як не належыць сонца ні людзям, ні Богу.
У зорнай бездані, адвечнай і нямой,
Я да цябе заўжды шукаў адну дарогу.

Хоть не губляў хвілін у сварках і гульбе
І не лічыў ніколі да спаткання крокі,
Я ведаю дакладна: без цябе
Мой свет неабаронены і крохкі.

***
За табой развяду масты,
Маё шчасце і мой праклён!
Да апошняга ўздыху — ты…
Нараджэнне маё і скон…

А з нябёсаў не дождж, не снег
На павеках маіх застыў.
Гэта век наш, ці чалавек
На каханне амаль пусты?..

***
Ад цябе не патрэбна нічога,
У раскатах глухіх навальніц
Я цябе адпускаю да Бога.
Да зялёных лугоў, да крыніц.

Дзе бязмежнасцю шырыцца неба,
Дзе спявае жалейка наўздзіў,
У празрыстую сінюю небыль,
Дзе дагэтуль ніхто не хадзіў.
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У святой адзіноце нанова 
Ты адчуеш свой свет «на засоў»…
Як патрэбна хоць некалі слова,
Што зрываецца з вуснаў сяброў.

Калі ж ветласці сэрца захоча
У сцюдзёных заломах вятруг,
Ты прыходзь да мяне сярод ночы,
Прытуліся шчакою да рук.

І падзе твая крэпасць без бою,
І рассеецца разам імгла.
Зачаруешся так вышынёю,
Што дагэтуль і сніць не магла.

***
Імжа паглынае мярэжы,
Душа не спявае, хоць плач.
Гадзіннік спрадвечны на вежы
Над намі, нібыта палач.

Удар за ударам страсае 
Паветра, струною звініць.
І ўсё-ткі ў душы прарастае 
Жаданне адвечнае — жыць.

***
Ты паглядзі на чорную кайму…
Працуюць грамавыя верацёны.
Вакол сцяною дождж ілье шалёны.
Ні краю ні канца няма яму.

Патурбаваў ён жнівеньскі спакой,
Адчуўшы слодыч гэткага размаху…
Бо толькі дождж спатоліць можа смагу
Зямлі наскрозь прагрэтай, трапяткой.

Ды як з вядра не вечна ліўню ліць,
Пужаючы птушыныя чароды.
І ля вады праменьчык жаўтароты,
Як птушаня, вясёлку стане піць.

***
Поўнач неба зоркамі расшыла, 
Сіні слуп над дахамі дрыжыць... 
Месяц — наша добрае свяціла,
Што ў сабе заўжды знаходзіць сілы
Сны людзей да ранку бараніць. 

То глядзіць лагодна, то сурова, 
То змагар маўклівы, то святы,
Зняў вакол дрымучыя аковы,
Асвяціў няведамыя сховы
Гэтай пракавечнай мерзлаты.

Новы дзень світальнаю гадзінай
Прывітае нашы галасы…
Толькі месяц без тугі адзіны,
Хоць ні ў чым ён нават не павінны,
Раптам знікне ў кропельках расы.

Алесь Бараноўскі

Графіка Дар,і Чупрыс.



��

Вераніка Ляўчук

нарадзілася �� сакавіка ���0 года ў Гомелі. Павод-
ле адукацыі лінгвіст, піша дысертацыю, выкладае 
англійскую мову ў самым жаночым і самым муж-
чынскім універсітэтах краіны. Пры нагодзе вы-
праўляецца ў падарожжы, малюе акварэллю, ска-
ча кейлі, рылы ды полькі. Бае казкі. 

Канвеер

Апавяданне

Аднойчы ён прачнуўся і не пазнаў любімы горад. Інтэрвенцыя дроідаў. Гэта адбылося. 
Калі ён выбег на двор, было зусім цёмна. Па вуліцы, якую асвятлялі ліхтары, крочылі дроі-

ды, арганізавана і імкліва. Па дарозе плаўна рухаліся жалезныя монстры з пражэктарамі за-
мест вачэй. Тэхналогіі настолькі прасунуліся, што дроіды выглядалі зусім як людзі і нават насілі 
звыклае адзенне — паліто ды шапкі. Але ў іх замест глуздоў — праграмы, замест артэрый і 
жыл  — драты. Ён упэўнены.

Тэхнакратны натоўп падхапіў яго і прымусіў рухацца ў зададзеным накірунку. Зялёнае 
святло. Амаль збіваюць з ног. Толькі ў натоўпе. Наперад. Хутчэй. Яго засунулі ў шматгранную 
аб’ёмную пасудзіну, падобную да павозкі, у якой адпраўляюць вугаль ды іншыя выкапні на 
перапрацоўку. Уваход закрыўся. Пасудзіна рэзка кранулася з месца, і ён наваліўся на буйнога 
дроіда. «Прабачце», — мармытнуў ён, але робат нават не звярнуў аніякай увагі. Твар дроіда 
вылепілі на хуткую руку, мабыць, пад шаблон, як раней рабілі васковыя маскі. З вушэй тырчалі 
правадкі, падпітваючы энергіяй. Пудзіла зазвінела на ўсю моц. Чалавек здрыгануўся. Пасудзі-
на ехала далей, абганяючы жалезных монстраў.

Калі ўваход закрылі, дроіды вываліліся і скокнулі ў вялізную дзірку, якая вяла пад зям-
лю. Ён патрапіў у вялікі шэры тунэль. Усе арганізавана крочылі, ішоў і ён. Трэба спяшацца. 
Наперадзе паказаліся мутнаватыя пласціны. Шух-шух! Дроіды падладжваліся і спрытна 
 праскоквалі між цяжкіх пласцін, каб не атрымаць удар з размаху і не разляцецца на малень-
кія шарнірчыкі ды шрубачкі. 

Піп! Піп-піп! Яны праходзілі праз прапускны пункт. Нешта працягла зараўло. І тут ён уба-
чыў… гэта. Даўжэзнае падземнае пудзіла. Яно марудна і непазбежна падпаўзала, выплёўвала 
і праглынала дроідаў. Чалавек спыніўся. Над галавой разарвалася раз’юшанае паведамленне, 
што адзін вінцік выявіў непадпарадкаванне. Адзін вінцік выявіў непадпарадкаванне! І ён хутка 
ўскочыў у пудзіла за астатнімі.

Сталёвы чарвяк задаволена чмякнуў і выдыхнуў, як пасля сытай вячэры. Дроідаў у страўні-
ку пачвары набілася зашмат, што, аднак, не замінала яму вокамгненна прарываць норы. Не-
дарэчны вінцік разглядаў дроідаў. Яны былі панурымі, саромеліся пазіраць адзін на аднаго. 
Вымардаваныя і недагледжаныя, робаты лічылі хвіліны да таго, як зноў возьмуцца выконваць 
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закладзеныя ў матрыцу коды. Шкада іх. Ці мелі яны магчымасць перапісаць праграму? Ці ўсве-
дамляюць, чым скончыцца канвеер?

Чарвяк чмякнуў, і партыя дроідаў вывалілася на чарговы этап. Стужачны механізм вёз кры-
ху знерваваных ахвяр пудзіла на паверхню. Дроіды радасна павыскоквалі з-пад зямлі і кінулі-
ся ўрассыпную. Здаецца, нарэшце — воля. Але неўзабаве дроіды разбіліся на роўныя групкі і 
нават хутчэй за рух канвеера стартавалі апошні забег.

— Гэй, бяры прыклад!
Гэтага дроіда ён быццам ведаў. Калісьці разам яны прапусцілі кілішак-другі. Пэўна, у іншым жыцці.
Фабрыка. Фінальная кропка. Сюды канвеер дастаўляе дроідаў. Ступіў на платформу. Яна са 

свістам узнялася і дзінькнула. Тут ён будзе прыносіць карысць. Для таго яго і стварылі.
— Падпішыце, калі ласка, — паперка прыляцела на стол.
Ён пацягнуўся па асадку і аслупянеў. «Спісаць у лом», — значылася ў загалоўку. Асадку тры-

мала жалезная рука, створаная з металічных пласцінак і добра прамазаных шарніраў. Правад-
кі ахайна прыхаваныя, шрубачкі старанна закручаныя. Дроіда сабралі нядаўна. 

«Згодны старанна выконваць даручэнні ва ўстаноўленым парадку з дзевяці да шасці кожны 
будні дзень», «павінен прыбываць на фабрыку своечасова», «парушэнне дысцыпліны падлягае 
пакаранню», «за выбітныя дасягненні можа атрымаць дачасную змазку шарніраў». Ён ліхаман-
кава прабегся вачыма па белых старонках. Азірнуўся. Чатыры чыстыя сцяны, падлога, столь. 
Блакітнаватыя лямпачкі, вялізны чорны экран, маленькае акенца ў дальняй сцяне. Канвеер 
пасадзіў яго ў каробку. Код закладзены, яго трэба адпрацаваць. І выйсця няма.

Жах падступіў да горла, пакрысе паралізуючы свядомасць. 
Але праграма дала збой. Нават у дасканалы код можа закрасціся памылка. 
— Падайце мне, калі ласка, іншую дамову, — спакойна прамовіў чалавек. — Я напішу заяву 

на звальненне.

Сіняя птушка

Містычнае апавяданне

Злаві птушку за хвост — і будзе табе шчасце.
Пасярод пажухлага поля, там, дзе калісьці ўзвышаўся магутны замак, сёння дажывалі шэ-

рыя руіны. Людзі расцягвалі буйныя валуны і маленькія каменьчыкі на сцены ўласных хлявоў ці 
клецяў. І з кожнай наступнай выцягнутай цаглінкай яны рызыкавалі абваліць чарговую вежу. 

Затое ў руінах знайшлі хованку сінія птушкі. Казалі, быццам любая з іх магла прынесці шчас-
це. Трэба толькі злавіць птушку і выцягнуць з хваста пяро.

Вось і дзяўчына захацела адхапіць сабе кавалачак шчасця. А чаму б і не? Хутка, проста, танна.
З глыбінь змрочных веж пачуўся тупат. Дзяўчына кінулася да замка. Яна была тут не адна. 

Вежы вартаваў цэлы натоўп. Кожны ведаў, што птушкам час выходзіць на вячэру. Зараз пач-
нецца паляванне. 

Дзяўчына ледзьве падышла да ўскрайку пустэчы, як з разбуранага замка адна за адной па-
чалі выбягаць птушкі. 

Вялізныя, на дзіва спрытныя, яны выкручваліся ад лоўчых, не даючыся нікому ў рукі. Ма-
гутнымі, нібы ў страусаў, нагамі адпіхвалі дарослых і білі тых, хто падабраўся занадта блізка. 

Апавяданні



��

Пераскоквалі праз дзяцей, дарэмна спрабуючы махаць маленькімі неразвітымі скрыдлыш-
камі. Трымалі тарчма ўзорыстыя, быццам паўлінавы, хвасты. 

Птушкі спяшаліся ў лес, на волю. А людзі кідаліся за імі наўздагон, спадзеючыся дагнаць 
хоць якога кволага птаха і адарваць у яго кавалачак хваста.

Чакайце! Ну, пачакайце! 
Дзяўчына збянтэжана стаяла пасярод поля, не разумеючы, як усё так хутка атрымалася. 

Ужо трэба лавіць птушак? Яна пабегла да замка. Мабыць, яшчэ не ўсе птушкі ўцяклі? Як жа яна 
застанецца без сваёй птушкі? Ёй патрэбна гэта славутая птушка!

Праз руіны пераскокнулі і з усіх ног кінуліся прэч некалькі крылатых уцекачоў. Але адзін з 
іх развярнуўся і смела накіраваўся ў бок дзяўчыны. Птушка была занадта вялікая і самаўпэўне-
ная, дзяўчыну яна не заўважала. Занадта хуткая, занадта высокая… Гэтая птушка яе затопча!

Дзяўчына паспрабавала адысці ў бок, але дарэмна. Птушка неслася на яе. Птушка хоча яе 
з’есці. Дзяўчына не паспее. І птушка зараз яе дзеўбане!

Дзяўчына з усіх ног пабегла ў лес. Трэба схавацца паміж дрэвамі, цёмнымі, чорнымі, змроч-
нымі. Яна б ніколі там не апынулася, калі б не гэтая птушка. Слізкае павуцінне і нізкае вецце. 
Страшна. Толькі б птушка не дагнала!

Але ж дзе яна?
Тупату не чуваць.
Дзяўчына сагнулася, каб адпачыць і перавесці дыханне. Было горача. Лоб, шчокі, рукі, спі-

на  — усё пакрылася потам. Кроў падступіла да галавы. Дзяўчына зморшчылася. Ёй было блага. 
Пачуўся трэск галінак. З-за дрэваў і кустоў набліжаўся мужчына. 
— Ой, прабачце, мне падалося, вы спужаліся. Ды не звяртайце ўвагі на тых птушак, яны 

бясшкодныя. Абараняюцца, і ўсё на гэтым. Вы як? Дух крыху перавялі?
Мужчына стаяў наводдаль і з цікаўнасцю глядзеў на яе. Ён быў нібы з рэкламы бас-гітары: 

высокі, мускулісты, з чорнымі ўскудлачанымі валасамі і выстрыжанай бародкай. Апрануты ў 
скураныя штаны і белую майку, увешаны металічнымі бранзалетамі і кулонамі. Але на ім за-
мест гітары чамусьці вісела вялізная прафесійная фотакамера. Мужчына быў вельмі прыгожы. 
Ён злёгку ўсміхаўся, увесь такі прыветны і лагодны. Але дзяўчыне ён не падабаўся.

— Вы не падкажаце, як адсюль выйсці? 
Дзяўчына заблукала, аднак прызнавацца ў гэтым ёй  не хацелася.
— Пэўна, тым самым чынам, якім мы сюды і прыйшлі, — мужчына махнуў рукой у бок зам-

чышча.
Прапанова вяртацца да птушынага гнязда дзяўчыну не натхніла. А калі драпежнікі чакаюць? 

Яна для іх — усяго толькі маленькі сакавіты чарвячок. 
— Мабыць, тут можна прайсці неяк іншым шляхам? — запыталася дзяўчына.
У вачах мужчыны разгаралася прагавітая цікаўнасць. Ён зрабіў крок наперад.
— Ммм… Дазвольце, я вас сфатаграфую.
— Што за лухта… Навошта?
Шчоўк! Успышка.
— Вы вельмі антуражна выглядаеце на гэтым фоне, — яшчэ раз — шчоўк! І ўспышка. 

Дзяўчына здрыганулася ад рэзкага гуку і святла.
— Ну што вы робіце?! Я ж нават не падрыхтавалася. Я не люблю розныя…
— Давайце яшчэ раз! — захапляўся фатограф.
— Не, ну навошта? — паспрабавала аднеквацца яна.
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Шчоўк! Успышка. Зноў. Халера, што ён робіць? Вар’ят нейкі. Але ж трэба, каб хоць адзін кадр 
прыстойна атрымаўся. Хто ведае, дзе гэтыя здымкі будуць выкарыстоўвацца? Дзяўчына на-
тужна ўсміхнулася. Паспрабавала выпрастацца. Стала другім бокам. Гэты лес такі атмасферны, 
тут трэба нешта тэматычнае, а не папсовыя кадры. О! А што, калі готыка? Да прыкладу, чалавек 
праз павуцінне. А вось цікавы кадр з воўчымі ягадамі. І з галінкай. І седзячы на паваленым дрэ-
ве. І лісце якое ў валасы пусціць можна…

— А давайце, мабыць, і я вас сфатаграфую? — дзяўчына быццам апрытомнела.
— Не, — рашуча сказаў фатограф. — Мы павінны заставацца за кадрам. Давайце яшчэ ра-

зок. З валасамі трэба нешта прыдумаць.
Ён наблізіўся, каб зрабіць прычоску. 
— А мабыць, усё ж…
— Ні ў якім разе!
Шчоўк. Шчоўк!
Дзяўчына вельмі стамілася. Здаецца, нічога асаблівага не рабіла, але з яе быццам сокі вы-

смакталі. Яна зноў спацела, майка зрабілася бруднай, джынсы запэцкаліся, рэшткі лісця і па-
вуціння ўблыталіся ў валасы. Дзяўчына хмурылася, з раздражненнем гледзячы на свайго кáта. 
Маленькія чорныя вочкі без аніякіх эмоцый. Проста вочкі, якія пільна сочаць за кожным ру-
хам. «Ды гэта ж я павінна яго лавіць! — шчоўк! — Ён той птах!»

— Не, хопіць ужо.
— Яшчэ адзін кадр зрабіць трэба.
— Не, — дзяўчына засланілася рукой ад успышкі.
— Зараз скончым. Цярпенне.
Ён зусім мяне замардаваць хоча!
— Дай, я цябе сфатаграфую, — дзяўчына зрабіла крок наперад, працягваючы руку да здымача. 
— Не-не! — ён хуценька адштурхнуўся. Шчоўк!
— Ды хопіць ужо, я ведаю, хто ты.
Шчоўк. Ён не мог спыніцца. Шчоўк. Шчоўк!
— Ану, аддай!
Дзяўчына кінулася да птаха і абедзвюма рукамі ўхапілася за здымач.
— Не аддам!!! — загаласіў птах. — Не аддам! Не буду!
— Гэта не ты мяне, а я цябе фатаграфаваць павінна!
Яна ўхапілася за здымач. Птах трымаў яго мёртвай хваткай, пыхцеў, панікаваў, спрабаваў 

штурхацца. Дзяўчына штурхалася таксама. Двума пальцамі яна падчапіла карабін, той адкрыў-
ся, і стужка, на якой вісеў здымач, выслізнула. 

Здымач мой! Э не, птах! Здымач мой!
Дзяўчына расчапіла другі карабін і расціснула пальцы птаха. Адскочыла ўбок. Цяжка дыха-

ючы, тупнула і, злосна пазіраючы на птаха, наставіла на яго аб’ектыў.
Але колеры пажухлі, і птах ператварыўся ў туман. Падзьмуў ветрык і развеяў цьмяныя аб-

рысы. 
Крыху агледзеўшыся, дзяўчына заўважыла прасвет паміж дрэвамі і хутка выйшла з лесу. 

Па дарозе здымач ператварыўся ў памятае разлахмачанае пёрка, якое мякка апусцілася на 
дзірван.
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Кузуркі

— Чарлі, напішы для мяне, калі ласка, артыкул пра тое, што некаторыя жырафы выглядаюць 
зусім як людзі. Крыху меншае сэрца, крыху меншая селязёнка. Але знешні выгляд і, галоўнае, 
накірунак думак аднолькавыя.

Акуляры Чарлі Томпсана пускалі сонечных зайчыкаў, парушаючы змрок старога бостан-
скага паба. Яны былі знаёмыя сем год, і цяпер вучонаму падавалася, што ён пакрысе пачынае 
разумець містара Роджэрса. Раніцамі Джэймс, псіхіятр-пачатковец, чытаў «Таймс», днём да-
ваў кансультацыі, вечарам праглядаў спецыялізаваныя выданні ці граў у більярд. Ён насіў звы-
чайны цёмна-шэры касцюм, заўсёды выпрасаваныя белыя кашулі і гальштукі прыстойных для 
мужчыны колераў. Нічога ў абліччы ці твары Джэймса не выдавала кузурак, якія арганізавана 
корпаліся і будавалі вавілонскія вежы ў яго галаве. Спакойныя невыразныя вочы містара Род-
жэрса настойліва глядзелі на містара Томпсана. Чарлі адкрыў рот, на момант застыў і прыкусіў 
ніжнюю губу. Узняў бровы, намагаючыся прыдаць твару больш прафесійны выгляд, і нарэшце 
прамовіў:

— Аднак жырафы не людзі.
За гады знаёмства Чарлі паспеў упэўніцца, што Джэймс казаў такія рэчы сур’ёзна.
— Вядома, не. Яны жырафы. Проста некаторыя жырафы знешне выглядаюць, як людзі. 

Прызнацца, яны і думаюць аднолькава, і паводзіны не адрозніваюцца. Проста ўнутры людзі  — 
жырафы.

Куточкі вуснаў Чарлі скептычна ўзняліся. Каб схаваць грымасу ад Джэймса, уладальнік тоўс-
тых акуляраў у саліднай не па гадах рагавой аправе адпіў кавы.

— Чаму б табе самому не напісаць такі артыкул?
— Я не біёлаг.
— Ты жырафаў бачыў? Яны жоўтыя, пакрытыя карычневымі плямамі, у іх доўгія шыі і рож-

кі,  — не вытрымаў прафесійны біёлаг з абароненай дысертацыяй па гукавых і электрамагнітных 
сігналах пазваночных жывёл. — Сэрца ў іх важыць 12 кілаграмаў. А глузды далёка не такія 
развітыя, як у людзей. Жыраф — гэта хутчэй паўднёвы алень, а не чалавек, — скончыўшы лек-
цыю, Чарлі адмахнуўся, уліў у сябе рэшткі моцнага эспрэса і падаў афіцыянту знак, каб той 
прынёс другую порцыю. — У цябе новы кліент?

— Так, — крыху ажывіўся Джэймс. — Бядак лічыць, што ён жыраф.
— І яму ніхто не верыць.
— Вядома, — са спачуваннем адгукнуўся псіхіятр. Нахмурыўшыся, працягнуў: — Інакш бы 

яго не завялі да мяне. Я не магу напісаць прыстойны біялагічны артыкул з навуковым абгрун-
таваннем таго, што некаторых жырафаў прымаюць за людзей. Мне патрэбна твая дапамо-
га,  — мякка дадаў Джэймс.

Безнадзейна ўздыхнуўшы, Чарлі глянуў у акно. На супрацьлеглым баку вуліцы адпачывалі 
чорныя глянцавыя машыны. Калісьці да Джэймса завітаў чалавек, якому ўсюды мроіліся кузур-
кі, буйныя і маленькія, энергічныя і пасіўныя, але ўсе аднолькава льсніліся чорным колерам, 
нібы спецыяльна начышчаныя і змазаныя машынным маслам. Бядача апавядаў, што спачатку 
яны запоўнілі дом і бюро, а пасля перабраліся ў горад. Кузуркі вылазілі з касавых апаратаў, 
калі ён набываў булкі, яны коўзаліся, п’яныя, па стале, налізаўшыся піва, калі ён па пятніцах 
сядзеў у пабе з сябрамі, яны нават хадзілі па канаце паміж капелюшамі пажылых лэдзі ў аў-
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тобусе. Няшчасны скардзіўся, што ніхто, акрамя яго, кузурак на заўважае. Ён дакучаў жонцы і 
калегам, імкнучыся выбіць з іх прызнанні, але ўрэшце патрапіў да Джэймса.

Апошнія два гады з пацыентамі Роджэрсу шчасціла. Хтосьці ўсё жыццё вазіўся з арахна-
фобіямі, бяссонніцамі ці суіцыдальнымі схільнасцямі, а тут — нашэсце кузурак! Да яго вадзілі 
хлопчыкаў, якія сцвярджалі, што ўмеюць лётаць, і дзяўчынак, якія чулі плач зрэзаных кветак. 
Аднойчы ў кабінеце псіхіятра пабываў агаломшаны юнак. Пры ім многія людзі мяняліся ў тва-
ры, калі іх нешта ўзрушала. Мяняліся ў прамым сэнсе, як пярэваратні. Кожны раз, калі хлопчык 
не вывучваў хатняе заданне, вочы настаўніцы па гісторыі наліваліся крывёй, а зрэнкі рабіліся 
вузкімі, як у пантэры перад рашучым скокам на дурненькую антылопу. Бабуля ператваралася 
ў бегемота, трэнер па бейсболе — у насарога, аднакласнікі — у шымпанзэ. Калі малпы грамілі 
клас, кідаючыся партфелямі і ганяючыся адзін за адным, юнак слупянеў, пакуль у пакой не 
заходзіла настаўніца-монстр. Тады яму хацелася схавацца пад партай. Зусім не мужчынскія 
паводзіны.

Паводле вызначэння, атрыманага на кароткім курсе па ўводзінах у псіхалогію падчас наву-
чання на біялагічным факультэце, да метадаў псіхіятрычнага лячэння належалі рацыянальны, 
фармакалагічны, сугестыўны і г. д. Нічым з пералічанага містар Роджэрс не карыстаўся. На-
супраць, патаемным шэптам загаворваў зубы пацыентам — маўляў, ён бачыць тое ж самае, 
толькі  — тссс! Ён не проста спачувае ім, а падтрымлівае. І калі пацыент можа захоўваць сак-
рэты  — а як жа інакш! — тады ён падзеліцца з ім яшчэ адной вялікай таямніцай. А менавіта: у 
вярхах улады саспела змова! Яны ведаюць. Яны ўсё ведаюць і ўсё бачаць. Таму трэба паводзіць 
сябе абачліва. Да пэўнага часу трэба маўчаць, каб не выклікаць падазрэнні, калі хочаце аба-
раніцца.

— Як містар Філіпс? — нечакана адгукнуўся Чарлі.
— Містар Філіпс вярнуўся да працы ў рыэлтарскае бюро і, ведаеш, цудоўна спраўляецца, — 

Джэймс узняў бровы, бо ніколі не думаў, што містар Томпсан слухаў яго расповеды з большай 
увагай, чым свецкая ветлівасць. — У яго павышэнне. Цяпер ён займаецца аўдытам. Дарэчы, 
памятаеш Роберта? — Джэймс прыкурыў цыгарэту.

Чарлі прызадумаўся на хвілінку, але разгублена паціснуў плячыма.
— У яго настаўніца ператвараецца ў пантэру, — псіхіятр з цікаўнасцю разглядаў, як рассей-

ваецца выпушчаны дым.
Кузуркі ў галаве відавочна рабілі сваю справу, ажыўляючы з дыму даўгахвостых саламанд-

раў і батыскафы ў духу Жуля Верна.
— Памятаю.
Містар Роджэрс кіўнуў, выдыхаючы чарговую порцыю міфічных звяроў і па-элеганцку тры-

маючы цыгарэту на выцягнутых пальцах:
— Псіхі, — ён вымавіў слова з натугай, быццам пад прымусам, — паўсюль, Чарлі. Хтосьці 

верыць у Бога, хтосьці у зубную фею, хтосьці кажа, што з навуковага пункту гледжання неба 
блакітнае толькі таму, што так яго ўспрымаюць колбачкі ў сятчатцы чалавечага вока, а сабакі   
наогул дальтонікі. Далі малюе ў адлюстраванні лебедзяў сланоў, Уэлс піша пра цывілізацыю 
разумных мурашоў, а містар Філіпс паўсюль бачыць чорных кузурак. Вось узяць хаця б цябе, 
Чарлі, — дымок паўтарыў рух рукі.

— А што мяне?
— Ну так, цябе. Чаму б табе не заказаць гарбату?
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— Раніцай я люблю каву, — спакойна расплыўся ў хітраватай усмешцы біёлаг, атрымліваю-
чы асалоду ад глытка добра змолатага, не перасмажанага эспрэса.

— Ты п’еш па раніцах выключна каву. Чаму?
Чарлі паціснуў плячыма, паблажліва сузіраючы Джэймса праз тоўстыя лінзы акуляраў.
— Правільнае эспрэса бадзёрыць, робіць больш прадуктыўным дзень ды і мяне больш 

прыемным суразмоўцам. Такі ўжо ў мяне густ, а ў кавы — хімічны склад.
Містар Роджэрс пастукаў па стале кончыкамі пальцаў, быццам прызадумаўся, і нязмушана 

працягнуў, малюючы гісторыі пачвар кожным узмахам рукі з цыгарэтай:
— Але зялёная гарбата бадзёрыць лепш за каву. Як і памаранчавы сок. А для разнастайнас-

ці можна ўзяць каву з малаком ці наогул какаву.
— Я задаволюся эспрэса ад Мэры, якая гатуе раніцай каву больш за 20 гадоў па сямейным 

італьянскім рэцэпце, — упэўнена адгукнуўся біёлаг. — І гэта нармальна, Джэймс, — мякка да-
даў Чарлі.

— Што такое норма, Чарльз?
Містар Томпсан пасунуўся назад і адкінуўся на спінку крэсла, не жадаючы падтрымліваць 

бессэнсоўную, але небяспечную для яго гутарку.
— Норму мы адзначаем сабе ў галаве самі, — наступаў містар Роджэрс. — Ты верыш у эс-

прэса ад Мэры. Ён робіць цябе лепшым! — тэатральна ўскінуў руку Джэймс і рассмяяўся. — 
Гэта твая вера. Табе з гэтым утульна. І пакуль ты маўчыш і не лезеш на барыкады меркаванняў, 
твая вера бясшкодная. У адваротным выпадку цябе прымусяць лячыцца. Дык якая розніца, 
лічыш ты каву сваёй панацэяй ці сябе — жырафам?

Псіхіятр ганарліва ўдыхнуў дым і выпусціў сіваваты струмень, высока задраўшы нос.
— Напішы для мяне біялагічны артыкул, Чарлі, — цвёрда вызначыў містар Роджэрс. — І пра 

змову там згадай. І абавязкова падпішы, што кожны, каму патрапіцца копія артыкула, паві-
нен яе знішчыць, — Джэймс затушыў цыгарэту і дадаў: — Не трэба нікому даказваць, што 
ты не жыраф.

Сцюжа

Казка

Сядзела Сцюжа пад дрэўцам і плакала. Слёзкі яе адразу ператвараліся ў лёд. Як паглядзіцца 
Сцюжа ў раку, заплача, і вада прыкрыецца бліскучым шчытом. Крыўдна Сцюжы, сумна. Ніхто 
яе не любіць. Адусюль гоняць, крычаць, кулаком пагражаюць.

Бегла ад людзей Сцюжа. Праз лясы ды палі, дарогі ды пагоркі. Ад крокаў яе трава інела, ліс-
це рабілася колкім, познія кветкі ды апошнія ягады ператвараліся ў празрыстыя крышталі.

У роспачы была Сцюжа. Нідзе яе не прымалі. У лепшым выпадку пры сустрэчы людзі адва-
рочваліся і разыходзіліся па хатах. Сцюжа не магла ні з кім пагутарыць. А ёй вельмі хацелася 
распавесці, як зайцы ды лісы жывуць у норах, паспрачацца, што за серабрыстыя агеньчыкі міг-
цяць на небе, і нават паказаць, як яна вырошчвае крышталь на дахах. Не было з кім.

Па вечарах Сцюжа хадзіла па гарадах ды вёсках. Людзі ў гэты час збіраліся дома. Дарослыя 
распавядалі, з якімі клопатамі спраўляліся на працы, а дзеці пераказвалі смешныя здарэнні ў 
школе. Стаяла Сцюжа ля акна, слухала, усміхалася. Толькі нядоўга, бо ад яе ішоў холад і вокны 
пакрываліся марознымі ўзорамі — так Сцюжа пачынала маляваць. Але праз шчыльны слой 
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ільду размоў не чуваць. Часам, каб нічога не прапусціць, Сцюжа нават адчыняла форткі, але 
людзі кідаліся іх зачыняць. І нічога ёй не заставалася, як ісці далей.

Сумна Сцюжы было. Самотна. Сядзела яна пад вярбой, як раптам пачула:
— Гэй, што з табой здарылася? Ты чаму плачаш?
Падняла Сцюжа вочы і бачыць вялікага белага ваяра. Такіх істот яна яшчэ не сустракала. 

Цела — тры шары, нос даўгі, вочы цікаўныя, а сам — увесь бялюткі і быццам крыху пухкі. І ў 
руцэ трымаў ён дзівосную дзіду.

— Ты хто такі? І як цябе завуць? — запыталася Сцюжа, выціраючы слёзкі.
— Я Снегавы Ваяр. 
— Ваяр? — насцярожылася Сцюжа.
— Я змагаюся з сумам і прыкрым настроем. Што з табой здарылася? Мабыць, мы разам не-

шта і прыдумаем!
Уздыхнула цяжка Сцюжа і падзялілася сваімі клопатамі. 
— Ну і што з таго холаду? — у рэшце рэшт сказаў Снегавы Ваяр. — У мяне вунь, напрыклад, 

шалік ёсць! Хадзем, будзем змагацца!
Снегавы Ваяр падняў дзіду да нябёсаў і ўзмахнуў ёй.
— Ты што! — перапужалася Сцюжа. — Я і так, бывае, падкідваю клопатаў. Але я не хачу па 

ўласнай волі рабіць каму-небудзь блага!
Снегавы Ваяр усміхнуўся і запэўніў, што ён ніколі не нападае, а толькі абараняе. А дзіда яго 

чароўная. Снегавы Ваяр накіраваў яе на аблокі і кінуў высока ў паветра. І з неба пасыпаліся 
белыя пухкія…

— Сняжынкі, — патлумачыў знаёмы.
Сняжынкі лёталі і засыпалі дрэвы ды кусты. Але толькі яны краналіся зямлі, як ператваралі-

ся ў кроплі вады і знікалі.
Сцюжа выцягнула руку і злавіла некалькі сняжынак. Яны ўсе былі рознымі і стваралі пры-

гожыя востраканцовыя ўзоры. На далоні Сцюжы сняжынкі пачыналі зіхацець, нібы зоркі на 
небе, а яна толькі дзівілася чароўным зімовым карункам.

— Ого! — захапіўся Снегавы Ваяр. — А ну-ка, дапамажы!
Дзіда вярнулася ў руку і зноў паляцела да нябёсаў. З аблокаў пасыпаўся цэлы віхор сняжы-

нак. 
Паднялася Сцюжа. Выпрасталася. Узмахнула некалькі разоў рукамі, і навокал стала зусім 

халодна! 
Але цяпер сняжынкі не раставалі, а засцілалі зямлю белай пухкай коўдрай.
— Снег! — узрадаваўся сябар. — Як жа я па ім сумую! А цяпер разам мы можам стварыць 

снег паўсюль, і ў гэтых мясцінах, а не толькі ў гарах! Хадзем!
Узяліся за рукі Снегавы Ваяр са Сцюжаю і крочылі праз лясы ды палі, дарогі ды пагоркі. 

Увесь свет рабіўся белым і бліскучым.

Апавяданні
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Вікторыя Смолка

нарадзiлася �� сакавiка ���� года ў Гродне. Студэнтка � 
курса філфака ГрДУ iмя Янкi Купалы. Вершы друкавалiся 
ў газетах «Знамя юности», «Православная газета» (Курган, 
Расія), у зборнiку «Поэзия Мегаполиса» (Масква, Расія), ча-
сопiсе «Славiстычныя разнастайнасцi» (Беласток, Польшча), 
іншых выданнях. Лічыць, што галоўнае — гэта бачыць ака-
ляючае сэрцам праз творчасць, якую называе «чароўным 
шклом душы».

Музыка аблачын
***
Гарадзенскага сэрца пасланне
Вершанятка у дзюбцы прынесла.
Перадайце маё прывiтанне
Ў цiхi вечар бясснежнаму Менску.

Што сняжынкаю-знiчкай бязважкай
Над Гародняю неба сумуе,
Раскажыце яму, калi ласка —
Хай над вуснамi Бог апякуе.

Хай сняжынка душы заiскрыцца
Над музейнай Максiмавай хаткай,
Калi там, у бясснежнай сталiцы,
Залунае маё вершанятка…

***
Ужо не страшна iсцi наранку — 
Не спiць прамень, яго будзiць спеў
Ужо Вяснiца пяе вяснянку
Сярод галiнаў цяжарных дрэў.

Калi заплача нячутным шэптам
Лiсток ў зялёненькiх паўзунках,
Яго загойдае мацi ветру 
На легкакрылых сваіх руках.

Гараць лiхтарыкi-мроi ў цемры,
Паўстала музыка аблачын.
I ветрык звонкiх дажджынак зерне 
Нябачна сыпле ў нябесны млын.

Красавік
Мне здаецца, што заўтра прыйдзе  красавiк,
I смарагдам зямлю-прыгажуню накрые.
Лёгкаспеўна над намi ўзляцяць салаўi,
Мроі-сны залунаюць на крылах.

Адчуваю: нябёсы з цяплейшым святлом 
Ранiцою ў акно сыплюць вецер вяснявы.
Быццам думкi мае не ахоплены сном,
А душэўнай  напоўнены явай.

Хутка дзень, як гармонiк, расцягне  мяхi, 
Зазвiнiць i пазбавiць чаканне ад болю.
Мне здаецца, што заўтра прыйдзе красавiк
I прыйдзе менавiта з табою...

***
Iшла па сцэне, кветкi несла,
На гэты раз ты не спявала —
Пад ветрык радасны аркестра,
Вясёлай птахай шчабятала…

Сняжынкi выдыхалi ноты
У сакавiцкiя нябёсы.
Ты шчабятала без самоты,
З маіх вачэй ліліся слёзы.
Я светла плакала мiжволi,
Бо песня родная нас лечыць.
Бо голос Ластаўкi нiколi
Далёкiх песень не шчабеча…

Паэзія



��

***
У сонейку купаецца
Святая сенажаць.
Дазволь з табой параiцца,
Як жыць мне, што спяваць.

Жыццё зусiм не зведана,
Схiлiла галаву,
Праменяць ў сэрца вершы мне,
Як сонца у траву.

Ты вершаняткi горкiя,
Матуля, супакой.
I вочанькi нязоркiя
Мне пацалуй рукой…

Ад шэрых бедаў маркую
Душу мне засланi,
Нябеснымi фiялкамi
Каб расквiтнелi днi…

Да ластаўкі
Як прыйдзе час з вясной сустрэцца,
Ты заспявай ёй пра мяне —
Яна тваё сагрэе сэрца,
Спагадай шчыраю кране.

Лепш для цябе прамень гарачы
Няхай святлом абдыме днi,
Бо не стрымаюся — заплачу,
Паклiчу верасень слязьмi.

А перад летам ў Свет Нябесны
Да Бога пойдзе сумны май —
Яму фiялкавую песню
Й букет валошак перадай.

Няхай Вясна з табою будзе,
З табою, з ластаўкай, лягчэй,
Пакуль шчымяць надзеяй грудзi,
А з вуснаў музыка цячэ…

***
Не лi наранку, ластаўка прыгожая,
Ў рачную сiнь нябесны галасок,
Што раптам адгарыць сягоння Божае,
Як выгараў пад сонейкам пясок.

Не вернецца, а толькi цёплай кропляю
На бераг пырсне слёзнае «прабач»,
Не плач, мая харошая, далёкая,
Узлётамi апошнiмi не плач.

Калi празрыстай хвалевай дарожкаю
Мiг шчасця уцякае нацянькi,
Не лi, мая далёкая, харошая,
Сапранавыя слёзы ля ракi…

Я чакаю вясну
Я чакаю вясну — ручаі і пралескі,
Абуджэнне імклівае гулкай ракі,
Каб у хвалях звінелі вясёлыя песні,
Неба сыпала сонечныя медзякі.
 Я чакаю таго, хто чаканню спрыяе,
І таго, хто мяне называе Вясной.
За акном напрадвесні сняжынкі павялі,
Але хутка зямля пабялее ізноў —
 
Бо прадоўжыць квітнець на вішнёвых галінах
Снег духмяны і цёплы, як памяць у сне.
І заводараць слёзы мае канюшынай,
І далёкая сцежка пакліча мяне...

***
Вясну праспяваю i сэрца сагрэю,
Як лета, як восень, як тыднi таму.
Калi ж цiхi ветрык у сэрцы павее —
За шэпты мiнулага подых прыму...

Няхай прыгадаецца сумнае ўчора,
Ад смагi пап’е маiх слёз, маiх дзён,
Я буду спяваць, покуль дыхае мора,
Што хваляй валошак пранiзвае лён...

Вікторыя Смолка
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Я верую ў шчасце, за шчасце малюся,
Хай сэрца прасвеціць да самага дна!
Заўсёды няхай на маёй Беларусi
Жыве толькi музыка, толькi вясна...

***
Усмешку мары больш нiколi
Не адлюструюць мае вочы.
Напэўна, мне такая доля —
Жыць кожнай раніцай у ночы.

Але душа праменьчык бачыць,
Лiхтарык Божы свецiць нiбы.
Мне нельга сумаваць — не плачу,
Калi тулю да сэрца кнiгу.

Радочак музыку запiша,
Сапрана вершы людзям вылье.
I мара мне, як голас з вышы,
Нябачныя расправiць крылы...

Паэзія

Графіка Вікенція Пузанкевіча.
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Проза

Маленькія апавяданні

Павел Падзораў

Матэматыкі

Прафесар матэматыкі Крыніцын затрымаўся на працы і цяпер хуткім крокам накіроўваўся 
дадому, намагаючыся паспець да дажджу. Надвор’е было хмурнае. Хмурыўся і сам прафесар, 
успамінаючы сённяшнюю размову з нядбайным студэнтам Піліпчуком. Нягоднік асмеліўся за-
явіць, што матэматыка абсалютна не прыкладная навука і ў жыцці бескарысная. «Грошы лічыць 
умець толькі ды адзнакi ў заліковай кніжцы», — сказаў Піліпчук, за што і быў адпраўлены 
дадому з адзнакай «нездавальняюча». Ад размовы застаўся непрыемны асадак.

Крыніцын быў вельмі малады: яму толькі на днях стукнула трыццаць гадоў. Магчыма, таму 
не ўсе студэнты ўспрымалі яго сур’ёзна. Але такіх прафесар спакойна ставіў на месца.

Каля сквера на лаўцы плакала дзяўчына. Крыніцын па інерцыі праскочыў міма, але штосьці 
прымусіла яго спыніцца.

— Я магу вам чым-небудзь дапамагчы? — ветліва пацікавіўся ён. Дзяўчына падняла вочы, і 
Крыніцын убачыў, што яна маладая і вельмі прыгожая. Нават слёзы яе не псавалі.

— Чым вы мне дапаможаце?.. Мабільны ў ліўневы сцёк упусціла. Штурхнула мяне цётачка, я 
і не ўтрымала, — яна ўсхліпнула. — Гэта не проста тэлефон… Падарунак гэта. Ад бабулі, у го-
нар паступлення ў інстытут. Яна з пенсіі цэлы год збірала…

Вочы дзяўчыны зноў напоўніліся слязьмі. Крыніцын разгублена маўчаў. Перад ім сядзіць і 
плача прыгожая дзяўчына, а ён са сваёй матэматыкай бяссільны ёй дапамагчы.

Дзяўчына горка ўздыхнула.
І раптам прафесару прыйшла думка. Крыніцын выхапіў з папкі аркуш паперы і ручку:
— Дазвольце, я паспрабую калі не дапамагчы, то хаця б супакоіць вас? Матэматыку, спадзя-

юся, памятаеце?.. Глядзіце.
Дзяўчына, усхліпваючы, насцярожана паглядзела на паперку.
— Я... дарэчы, на факультэце... прыкладной... матэматыкі вучуся.
— Вось і выдатна! Зараз мы яе і «прыкладзём»... Такім чынам: АХ, — хутка пісаў ён, — дзе 

А — вы засмучаная і Х — у вас знік тэлефон. Далей... ВХ, дзе В — вы спакойная, а Х, як мы да-
мовіліся вышэй, — згуба тэлефона.

На аркушыку ўтварылася просценькая формула: «АХ = ВХ».
— Што мы маем... З аднаго боку, вы пазбавіліся тэлефона і вы засмучаная, з іншага — вы 

пазбавіліся тэлефона і вы спакойная. Паколькі тэлефон страчаны ў абодвух выпадках, мы ска-
рачаем ікс. У выніку атрымліваем…

Ён хутка закрэсліў іксы: «А = В».
— У выніку: А — вы плачаце або В — вы спакойная... Выбар — за вамі.
Крыніцын зірнуў на дзяўчыну. Яна сцішылася, назіраючы за яго простымі вылічэннямі, і ўжо 

не хліпала.
— Правільна! Матэматычна ўсё дакладна, — дзяўчына зірнула ў вочы Крыніцыну, і ён уба-

чыў у іх цікавасць, — вы цалкам маеце рацыю. Сапраўды не варта сумаваць пра тое, чаго нель-
га выправіць... Дзякуй вам. 

Яна ўстала, сарамліва ўсміхнулася і пайшла ўніз па вуліцы... Крыніцын накіраваўся ў про-
цілеглы бок. «Вось і матэматыка спатрэбілася», — думаў ён. Дадому не хацелася. Прафесара 
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неадольна цягнула назад. Першыя кроплі дажджу ўпалі на брук. Перад унутраным поглядам 
Крыніцына стаяў твар дзяўчыны. То жаласны, то ўсмешлівы.

Больш за ўсё на свеце ён жадаў, каб да яе вярнуўся тэлефон. А яшчэ лепш, каб тэлефон вяр-
нуў ён, Крыніцын. А потым яны б проста ішлі вуліцай і гаманілі. Пра што заўгодна… «Нават пра 
матэматыку — пабяры яе, нячыстую!» — падумаў Крыніцын.

І ў гэты момант ударыў такі выбух грому, што Крыніцын ажно падскочыў. Бліснула асляп-
ляльная ўспышка, а калі зрок трохі аднавіўся, ён убачыў пад нагамі невялікі празрысты полі-
этыленавы пакет.

Асцярожна падняўшы яго, Крыніцын выявіў унутры белы мабільны тэлефон і бліскучую 
картку з тэкстам. На ёй выпуклымі літарамі было надрукавана:

Мабільны тэлефон сістэмы «MotoEricNokSung - БЭдроiд 54875» — 1шт. Адноўлены на квар-
ка-глюонным узроўні на аснове аналізу страчанага ўзору. Удасканалены. (Прывітанне ад матэ-
матыкаў XXIV стагоддзя!)

Старшы навуковы супрацоўнік
Усезямнога інстытута часу

Сяргей Крыніцын 

А ніжэй, ад рукі, спехам і дробным почыркам было напісана: «Дзейнічай, пра-прадзед! Вяр-
ні тэлефон пра-прабабулі і не крыўдзі яе...» — і смайлік!

Крыніцын развярнуўся і з усіх ног кінуўся ўслед за дзяўчынай.

 Павел Падзораў

да апавядання «Матэматыкі». да апавядання «Заўтра» . Графіка Вікенція Пузанкевіча.
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Літаратурны дуэт Татмір

Заўтра

побытава-містычнае апавяданне

Уладзімір Сцяпанавіч Буслаеў вярнуўся з крамы злёгку на падпітку. Сустрэў у гастраноме 
сябра, з якім не бачыліся больш за паўгода, і вырашыў нагнаць упушчаны час у кафетэрыі. 
Частаваў Сяргей. Пагаманілі за жыццё, памарылі пра мінулае. Нават, як у першым класе на-
стаўніцу на дошцы ў выглядзе Бабы Ягі ў суаўтарстве намалявалі, успомнілі. Абодвум тады 
перапала. Прыгадалі і як працавалі разам кіроўцамі КамАЗаў. Брыгадзіра свайго, шэльму, ня-
добрым словам успомнілі. Увогуле, памарылі пра мінулае па-старэчы, як належыць. Заелі бу-
тэрбродамі з нарэзкай парцыённую гарэлачку і разышліся-распаўзліся кожны ў сваю добра-
ўпарадкаваную гарадскую нару марыць ужо ў адзіноце. 

Думалася Уладзіміру Сцяпанавічу пра сына Рамана, які на мінулы яго, баці, дзень нара-
джэння ў падарунак мікрахвалёўку на кухонны стол з усім належным у такіх абставінах бадзё-
рым балаканнем паставіў, інструкцыю ў рамачцы на бачнае месца прысабачыў, ды так і знік 
на паўгода з жыцця бацькі. Тэлефанаваў яму Уладзімір Сцяпанавіч, тэлефанаваў, ды няма калі 
Ромку нудныя размовы весці, бацькавы нетаропкія разважанні выслухоўваць: працаваць трэ-
ба, жонку Веру забяспечваць. Вось толькі дзіўна, чаго з дзіцём цягнуць? Хочацца ўнука дача-
кацца. Ды ўсё, вядома, разумеў Уладзімір Сцяпанавіч і, на сынаў эгаізм з вежы ўласнага пазі-
раючы, не крыўдзіўся, але ўсё адно неяк тужліва яму аднаму ў двухпакаёвай кватэры жылося. 
Вось калі яшчэ Рая жывая была… Так вось, у неадчэпных разважаннях ды мроях, і бавіў свае 
самотныя дні Уладзімір Сцяпанавіч, рана састарэлы шасцідзесяцігадовы мужчына.

А сёння штосьці наогул моташна на душы было. Ці то сустрэча з аднакашнікам развярэдзі-
ла яе, душу гэтую, ці то нарэзка нясвежая аказалася… Успомніўшы строгія забароны свайго 
ўчастковага лекара ды ўласнага ж страўніка, Буслаеў сумна ўсміхнуўся. 

Калі на электронным будзільніку з зязюляй лічбы сталі здавацца не зусім ужо недарэч-
нымі для сну, Уладзімір Сцяпанавіч сцягнуў з сябе ўтульную фланелевую кашулю і залез пад 
цёплую коўдру. Як водзіцца, памарыў перад сном пра заўтра, склаў немудрагелістыя планы, 
а потым заснуў. 

Сны Уладзіміру Сцяпанавічу заўсёды сніліся яркія, маляўнічыя, у адрозненне ад шэраватай 
паўсядзённасці старога самотніка. І гэтым разам душа, якой таксама абрыдла аднастайнасць, 
не падкачала. 

Апынуўся ён у цёмнай вільготнай задусе в’етнамскага гушчару, дзе ў маладыя гады выкон-
ваў у складзе абмежаванага кантынгенту інтэрнацыянальны абавязак у дачыненні да брат-
няга камуністычнага народу ў яго барацьбе з капіталістамі. Бег сяржант Уладзімір Буслаеў з 
поўнай выкладкай за вузкавокім правадніком. Мільгалі ў зялёным змроку камлі дрэў, узнікалі 
і прападалі тут і там зыркія жоўтыя слупы сонечнага святла, што нейкім дзівам прарываліся 
скрозь зялёныя шаты. Цяжка дыхалі побач хлопцы з ягонага загінулага, зніклага пад казён-
ным грыфам «Сакрэтна» ўзвода. Марш-марш!.. Мясцовасць пайшла ўгару. Бегчы стала цяжэй, 
але нічога, бывала і горш — ператрываем і зараз. 

У звыклы роўны гул дрэў уплёўся іншы. Ён вібраваў нізка і ледзь чутна, амаль вуркатаў, 
пераплятаючыся з голасам джунгляў. Спачатку на яго ніхто не звярнуў увагі. А потым жывы 

Проза
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Рагнеда Юргель

Дама з кнігай

Калі апошнія промні сонца адгарэлі на кляновых вершалінах, яна нетаропка адклала кнігу, 
якая паспела ўжо надакучыць, і з задавальненнем расправіла плечы. Пачынаўся вечар. Стаяла 
тая дзівосная пара, калі восень замірае, прыслухоўваючыся да цішыні, а вакол — глыбокая 
сінь неба і сонечны колер лісця на паркавых дрэвах. У такі час дзень яшчэ захоўвае летняе 
цяпло, а ноч папярэджвае раннім холадам пра блізкія дажджы. 

Але яна не баялася холаду. Ён ужо даўно паспеў стаць яе заўсёдным і звыклым спадарожнікам. 
Яна какетліва паправіла мяккі капялюшык з пер’ямі за шырокай стужкай, абтрэсла ад выпадковых 
парушынак доўгую сукенку і паднялася з пазелянелай паркавай лаўкі. Спачатку яе крокі былі па-
вольнымі, нерашучымі, аднак хутка анямелае цела зноў стала паслухмяным і гнуткім.

Пакуль цемра канчаткова не схавала горад, яна рушыла ў глыбіню парка. Цяпер яго да-
рожкамі праходзілі адно закаханыя, занадта занятыя, каб заўважаць нешта яшчэ. Толькі пры-
познены пенсіянер некалькі імгненняў узіраўся ў самотную дзявочую фігурку ля возера, што 
быццам баялася падысці бліжэй да вады.

гул дрэў патануў у гэтым новым гуле і дробна задрыжала, захадзіла пад ботамі гарачая зямля. 
Што гэта з ёй? Не па вулкане ж бяжым?! Насустрач Уладзіміру, проста яму ў твар разам з трас-
кучым грукатам і вострым смуродам ірвануў пякучы вецер. Сяржант Буслаеў і не заўважыў, як 
хлопцы кудысьці прапалі ў вакханаліі авіяналёту. Ён бег адзін. Знік некуды і вузкавокі дробны 
праваднік. Але Уладзімір і так ведаў: у што б там ні было яму трэба дабегчы туды, дзе цяпер 
трасе і цяжка грукоча. 

Раптам зямля моцна падкінула Уладзіміра, быццам надумала скінуць з сябе. Ногі яго адар-
валіся ад глебы, ён павольна, нібы ў вадзе, праляцеў, куляючыся, і яго шпурнула ў нейкую цяс-
ніну. Галіны кустоўя змякчылі падзенне, і ўдару Уладзімір не адчуў. Затое адчуў, што цяпер ён 
сціснуты гарачай зямлёй. Цяпер трэсла і крычала аднекуль ззаду. А выратаванне было на-
перадзе. Трэба было ўсяго толькі прабрацца наперад. Здавалася, што цеснае вусце прахода 
вось-вось самкнецца яшчэ мацней і ўжо ніколі не адпусціць яго. Сяржант Буслаеў — ці ўжо не 
сяржант? — адчуваў, што задыхаецца. Ён праплішчваўся з усяе сілы, хапаўся рукамі, укручваў-
ся галавой і плячыма. Выйсце, паратунак быў наперадзе. Ён адчуваў, што яму трэба толькі вы-
брацца адгэтуль — і ён абавязкова прачнецца, і нарэшце наступіць заўтра.

Ён паспеў! Зрабіў апошні рывок і адчуў свабоду. Перад затуманенымі вачыма ўспыхнула яр-
кае-яркае святло, і ён закрычаў. Аднекуль збоку нібыта ізноў наляцеў басавіты рокат самалё-
та. І на гэты раз ён вуркатаў: «Хлопчык. У цябе хлопчык, Верачка. Усё ўжо! Бач, які гарласты! Ну, 
што ты крычыш? Зараз аддамо маме. Як назавеш першынца, Вера?»

І нейкі дзіўна знаёмы, немагчыма прыцягальны голас адказаў гэтаму рокату: «Мы з мужам 
вырашылі, калі сын народзіцца — Валодзечка будзе. Як дзядуля, Уладзімір Сцяпанавіч. Вельмі 
пра ўнука марыў, ды так і не дачакаўся...»

І сонца бліснула ў вочы, і шчасце, неймавернае шчасце цеплыні рук пяшчотных, паху салод-
кага, голасу мяккага ахінула, заглушыла нядаўні боль, залюляла новага чалавечка, Уладзіміра 
Раманавіча Буслаева!..

Літаратурны дуэт Татмір
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Яна і сапраўды адчувала незразумелы страх перад гэтай люстраной паверхняй. Унутры 
жыло прадчуванне, што вада ніколі не здолее вытрымаць яе, ды і зямля на дне занадта маккая 
і сквапная —праглыне за дзень. Ну, магчыма, за два.

Аднак лебедзі добра ведалі яе слабасць і таму падплывалі да самага берага, прыгожа выгі-
наючы доўгія шыі.

Ноч падкралася незаўважна, цемру разбілі плямы ліхтароў. Можна было выходзіць у го-
рад, але яна яшчэ нейкі час палюбавалася на спакойнае люстра возера — час прывучыў яе 
не спяшацца.

Паркавая алея вывела на шырокую вуліцу. Там пакуль рухаліся людзі і аўтамабілі. На яе 
азіраліся — позіркі былі альбо цікаўнымі, альбо насмешлівымі.

Дзве плошчы, бібліятэку і гарадскую бальніцу яна мінула адразу — цэнтр ніколі не вабіў яе 
сваёй мітуслівасцю, рэзкімі гукамі, каляровымі агнямі. Іншая справа — ускраіны. Нават гэты 
правінцыяльны горад рос і змяняўся з неверагоднай хуткасцю. З’яўляліся дамы са шкла і бе-
тону, болела машын на вуліцах… Яна памятала гэты горад не такім, і вярталася туды, дзе яшчэ 
стаялі аднапавярховыя дамкі і дрэвы прыветна цягнулі галіны над парканамі.

Яна павольна крочыла адной з такіх ціхіх вулачак, калі рэзкі свет фараў і злосны гудок пры-
мусілі яе адскочыць на абочыну. Вадзіцель крыкнуў у прыадчыненае акно нешта рэзкае, аб-
разлівае, і яна доўга супакойвала дыханне, намагаючыся зразумець яго словы. За апошнія тры 
гады яна нядрэнна навучылася перакладаць самыя розныя выказванні. Некаторыя з іх пада-
валіся смешнымі, некаторыя — бессэнсоўнымі, і яна паспачувала людзям, што кожны дзень 
вымушаны былі іх казаць і ўхіляцца ад грукатлівых жалезных пачвар.

Наогул, ноч была самая звычайная. Праўда, у адным завулку ёй сустрэлася нецвярозая 
кампанія, але, пабачыўшы, што далонь незнаёмкі з лёгкасцю пакідае след нават на ліхтарным 
слупе, прыціхлыя гулякі не асмеліліся яе затрымліваць. Яшчэ на адной вуліцы ёй параілі не ба-
дзяцца пад вокнамі, а за наступным паваротам нагнала жартаўлівае запрашэнне выпіць піўка.

Ноч пераваліла за сярэдзіну, калі за яе спінаю нехта прамовіў:
— Вы не баіцеся хадзіць так позна?
— Не, — яна азірнулася. Хлопец з цікаўнасцю разглядаў яе, паклаўшы рукі на весніцы.
— Вы не заблукалі? Дарэчы, у вас такі незвычайны выгляд...
Яна на імгненне збянтэжылася, але адказ быў даўно прыдуманы і адрэпетаваны:
— Усё добра, я вяртаюся з тэатральнай вечарыны. 
Малады чалавек нечакана ўсміхнуўся: 
— Ведаеце, вам нават да твару гэты капялюшык з істужкай і доўгая сукенка. Вы нібы з казкі 

прыйшлі.
А потым была размова ні пра што і пра ўсё. Ён назваў сябе, яна таксама паспешліва адшу-

кала ў памяці адно з жаночых імёнаў, што выпадкова чула на вуліцах. Хлопец не спяшаўся 
вяртацца ў дом, а яна забылася, што меркавала выйсці за горад. Калі з’явілася тонкая шэрая 
палоска на ўсходзе, ніхто не заўважыў…

Сонца ўжо выпусціла першыя промні, калі наперадзе паказаўся парк. У гэты час горад зусім 
апусцелы, і таму яна бегла, не разбіраючы дарогі. Ранішні туман усцілаў зямлю, глушыў тароп-
кія крокі. Ёй ніколі не даводзілася так позна затрымлівацца. Вось і нязменная лаўка. Адсырэлая 
кніга. Яна не гледзячы разгарнула шэрыя старонкі, на якіх, зрэшты, не было ніводнага надпісу. 
Думкі нязвыкла мітусіліся ў галаве: «Цікава, гэты хлопец забудзецца, што сустрэў мяне ноччу? 
Звычайна яны ўсе забываюць». Новы дзень не дазваляе ёй заставацца ў чалавечай памяці. 
Шкада, гэты чалавек аказаўся цікавым суразмоўцам, што было рэдкасцю ў яе доўгім жыцці.

Проза
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Графіка Вікенція Пузанкевіча.

Світанне разгаралася, і адначасова набіраў сілу першы восеньскі марозік. Аднак яна не 
адчувала яго. Іншы, асаблівы холад пачаў пакрысе скоўваць яе цела, і, калі сонечныя промні 
вызалацілі парадзелую кляновую вершаліну, яна яшчэ паспела падумаць: «Сёння ў горадзе 
свята. Абавязкова трэба схадзіць на тую вуліцу… Ён нават кагосьці мне нагадвае… Заўтра… 
калі… сонца…»

***
У другой палове дня гулянне перамясцілася ў парк. Дзеці бегалі па алеях, збіралі букеты з 

лісця, кідалі іх у сіняе, звонкае ад павуцінак неба. Дарослыя з асалодай дыхалі прахалодным 
паветрам, прагульваліся каля возера ці адпачывалі на лаўках.

— Ану, Наташа, сфатаграфуй мяне каля нашай Дамы з кнігай! — немалады, таўставаты муж-
чына працягнуў жонцы фотаапарат, а сам са смехам абняў за плечы худзенькую дзяўчыну ў 
старамодным капелюшы і доўгай сукенцы з карункавымі рукавамі. 

Дзяўчына сядзела на краёчку лаўкі, крыху схіліўшы галаву, і чытала кнігу. Ёй не было спра-
вы да таго, што дзееца навокал. Бронзавыя скульптуры надзвычай абыякавыя да ўсяго.

 Рагнеда Юргель

Да апавядання «Тая, што была раней». Да апавядання «Дама з кнігай».
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Аляксандр Гурын

Тая, што была раней

Міхаілу спаўнялася трыццаць.
На свята, што зладзілі з нагоды гэтай падзеі ў невялікім, але ўтульным доме, які застаўся Мі-

хаілу ў спадчыну, былі запрошаны выключна калегі. У яго працоўнай кніжцы, як ні дзіўна гэта 
выглядала паводле сучасных мерак, быў толькі адзін запіс — і з’явіўся ён амаль дзесяць гадоў 
таму. Працаваў Міхаіл у буйной кампаніі па дастаўцы ўсяго, што можа аплаціць спажывец, і 
 здзіўляў усіх тым фактам, што за такі доўгі час матляння па розных канцах горада — а ён за-
рабляў звычайным кур’ерам — ніводнага разу нават не паспрабаваў змагацца за павышэнне, 
маючы на тое ўсе шансы і нават канкрэтныя прапановы. Некаторыя яго таварышы за карацей-
шы тэрмін выраслі з аператараў кол-цэнтра да менеджараў па продажах, хоць былі значна 
менш вартыя гэтага росту. Але Міхаіл заўсёды ўсміхаўся на пытанне, чаму так, часам дадаючы: 
«Я на сваім месцы». 

Ён у прынцыпе часта ўсміхаўся, не выглядаў на свой век і быў прыязным і цікавым чалаве-
кам, таму яго любілі і кліенты, і партнёры па вялікім аддзеле дастаўкі, дзе кур’еры бавілі час 
пры адсутнасці заказаў. Заўсёды холадна трымалася з Міхаілам толькі кіраўнік аддзела Юлія 
Раманаўна, якая таксама некалі пачынала з адказаў на званкі. Часам ніхто, акрамя яе самой, 
не разумеў, з якой прычыны Міхаіл чарговы раз пазбаўлены прэміі. Зрэшты, у калектыве яна 
лічылася сапраўднай сцервай, якой праз характар, пры наяўнасці вонкавай прыгажосці, па 
жыцці не хапала мужчынскай увагі. Юлія перыядычна прыдзіралася амаль да ўсіх, акрамя не-
калькіх дзяўчат, якія падлашчваліся да яе, — так што Міхаіл не вельмі вылучаўся з шэрагу пад-
началеных. Тым не менш яна была запрошана Міхаілам і, на жаль, прыйшла ў прызначаны час, 
разбавіўшы мужчынскую кампанію прысутных.

Другой жанчынай у доме ў той дзень была Наталля, жонка Міхаіла. Увогуле, яго асабістае 
жыццё для калег заставалася таямніцай — ён прыгожа адыходзіў ад размовы кожны раз, як 
толькі пачыналася тэма стасункаў. Канешне, адразу пасля яго выхаду на працу некалькі заці-
каўленых маладых дзяўчат даведаліся ў кадравікоў, што новенькі ўжо жанаты. Сам Міхаіл не 
імкнуўся да размоў з процілеглым полам, абмяжоўваючы іх непазбежным мінімумам. Муж-
чынам жа, з якімі ён усталёўваў кантакт нязменна лёгка, на пытанне аб ранняй жаніцьбе ішоў 
просты адказ: «Я шчаслівы».

Для цікаўных сітуацыя стала больш зразумелай пасля таго, як яны ўбачылі Наталлю. Па 
аддзеле адразу ж пайшла чутка, што жонка ў Міхаіла — сапраўдная прыгажуня, якая не мела 
ніводнай лагічнай прычыны выбраць даволі непрыкметнага і зусім не забяспечанага матэ-
рыяльна маладога чалавека. Дзе яны пазнаёміліся, як доўга сустракаліся, ці не даводзілася 
ёй зацяжарыць — усё гэта заставалася загадкай. Пра Наталлю сярод знаёмых Міхаіла ведалі 
яшчэ менш, чым пра яго самога: яна працавала ці то ў бібліятэцы, ці то ў кнігарні, была крыху 
маладзейшая за мужа і таксама выглядала побач з ім абсалютна шчаслівай — вось і ўсё. У пэў-
ны момант Наталля стала рэгулярна з’яўляцца ў офісе Міхаіла, часта прыходзячы рана і чакаю-
чы вяртання мужа з выездаў; і шмат хто з хлопцаў спрабаваў гаварыць з ёй намёкамі, а самыя 
смелыя — і наўпрост прапанаваць свае паслугі, але рэакцыяй было настолькі шчырае неразу-
менне ў поглядзе, што хутка ўсе падобныя прамовы сціхлі. Ніводнага разу не чулі ад Міхаіла 
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не тое што пра сварку — пра недамоўку з жонкай, і ў выніку персанал офіса стаў згадваць гіс-
торыю іх кахання толькі ў прыклад і на зайздрасць менш удачлівым парам.

Святочны стол быў перапоўнены пачастункамі, клапатліва прыгатаванымi Наталляй.i Наталляй. 
Мужчыны без сарамлівасці любаваліся невысокай зграбнай постаццю гаспадыні, якая 
сноўдала па доме. У памяшканні панавала нязмушаная атмасфера. Міхаіл быў вясёлы і шмат 
жартаваў, калегі ўзнімалі тосты за юбіляра, за поспехі ў працы, за каханне… Узяла слова 
і змрочная Юлія, якая не падыходзіла пад агульны настрой. Яна суха павіншавала віноўніка 
ўрачыстасці, згадаўшы пра хуткае дзесяцігоддзе яго стажу ў фірме, за што неадкладна 
былі паднятыя кілішкі ды шклянкі. Міхаіл рабіўся ўсё больш радасным з кожным новым 
віншаваннем і дзякаваў усім з аднолькава шырокай усмешкай. Хутка да яго падсела стомленая, 
але задаволеная Наталля, і кожны раз, прыабдымаючы яе, Міхаіл быццам выпраменьваў 
сонечнае святло.

Раптам каля імянінніка ўзнікла начальніца.
— Мне трэба з табой паразмаўляць, — кінула яна нягучна і пайшла ў бок кухні.
Міхаіл здзівіўся: усё жыццё яны былі на «Вы».
— Хутка вярнуся, — сказаў ён Наталлі і пайшоў услед за Юліяй.
Тая ўжо чакала яго, абапёршыся на кухонны стол. Міхаіл стаў спінай да дзвярнога праёма, 

міжволі засланяючы Юлію ад чужых вачэй. З боку залы ўрыўкамі чуліся гукі банкету.
— Што здарылася, Юлія Раманаўна? — спакойна запытаўся Міхаіл.
— Я выпіла, — суха адказала Юлія.
Паварот падзей быў не зусім прадказальны, але Міхаіл не падаў выгляду:
 — І?
— Я выпіла, каб сказаць, Міхаіл Мікіціч… Ведаеш, Міша, прымаўку: што цвярозы думае, 

п’яны скажа? — хрыпла кiнула дзяўчына.
— Не вельмі інфарматыўна, Юлія Раманаўна, — Міхаіл заставаўся непахісным.
— Дурань ты, Міша, — нечакана працягнула Юлія. — Сляпы дурань. Адкажы мне, адкажы: 

ты насамрэч усе гэтыя сем гадоў ні чорта не бачыш? Вось сур’ёзна?
— Не, ніводнага чорта за сем гадоў не бачыў, — усміхнуўся мужчына, напэўна, соты раз за 

вечар.
— Ох, зноў тваё фірменнае пачуццё гумару, — цяжка ўздыхнула Юлія. — Добра. Тады 

наўпрост.
Павісла маўчанне, але Міхаіл не спяшаўся яго парушаць.
Раптам дзяўчына працягнула:
— А ты ўвогуле нічога не бачыш, акрамя Наташкі сваёй… Нічога. А што ў ёй такога 

асаблівага? Скажы, што? Гатаваць умее? Дык я таксама ўмею! Прыгожая? А я што, непрыгожая, 
а? А? Дагэтуль у бібліятэцы сваёй сядзіць, напэўна. А я ўжо начальнік аддзела! Хутка 
намеснікам дырэктара стану, разумееш ты? Толькі для чаго мне ўсё гэта? Для каго?

Міхаіл не разумеў, чаму Юлія вырашыла сказаць менавіта гэта і менавіта цяпер, але адчуў да 
яе спагаду. Ён хацеў супакоіць яе, каб не засмучалася занадта моцна: кар’еру і адносіны можна 
паспяхова сумяшчаць, і чалавек, якому спадабаецца яна сама, а не яе статус, абавязкова 
з’явіцца, калі сапраўды гэтага захацець… Але, пракаўтнуўшы, Юлія загаварыла зноў: 

— Калі я прыйшла ў кампанію… Сустрэла цябе. Заўсёды пазітыўны, упэўнены. Я хацела... А 
высветлілася, што жанаты. Але я вельмі хацела. Вельмі. Вырашыла, што пачакаю. Усе сварацца, 
усе разыходзяцца. А я буду побач, і… Ні чорта. Год, два… А ты заўсёды шчаслівы. Заўсёды. Ні 
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сварак, ні скаргаў… Ідэальная, так? Не бывае ідэальных! Я спрабавала ўсё, каб ты заўважыў… 
Хоць бы раз! Не. У цябе адно святло ў акенцы. Ната-аша… Я намагалася забыць. Жыць сваім 
жыццём. Ні чорта, разумееш? Я стамілася. Вельмі стамілася. Але я хачу зразумець. Вось я. Мне 
кажуць, што я… Захапляюцца. Шмат хто кажа. І сама я бачу. Усё пры мне. І яна. Прыгожая. 
Можа быць. Але ж нічога асаблівага. Зусім нічога. І я не разумею. Не разумею! Я дзеля цябе… 
Ды не мог ты не бачыць! Чаму ты з ёю?! Чаму яна, а не я?!

Голас Юліі сарваўся. Яна дыхала цяжка, быццам толькі што прабегла некалькі кіламетраў, і 
глядзела проста ў вочы Міхаілу.

А ён глядзеў на яе і думаў… Канешне, ён бачыў. Не надаваў асаблівага значэння, але бачыў. 
Але ж ён кахаў. І тады, і цяпер аднолькава моцна. Пры гэтым…

Міхаіл паглыбіўся ў разважанні.
Ён лічыў сябе вельмі лагічным чалавекам і заўсёды доўга думаў, перш чым прыняць любое 

рашэнне.
Але ў яго каханні да Наталлі ніякай логікі не было. 
Ён ніколі не задумваўся, чаму кахае менавіта яе. Каханне было аксіёмай яго жыцця. Яго жон-

ка па змоўчанні лічылася найлепшай жанчынай у свеце.
Аднекуль здалёк чуліся танцавальныя рытмы.
Упершыню ў жыцці Міхаіл пераступіў аксіёму і розумам параўнаў Наталлю з іншай.
І Юлія не была горшай. І Юлію таксама было за што пакахаць.
Тады чаму?
Паўза ў размове зацягвалася, але Юлія чакала моўчкі.
Міхаіл працягваў думаць. Яго логіка разглядала розныя варыянты, і ніводзін з іх не пада-

ваўся яму правільным. Наталля… А калі б іх з ёю жыццёвыя шляхі не перасекліся — што, ён да 
гэтага часу жыў бы ў адзіноце?..

Юлія набрала ў лёгкія паветра і хацела нешта сказаць…
У гэтае імгненне да Міхаіла прыйшоў адказ, які ўразіў яго сваёй прастатой і адначасова 

няўхільнай праўдзівасцю. Адказ, які тлумачыў усё.
Прамаўляючы яго, мужчына нібы збоку пачуў у сваім голасе лёгкасць расталых сумневаў і 

радасць знойдзенай ісціны:
— Таму што яе я сустрэў раней.
Юлія знерухомела з адкрытым ротам і шырока расплюшчанымі вачыма і ясна бачыла, як 

Міхаіл развярнуўся, увайшоў у залу і пяшчотна пацалаваў жонку.

Маленькія апавяданні 



��

Парыжскае развітанне

Сяргей наважыўся адправіцца ў Парыж напрыканцы верасня. Ён добра ведаў, навошта 
прыехаў сюды: трэба было неяк па-людску развітацца з юнацкай марай, якую ўвасабляў гэты 
горад. Яна ўсё яшчэ трымала яго за сэрца і не адпускала. Сяргей, нібыта галоўны герой з на-
бокаўскай «Машачкі», збіраўся ажыццявіць своеасаблівую інвентарызацыю свайго мінулага: 
зірнуць яму шчыра ў твар, вытрымаць яго позірк, разабрацца і адпусціць на ўсе чатыры бакі. 
Прынамсі, Сяргей спадзяваўся на поспех. Ён адчуваў, што пакуль застаюцца ў душы нейкія 
ілюзіі ў дачыненні да мінулага, яно будзе і далей мець над ім страшную ўладу. Страшную сваім 
фатальным дэтэрмінізмам, бо карані яго цяперашняй душэўнай блытаніны менавіта там — у 
бязглуздых юнацкіх трызненнях пра мемарыяльныя дошкі на інтэрнаце «Кулька» і ў абяцаннях 
чарговай «музе» аб сумеснай смерці ў «горадзе мастакоў і закаханых»...

Сяргей не мог больш жыць у ілюзіях, яму хацелася дыхаць свежым паветрам, але ўсё на-
вокал душыла сваёй безвыходнасцю. Трэба было пабыць нейкі час удалечыні ад Радзімы, каб 
зразумець: як далей жыць? Ён з жахам назіраў, як паволі і, здавалася б, зусім непрыкметна пе-
ратварае свой талент у разменную манету для снобаў. Уменне ўсё высмеяць, нічога пры гэтым 
не губляючы, было сапраўды ўнікальным талентам для каго заўгодна — тым больш, для аўта-
ра некалькіх вядучых рэспубліканскіх выданняў. Сяргей адчуваў сябе нібыта аголены нерв: 
кожны званок, кожная прапанова зрабіць новы матэрыял былі невыносна пакутлівымі для 
яго. Ён разумеў, што яго правакуюць на цалкам пэўную пэўнасць: маўляў, вызначайся, з кім ты?! 
Але сама такая пастаноўка пытання была Сяргею агідная.

Пакуль ён быў ні з кім, то адчуваў сябе незалежным чалавекам: хоць штосьці ў яго атрыма-
лася — не ўвайсці ні ў адну, так бы мовіць, суполку. Дарэчы, цалкам магчыма, што менавіта 
гэтым — сваёй, скажам груба, цнатлівасцю — Сяргей і быў прывабны для ўсіх. На самай жа 
справе ён як бы ляжаў на аперацыйным стале, і любыя спробы пагаварыць з ім, а тым больш, 
любыя просьбы аб дапамозе, ён разглядаў як замах на сваё жыццё. Сяргей не ведаў наогул, ці 
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выйдзе жывым пасля гэтай аперацыі. Больш за тое: ён не ведаў нават, як ён трапіў на апера-
цыйны стол і хто яго аперыруе... Сяргею не хацелася думаць пра гэта, але не бачыць свайго 
развернутага ўнутранага стану ён не мог. 

Ён раскідаў сябе па краінах, па эпохах, па джазавых і рок-н-рольных альбомах, па мастац-
кіх і літаратурных кірунках... Сяргей заглынаў усё гэта, пакутаваў і потым выдаваў такое, што 
амаль заўсёды захапляла яго фанаў-чытачоў. Але толькі не яго самога: ён разумеў, што з кож-
ным новым артыкулам, з кожны м новым эсэ нараджае новых пачвар, якія жывуць сваім жыц-
цём — ды такім жыццём, якое палохала Сяргея, якое было зусім чужым для яго самога, чужым 
і агідным. І тым не менш усе гэтыя яго бахуры спасылаліся на аўтара: усё зводзілася ў рэшце 
рэшт да яго. Сяргей адчуваў сябе параноікам, яму хацелася схавацца ад свайго мінулага, за-
быцца пра ўсё, што было хвіліну таму… Бо нават у тое, што было з ім хвіліну таму, ён ужо не 
мог паверыць. 

Сяргей не ведаў, дзе ён сам — дзе ён сапраўдны, у чым заключаецца гэтая самая сапраўд-
насць? Апошнім часам яму, каб напісаць нешта такое, што мела хаця б слабую прэтэнзію на 
складанасць, глыбіню, трэба было гуляць у хованкі са сваёй маладосцю. Хадзіць і выпрошваць 
ці ўвогуле — красці. Сяргей бачыў, што не можа знайсці аніводнай прыстойнай фантазіі ў 
навакольным жыцці. Жыццё прапаноўвала яму выбар, каб ён хоць неяк навучыўся паводзіць 
сябе ды паважаць правілы гульні... Разуменне таго, што ў цябе няма на самай справе выба-
ру  — гэта ж таксама выбар. Жыць у тэме — вось як гэта называлася. Сяргей, можа быць, і ха-
цеў навучыцца жыць, і палюбіў бы такое жыццё, але... інтуіцыя мастака падказвала яму: не вер. 
Ты захаваеш гэтую сваю невядомую сапраўднасць толькі коштам загадкі. 

Ён выразна ўсведамляў, што адзіны даступны для яго выбар — гэта чаканне. Трэба зацяг-
нуць надаўжэй час, пакуль навокал ідзе гэты бессаромны кастынг. Сяргей не верыў ужо нікому! 
Ён толькі адчуваў, як яго заглынае пустата; як кожны дзень па міліметры вымірае яго тэрыто-
рыя. І нічога не зробіш — трэба вучыцца жыць з пустатой. У некаторых гэта файна атрымліва-
лася, але Сяргей добра ведаў, што ўсе гульні з монстрам сканчваліся дрэнна. Ён не хацеў ста-
навіцца чалавекам-амфібіяй, бо лёс такіх людзей вельмі сумны. Сяргей проста хацеў застацца 
сабой, але… каб жа ён ведаў гэтага сябе — вось у чым справа!.. Таму для пазнання сябе ён і 
выбраў звычайны для мастака фармат: душэўны экстрым з падарожжам у мінулае. Ну а по-
тым  — будзь што будзе!..

Сяргей загадзя (за пару месяцаў да паездкі) «зачэкініў» пакой у папулярным хостэле на зна-
камітай вуліцы Муфтар, апетай дзядзькам Хэмам1. Ру Муфтар месцілася на левым беразе Сены, 
у славутым Лацінскім квартале. Гэта была невялікая вулачка (усяго 650 метраў), якая пачынала-
ся ад плошчы Контрэскарп і заканчвалася царквой Сэн-Медар. Да пакоя Сяргея на трэцім па-
версе вяла крутая вінтавая лесвіца. Сам пакой быў вельмі маленькі, але ўтульны, з відам на Ру 
Муфтар. У ім стаяў двух’ярусны ложак: унізе Сяргей спаў, а наверсе складзіраваў рэчы, акварэ-
лі і кніжкі, якія амаль праз дзень купляў у розных букіністычных крамках. Лядоўні не было, 
таму ён прывязваў сыр, віно і разнастайныя французскія булкі за характэрную жалезіну на 
падаконніку — так рабілі некаторыя жыхары гатэля. Нягледзячы на тое, што гэта быў Парыж 
дзясятых гадоў, а не Мінск дзевяностых, анталагічна ўсё тут дыхала менавіта яго, Сяргеевай, 
маладосцю. Да таго ж, хостэл размяшчаўся ў студэнцкім квартале, паблізу знаходзілася мно-

1  Маецца на ўвазе славуты амерыканскі пісьменнік Эрнэст Хэмінгуэй.
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ства бараў і кафэ, прадуктовых і сувенірных крамак, многія з якіх працавалі кругласутачна: 
начное жыццё кіпела — будзь здароў!..

Сяргей стараўся падымацца раней, таму што раніцай ва ўсім навакольным раёне было ад-
носна ціха. Каля восьмай ён спускаўся на агульную кухню і снедаў круасанамі з кавай у ася-
роддзі некалькіх заўсёднікаў кухні. Гэта былі, у асноўным, маладыя лацінасы і кітайцы. Сяргей 
здзіўляў іх адкрыццём пра існаванне загадкавай краіны «бітвін Раша энд Поланд». Ну, а потым 
ён хапаў з сабой нэтбук і бег на плошчу Контрэскарп, дзе наглядаў сабе свабодны столік у ад-
ным з кафэ і заказваў імбрычак, вяршкі, цукар ды шакалад. Калі Сяргей пісаў, яму падабалася 
піць моцную гарбату з цукрам: ён апраўдваў гэтую сваю слабасць неабходнасцю стымуляваць 
і сілкаваць мозг глюкозай. Ён працаваў, пакуль у нэтбуку не заканчвалася батарэя, то-бок не-
калькі гадзін запар. Пару разоў Сяргей прасіў замяніць імбрычак, хадзіў у прыбіральню, рассе-
яна натыкаючыся на цікаўныя погляды турыстаў…

На самай справе ён жыў гэтыя гадзіны ў Мінску пачатку дзевяностых гадоў. Сяргей да най-
драбнейшых дэталяў успамінаў сваё першае каханне. Натуральна, што пасля гэтага кахання ён 
меў шмат іншых захапленняў, кожнаму з якіх ён быў гатовы надаць тытул выключнасці (жонка 
Іра была ў гэтай чарадзе апошняй). Але ж на тое яно і першае каханне, каб прэтэндаваць на 
асаблівы статус. Сяргею, як і кожнаму чалавеку, які аддаваў сябе ва ўладу падобных успамінаў, 
хацелася зразумець: а ці меў ён шанс насуперак усяму застацца шчаслівым у гэтым каханні? 
Кожны раз ён разумеў, што, вядома ж, не і... і ўсё ж.

…Яе звалі Рыта. Пазнаёміў іх прыяцель Сяргея, джазавы музыка, які (пра што Сяргей даве-
даўся потым) быў таксама ў яе закаханы. Таемна. Вакол Рыты наогул было шмат таемнага  — 
гэтым яна, у першую чаргу, і прыцягвала да сябе людзей. Зрэшты, дзяўчына была безумоўна 
прыгожай: у тым сэнсе, што Сяргей дагэтуль (праз амаль дваццаць з гакам гадоў) не знаходзіў 
трапных слоў, каб перадаць яе прыгажосць — і гэты факт быў часткай яе таямніцы. Калі ён 
хацеў напісаць пра яе, то выходзіла ўвесь час так, што ён піша пра неба, паветра, апошні пра-
меньчык сонца... Сяргей пісаў пра ўсё, акрамя яе самой, але толькі праз гады ён зразумеў, у 
чым тут справа: калі каханне прымае бачныя рысы, увасабляецца ў нейкі канкрэтны вобраз, 
жыццё спыняецца. 

Што ж з ім, тады сямнаццацігадовым студэнтам-першакурснікам журфака БДУ, адбылося 
пасля сустрэчы з Рытай? Гэта не было «каханне з першага позірку»; гэта было, хутчэй, нібы 
 ўздых нейкага прадчування... Як правіла, усе мастакі ў дзяцінстве альбо ў юнацтве сутыкаюцца 
з нейкім знакам, што абумоўлівае ўвесь іх лёс. Такім знакам для Сяргея была Рыта. Ён, вядома, 
не зразумеў гэтага адразу, але на ўзроўні інтуіцыі адчуў найглыбейшы душэўны зрух: мацярык 
адарваўся і адышоў назаўсёды, а ён стаў Рабінзонам, які страціў апошнюю надзею застацца 
«звычайным чалавекам на сваім месцы».

Яны пазнаёміліся каля «Цэнтральнага». Пайшлі на кватэру да Джорджа — ён жыў зусім по-
бач, каля рэстарана «Патсдам». Яго маці не было, таму моладзь зладзіла на кухні гулянку. Сяр-
гей аказаўся ледзьве не самым дарослым з усёй кампаніі і меў з сабой бутэльку гарэлкі. Рыце 
было толькі пятнаццаць, але хлопец даведаўся пра гэта значна пазней. А тады яму нават зда-
валася, што дзяўчына, можа быць, і старэйшая за яго — такой сур’ёзнай і недаступнай яна 
выглядала. 

Яны пілі кактэйль з гарэлкі і кока-колы, потым Рыта праспявала некалькі сваіх песень. Песні 
былі добрыя для іх узросту — шматабяцаючыя... Рыта ззяла яркай зоркай на гэтай маленькай 
кухні. Сяргею стала чамусьці непрыемна, раўніва: на самай справе яму ўжо тады захацела-
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ся схапіць гэтую зорачку і ўцячы, каб атрымаць аднаму асалоду ад яе святла. Але ён, вядо-
ма, гэтага не разумеў, а калі б і разумеў, то ўсё роўна не прызнаўся б у такой непрыстойнас-
ці нават сабе. Сяргей пайшоў з кухні ў залу і, пакапаўшыся сярод пласцінак, паставіў «RobbyRobby 
soul» «Бітлоў». Хутка яго паклікалі, налілі па новай, потым усе сталі хваліць песні Рыты. Сяргей 
упарта маўчаў, дэманстратыўна выказваючы сваю абыякавасць да дзяўчыны і да яе песень. О, 
калі б ён ведаў, што ўжо тады (адразу!) ён быў на кручку ў Рыты!..

Потым яны сустракаліся некалькі разоў — выпадкова. І гэтак жа загадкава расставаліся. 
Паміж імі расло нейкае ўзаемнае напружанне, якое ў рэшце рэшт скончылася адной 
студзеньскай ноччу. Сяргей з кампаніяй хіпі апынуўся ў Рыты на кватэры. Ён чытаў там свае 
вершы. Як заўсёды, шмат пілі, спявалі, шумелі, спрачаліся... Рыта зацягнула хлопца ў спальню і 
пачала распавядаць, якая яна на самай справе няшчасная, самотная і як не хоча жыць. Сяргей 
здзівіўся, бо на людзях Рыта была зусім іншай, і таму не адразу зразумеў, што яму прызналіся ў 
каханні. Ён пачаў суцяшаць дзяўчыну, расказваць пра сваё жыццё. Яна праспявала яму нешта 
«вельмі асабістае»... Разглядаючы Рыту ў святле начнога ліхтара з вуліцы, Сяргей разумеў, што 
менавіта такой і павінна быць яго каханая.

Тая ноч была, пэўна, адзінай, калі ён адчуваў сябе абсалютна шчаслівым. Потым усё жыццё 
Сяргей спрабаваў паўтарыць імгненне гэтага шчасця, як спрабуюць паўтарыць свой першы 
кайф наркаманы. Нічога не атрымлівалася. Выключэнне пацвярджае правіла: толькі праз шмат 
гадоў Сяргей здолеў праглынуць гэтую простую ісціну цалкам: ён зразумеў, што жыццё дае 
такія ночы толькі для таго, каб спазнаць прывіднасць любога зямнога шчасця…

Яны разышліся прыкладна праз тры месяцы. Сяргей катаваў Рыту ідыёцкімі сцэнамі 
рэўнасці: хацеў пасадзіць на ланцуг і неба, і сонца, і вецер... У рэшце рэшт ёй гэта надакучыла, 
і... яна адрэзала адразу — раз і назаўжды. Спачатку Сяргей не паверыў, а калі зразумеў, што ўсё 
па-сапраўднаму, жыццё для яго спынілася. Усё сапраўды сур’ёзнае не мае патрэбы ў шматлікіх 
словах: «я кахаю цябе», «ты — мой адзіны» і «ўсё скончана», «бывай». Чым менш слоў, тым 
больш скрышальны ўдар — нешта накшталт закону захавання энергіі. Яго першаму каханню 
хапіла гэтых скупых слоў, каб заблытаць свае сляды і знікнуць назаўсёды. Нешта знаёмае 
Сяргей адчуў толькі праз шмат гадоў, прачытаўшы словы Бернара Кляворскага: «Бездань маёй 
глыбокай пакуты заклікае Тваю бязмежную міласць…»

Сяргей з’ехаў на Браславы з сябрамі-байдарачнікамі. Яны падарожнічалі па бясконцых 
азёрах, начавалі на выспах, закопваліся ў цёплыя выдмы, палілі траву, чыталі гарачымі 
вечарамі Рэмбо, варылі юшку... Яе вобраз праследаваў Сяргея паўсюдна: ён гладзіў паверхню 
возера і адчуваў мяккую, далікатную скуру Рыты, падаў у траву і патанаў у валасах Рыты, 
дыхаў азёрным паветрам і адчуваў толькі пах Рыты. Цяпер ён адчуваў толькі страх. Усё, што 
засталося яму ад жыцця — лямант па Рыце...

Сяргей не ведаў, што далей рабіць з гэтым матэрыялам — так цяпер ён успрымаў сваё 
першае каханне і быў гатовы аддаць яго, як і любы іншы матэрыял, для публікацыі. Менавіта 
так і можна было канчаткова расстацца з мінулым: пакуль яно належыць толькі табе, пакуль 
яно жыве толькі для цябе, яно і валодае толькі табою. А потым... становіцца гісторыяй. І для 
кагосьці гэтая гісторыя заменіць сапраўднае жыццё, таму што як раз «сапраўднае жыццё» — 
невыносная рэч. Прасцей усведамляць, што ты жывеш ілюзіяй — у гэтым выпадку яшчэ можна 
на нешта спадзявацца...

Пасля некалькіх старонак напісанага тэксту Сяргей звычайна выходзіў па вуліцы Кардынала 
Лемуана да вострава Сэн-Луі, потым доўга гуляў уздоўж Сены, даходзіў да Новага моста з 
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помнікам Генрыху Чацвёртаму і спускаўся па лесвіцы ў сквер Вер-Галан. Ён вельмі палюбіў гэты 
сквер: тут заўсёды мелася для яго адзінокае месца на лавачцы, якая нагадвала яму колішнія 
лавачкі з мінскай Панікоўкі. У пахмурныя дні тут было асабліва хораша. Сяргей адчуваў сябе на 
носе карабля: вакол была Сена, яна брала яго ў сцюдзёныя абдымкі і бадзёрыла, цверазіла… 

На некаторы час зноў станавілася молада і па-добраму непрадказальна. Сяргей любіў тут 
выпіць піва па-студэнцку — проста з бутэлькі — і пагартаць што-небудзь, набытае ў адной 
з букіністычных крамак. Ён не мог сабе адмовіць у гэтым задавальненні: доўга разглядаў 
старыя кніжкі, паштоўкі, плакаты і пастаянна нешта купляў. Так, аднойчы яму трапілася рэдкае 
выданне «Некалькіх палажэнняў» Пастэрнака — выданне 1922 года! Запала адна фраза адтуль: 
«Няўменне знайсці і сказаць праўду — недахоп, якога ніякім уменнем казаць няпраўду не 
пакрыць». Потым неяк Сяргей купіў «Калымскія апавяданні» Варлама Шаламава. Чытаючы 
гэтую бязлітасную (як раз па сваёй здольнасці сказаць праўду) кнігу, ён адчуваў пякучы сорам 
за ўсе свае «ўнутраныя пакуты і агоніі»: настолькі яго праблемы былі смешнымі і мізэрнымі ў 
параўнанні з праблемамі шаламаўскіх герояў...

Аднойчы Сяргей апынуўся на знакамітым мосце Мірабо — знакамітым тым, што Гіём 
Апалінэр, адзін з найлюбімейшых паэтаў Сяргея, прысвяціў мосту свой верш: 

«Знікаюць дні і тыдні ўсе таемна.
Ні час і ні каханне
    не вернуцца назад…
Над мостам Мірабо 
адна нязменна
Струменіць Сена2».
Спачатку Сяргей быў расчараваны — тым, што нічога асаблівага ў мосце не было, але 

потым зразумеў, што справа ж не ў мосце як такім, а ў тым, што звязана ў Апалінэра з ім... 
Калі, напрыклад, успомніць Мінск дзевяностых гадоў — нічога больш бяздарнага Сяргей не 
мог уявіць, тут ён быў бязлітасны да сябе. І тым не менш яго зноў і зноў зацягвалі ў нейкую 
салодкую варонку ўспаміны пра дні, праведзеныя з Рытай, — пра, так бы мовіць, «вясёлую 
маладосць». Справа ў тым, што нічога вясёлага ў той маладосці не было... Як там у Морысана: 
«The days are bright and feeled with pane enclose me in your gentle rain...»3 Не дачакаўся ён у 
гэтых распараных, пакутлівых ад летняй спёкі мінскіх начах свайго выратавальнага дажджу...

Так, справа не ў Мінску ці Парыжу, не ў мосце Мірабо ці якім-небудзь іншым мосце, 
не ў рацэ, вуліцы ці плошчы — справа толькі ў тым, што ты маеш сам у сваёй душы. Усё 
астатняе  — толькі адлюстраванні. І нават якасць адлюстравання залежыць ад цябе самога! 
Сяргей быццам бы ўпершыню сустрэўся з гэтай банальнай, па сутнасці, думкай. Але ж у 
тым і справа, што за банальнасцямі і хаваецца спрадвечная ісціна, дакладней… хавае гэтую 
ісціну той, хто, напоўніўшы ўвесь свет банальнасцямі, сам асуджаны на вечны доказ сваёй 
адметнасці, выключнасці і г. д. 

Зрэшты, ні ў чым чалавек настолькі не банальны, як менавіта вось у гэтым усведамленні 
сваёй выключнасці. І такую ролю яму ўвесь час навязвае той, хто першы лезе ў настаўнікі 
жыцця, а насамрэч можа толькі правільна «падаць сябе». Сяргей раптам зразумеў, што і ад 

2   Урывак з верша Г. Апалінэра «Мост Мірабо» (пераклад Э. Агняцвет).
3  «Светлыя дні болем напоўнены, агарні мяне пяшчотным дажджом…» — урывак з песні Дж. Морысана «The Crystal 
Ship».



��

яго чакаюць толькі гэтага: правільна «падаць сябе». І тады ўсё будзе ОК! І на закуску заўсёды 
будзе хапаць таго, за што ён так трымаецца; усяго, што ён лічыць своеасаблівым аазісам 
душы («soul kitchen», кажучы па-морысанаўску). Усё гэтыя мройныя «астравы ў акіяне», што 
раз-пораз зацягваюць Сяргея ў салодкія ўспаміны: «Усё, што было паміж намі — гэта толькі 
сон, прыемны сон... І ўсё жыццё — «Just a dream, Jimmy, just a dream»4, — такі знаёмы голас са 
старога стоўнаўскага фільма, які перакульчыў яго жыццё з усім, што ён тады лічыў хламам, а 
цяпер не мог, як ні намагаўся, сабраць па запчастках. О, гэты голас зноў закалыхваў Сяргея — 
голас сірэн, якія чакалі яго на тых астравах. І настолькі прыцягальным быў іх голас, іх выгляд, 
іх позірк, што ён зноў падаў у гэты зыркі дурманлівы паток:

«I had it through the grapevine»5, 
і, здавалася, гэты палёт ніколі не скончыцца... 
Чарговая хваля вымывала яго на бераг. 
І рытм сэрца зноў зрывала, зразала, рэзала музыка «Дарзоў» — 
выносіла сваёй ударнай хваляй ваконнае шкло ў інтэрнаце «Кулька» — 
музыка выкідвала яго на дах, 
ён спатыкаўся там сярод антэн і недакуркаў, 
шукаў сваю любімую Рыту — «You are lost little girl»6 — 
спрабаваў праспяваць ёй калыханку,
і тым самым супакоіць сябе, 
але атрымлівалася так, што ён толькі прагна хапае паветра, 
нібыта браслаўскія рыбіны, выкінутыя на бераг, 
ці мінскія людзі-амфібіі, 
ці парыжскія клашары… 
«She’s not there»7, 
але ён ведаў, што яна насамрэч недзе побач, 
толькі баяўся, што яна там застанецца назаўсёды... 
Сяргею здавалася, што яна ўзяла «Ticket to ride»8 
і з’ехала, не дачакаўшыся яго, — 
таму яго несла на чыгуначны вакзал — «On the road again»9, — 
душа расцягвалася на ўвесь праспект Францішка Скарыны вабным ветразем — 
«The Ballad of Easy Rider» і «Born to Follow»10 у прыдачу, 
дзьмуў спадарожны вецер, 
яго раздзірала на часткі паміж гарачымі вуліцамі і праспектамі Мінска, 
яму мала было жыцця — 
ён прызямляўся ў інтэрнаце філфака БДУ на Карла Маркса, 
дзе яго завіроўваў блюз «I can’t believe it»11, 

4   Гэта толькі, сон, Джымі, толькі сон… (англ.) — з фільма Олівера Стоўна «Дорз».
�   «Да мяне дайшлі чуткі» (англ.) — песня рок-гурта «The Creedence C.R.». 
6   «Ты згубілася, маленькая дзяўчынка» (англ.) — песня рок-гурта «The Doors».
�   «Яе там няма» (англ.) — песня рок-гурта «The Zombies».
8   «Білет на паездку» (англ.) — песня рок-гурта «The Beatles».
9   «Зноў у дарогу» (англ.) — песня рок-гурта «The Canned Heat».
10   Песні рок-гурта «The Birds».
11   Блюз рок-гурта «The Animals».

Апавяданне
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Парыжскае развітанне

а потым на маленькім пятачку Панікоўкі ён прачынаўся
і разумеў, што «He’s a real no-where-man»12...
Але калі ў Сяргея атрымлівалася не клюнуць на гэты падманлівы голас, зачараванне ма-

ладосцю — уся гэтая кампанія «праклятых паэтаў», «дэманічных каханак» і інш., — карацей 
кажучы, усё надзвычайнае, што было там (бо, вядома ж, толькі надзвычайнае для мастака мае 
якасць добрай нажыўкі), паступова сыходзіла, як сыходзіць праз дзень-два пахмельны чад. 
Рэальнасць такая простая… Яны з Рытай былі маладыя, жыццё давала ім шанс, а яны так нічо-
га і не зразумелі. Яны страцілі сябе, і што цяпер шкадаваць...

Сяргей прадчуваў, што, мажліва, не раз яшчэ вернецца ў Парыж, але Рыты з ім больш не 
будзе — будзе нешта зусім іншае. Зараз ён атрымліваў асалоду ад свабоды — ад таго, што 
напісаў яшчэ адно апавяданне; асалоду ад таго, што перавярнуў яшчэ адну цяжкую старонку 
свайго жыцця, ад таго, што выгрыз, нарэшце, старую стрэмку з сэрца… 

Сяргей не ведаў, што будзе рабіць далей, але, каб нічым не сапсаваць гэтае парыжскае 
развітанне, хуценька сабраўся і паляцеў у Вільню, дадому.

12   «Ён насамрэч чалавек-нідзе» (англ.) — песня рок-гурта «The Beatles».

Гравюра Маргарыты Дабравольскай.
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Мікіта Найдзёнаў

нарадзіўся �� ліпеня ���0 года ў Пінску. Паэт, жур-
наліст, музыкант, лідар гурта HURMA. Уладальнік 
прэміі «Залаты апостраф» (�0��) у намінацыі «Дэ-
бют». Аўтар зборніка вершаў «Развітанцы» (�0��).

Салёныя сны
***
А калі сур’ёзна 
і безнадзейна:
мы з табой вельмі розныя 
і не радзей на

два месяцы мусім
дзяліцца на часткі.

Дапусцiм,
час ад часу
карысна быць сам-насам

дапусцім,
нават зрэдку
патрэбна
граць
п
а
э
т
к
у.

Але пасля пустэча,
і словы недарэчы.

І раз такога кошту,
то думаеш: навошта?

А калі спакойна
і ўраўнаважна:

не знайсці больш такой, 
маё сэрца скажа.

***
Пад ноч сумую па табе 
і сны салёныя прыходзяць.
І гэтак шмат, што мне іх хопіць 
на пару фільмаў для ТБ.

І кожны раз былы сцэнар: 
што мы рабілі, ты рабіла. 
Гарчэй на ранку, чым рабіна, 
і халадней, нібы сцяна, 

што паміж намі, хоць і ты, 
і я ўсё ведаю (амаль што).
Адчуем лёгка ноты фальшы,
хай і прайшло ўжо два гады.

А ў гэту ноч, як у той раз, 
калі табе сказаў: «Кахаю».
У ванне хвалі калыхаюць,
і я не чую твой адказ. 

***
Хочаш — пішы так.
Як у мяне?
Вершаў на сшытак.
Ведаў раней, 
што гэтак скончацца 
ўсе развітанцы: 
ў коменты скоцяцца 
вершы і танцы.

Паэзія
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Хочаш — чакай так, 
толькі чаго?
Новы пачатак 
ёсць ва ўсяго. 
Зараз агульныя 
толькі знаёмыя. 
Снежнымі гурбамі 
мы замяцёныя.

Дробнае хуліганства
Незвычайны пах у ямбаў, 
дзіўны водар у харэяў.
Я збудую з вершаў дамбу,
калі сам не пастарэю.

Як замерзнеш — спі з дачкою,
будзе цёпла, дай пагрэцца.
У надыханым пакоі
моцна пахне цёртым перцам.

Спокі нокі, зая-буся,
я пісаць табе штовечар 
буду, а пасля вярнуся
стрыгчы котак і авечак.

Туман
Такі туман нібыта малако.
І хай не піць, але кранаць рукой
і патанаць у гэтым тумане,
як у мане.
 
Такі туман, нібыта малако,
разліўся скрозь па горадзе ракой,
заліў усё дамы амаль да дахаў —
і звыклы шлях стаў вечным Млечным шляхам.

Веранічка
Веранічка, 
верагодна, што лепей, 
калі іранічна, 
так лягчэй і начамі 
ў палаце бальнічнай, 
і калі аддае 
недасыпам хранічным.

Як бы ведаць, 
з чым гэтая ўсмешка мяжуе?
Як паверыць, 
што зведаў цябе не чужую?
Кожны месяц 
ці два на кватэру з кватэры.
З новым месцам
так хочацца ў новае верыць.

Веранічка, 
назбіраць бы бітлоў 
на паляне сунічнай, 
памяняць бы ўсе дробныя звычкі 
на Звычай, 
ці згарэць запальнічкай, 
упасці, як знічка.

Часам зводзіць, 
але, як выходзіць, не з тымі.
Толькі годзе, 
бо свет у тваім аб’ектыве. 
Усё рацыю мае 
чароўна, магічна, 
бо прыдумана некім 
касмічна, кармічна,
Веранічка.

***
Не пішы мне!
Пішы мне.
Чым болей — тым лепей.
Я хачу быць у кожным 
тваім радку.
У калючай шыпшыне
хто дбае аб небе?
Дай руку.

Не кажы мне.
Кажы мне,
магчыма, пачую,
што калісьці не думаў,
ды і не мог.
Гэтак сталі чужымі,
з чужымі начую.

Салёныя сны
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Пад дажджом у ажыне
увесь прамок.

Не сумую!
Сумую.
Штовечар чытаю,
што ў цябе адбылося,
мне скажа твіт. 
Браў дарогу прамую
і не пытаю,
хто быў лепшы й чаму я
з табой so sweet.

Адной левай
Калі ломіцца костка,
старыя праблемы
выглядаюць ускосна,
вырашаюцца левай.

Калі ломіцца костка,
то ўсё нетаропка.
Сярод спраў стаіць коска,
мяркую, не кропка.

Доктар кажа спакойна:
«Пасля аперацыі
з вашай правай рукой
можа рознае здарыцца.

У каго два-тры месяцы
будзе кісць адыходзіць».
Музыкант ужо месца
сабе не знаходзіць.

Што скажу я дзяўчынам
сваім шасціструнным?
Як зраблю піяніна
маўклівым і сумным?

Спадзяванні не цешаць.
Няўжо мушу левай
я пісаць свае вершы,
зрываць яблыкі з дрэваў?

Але док мае рацыю
з пласцінай жалезнай.
І пасля аперацыі
ўсё працуе належна,

ды праходзіць удала,
зноў скачу, як той Прэслі.
Толькі шнар нагадае
мой няўдалы армрэслінг.

Паэзія

Гравюра Маргарыты Дабравольскай
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Не ведаю, калі вясна настане

Гэтую фотку на сайце знаёмстваў Вольга выставіла наўмысна, каб падражніць мужчын. 
Яна не збіралася адгукацца на інтымныя прапановы, але ёй падабалася выклікаць жаданне 
іх рабіць. Такая ў дзяўчыны была натура — са схільнасцю да гульні. Паказаць сябе дзёрзкай, 
амаль распуснай, прадэманстраваць вартасці сваёй фігуры, распаліць жарсць у самцоў — 
гэта ўзрушвала яе кроў. Магчыма, таму Улад і звярнуў на яе ўвагу, што адчуў у яе характары 
схаваных д’яблікаў.

«Ах, харошая, чартоўка!»— хацелася выгукаць Вользе, калі яна глядзела на сябе на гэтай 
фотцы, адначасова інтымнай і інтрыгоўнай. Доўгія зграбныя ногі ў чорных панчохах, з акруг-
ласцямі і звужэннямі ў патрэбных месцах, на вострых шпільках, што нібыта абвастраюць сек-
суальнае жаданне, чорныя майтачкі на клубах з карункамі і легкадумным банцікам, чорная 
аблеглая маечка да таліі з выразам такой глыбіні, каб з вабным абяцаннем толькі адкрываўся 
пачатак лагчынкі, паласа пляскатага жывоціка…

Колькасць каментарыяў за некалькі дзён пераваліла за дзве сотні. Часцей за ўсё сярод 
іх паўтараліся словы «шыкоўная жанчына», але меліся і іншыя блізкія паводле значэння эпі-
тэты: «ашаламляльная», «ачмурэнная», «спакуслівая», «цудоўная». Худзенькі хлопчык з палкім 
позіркам напісаў: «Драпежна!» Але ніхто не апусціўся да непрыхаванай пошласці. Наадварот, 
трапляліся нават паэтычныя радкі: «Быццам з нябёс прыслаў яе лёс! Гэткія ногі даюцца нямно-
гім! Далей ад зямлі плывуць караблі! А гэтыя ногі, ногі, ногі! Нібыта шчасце для дарогі! Ах, якія 
ногі…» Мужчына, падобны да суперагента: са стрыманым позіркам, высокімі скуламі, цвёр-
дым падбароддзем і ў цёмных акулярах — нават назваў яе «незямная фея». Нібыта наведнікі 
сайта адчувалі, што на гэтай знешне задзірлівай фотцы Вольга захінулася флёрам рамантыкі і 
чагосьці пранізлівага, тонкага — нечага такога, што губляецца дзесьці ў вышыні…

Шчыра кажучы, яшчэ адной, магчыма, нават больш моцнай нагодай выкласці фотку на ўсе-
агульны агляд было якраз жаданне, каб пад сотнямі позіркаў «вецер развеяў» флюіднае поле 
цеплыні і інтымнасці, якое яднала іх з Уладам у той дзень, калі здымак быў зроблены, і віда-
вочна на ім адбілася. Бо гэта менавіта Улад папрасіў яе сфатаграфавацца ў такім выглядзе. Ён 
патлумачыў, што панчохі хвалююць яго болей за ўсё, і што ён хоча мець магчымасць у любы 
момант атрымаць асалоду ад яе прыгажосці і эратычнасці падчас сваіх далёкіх падарожжаў. Іх 
стасункі тады знаходзіліся на ўзлёце, і Вольга з радаснай гатоўнасцю пагадзілася.

Апавяданне

Наталля Канстанцінава

нарадзілася �� ліпеня ���� года ў Мінску. Пра-
цуе карэспандэнтам газеты. Захапляецца ра-
шэннем судоку, музыкай, іграе на піяніна. Чытае 
дэтэктывы, замежную фантастыку і філасофію. 
Лічыць, што прызначэнне чалавека — прыносіць 
у свет нешта новае.
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Улад быў байкерам, сапраўдным, заўзятым. Ён перарос стадыю прыпантаванага юнака, які 
лопаецца ад жадання заявіць пра сябе і робіць гэта зверскім рэвам матацыклаў па начах, за-
мінаючы гараджанам спаць. На сваім улюбёным, з пяшчотай дагледжаным байку Улад выпраў-
ляўся ў паездкі на некалькі дзён або тыдзень, без усялякай мэты, хоць і з пэўным канцавым 
пунктам маршруту. Ён проста атрымліваў асалоду ад язды і адчування хуткасці. Праца дазва-
ляла яму знаходзіць час на ваяжы: Улад, не маючы жорсткага графіка, свабодна круціўся ў ней-
кім бізнесе. Вольга так дакладна і не зразумела, у якім менавіта, дый асабліва не дапытвалася. 
Ёй было дастаткова, што Улад аказаўся самастойным хлопцам, сам сябе забяспечваў, і ў яго 
хапала грошай на іх супольнае прыемнае баўленне часу.

Выглядаў ён адпаведна: апранаўся ва ўсё чорнае, нават улетку насіў цяжкія боты на тоўстай 
рыфленай падэшве, галаву модна выгольваў па баках, пакідаючы ў цэнтры паласу шорсткіх 
валасоў, якія стаялі тарчма. Але Вольгу Улад пакарыў тым, што, нягледзячы на сваю бруталь-
насць, умеў быць культурным, ветлівым, галантным і нават пяшчотным. Ён не спрабаваў да-
лучыць яе да сваіх байкерскіх інтарэсаў. Гэта можа падацца дзіўным, але разам яны хадзілі ў 
тэатры, кіно, на выставы і нават у заапарк. Зрэшты, для таго яны і пазнаёміліся — для культур-
нага, у прамым сэнсе слова, адпачынку.

Пазнаёміліся па абвестцы, якую Вольга давала ў інтэрнэце. Абвестка не суправаджалася 
задзірлівай фоткай, выява твару і фігуры да яе ўвогуле не прыкладалася. Дзіва, што яна пры-
цягнула ўвагу такога экстрэмала, як Улад. Але чымсьці ж прывабіла. Вольга, якая прыехала 
з невялічкага гарадка, пасля чатырох гадоў жыцця ў сталіцы і навучання ў адным з ВНУ так 
і не прывучылася да начных клубаў. «Шукаю хлопца, каб культурна бавіць час, — напісала 
яна,  — гуляць, гутарыць». Магчыма, гэта зацікавіла Улада для разнастайнасці, па кантрасце з 
яго гарэзлівымі забавамі.

У першых лістах яны дамовіліся, што культурна — значыць менавіта культурна, без праця-
гу, які заводзіць у ложак. Але потым усё павярнулася па-іншаму. Не, «адразу да справы» яны не 
перайшлі. Але ўжо на першай сустрэчы Вольга спадабалася Уладу менавіта як дзяўчына, пра 
што ён і сказаў ёй адразу. Акрамя культурнай праграмы, Улад пачаў дарыць ёй кветкі, часта-
ваць у кавярнях. Ён аказаўся выдатным спадарожнікам, які ўмеў размаўляць пра нешта самае 
звычайнае так, што гэта захапляла, выклікала шчырую цікаўнасць і эмацыйнае суперажыван-
не  — дзякуючы яго вялікаму слоўнікаваму запасу і жывой энергіі, якой, мабыць, быў перапоў-
нены яго арганізм і якую ён укладаў ва ўсе свае словы.

Гэты хлопец, з выгляду, здавалася б, далёкі ад сентыментальнасці, падарыў Вользе нямала 
рамантычных імгненняў. Яна дагэтуль прыгадвала, як Улад упершыню ўзяў яе за руку ў верх-
няй кропцы кола агляду, калі яны віселі над начным горадам у адкрытых кабінках, і ў яе замер-
ла сэрца — крыху ад страху, крыху ад задавальнення; як ён упершыню пацалаваў яе ў парку 
на лаўцы над рэчкай, пасля таго, як яна правяла рукой па яго шорсткіх валасах і жартам сказа-
ла, што яны прыдадуцца ў якасці шчаціння для абутковай шчоткі; як ён упершыню ўзяў яе на 
рукі, каб яна не абцяжарвала сябе спускам з невялікага пагорка. Улад не толькі насіў Вольгу 
на руках, ён і цалаваў ёй рукі, нават, здавалася, без усялякай нагоды. Ці па шчырым жаданні, ці 
каб сыграць нейкую ролю, пакрасавацца перад самім сабою — Вольга так і не зразумела, але 
ўсё адно было страшэнна прыемна…

На той фотцы яна сапраўды выглядала дарослай упэўненай фемінай. Але тыя, хто пі-
саў «шыкоўная жанчына», не падазравалі, што насамрэч Вольга была ўсяго толькі дзяўчын-
кай. І ва Улада закахалася, як пятнаццацігадовае дзяўчо. Неяк, пракручваючы FM-станцыі,FM-станцыі, 
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Вольга пачула на «Хвалі ўспамінаў» песню Мадонны 1996 года «Crazy for you». Гэтая старая 
кампазіцыя падалася ёй вельмі сугучнай яе стаўленню да Улада. Пранікнёныя музыка і 
голас стваралі ўражанне, што юная дзяўчынка зачаравана глядзіць на хлопчыка, яе пачуцці 
настолькі моцныя, што робяцца мацнейшымі за сорам, і яна з глыбіні сэрца кажа шчырыя 
словы, вымаўляючы іх з прыдыханнем: «Я вар’яцею ад цябе, дакраніся да мяне адзін раз, і ты 
зразумееш, што гэта праўда». Менавіта так уздзейнічаў на Вольгу Улад.

Тым мацнейшым аказаўся для яе аглушальны ўдар дубінай па галаве.
Пасля некалькіх праведзеных разам начэй, напоўненых пяшчотай, Улада пацягнула ў чар-

говае падарожжа. Калі праз паўтара тыдня ён вярнуўся, у першыя хвіліны сустрэчы, на якую 
Вольга ляцела як на крылах, малады чалавек заявіў: «Я хачу быць адзін». «У сэнсе?» — раз-
губілася дзяўчына. «Што тут незразумелага? Нам трэба расстацца. Я хачу быць адзін». «Але 
чаму? Чым я цябе не задавальняю?» — толькі і здолела вымавіць дзяўчына. «Нічым. Справа не 
ў табе, а ўва мне. Проста я такі чалавек». «А як жа я? — асела Вольга. — Што ж мне рабіць, я ж 
кахаю цябе?!» «Што хочаш. Сыходзь у манастыр», — адчаканіў Улад, павярнуўся і сышоў.

Пасля гэтага Вольга і выставіла на сайце знаёмстваў эратычную фотку — у спадзяванні, што 
гульня адцягне яе ўвагу ад перажыванняў.

На ніводную прапанову аб сустрэчы яна не пагадзілася — усё думала пра Улада. Спачатку 
спрабавала з ім звязацца, пагутарыць, але той адразу заблакаваў яе нумар. Вольга паспраба-
вала пільнаваць Улада каля дома і некалькі разоў злавіла момант, калі ён аднекуль вяртаўся. 
Аднак Улад праходзіў міма з абыякавым выглядам, ніяк не рэагуючы на яе звароты. Дзяўчына 
страціла надзею.

Але ў гэты вечар Вольга зноў пайшла да Уладавага дома, ні на што не разлічваючы, проста 
жадаючы хоць крышку пабыць з каханым побач, хай сабе і будучы раздзеленай з ім бетонны-
мі сценамі. Улад жыў на першым паверсе. Вечар стаяў душны, і форткі ў яго вокнах аказаліся 
адчыненымі. Вольга прагульвалася пад імі і выдатна чула ўсё, што адбывалася ў кватэры. Улад 
зладзіў п’янку з сябрукамі. Наколькі Вольга ведала, алкаголь ён ужываў рэдка, але, калі хацеў, 
выпіць мог. Цяпер быў акурат такі выпадак. Відавочна, кампанія ўжо дайшла да адпаведнай 
кандыцыі. Улад, як прыроджаны лідар, саліраваў, узбуджана выкрыкваючы мацерныя выразы. 
Яго сябрукі толькі п’яна мыкалі. «Воўчык, хочацца ванітаваць — вазьмі пакет! — пракрычаў 
Улад. — Б…, ты што, такі файны напой!» І праз нейкі час: «Воўчык, калі б ты быў бабай, я б цябе 
зараз вы…ў!»

Вольга не верыла сваім вушам. Гэта былі словы яе героя, які заўсёды так элегантна вы-
казваўся? Дагэтуль у дзяўчыны заставаліся рамантычныя ўспаміны, іх не здолела адразу пе-
ракрэсліць нават халодная жорсткасць Улада падчас расставання. Але цяпер яна адчула, як 
усё, чым жыла апошнія месяцы, што складала яе ўнутраны свет і звязвала з жыццём, бязлітас-
на разбураецца.

Калі Вольга прыйшла дадому, у яе пачалася істэрыка. Дзяўчына ўголас плакала, яе твар за-
лівалі слёзы. Грудная клетка, здавалася, разрываецца ад болю. Гэты боль лягчэй было трываць 
у руху, таму Вольга безупынна хадзіла туды-сюды па пакоях, працягваючы плакаць. Праз пару 
гадзін яна паспрабавала прылегчы адпачыць. Але ў стане спакою боль стаў невыносным, і 
дзяўчына зноў устала і працягнула хадзіць, па-ранейшаму плачучы. Так ішлі гадзіны за гадзі-
намі. Вольга забылася, што трэба ісці на практыку, якую яна як студэнтка павінна была адпра-
цоўваць улетку. Яна нічога не ела і толькі зрэдку піла ваду. Супакоіцца ніяк не магла, надрыўна 
плакала і стагнала ад душэўнага болю.

Апавяданне
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Пасля двух сутак бесперапынных праходак з ручаямі слёз Вольга раптам перастала бачыць 
вакол сябе звыклую абстаноўку. Кватэра знікла, і з’явілася неабсяжная прастора, у якой праз 
кожныя некалькі крокаў вісела на слупах альбо ўзвышалася над зямлёю вялікае павуцінне, 
сплеценае з буйных нітак. На ім сядзелі павукі. Дакладней, гэта былі людзі з павучынымі твара-
мі. Іх вялікія пукатыя вочы глядзелі на Вольгу з незразумелым выразам. Дзяўчына па інерцыі 
працягвала рухацца. Паступова павуцінне рабілася ўсё гусцейшым. Яно было розных колераў: 
белага, чорнага, зялёнага і залатога.

Рухаючыся ўсё далей, Вольга нарэшце ўперлася ў вялікую чорную сетку. На ёй сядзеў смуг-
лявы чалавек з велізарнай чорнай каронай на галаве. Ад яго сыходзіла адчуванне чагосьці 
невыказна пагрозлівага, здавалася, атмасфера тут згусцілася і была працятая электрычнасцю. 
Агромністыя пранізлівыя вочы чалавека прыцягвалі ўвагу, і Вольга міжволі зірнула наўпрост у 
іх. У той самы момант яго твар таргануўся і на ім з’явіўся выраз страшэннага гневу. Паветра са 
свістам рассекла чорная нітка і пачала абмотвацца вакол дзяўчыны. Нітка ўсё болей абвівала 
цела, і Вольгу пачало трэсці, як пад высокім напружаннем. Дзяўчына раптам адчула моцную 
знямогу, ногі абмяклі, і яна ўпала. Ужо трацячы прытомнасць, пачула спалоханы шэпт: «Нель-
га, нельга! Нельга глядзець у вочы Чорнага Цара!»

Калі Вольга апрытомнела, вялікага чорнага павуціння побач не было. Але яе цела абцягну-
ла, як другая скура, трывалае палатно з чорнай ніткі. Дзяўчыну ўсё яшчэ трэсла, у целе адчу-
валася поўнае бяссілле. Яна паспрабавала варухнуцца і здолела гэта зрабіць толькі з вялікім 
намаганнем. 

Раптам Вольга ўбачыла, што не адна. Побач сядзеў на зямлі малады хлопец з зялёнымі ва-
ласамі і ў невялікай зялёнай кароне. «Вітаю! — сказаў ён. — Я Зялёны Каралевіч». «Дзе я?»— 
ледзь варочаючы языком, прашаптала Вольга. «Ты ў Інтэрнэце».

Зялёны Каралевіч распавёў, што Інтэрнэт гэты — не створаны чалавечымі камп’ютарамі, а 
сапраўдны. Сусветная сфера думак, ідэй і пачуццяў. Яе жыхары — чалавекападобныя павукі —
ткуць павуцінне, якое фарміруе свядомасць, вызначае погляды і шмат у чым — лёс. У кожным 
павуку сканцэнтраваная свядомасць мноства людзей. У зямным жыцці кожны чалавек абвіты 
нейкімі ніткамі, але ў нармальным стане людзі гэтага не бачаць. Белае павуцінне пакрывае ўсе 
жывыя целы, гэта — ніткі прыроды. Яно абуджае міласэрнасць і спачуванне ў дачыненні да 
жывой матэрыі, прызнанне яе патрэбаў. Зялёныя павукі — носьбіты ведаў, яны фарміруюць 
павуціну розуму, інфармацыі, усясветных законаў. Залатыя ніткі — для тых, каму прызначана 
заняць у свеце высокае становішча, вылучыцца з масы, карыстацца прыхільнасцю спадарыні 
Удачы. Залатыя ніткі выклікаюць павагу і захапленне. Чорныя — ніткі працы, намаганняў, «чар-
навой работы». 

У той ці іншай прапорцыі белыя, зялёныя і чорныя ніткі пакрываюць кожнага чалавека. 
Залатыя даюцца мала каму. Чорныя павукі выпраменьваюць электрычныя разрады, якія на 
людзях змякчаюцца белай тканінаю. Такія разрады выклікаюць стымул да працы, намаганняў. 
Калі чалавека занадта моцна заткуць чорныя павукі, гэта вызначае цяжкае, суровае жыццё, са 
шматлікімі турботамі, часта няўдзячнымі, а як чорная тканіна вельмі грубая — дык і з хвароба-
мі. Калі чорныя павукі пакрываюць павуціннем вочы, гэта спараджае вар’яцтва.

— Праз пакуты ад няшчаснага кахання ты забылася на сваё цела, перастала пра яго кла-
паціцца, і белая нітка з цябе расплялася, — сказаў Зялёны Каралевіч. — Белыя павучыхі не 
любяць, калі  з нейкай прычыны забываюцца на жыццё. Без гэтага покрыва ты стала перад па-
вукамі як аголеная. Ты занадта сканцэнтравалася на сваім горы, перастала бачыць свет, таму 
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і трапіла ў Інтэрнэт. Тут ты, на сваю бяду, падышла да вялікага Чорнага Цара і зірнула яму ў 
вочы. Ты не ведала, што гэтага рабіць нельга. Ён жа — Цар жаху. Да таго ж ты апынулася перад 
ім аголенай, без белага покрыва, чым выклікала яго моцны гнеў, і ён аплёў цябе сваім павуцін-
нем, быццам праклёнам. Цяпер тваё цела само стала прадметам працы. Яно павінна заўсёды 
знаходзіцца пад уздзеяннем электрычных разрадаў і даваць на іх рэакцыю: скарачэнне цяглі-
цаў, кіпенне крыві… Гэта вельмі хутка знясільвае арганізм і прыводзіць да смерці. Але, калі я 
ўбачыў, як ты нерухома ляжала пад скіраваным на цябе гневам Чорнага Цара, мне стала шка-
да цябе. Я — зялёны павук, носьбіт розуму. Я даў табе веды пра Інтэрнэт, і цябе абвіла зялёная 
нітка. Яна змякчыць дзеянне чорнага павуціння, адцягне ад цела частку электрычнасці.

Вольга паглядзела на сябе. Сапраўды, на чорным хітоне з’явіўся і зялёны. Удары электрыч-
ных разрадаў адчуваліся слабей, нібыта прыглушана.

— І што мне далей рабіць? —спытала яна ўжо значна цвярдзейшым голасам.
— Давай пакуль проста пагутарым. І я падумаю, як дапамагчы табе. 
Зялёны Каралевіч распавёў дзяўчыне яшчэ шмат чаго. Ён казаў пра ўладкаванне светабудо-

вы, пра таямніцы космасу, тлумачыў загадкі сусветнай гісторыі. Вольга слухала гэта, як цудоўную 
казку. Па меры таго, як Зялёны Каралевіч гаварыў, зялёнае палатно на яе целе рабілася ўсё таўс-
цейшым, усё больш трывалым, электрычнасць амаль перастала на яе ўплываць. Да Вольгі вяр-
таліся сілы. Яна жыва рэагавала на пачутае, выказваючы здзіўленне, спалох, захапленне.

— Цяпер ты раскажы пра сябе, — прапанаваў Зялёны Каралевіч.
Дзяўчыну ахапіла пачуццё нейкага дзівоснага даверу, і яна пачала аповед з дзяцінства. Апі-

сала дзівацтвы, якія вырабляла,— а іх было нямала! Расказала, як даглядала хворую галубку, 
як у вёсцы ў бабулі ўладкоўвала магілу памерламу кураняці, як разам з сяброўкамі стварыла 
таемную арганізацыю для пошуку іншапланецянаў. Потым перайшла да сучаснасці. У падра-
бязнасцях распавяла гісторыю ўзаемаадносінаў з Уладам.

— Ты — дзяўчына з жывым сэрцам і дапытлівым розумам, — сказаў Зялёны Каралевіч на-
прыканцы іх гутаркі. — Ты мне сімпатычная. У мяне выклікае спачуванне трагедыя твайго ка-
хання. Я хачу што-небудзь для цябе зрабіць. Калі ты выйдзеш з Інтэрнэту, табе сустрэнецца 
хлопец, у якім — часцінка маёй свядомасці. Ён пакахае цябе. Твая душэўная рана зацягнецца, і 
ў цябе болей не будзе нагоды забываць пра жыццё і трапляць да павукоў. 

— Але як мне выйсці з Інтэрнэту?
— Дзеля гэтага ты сама мусіш захацець вярнуцца да жыцця. Акрамя таго, з цябе павінен 

быць зняты праклён Чорнага Цара. Зрабіць гэта здольная толькі вялікая Белая Царыца, калі 
абаўе цябе сваёй ніткай. Каб яна пашкадавала цябе, патрэбная просьба каго-небудзь з яе малод-
шых сёстраў. Я сябрую з адной белай павучыхай і паспрабую ўгаварыць яе дапамагчы табе.

Далей Зялёны Каралевіч паведаміў, што дабрацца да яе будзе складана. Бо, пакуль на 
дзяўчыне праклён Чорнага Цара, усе чорныя павукі будуць лічыць яе за мішэнь і імкнуцца 
 ўджаліць — ударыць электрычнасцю. Трэба пастарацца не трапіць ім на вочы.

— А як я ўвогуле апынулася тут? Чаму я не побач з вялікім чорным павуціннем? 
— Цябе перамясцілі служкі вялікага Цара, каб ты не раздражняла яго сваім выглядам. Ад-

неслі далей ад яго вачэй.
Вольга ўжо адчувала сябе дастаткова добра і здолела ўстаць. Яна заўважыла, што можа да-

волі ўпэўнена рухацца.
— Хадзем! — скамандаваў Зялёны Каралевіч.

Апавяданне
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Спачатку яны ішлі па адкрытай прасторы, неўзабаве зноў з’явілася павуцінне. Зялёны Ка-
ралевіч вёў дзяўчыну пакручастым шляхам, які абыходзіў жытло чорных павукоў. Усё ж паз-
бегнуць небяспекі ў іх не атрымалася. Збоку мільганула спляценне чорных нітак. «Асцярожна, 
ціха, каб чорны павук нас не пачуў!» — прашаптаў Зялёны Каралевіч. Але было позна. Побач з 
імі стаяў смуглявы мужчына з чорнымі валасамі і злосным павучыным тварам. Ён напружана 
ўзіраўся ў Вольгу. «Бяжым!» — таргануў яе за руку Зялёны Каралевіч. Яна пабегла з усіх ног 
услед за сваім імклівым правадніком. Аказалася, што ў Вольгі ўжо дастаткова для гэтага моцы. 
Аднак такое адчуванне цягнулася нядоўга. У горле перасохла, сэрца надрыўна закалацілася, і 
дзяўчына адчула, што ўпадзе мёртвай, калі не спыніцца. Але нейкім звышнамаганнем яна пра-
цягвала бегчы. Да чорнага павука далучыліся сабраты, і за ўцекачамі нёсся ўжо цэлы натоўп 
смуглявых людзей з павучынымі тварамі.

Вольга з Зялёным Каралевічам падбягалі да белага павуціння. На ім сядзела, як падалося 
дзяўчыне на першы погляд, вельмі вытанчаная дама з абсалютна белым тварам і беласнеж-
нымі валасамі. «Маранда, дапамажы!» — крыкнуў даме Зялёны Каралевіч. Дама падняла руку 
з вялікім белым пярсцёнкам на пальцы і зрабіла нейкі знак. Перад натоўпам чорных павукоў 
бліснула белая маланка. Яны спыніліся, нейкі час сярдзіта перамаўляліся, а потым паступова 
разышліся.

— Ты прывёў да мяне чалавека? — запыталася Маранда. Яна пільна глядзела на Вольгу, і 
дзяўчыне падалося, што белая павучыха выцягнула вонкі яе ўнутраны свет, як выцягваюць 
шуфлядку, і разглядае яго. Вольга ў адказ угледзелася ў вытанчаную даму і вырашыла, што яе 
можна назваць увасабленнем пачуццёвасці. Стваралася ўражанне, што пачуццёвасць напаў-
няе яе, як паветра — туга надзьмуты паветраны шарык.

Зялёны Каралевіч распавёў Марандзе гісторыю Вольгі. У позірку белай павучыхі з’явіўся 
агеньчык рэўнасці.

— Добра, я дапамагу табе, — звярнулася яна да Вольгі. — Але ўзамен ты мусіш аддаць хлоп-
ца, якога паабяцаў табе мой сябар. Зялёны Каралевіч — носьбіт высокай свядомасці. Людзі, у 
якіх яго часцінка, — годныя і цікавыя. Яны разумныя, арыгінальныя, высакародныя, добрыя. 
Вялікае шчасце — каб цябе пакахаў такі хлопец. І, магчыма, калі б ты не паглыбілася ў сваё гора 
і не забылася на жыццё, не трапіла ў Інтэрнэт, то сустрэла б яго і спадабалася яму. Але цяпер у 
цябе толькі дзве магчымасці. Першая — ты не хочаш аддаваць хлопца, і я не буду прасіць за 
цябе вялікую Белую Царыцу. Тады ты застанешся з праклёнам Чорнага Цара і памрэш у Інтэр-
нэце пад джаламі чорных павукоў. Але гэты хлопец адчуе, што недзе ёсць такая дзяўчына, як 
ты, і будзе шукаць цябе ўсё жыццё. Ён не пакахае па-сапраўднаму аніводную з дзяўчат, будзе 
імкнуцца да цябе, але ніколі цябе не сустрэне. Да самай смерці ён будзе па табе сумаваць. Дру-
гая магчымасць — я папрашу за цябе, і ты выйдзеш з Інтэрнэту. Але гэты хлопец пакахае не 
цябе, а адну з маіх падапечных, у якой — часцінка маёй свядомасці. А вось ты закахаешся ў яго 
і будзеш пакутаваць. Усе веды, перададзеныя табе Зялёным Каралевічам, ты забудзешся.

Вольгу ахапіла пачуццё жудаснай страты. Яна адчула, быццам дакранулася да чагосьці не-
вымоўна прыгожага, што назаўсёды застанецца для яе недасяжным. Але дзяўчына думала ня-
доўга. Яна яскрава ўсвядоміла, які, па сутнасці, невялікі мае выбар, і зрабіла яго: «Я згодная з 
тваёй умовай!» Калі Вольга выйдзе з Інтэрнэту, дык будзе адна. Колькі часу — невядома. Але 
зямное жыццё, няхай і з пакутамі, лепшае за смерць сярод павукоў.

…Вольга апрытомнела на падлозе кватэры. У галаве квола шумела, цела ныла. Усё ж яна 
здолела падняцца. Унутры свядомасці роем лёталі слабыя ўспаміны пра нядаўнія прыгоды, 

Не ведаю, калі вясна настане
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быццам скрозь смугу. Настойлівы голас казаў пра неабходнасць паўсядзённых спраў. Вольга 
прыняла душ, зварыла макароны, зрабіла гарбату, паела. «Хутка мяне зноў чакаюць любоўныя 
перажыванні, — думала яна, — але пакуль можна крыху адпачыць». 

Дзяўчыне захацелася зайсці на сайт знаёмстваў. Яна ўключыла камп’ютар і прагледзела но-
выя падабайкі. Сайт запытваў стаўленне ў адказ, прапануючы націснуць кнопкі «падабаецца 
ўзаемна» альбо «не падабаецца». Сярод тых, хто выказаў ёй сімпатыю, аказаўся сівенькі дзя-
дулька, які на фотаздымку сядзеў, відавочна, разам з унучкай. «Бач ты, дзядок павёўся на сек-
сі-фотку! — мільганула думка ў галаве ў Вольгі. — Сівізна ў бараду, а чорт у галаву!» Першым 
яе жаданнем было націснуць кнопку «не падабаецца». 

Але раптам яна спынілася. У дзядулевым абліччы Вольга нечакана пабачыла нешта вельмі 
мілае. Ён з яўным гонарам абдымаў сваю ўнучку. І дзяўчынка такая забаўная, з надзьмутымі 
шчочкамі… Вольга ўявіла, як, атрымаўшы ад яе «не падабаецца», дзядуля ўздыхне і падумае: 
«Вядома ж, чаго яшчэ можна было чакаць?» — згадае пра тое, што ён — стары. І ёй не захаце-
лася, каб па яе віне чалавек зведаў такія пачуцці. Лепей няхай дзядок усміхнецца, атрымаўшы-
выказванне сімпатыі, хоць яно і мімалётнае, і зусім ні да чаго не абавязвае. Вольга яшчэ крыху 
павагалася і націснула «падабаецца ўзаемна». Калі-небудзь і для яе надыдзе час усміхацца.

Апавяданне

Літаграфія Дар,і Чупрыс.
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Мікола Мятліцкі
нарадзіўся �0 сакавіка ���� года ў вёсцы Бабчын 
Хойніцкага раёна Гомельскай вобласці. Паэт, пе-
ракладчык, публіцыст, журналіст. Аўтар шматлікіх 
паэтычных зборнікаў. Лаўрэат прэміі Ленінска-
га камсамола Беларускай ССР (����), Дзяржаўнай 
прэміі Рэспублікі Беларусь імя Янкі Купалы (����), 
Спецыяльнай прэміі Прэзідэнта Рэспублікі Бе-
ларусь дзеячам культуры і мастацтва (�0��). 
Вершы М. Мятліцкага перакладаліся на рускую, 
балгарскую, сербскую, таджыкскую мовы.

Цветам чабору красуе душа...

На Мойцы
На Мойцы, у кватэры Пушкіна,
Стаіць нямая цішыня.
І лямпа на стале патушана
З таго бязрадаснага дня,

Калі паэт зямной пуцінаю
Пайшоў, каб вечнасць перастрэць.
І тою чорнаю хвілінаю
Заехала на Мойку смерць.

Стаіць і цешыцца жылплошчаю,
Не выпускае з рук касы.
А над Сенацкай хмурай плошчаю
Ўскіпаюць гневу галасы.

Ажно затрэслася, спакусніца,
Ці зможа тут кватараваць?
Яна, Дантэсава хаўрусніца,
Змагла паэта пахаваць.

Ды вось адно зрабіць не здольная:
Тут пасяліцца на вякі,
Бо не даюць таго ёй вольныя
І бессмяротныя радкі.

Гучаць няспынна, абураюцца,
Што паступіла гэтак з ім.
З самога вечара да раніцы
Жыццю узносяць светлы гімн.

Нясходны страх працяў кашчавую,
Касу хапіла — і ўцякла.
Не пацягацца з гэткай славаю,
Што й смерці пяты апякла!

Арэшкі
З народнага
Як хадзіў на рэчку Ясь,
Рослы сын Алешкі,
То ў кусты ля рэчкі — шась,
Ды ірве арэшкі.

Бліз цячэ, шуміць рака
І вядзе — гукае.
Леснікова зноў дачка
Яся прычакае.

Спелы жнівень на двары,
А ў вачах — зацьменне.
Кажа Ясь ёй: — Вось, бяры!
Шасне па кішэнях.

Закалоціцца ў хлапца
Сэрца неспадзеўкі.
Як на мёд ляціць аса,
Так і Ясь да дзеўкі.

Вусны вабныя яе
Не даюць спакою.
А як песню запяе,
Ступіць над ракою!

Паэзія
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А як сядзе у гамак,
Калыхацца будзе!
Людзі кажуць: — Во, прымак,
І бацькоў забудзе!

Так і ходзіць днямі Ясь,
Рослы сын Алешкі,
Па кішэнях — шась ды шась.
Носіць ёй арэшкі.

Дахадзіўся да таго
Ля адкрытай брамы,
Што з-пад носу у яго
Дзеўку ўзялі замуж.

***
«І ўлежна, і ўежна…» —
Зімою суровай
У хаце гучала бабуліна слова.
Нібы папіканне малым нам, — на печы,
Вярнуўшыся з гойсанкі, грэліся ў вечар.
І гэтак шумліва, гарэзна дурэлі.
І вочы бабулі прыкметна макрэлі,
Там блікі святла запалілі іскрынкі.
Яна вытра вочы зноў рогам хусцінкі,
Прысядзе на ўслоне з пякучай журбою,
Маленства згадае — расла сіратою,
Ў падушку ў самотныя ночы рыдала,
Без вопраткі мёрзла, заўжды галадала.
Як выжыла толькі, мо Богу й вядома.
Туга падкацілася, сціслася комам.
Унукі смяюцца шумліва, гарэзна.
У хаце сягоння
І ўлежна, і ўежна.

Сухі дождж
Над чэзлаю пустыняю бясплоднай,
Дзе шчэрацца барханамі пяскі,
Дыхне раптоўна вільгаццю халоднай,
Дажджу пральюцца гойстрыя цуркі.

Аднак пясок настолькі перагрэты,
Што на яго не ступіш басанож.
І нат не дакранецца долу гэты
Парывісты, неспадзяваны дождж.

Плыве увыш бялявай, волкай парай,
Не даляцеўшы нават да пяску.
І зноў снуе ў нябёсах шэрай хмарай,
Шукаючы за вёрстамі раку.

І там ужо свае абмочыць ногі,
Замоліць, глуха шэпчучы, грахі,
Сканаўшы ад бязмернае знямогі,
Ад прыпару пустыні, дождж сухі.

***
Раніца зазіхацела росамі кідка.
Сонца ўзышло.
Пастушыная мокрая світка.
Ў дрымоце сяло.

Жнівень выстудзіў росы,
Кінуў на луг.
Скінуўшы чаравікі,
Босы,
Крочыць пастух.

Гарланіць Янішын певень
Дзесь на сяле.
Свежа. Бадзёра. Спеўна.
Сонца —
Блік шле.

Вочы, поўныя промняў,
Ветрык прыціх.
Колькі гадоў,
А помню
Кожны той міг.

***
У Магілёве, над магілай Пысіна,
Асенняя халодная туга.
Паэтам колькі вершаў не дапісана,
Дзе болю чалавечага — уга!

Дзе мужнасці салдацкае — не мерана,
Дзе духу нескаронага — узлёт,
Дзе лёсам слова кожнае праверана,
І сэрца прабівае — навылёт.

Цветам чабору красуе душа...
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Глухая восень у самотнай зацішы
Лісты страсае, быццам медалі.
Падзей грымотных шмат якіх пабачылі
Дняпровы воды, што даўно сплылі.

Хадзілі тут драпежнымі ватагамі
Захопнікі з няпамятных часін.
І пад крыжамі кмечанымі сцягамі
У жоўты жвір ляглі без дамавін.

Паэт жа змераў вёрстамі суровымі
Без ліку пыльных франтавых дарог,
Над водамі магутнымі Дняпровымі
У родны дол навечна спаць прылёг.

Гучыць радок хвалююча-прыцішана —
Павечны рэпартаж з перадавой.
Святло рабіны над магілай Пысіна,
І Магілёў — плацдарм узяты, свой.

***
Жоўтае вока рамонка
Зыркнула бліз ручая.
Дзе ты сягоння, Алёнка,
Краска лясная мая?

Тут мы, у зацені бору,
Помню, паляну знайшлі.
Пах духавіты чабору
Летам гарачым пілі.

Тут смакавалі суніцы —
Іх не было саладзей.
Тут я цябе, чараўніца,
Чэпка хінуў да грудзей.

Ты папікнула: — Не жонка!
Жэнішся — стану твая!
З кім ты вякуеш, Алёнка,
Краска лясная мая?

***
Сонца і сёння садзіцца за бор
У вабна чыстай, жывой пекнаце.

Казалі паэты, як пахне чабор,
Ды не казалі, як вабна цвіце.

Светла-ліловы, колеру зор,
Купкі раскінуў ля сцежкі лясной.
Чэрвень далоні над ім распасцёр,
Ўсцешаны бачнай красой незямной.

Аберагае ад джала чмялёў,
Што прыбылі па салодкі нектар.
Зыркі касцёр на паляне развёў
І захінае ад ветру і хмар.

Згледзіш ліловыя кветкі спярша,
Потым пачуеш зноў сэрца біццё.
Цветам чабору красуе душа,
Пахам чабору працята жыццё.

На мосце ў парку
На гэтым мосце закаханыя,
Уступаючы ў шлюб,
На ўзорных загібах парэнчаў
Замком прымыкаюць
Няўлоўнае сямейнае шчасце.
І ўжо столькі розных вісячых замкоў
Нагрувашчана,
Што шчасце няўлоўнае
Крылы свае распасцерці 
Не можа,
Не здатнае ўзляцець
У вышыні паднебныя.
Ляжыць ледзьве жывое,
Нагамі прахожых прытоптанае.

А я некалі
Проста зазірнуў табе ў вочы,
І ў іх сваё шчасце
Знайшоў.
Яно, вальнакрылае,
Лётае і вяртаецца,
Не прыкутае
Ніякімі замкамі.

Паэзія
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Чалаблюд
Калі гэта адбылося, Каляда збіралася ісці ў свет.
Ды ўвесь дым1 ад таго хадзіў ходырам, нібы грымоты скаланулі свет ажно на Грамніцы — 

уявіце сабе; целы блыталіся ў карагоды, што гады на Узвіжанне, ах ляпёшкі пякліся і закідвалі-
ся ў чэрава, гайда з пярлоўкі зляпляліся святлівыя, як пярліны, — новыя — людзі; было сусвет-
нае пекла: зусім не Купалле — Мясаедзіца. Людзі забываліся ў самы холад і голад.

Грала буслава музыка, патыхала бубновай кроўю, грукалі ў дзверы чорт з вядзьмедзем, каза 
казань вяла:

Ты не драмі, мая драма,
Ты знасі, мая кручына.
Каб у хіжанькі ды ў новенькай
Пісар пісьмы піша.
   Ой, рана, рана.

Стаяла елка у тым лесе,
Ляцела сорак па тым лесе,
Свяціла зорка па ўсім лесе,
Радзіла Божа па ўсім свеце.
   Белае мора сышло на зямлю.

Па райскім садзе йдзе Мадона,
Па першай прыбралася модзе,
Спаткала антыхрыста Фрэйда — 
Пазнанне спыніць тлума сненне.

Ча-ча, тлума сненне, 
Чáча-чáча, тлумачэнне.
Ла-ла, тлума сненне,
Лав-лав, тлумачэнне.
Блю-блю, тлума сненне,
Блюз-блюз, тлумачэнне.

1   Тут і далей: у першасным значэнні «дом».

Проза

Андрэй З-і

нарадзіўся �� сакавіка ���� года ў Мінску. Паводле 
аўтарэмаркі, «у новай навеле сюррэалістычны лад 
напачатку — толькі сродак учыніць рэвалюцыю, 
каб падчас фізічнага блукання, што вярблюд у пус-
тэльні, знайсці этычнае вызваленне».
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Свет станавіўся ліпкім, клейкім, і немагчыма было ў ім рабіць дакладныя рухі так, як хацела-
ся б. У паглядзе з’явіліся і не знікалі твары, рылы, мызы, проста вочы; усё напоўнілася імі, і яны 
круціліся ды валіліся, і гэтак далей.

Саву зблажэла. Ён паспеў толькі выбегчы за парог, як хтосьці зачапіў крукам нутро і сутар-
гамі хацеў выдраць з рэбраў усе яго вантробы. Аднак жа за Савам ніхто не памкнуўся. І добра. 
Ванітаваць лепш у адзіноце.

Усё, гэта канец. Накідаўся плодам: злым плодам. Спачатку была першая  — занюхаў хуцень-
ка валасамі суседа. Мусіць, з першай Саву і трэба было б закончыць. Але Сава паклаў у сваю 
талерку качку, фаршыраваную блінамі. (І скуль хто такое прыдумаў, зроду не еў такога, а тут 
вырашыў фарсануць: «Качку мне, качку!» Што ж, качку Сава і сапраўды атрымаў — гэта цяпер 
адчувальна і відно па фаршы.) Затым што — другая. Пасля картопля і свежаніна з хлебам. На-
вошта? Табе хлеба мала? Трэцяя і селядзец у футры. Ну, канечне, без футра ты б змёрз. Чацвёр-
тая і халоднае. Аж узмакрэў, бедны, так працаваў сківіцамі, ды яшчэ ў футры — халоднае тут 
дарэчы. Пятая і «традыцыйны» гарошак, і цяпер ужо дакладна — пакаці гарошак: шостая і сё-
мая. Восьмая і тут недзе, у гэтых каардынатах ардынат — па вертыкалі — я даў маху. Быў дужа 
рэзкі пралік. А за дужа рэзкім пралікам адбываецца — што! — дужа рэзкі наганяй. 

Але я яшчэ не ведаў пра сваё блудніцтва: паспытаў вэнджаных ці то рыб, ці то грыб, і ці 
то рыбаў, і ці то грыбаў, і яшчэ як заўгодна. Бо ўсе гэтыя парадкавыя лічэбнікі напаўняліся да 
краёў, да сваёй двузначнасці, якая вылівалася ў трохзначнасць і далей. А мочаныя яблыкі, а 
калядны пірог з яблыкамі, а яблыннікам усё запіваючы? Усё так і было — з крыкам, рогатам, 
пад рыфму і без яе, паступальна і... вяртальна. Калядны маскарад. Дык у самы, самы-самы бес-
клапотны момант, калі стан быў няважкім, Сава адчуў слінавыдзяленне, адчуў, як рагатая каза 
падкаціла да жывата і пачала песціцца, бадацца, проста драць. Сава яшчэ думаў адужаць кліч, 
але змогся — паляцеў, паляцеў хаваць сваю наварочанасць, «мондрасць». І вось цяпер чорт 
ведама што адбываецца: ашчэраны твар зводзіць, вочы вылазяць з арбіт, нос цячэ. Хай бы ўсё 
згарэла! І гарэлка першая. Галоўнае, і праўда, што не адчувае Сава пад сабою зямлі. Гэта канец.

Пасля балявання, натуральна, што хацелася пераспаць усё, што тут адбылося. На панадвор-
ку цемра, не параўнаць з дымам: музыкай, звяр’ём, святлом. Што мяне чакае? Хто мяне чакае?! 
Я ўстаў і пайшоў спаць. Але аддаляўся і аддаляўся ад муроў. Аднак...

Ваніты — гэта толькі самы пачатак.
Сава мінуў сетку дзіцячага сада з горкамі і павуцінкамі, брукаванку і за ёю буралом, што 

прыхаваў у сваіх спляценнях бабровую гаць. Вядома, гаць цяпер, на сонцаспадзе, была бяс-
печнай любому пілігрыму, даючы масты і шляхі да ўсяго на свеце, — цяпла і святла хапала 
толькі да поўдня. Казаць цяжка, а ў такія хвіліны слабасці тым больш, навошта я ішоў тут і для 
чаго выйшаў за мяжу Сярэдняга (такую назву мела селішча), якой умоўна з’яўлялася ў гэтым 
баку рачулка-балацінка, рэчка Смярдзючка — такі ўніверсальны гідронім сустракаецца ці не ў 
кожнай мясціне замест свайго, тутэйшага. Проці сённяшняй Смярдзючкі тут цякла некалі Ло-
шыца. Цяпер апошняе слова атаясамліваецца з прасцячком, ідыётам, іншыя паняцці пацяклі 
ў прасторах часу. Зрэшты, цераз замерзлую гаць я выбраўся ў поле. Магчыма, менавіта такое, 
пра што я цяпер расказваю, бывае раз на жыццё, і ў гэтым нельга набрацца досведу, вопыту. 
Гэта можна толькі запісаць і захапляцца на гэта. Ці не захапляцца.

Сава ішоў полем. Такі паход нельга параўнаць са шпацырам у прысадах, бо тут не было нія-
кіх шляшкоў, тым больш вычышчаных ці выкатаных. Хто не араў пустэльню, наўрад ці зразумее 
марнасць усяго, што адбывалася на тым полі. Нябесныя мірыяды былі так далёка, беспадстаў-
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на далёка, што калолі сваёю марознаю недатыкальнасцю; а і моцы павярнуць назад не было. 
Як толькі Сава пачынаў уяўляць, які шлях трэба пракласці, каб вярнуцца ў Сярэдняе, апус-
каліся павекі і хацелася плюхнуцца ў снежны пыл, стаць забытай і, значыць, такой, што ніколі 
не існавала, з’явай. Ажно, як ні дзіўна, і наперадзе Сава бачыў цемру, чарнату, нягледзячы на 
снег,  — ён ведаў, ведаў пра гэта, таму і бачыў. А думак у тым хаджэнні ў яго не было. Ніводнай 
думкі, якую можна было «заніткаваць» вось тут і цяпер. І хоць бы няхай знянацку яго заспела 
мятла2, знічка — гэта можна будзе лічыць дасягненнем, збегам акалічнасцяў з відавочным вы-
нікамі, нейкім здзяйсненнем цемрадзі, цемрашальства.

Гісторыя пад ціскам часу прыхавала за сабою права распавесці, колькі так прайшоў Сава: 
дванаццаць сягоў, дваццаць чатыры, дваццаць восем, шэсцьдзясят ці ўсе тры тысячы шэсць-
сот. Бо гэта і не важна. Гісторыя змоўчвае і пра тое, што, уласна, адбылося. Але Сава ўстаў як 
укапаны, укапаны молах, ці камень, валун. Праз боязь да свайго ўчынку, праз мароз і ацвера-
зенне Сава натапырыўся, запусціўшы глыбока ў кішэні рукі, і назіраў за пусткай, у якой хавалася 
пустоша. Нейкія таямнічыя жывому розуму сілы паўздзейнічалі на Саву: тое, што мы, людзі, ад-
нолькава можам назваць звярыным альбо боскім, ніяк не звязваючы гэтыя два паняцці, а наад-
варот, ухіляючы іх у процілеглыя бакі, куты, не ўгадваючы, што стварыла нас «на свой вобраз і 
капыл», відаць, усё, што стала папярэднікам, відавочцам чалавечага нараджэння. Самі ж, самі 
ж якога-небудзь чалавека параўноўваем з лісою, пра другога кажам, што той яшчэ які жук, у 
трэцім бачым падабенства з дубам, рэдкага чалавека можам назваць божым, і гэтак далей. 

Дык вось, Сава стаяў цяпер у полі і вязаў зоркі ў вянок. І раптам зніадкуль з павевам ці то 
ветру, ці то неапазнанага флюіду па спіне Савы прабеглася некалькі дрыжыкаў, як пры слабым 
пале, які толькі што выявіў сябе. Мусіць, гэта ўсё, што адбылося тады. Не, не ўсё: ён яшчэ за-
плюшчыў вочы, на адно маленькае імгненнне заплюшчыў вочы. Пасля Сава як ачуняў, злавіў 
сябе на думцы, каб ісці, тэрмінова ісці дадому. Было млосна ўсярэдзіне, аднак з гэтай млосцю 
адчувалася «малайчыннасць», што ніхто і ніколі не паплёўся б сюды вось так, а ты — зрабіў 
гэта. Толькі атрымалася, як у тым жарце: трэба цяпер разабрацца, што такое — гэта... Напраў-
ду, стаяць больш не выпадала.

На небе цвіў сітнік — зорнае неба без месяца. Сёння зямля была царствам космасу, цывілі-
зацыя знікла на ноч. Калі б я не так смачна дыхаў марозам, наўрад ці ведаў, што знаходжуся 
ўсё на той жа, усё на той жа зямлі. У гэтым зараджэнні трэба, проста неабходна распазнаць 
знакі і запісаць іх, магчыма, ніколі не прачытаўшы.

Але нікуды ісці не маглося. Наперадзе — усё ж такі заўсёды чакае смерць, пагадзіцеся. На-
зад азіраюцца адно старыя, ведаеце гэтыя размовы «а вось у мяне, а вось я...». І відаць, што 
паміж вечнасцю і чалавекам я стаў духам, зданню, і гэта край, рай... Чаго хаваць, я, мусіць, за-
блукаў.

Толькі мяне ахапіла яна: мая ты. Сава павярнуўся і тутсама спазнаў сваё пачуццё: ты ішла за 
мною, Поля!

— Я пайшла за табою, Сава, — сказала мне ты здалёк, набліжаючыся.
І гэта забіла замілаванне Савы табою. Калі б ты спытала: «Дурны, што ты тут робіш?» — альбо 

проста пацвердзіла: «Дурны!» — гэта лагічна, як калі веруеш, ударыцца чалом вобзем ці хаця 
б аб сцяну. А так ты нібы зразумела, што тут можна рабіць. «Яна ведае таямніцу, — думка ўда-
рыла ў голаў Савы, — ведае маю ненармальнасць». І непазбежны рэфлекс схапіў Саву загрудкі: 
забіць, забіць разам з сабою. Чалавек, напоўнены крывёю, паляцеў на цябе, Поля. Дзяўчына 

2   Камета

Апавяданне



�0

адчула жах, які перадаўся ёй з пагляду Савы. Ты спынілася, ад пэўнай разгубленасці так і стая-
ла, усміхаючыся. Аднак гэта Полі не дапамагло. Сава наваліўся на цябе, абхапіўшы, сціснуўшы 
далонямі — ледзь не ў кулакі — тваю шыю: «За-душу, за-душу...» — цадзіў скрозь зубы чалавек 
і нібы дыхаў (не бачыла — вочы заплюшчыла) у падбароддзе, скроню, вуха і за ім. А ты ўсё ўсмі-
халася ад ведання таямніцы — саўдзельніца. Поля. Ты залілася ціхенькім смехам...

— Навошта ж ты пайшла за мною? — я згуляў у дурня, каб выведаць, што з усяго гэтага зра-
зумела яна.

— Ты не рады? — узняла з яго грудзей галаву Поля.
— Цяпер ты павінна быць маёю! — Сава ведаў: пунсовая кроў, што на ветразях, — гэта хоць 

і ўсё, але не зусім. Яму патрэбна было слова, без яе, Полі, дэкларацыі нельга было і думаць пра 
іх будучыню. Вечную будучыню. Словам кіруецца свет, на яго, слова, вобразе трымаецца. Без 
вашага подпісу свет не скранецца з месца.

Поля няўпэўнена, марудна, як камера назірання, пакруціла галавою ў адзін бок, нібы паду-
маўшы, таксама запаволена пакруціла ў другі — адмова! Яна нібыта запісвала тое, што адбы-
валася наўкола ў гэты час. Вялікая сіла — сіла волі.

— Э-э не, не буду, — трымала свой адказ.
Не чортава і не боскае, чалавечае, сексуальнае вальнадумства — разбуральнік маралі, але 

і амаралі, сям’і, але і цэлібату.
— Як жа так, Поля? — узбунтаваўся Сава. — Я быў падумаў, ты ўжо мне аддалася... — усё ж 

я хацеў злавіць яе на слове.
Дзе там:
— Я аддалася на сваю волю, разумееш? — і хоць Сава разумеў, што шукае ветру ў полі, а 

ўсё ж такі было цяжкавата, нібы мне тут цяпер казалі, што ніякі я не Сава, хоць і тысячы гадоў 
мяне так звалі.

— І добра, — усміхнулася ты. — Ва ўсялякім разе, ты свой, — перасмыкнула Саву — кідае з 
крайнасці ў крайнасць дзеўку: чорт яе тут выгадаеш. — Лічы, ты ўжо і не чалавек, а секс.

— Хто-што?! — Сава ўжо падсядаў на крыўду, як ні дзіўна, за Полю менш, чым за сябе, разя-
ву: гэта дзеўка абярнулася дурнічкай, дальбог! во выбраў! 

Аднак Поля, засаромеўшыся, мусіла ўсё патлумачыць, як магла, канешне:
— Я, як і кожны... чалавек — не чалавек, божы эксперымент, задумваюся пра будучыню, 

Сава... — «і чым мы зоймемся?» — Чалавека ўжо цяпер імкне за чалавечыя межы, тады калі 
яшчэ не кожны люд, людзішка стаў ім. Іх адзінкі, але яны — яны пракладаюць шлях. Гэта ўжо 
не людзі, не чалавек, яны зусім, зусім іншыя, нібы заблукалі з іншых планет, вымярэнняў, — па-
маўчалі: што можна было тут казаць, думаць? — Не крыўдуй, любошчы тут не зусім да месца, я 
кажу пра секс, які пішуць у пашпарце, мужчынскі ці жаночы, «м» ці «ж»... Справа акурат у жан-
чыне. Сексуальнасць рэабілітавала жаночы род, — падумала. — Сексуальнасць — «М» і «Ж»... 
МіЖнацыянальнае, гендарнае адзенне.

Ды маўчаў Сава, як і не чуў, а можа, і нізвання не чуў цябе. Найсмутнейшыя часіны зышлі на 
зямлю; о Божа, о Д’ябал — вам здрадзілі: вас аб’ядналі. Абодвух! Не — абоіх! Што ён, то-бок я, 
Сава, вінен адказаць? Сказаць праўду, што Поля сексуальная? Ці зманіць праз сціпласць, па-
водле этыкету — не, не! не хачу сексу!?..

Гэта не глупства і нават не дурноцтва. Гэта... гэта — непаразуменне. Ажно як хочацца быць з 
табою! А ты, а Поля — усё далей, усё далей:

— ...Задумваюся, задумваюся над будучым і разумею: чалавек ужо не чалавек, і свет — не 
сам па сабе свет. А хто тады, Сава? Што?
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Сава хацеў вымоўчвацца, каб не нарабіць злыбеды, не выказаць таго, што і напраўду нікому 
не трэба слухаць, акром сябе. Ды ці трэба яно і мне? Жыві і жыві...

— Звышчалавек... — неяк само выскачыла з рота, але нават і не скончыў — Поля як чакала 
гэтага адказу:

— Хочаш сказаць, чалавек паляціць, — «ці ж гэта я меў на ўвазе?» — Вырастуць крылцы, як 
у птушкі, як у анёла?.. — «скуль яна ведае пра анёла, пра здань?» — Дык як, якім чынам — па-
ляціць? Таварыства птушына-чалавечых генаў? Мараў, Ладаў3, Космасаў?

Не ачуняўшы ад пытанняў, ад слоў, пачуў наступныя:
— Глядзіш на мяне?.. Правільна! Нашыя вочы, нашая дальназоркасць... — запнулася. — Ду-

маеш: што гэтая шэльма ад мяне хоча?
— Не, не-не...
— Так, так... — зрабіла паўзу, і яе панесла: — Ты ж сам даў мне слова, — «у якім сэнсе? я 

табе нічога не абяцаў». — Чалавек паляціць; так, чалавек — паляціць, але як кабачок, як гар-
буз; жыцьме ў камеры, як у парніку, у камеры-скрыні: тэлевізія абернецца ягоным жыццём. 
У ёй, чуеш, у тэлевізіі ён будзе вандраваць, думаць, кахаць, загараць. А-а! — як апяклася ад 
апошняга (пры чым тут «кабачок», прычым «загараць»?) слова, ускрыкнула яна. — Нават не 
чалавек — у тэлевізіі... Тэлевізія будзе глядзець чалавека, тэлевізія будзе акаляць чалавека, як 
нас акаляе сонечнае святло: чалавек у тэлевізіі будзе любым, з людзьмі ці адзінокі, у розных 
месцах Зямлі, і Космасу, і Часу, — яна маўчала доўга, падалося, што яе сэрца не вытрымала; я 
спужаўся, сціснуў яе ў абдымках, а яна ўсё роўна маўчыць. Я прыняў яе, каб зазірнуць у твар, а 
яе вочы — яе вочы вырачаныя, як у савы. Як у сыча вырачаныя. Як у савы... Ссільнічаў...

— Поля? — клікнуў я. — Поля! — Поля згубіла святло!
Гэта край, нічога больш і не будзе! Новы час паводле нашай эры — тэлевізійная эра. І тэлеві-

зар (лямпа, манітор, экран — тое, што перадае свет і святло) тут не проста аб’ект, а суб’ект, не 
так сабе прылада — частка цела: канечнасць уяўлення.

— Рай не ў мінулым, Сава, Рай наперадзе, — шапнула яна. — Паяднання целаў не будзе. Мы 
станем празрыстымі рэчывамі, якія будуць умець усё, але нічога не рабіць пры гэтым. Магчы-
ма, нават дзіця, — як жа пафасна працягнула яна, а я ажыў. — А самае жахлівае для мяне, што 
ў гэтым мурашніку — ад слова «мур» — будзе ачалавечаная дзікасць, ачалавечаная прырода, 
не мая — нічыя! — свабода. Навошта, завошта? — Поля заплакала. Заплакала! 

— Поля... — але яна перабіла мяне, Саву, вымучыўшы ў плачы яшчэ адну, яшчэ адну фразу:
— Тэлевізія, — уздых, — наш Закон, — усхліп. — Секс, — плач, — выратуе чалавека, — 

рыданні.
Гэта было яе слова, яе дэкларацыя была?..
Я не ведаю, што адбылося. Такое здараецца — і такое здарылася цяпер. Сава быццам бы на 

кароткае імгненне заснуў; хутчэй, страціў над сабой уладу, а набыўшы свядомасць, адчуў подых.
Вецер! Поля! І я глытаў слёзы, піў твае шырокія, начныя вочы, піў цябе самую. Дрыжака, 

ззянне прайшло па нашых адзінокіх целах. Сэнс нам і не можа быць вядомым. Кажуць, зага-
раліся зоркі і сыходзілі з небасхілу. Зямля верціцца: вакол восі сваёй, вакол Сонца, вакол Га-
лактыкі, а Галактыка ў Космасе. Бусі паляцелі ў вырай і вернуцца неўзабаве, і далёка не ўсе. А 
ў нашых — маёй правай, тваёй левай — руках, што спляліся пяціканечнасцямі — ды кісцямі, 
кісцямі — гарэла гарбузовай кветкай веданне, звяз: не зорка, якіх процьма не толькі ў небе; а 
Звязда. Ведай, Поля, ад нас, але агульная Звязда. 

3   Лад — тут: «рай».

Апавяданне
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томас Гнілка Thomas Gnielka
томас Гнілка нарадзіўся ў 1928 годзе ў Берліне. Ён быў 
вучнем гімназіі імя канта, настаўнікі якой вызна-
чаліся непрыманнем гітлераўскага рэжыму і выхоў-
валі гімназістаў у духу гуманізму. у пачатку 1944 года 
томаса і яго аднакласнікаў прызываюць на вайну ў 
якасці памочнікаў зенітчыкаў. Хлопчыкі яшчэ вельмі 
мала ведаюць пра жыццё. Ім цяжка захаваць гуманіс-
тычныя ідэалы сярод ваеннай жорсткасці і грубасці. 
Ім нават няма ў каго спытаць, што добра, а што кепс-

ка. Батарэю перакідваюць у раён канцлагера Асвенцім. там хлопчыкі сустракаюць тых, 
хто афіцыйна лічыцца «недачалавекамі»: змучаных вязніц і вязняў канцлагера, савецкіх 
ваеннапалонных... Гэтыя пакутнікі не заўсёды здольныя зберагчы чалавечую годнасць 
у нечалавечых умовах. Але хлопчыкі бачаць, што гэта ў першую чаргу людзі — такія ж, 
як і яны.

Гэты агромністы і цяжкі вопыт вызначыў далейшы лёс падлетка. Пасля вайны то-
мас Гнілка стаў журналістам, займаўся выкрыццём нацысцкіх злачынстваў. Яго жур-
налісцкае расследаванне стала штуршком для буйнога Франкфурцкага судовага працэсу 
(1963—1965) над былымі асвенцімскімі наглядчыкамі. у фільме 2014 года «у лабірынце 
маўчання», прысвечаным гэтым падзеям, ён выступае як адна з гістарычных фігур.

Адразу пасля вайны юнак пачаў пісаць раман на аснове сваіх успамінаў. Гэта павінна 
была быць «кніга супраць вайны». у 1952 годзе томас Гнілка чытаў урыўкі свайго рама-
на на сходзе знакамітага аб’яднання нямецкіх пісьменнікаў «Група 47», куды быў запро-
шаны. Але, заняты журналісцкай дзейнасцю, ён не паспеў завяршыць кнігу і ў 1965 годзе 
памёр ад раку. Фрагменты рамана надрукаваныя толькі ў 2014 годзе пры дапамозе дачкі 
аўтара керстын Гнілка.

Гісторыя аднаго класа
Берлін, 10 студзеня 1944 года
— Па стойцы «смірна» не стойце. І не служыце! Вам патрэбна свабода! Ім гэта пакажыце!
Наш стары настаўнік стаіць з кнігай у руках каля акна. Ён праглынае сліну. Акуляры ён 

ссунуў высока на лоб — як і заўсёды, калі чытае. Яны амаль знікаюць у яго густых валасах. 
— Глядзі, — кажа маленькі Меліс, які стаіць побач са мной, — ён чытае па памяці.

І калі яны прыйдуць, грозячы руляй, за вамі —
Не ідзіце! Няхай паспрабуюць узяць вас самі!
Рэкрутчыну прэч! Ніякіх салдатаў!
Ніякіх з маноклямі ў воку магнатаў! 
Ніякіх ордэнаў і лампасаў!
Ніякіх афіцэраў запасу!
Вы — будучыня!

Пераклады
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Я гляджу на яго і бачу, што ён плача. Кніга зусім мокрая. На вільготных старонках адбіва-
ецца сонца, якое зазірае ў акно. У маім горле камяк. Так няёмка. Не, зараз ні ў якім разе нельга 
глядзець на Мутэра: у яго заўсёды такая нахабная морда. Але я ўсё ж такі гляджу на яго і заў-
важаю, што ён бледны як смерць. Шоерман, які стаіць перада мной, нешта ліхаманкава шукае 
ў кішэні пінжака і не знаходзіць. «Ды што ён там шукае», — думаю я. 

Вам належыць краіна!
Вам рабскі ланцуг трэба ўрэшце адкінуць!
Варта схацець — і ўсе станеце вольны!
Годзе браць у гэтым удзел! Ваша будзь воля!
Варта схацець — і спраўдзяцца сны!
Хай больш ніколі не будзе вайны!�

Ён голасна крычыць апошнія словы. Яшчэ колькі часу не сціхае іх рэха. «Не варта так кры-
чаць», — думаю я. Па вуліцы праязджае трамвай. Відаць, як яго штанга слізгоча міма па про-
вадзе. Я ўсхопліваюся, бо чую, як недзе грукнулі дзверы. Каля акна ўжо пуста. Устае цыбаты 
Шпенглер, павольна падыходзіць да кафедры і бярэ ў руку невялікі стосік складзеных арку-
шаў паперы.

Ён кажа, што надрукаваў верш на пішучай машынцы: «Дваццаць аркушаў, па адным на 
кожнага». 

Я падаю маці руку, бяру партфель і выходжу праз сад на вуліцу. Маці якраз гатуе чырвона-
качанную капусту. Пах далятае аж дасюль. Я хачу яшчэ зайсці па свайго сябра Вольфганга і 
таму званю ў восьмы дом па нашай вуліцы. Знутры даносіцца плаксівы голас фрау Шоерман, 
якая гаварыць без перапынку. Вольфганг адчыняе дзверы.

Абедзве яго сястры пакуюць у вялізны чамадан разнастайны хлам, які ім дае маці. Ён 
стаіць побач, раз’юшаны. Я заўважаю гэта па тым, што ён час ад часу хапаецца за мочкі 
вушэй. Маці клапатліва круціць яго за плечы, нібы ён манекен, і правярае, ці ўсе гузікі добра 
прымацаваныя. Мне шкада яго, і я хачу дапамагчы.

— Навошта вы гэта робіце? — гучна кажу я. — Заўтра вам усё роўна прыйдзецца зноў за-
браць увесь гэты хлам, бо яму нічога з гэтага не спатрэбіцца.

Фрау Шоерман глядзіць на мяне, не разумеючы. «Вось дурніца», — думаю я. А потым яна 
пачынае плакаць. Гэта выглядае непрыстойна. Яе тоўстыя грудзі ўвесь час гайдаюцца ўверх-
уніз у такт усхліпам. 

— Ах, божухна, божухна, божухна, — кажа яна безупынна.
Я адварочваюся і гляджу ў акно.
— Давай хутчэй, — кажу я, — мы павінны быць там а дзясятай гадзіне.
У адбітку на шыбе мне відаць, як фрау Шоерман усоўвае ў напалавіну ўпакаваны чамадан 

псалтыр.
— Пайшлі, — кажу я і бяру Вольфганга за руку.
За намі з трэскам зачыняюцца дзверы.

1  Радкі з верша Курта Тухольскага «Тры хвіліны ўвагі« («Drei Min�ten Geh�r»).Drei Min�ten Geh�r»).
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На Біркенвег нам насустрач ідзе фрау Шульц. Яна таксама ўжо ведае. Мусіць, чуткі разыш-
ліся хутка. У адной руцэ ў яе засаленая скураная сумка для пакупак, а ў другой — талоны.

— Я так рада за вас, — піскліва кажа яна.
Голас — што садовая лейка, як заўсёды гаворыць Вольфганг. У яе трошкі касых, пукатых 

ад базедавай хваробы вачах — непрыемная расчуленасць. Паміж крысамі паліто відаць бруд-
ная белізна ніжняй спадніцы.

Яе сын загінуў тры тыдні таму на зенітнай вежы каля заапарка. Прамое пападанне.
У аб’яве пра яго смерць у мясцовай газеце «Шпандауэр Цайтунг» стаяла: «У гордым смут-

ку! Кіраўніца нацыянал-сацыялістычнай жаночай арганізацыі раёна Шпандау-Хакенфельдэ».
Яе муж — паштовы служачы, ён збірае ў нас харчовыя ахвяраванні для бедных. Ён заўсёды 

просіць прабачэння, калі звоніць нам у дзверы.
У трамваі мы сустракаем Кнаўфта. Ён сядзіць ля акна, паставіўшы сваю школьную сумку 

на калені, і задуменна жуе лусту хлеба.
— Я б таксама не адмовіўся, — кажу я ціха. Вольфганг дастае з пінжака бумажнік, каб ап-

лаціць праезд.
Пры гэтым на падлогу падае невялічкі сшытачак. 
— Глядзі ты, у мяне тут яшчэ шпаргалка пра Юлія Цэзара захавалася, — кажа ён Кнаўфту.

Мы стаім у кабінеце нашага дырэктара вакол вялікага пісьмовага стала. Оберштудыен-
дырэктар Кругер сядзіць у сваім мяккім крэсле. Ён заняты сваімі рукамі. Вельмі ўважліва 
разглядае кожны пазногаць. Ён так заўсёды робіць, калі чымсьці незадаволены. Потым ён па-
дымае позірк.

— Гер лейтэнант, дазвольце прадставіць вам мой дзявяты клас, — кажа ён.
Малады лейтэнант удзячна кланяецца.
«А ён прыгожа выглядае ў гэтай сваёй уніформе», — думаю я мімаволі.
Доктар Кругер устаў. Яго доўгая, хударлявая постаць нахілілася ўперад. Штаны-трубы пу-

зырацца на каленях. Яму няма чаго есці і ён курыць мятную гарбату. Гэта я ведаю ад яго 
дачкі, якая, бывае, гутарыць з намі. Правую руку ён паклаў на галаву статуі грэчаскага юнака, 
якая стаіць на стале. Юнак трымае ў руцэ меч, на які абапіраецца.

— Гэтага рашэння кіраўнікоў нашай гуманнай сістэмы выхавання, — кажа ён ціха, — я 
зразумець не магу.

Ён зноў пазірае на свае рукі. Яны зусім вузкія і белыя.
Мутэр, які стаіць ззаду, за ім паўтарае: накіроўвае позірк на свае рукі і пачынае чысціць 

свае брудныя пазногці. Шпенглер штурхае яго локцем у бок, і ён, скрывіўшыся ад болю, пе-
растае.

— У мяне ёсць для вас невялікі збор прамоў нашага сябра Сакрата. Гэта выданне палявой 
пошты. Яно лёгка ўмесціцца ў кішэні.

Ён падыходзіць да кожнага і дае кнігу. Перад маленькім Мелісам ён затрымліваецца крыху 
даўжэй. Потым ён вяртаецца да стала і пачынае займацца сваімі паперамі.

Мы чакаем яшчэ колькі часу, а потым услед за лейтэнантам выходзім з кабінета. Я ціха за-
чыняю дзверы. За пісьмовым сталом я яшчэ раз бачу доўгую, тонкую фігуру. 

Фігура не абарочваецца.
Сходзячы з лесвіцы, Вольфганг гартае атрыманую кнігу. Потым я заўважаю, як ён чамусьці 

раптам насцярожваецца і паспешліва совае яе ў кішэню паліто. 

Пераклады
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У аўтобусе я раскрываю томік. На першай старонцы стаіць некалькі радкоў, напісаных аку-
ратным, дробным почыркам нашага дырэктара.

«Калі я табе калісьці спатрэблюся», — чытаю я. 
А потым стаіць адрас загараднага дома ў Мекленбургу. Гэты дом яму два гады таму пакі-

нула ў спадчыну нейкая сваячка. 
Я вырываю старонку і засоўваю яе ў бакавы аддзел свайго бумажніка.
____________

Зенітка паварочваецца, як я хачу. Я павінен наводзіць яе так, як паказвае маленькая стрэл-
ка на прыёмніку перада мной. Такая ў мяне інструкцыя. Шпенглер сядзіць побач са мной на 
другім сядзенні і рэгулюе наводку па вышыні. Ён спакойны і глядзіць толькі на сваю стрэлку.

Я думаю аб тым, ці баіцца ён грукату ад стрэлаў. Я баюся. Мы яшчэ ніколі не былі каля 
зеніткі падчас стральбы. Кажуць, грукат вельмі моцны. А яшчэ ў момант стрэлу трэба адкры-
ваць рот — так сказаў унтэр-афіцэр Вюншэ.

Ён стаіць у навушніках на прыступцы каля затвора. Усе яго цярпець не могуць, і астатнія 
спачувалі мне, што я трапіў да яго. Учора ён не дазволіў мне пайсці ў кіно, таму што я не на-
вёў парадак у пакоі, а ён гэта заўважыў. 

Здаецца, самалёты набліжаюцца. Зараз мая стрэлка не варушыцца. Шпенглер падымае 
ствол усё вышэй. Гэта налёт на батарэю, разумею я.

Калі я змяню наводку на пяць рысак, снарады ўзарвуцца амаль за пяць кіламетраў ад цэлі. 
Гэтага ніхто не зможа заўважыць. Нават унтэр-афіцэр. Са свайго месца каля затвора ён не 
можа бачыць маёй шкалы.

— Пакуль што страляць не будзем, — кажа Вюншэ.
Я пракручваю зенітку да адмысловай меткі. У гэтым напрамку ствол павінен быць павер-

нуты заўсёды, калі не вядзецца стральба.
С боку горада чуваць стрэлы і выбухі бомб.
— Гэта зенітная вежа каля заапарка, — гаворыць унтэр-афіцэр. — Мы дастанем іх, калі 

яны будуць вяртацца.
— Як думаеш, моцны будзе грукат, калі пачнём страляць? — пытаюся я ў Шпенглера.
Ён дастае з кішэні кавалак хлеба і ўгрызаецца ў яго.
— Не ведаю, — адказвае ён. — Ды і якая, зрэшты, розніца. У крайнім выпадку мазгаўня 

лопне — а горш за гэта з табой нічога не здарыцца.
Я заўважаю, што ён напхаў ваты ў вушы. Але Баўм сказаў, што гэта лухта, што ад гэтага 

толькі горш. Аднак я не кажу гэтага Шпенглеру. Ён заўсёды прыкідваецца гэтакім спакойным, 
і Вюншэ яго за гэта хваліць. Але я ведаю, што яму страшна.

Баўм ваюе ўжо тры гады. У яго ёсць падворак і хлопчык сын, якому столькі ж, колькі і нам. 
Але ён хворы і яго не прызвалі. Астатнія яго дзеці яшчэ меншыя. Баўм — зараджальшчык. У 
яго чырвоны патрэсканы твар і нос кручком. «Морда, як у Пятрушкі», — кажа пра яго Шпенг-
лер.

— Тры самалёты справа, — гаворыць Вюншэ.
Я кручу зенітку і наводжу яе згодна з новымі паказаннямі стрэлкі. «Калі загадаюць страляць, 

вазьму на пару рысак убок», — думаю я. Я не хачу страляць. Ад гэтага такі моцны грукат.
Баўм тугаваты на вуха. Гэта, канешне, з-за грукату.
— Страляем беглым агнём, — кажа унтэр-афіцэр.

Thomas Gnielka
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Я гляджу ўверх і бачу самалёт. Ён у перакрыжаванні чатырох прамянёў пражэктараў. 
Амаль над намі.

«Рыхтуйся!» — камандуе унтэр-афіцэр.
Чуецца рокат. Ён заглушае маторы зеніткі і нарастае.
— Прыгніся! Вось свінні! Ён закідвае нас бомбамі! — крычыць Баўм.
Зусім блізка разрываецца бомба. Я адчуваю парыў ветру, узняты выбухам. У тым баку па-

між дамоў шугае полымя пажару.
— Агонь! — камандуе Вюншэ.
У той час, калі ён гэта гаворыць, гучыць сігнал пажарнай трывогі.
«Закідваюць нас не бомбамі! Свінні!» — думаю я і наводжу зенітку дакладна, у адпавед-

насці з паказаннямі стрэлкі.
— Прыняць гільзы, — загадвае Вюншэ, — толькі асцярожна: гарачыя.
Мы бяром гільзы і перакідваем цераз бруствер.
— Ты што-небудзь паспеў зразумець? — пытаю я Шпенглера.
— Не, — кажа ён і кусае свой акраец.
— Я таксама не. Хацелі нас бомбамі накрыць. Вось свінні, — кажу я.
Бекман, які заўсёды падносіць боепрыпасы, палічыў гільзы.
«Трыццаць шэсць стрэлаў», — кажа ён Вюншэ�.
Ён такі дужы, што можа ўзяць у кожную руку па снараду і з імі рабіць прысяданні. Ён ні 

з кім не сябруе, а ў шафцы ў яго ёсць карцінка, на якой намаляваная рыбацкая лодка. Кожны 
дзень пасля пад’ёму ён яе разглядвае. Са сваімі таварышамі па пакоі ён размаўляе рэдка. Усё 
гэта мне расказаў Баўм.

— Ну, як яно было? — пытаецца Вюншэ.
Ён стаіць паміж мной і Шпенглерам.
— Лепш і не трэба, — адказваю я. — Далі ім дыхту! Пазіцыю нашу хацелі накрыць. Свінні!
— Ну-ну, — кажа Вюншэ, — менш гарачнасці, мой юны сябра.
— Пакінь, — пярэчыць Бекман. — Гэта нармальна.

Мы бяжым у напрамку чыгуначнага насыпу. Кожны раз, калі обер-лейтэнант загадвае, я, як 
і ўсе, падаю на зямлю. Вольфганг ляжыць наўскасяк перада мной і рые маленькія ямкі. Можна 
прасачыць шлях, якім мы прабеглі напрасткі праз пустыр, — яго адзначылі ямкі, зробленыя 
Вольфгангам.

Яго рукі зграбаюць зямлю ўбок, а твар ён у гэты час робіць такі, як у чалавека, у якога 
скралі мазгі. Добра гэтак ляжаць і пераводзіць дух.

Обер-лейтэнант праходжваецца паміж намі і правярае, ці ўсе ляжаць так, як трэба.
— У вашай галаве, верагодна, завяліся мухі, — кажа ён Вольфгангу, калі бачыць ямкі. — 

Калі вы пад кулямі гэтак разляжацеся, вам маслакі паадстрэльваюць.
Яго голас — як луска акулы. Кожны раз, калі гэты голас пранікае ў маю свядомасць, ён 

нібы наждаком здзірае крупінку таго, аб чым гаварылася ў вершы. Сёння раніцай я яшчэ раз 
прачытаў яго. Ён цудоўны, але ён недарэчы. Ён ніяк не спалучаецца з тым, што я думаў учора, 
калі на нас кідалі бомбы.

2  Каб паспяхова паразіць цэль у паветры, неабходна было пры дапамозе спецыяльнага вылічальнага ўстройства — «прыбора 
кіравання зенітным агнём» — улічыць шэраг параметраў: не толькі вышыню, напрамак, адлегласць, хуткасць і г. д., але і тэмпе-
ратуру і вільготнасць парахавога зарада, а таксама ступень зношанасці ствала, для чаго і вёўся падлік зробленых стрэлаў.
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— Устаць, марш, марш! — камандуе обер-лейтэнант.
Мы дабягаем да насыпу — гэта канечны пункт нашага маршруту. Назад нам звычайна даз-

валяюць проста маршыраваць.
— Легчы! — загадвае обер-лейтэнант.
Не, не ўсё можна здзерці наждаком. Чым болей я забываю верш, тым мацней становіцца 

лютасць ад таго, што я ніяк не магу гэтаму перашкодзіць. Яе ўзмацняе і тое, што мне няма 
каго спытаць. Але лютасць — гэта, магчыма, лепш. Магчыма, лепш адчуваць лютасць, чым 
быць вышэй за ўсё гэта. Не ведаю.

Шоерман зноў выкалупаў ямку. У яго спацеў лоб і ён цяжка дыхае. Калі б яго зараз убачы-
ла яго маці, у яе б здарыўся ўдар.

— Вашы паганыя хадулі вы можаце спакойна выпрастаць, — кажа обер-лейтэнант 
Шпенглеру.

Прынамсі мае думкі ён не можа здзерці наждаком. Добра, што я гэта ведаю. І страшна яму 
таксама было, калі ўчора на нас сыпаліся бомбы. Гэта мне расказаў Вольфганг — ён бачыў.

— Пастроіцца ў паходную калону, марш, марш! — камандуе обер-лейтэнант.
Мы пачынаем маршыраваць, а ён ідзе перад намі. Час ад часу ён пачынае бегчы побач з 

намі задам наперад, сочачы, ці роўны наш строй.
— Далёка пад Седанам… — пяём мы�. Да першага акопа нашай батарэі, у напрамку якога 

мы шыбуем, застаецца яшчэ пяцьдзясят крокаў. Обер-лейтэнант усё яшчэ бяжыць побач задам 
наперад, кантралюючы роўнасць нашага фланга. Ён выцягнуў галаву, не адстае і сапе носам, 
як сабака. Быццам хоча знюхаць непарадак.

Я аднойчы чуў, што, калі ўпарта думаць аб чымсьці, яно абавязкова здзейсніцца. Я думаю 
аб тым, што ён мусіць упасці ў акоп.

— Яшчэ крышку, — кажа Юнэ, які маршыруе каля мяне.
Обер-лейтэнант аглядае наш строй. Засталося яшчэ пяць крокаў. Кожны з іх я ступаю са-

праўды старанна, бо мне неабходна захаваць іх у памяці. Гэты ўспамін мне яшчэ спатрэбіцца.
Акоп глыбокі і вузкі. Я бачу гэта, калі мой рад яго пераскоквае.
Мне не смешна, калі обер-лейтэнант валіцца ў акоп. Я не ўяўляю таксама, ці балюча гэта. 

Я перастаўляю ногі ў такт з астатнімі і пяю. Наш спеў не больш гучны, чым заўсёды. Мы мар-
шыруем, як механічная мнаганожка.

Перад бліндажамі мы разыходзімся.
Каля кухні звоніць званок, які абвяшчае, што пачынаецца выдача ежы, і я адчуваю сябе 

прыблізна як пасля добра выкананай кантрольнай, якую я не спісаў у Вольфганга.
— Сёння вы атрымліваеце падарунак ад Германа Герынга, — кажа з раздатачнага акенца 

яфрэйтар Фрынгз. — Паўфунта пячэння і кулёк цукерак.
____________

— Калі мы і далей будзем ехаць па гэтай ветцы, — кажа Баўм, — то праедзем мой дом у 
Айленбургу.

Мы стаім на адкрытым таварным вагоне-платформе, на якім умацаваная наша зенітка. 
Старшы сказаў, што ад такіх паездак з’яўляецца шмат іржы. Мы павінны драіць усе прыборы 
на працягу дзвюх гадзін. І так кожны дзень, пакуль мы ў дарозе.

3  Нямецкая салдацкая песня часоў франка-прускай вайны (18�0—18�1).
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Сонца пячэ так, што рэзкі сустрэчны вецер здаецца прыемным. Баўм з люлькай у зубах 
шаруе затвор. Яму прыходзіцца трымацца адной рукой. Старыя вагоны трасе так, што можа 
вышпурнуць вонкі, калі за гэтым не сачыць. 

— А дзе той Айленбург? — пытаюся я.
— Ды дзесьці на гэтай ветцы, — адказвае Баўм. — Наш дом стаіць каля пуцей. Мы яго не 

празяваем.
Вюншэ пераскоквае да нас з задняга вагона, на якім умацаваны радыёлакатар. На гэтым ва-

гоне стаіць і курыць Шоерман. Анучу, якую ён трымае ў руцэ, палошча вецер.
— Ну, — пытаецца Вюншэ, — яшчэ ніхто не апынуўся за бортам?
— Нідзе няма ніякай іржы, — кажу я, — і ўчора таксама не было.
— Не мянці языком, тры, — кажа Вюншэ. — Але глядзець пры гэтым па баках і махаць ма-

ленькім дзяўчаткам я табе не забараняю.
— Яшчэ трыццаць кіламетраў засталося, — кажа Баўм. — Вунь той ветраны млын мне 

знаёмы.
— Да чаго трыццаць кіламетраў засталося? — пытаецца Вюншэ.
— Ды ні да чаго, — кажа Баўм. — Затвор начышчаны.
Цягнік едзе па мосце. Унізе рака, па якой плывуць баржы. Вюншэ плюе цераз парэнчы. 

Спачатку плявок недзе метр пралятае разам з цягніком, а потым хутка адстае і знікае з вачэй.
Вюншэ выцірае рот. «Шкада», — кажа ён.
— Не турбуйся, ён даляціць, — гаворыць Баўм і адпускае затвор — той з трэскам зачыняцца.
Вюншэ ляпае яго па плячы.
— Праўда твая, Антон. — кажа ён. — Гэта ўсё вецер.
— Не, — кажу я, — справа не ў ветры.
— Ды лухта ўсё тое, што вы там гаворыце, — адказвае Баўм. — Ну, унтэр, хадзі назад. Мы 

тут ужо самі як-небудзь закончым.
Вюншэ дае кожнаму з нас па цыгарэце і сноў скача да Шоермана, на вагон з радыёлаката-

рам.
— Яшчэ, самае большае, дзесяць кіламетраў, — кажа Баўм над маім вухам.
— Так, я ўпэўнены ў гэтым на ўсе сто. У яго саламяны дах і ён цалкам пабудаваны з клін-

керу. Мая жонка — ведаю, гэта ідыёцтва — яна заўсёды мые клінкеры звонку мыльнай вадой. 
І часам нават робіць гэта губкай. Ёсць у нас конь у хляве, але хлеў ад чыгункі не відаць: ён за 
домам. Там і дзвюх каровак трымаем. Трошкі цесна, але прыбудову зрабіць яшчэ не паспелі.

— Ану, патрымай тут: крыху падцягнем брызент і прывяжам.
Ён зноў набівае люльку.
— Гэта Гросраўшвіц. Сюды мае хлопчыкі ходзяць у школу, — кажа ён і паказвае мушту-

ком люлькі на некалькі дамоў, якія стаяць навокал невялічкай царквы.
— Мой старэйшы, Герхард, змайстраваў хатку для трусоў, з цэглы. Раствор цягаў з бу-

доўлі  — побач тады якраз будавалі нацыянал-сацыялістычны Дом маці. Цудоўная хатка 
выйшла. Рабіў з ватарпасам і ўсімі іншымі хітрыкамі. А жонка мая так лаялася з-за таго, што 
ён запэцкаў вапнай дыван у гасцінай.

— Пацягні брызент трохі больш на сябе. Тут у мяне яшчэ не нацягнуўся.
Я бачу, што Шоерман на другім вагоне махае і нешта крычыць. Баўм таксама гэта заўважыў.
— Хай раве, — кажа ён, — я мушу табе ўсе гэта паказаць. Ды і павінен жа я ўбачыць, ці 

зрабіў ужо швагер новы дах. Яшчэ кіламетраў пяць засталося.
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Шоерман кінуў крычаць і пераскоквае да нас.
— Я крычу, а вы ўсё не чуеце, — кажа ён. — Усім прыйсці ў вагон-сталовую — загад стар-

шага. Толькі хутка. Ён ужо двойчы пра вас пытаўся.
Мы паволі ідзём па вагонах міма зенітак і прыбораў. На канцах вагонаў мы чакаем, пакуль 

трасяніна прыціхне на якое імгненне, і тады пераскокваем. Маленькі Меліс учора ледзь не 
зваліўся. Юнэ ўдалося схапіць яго ў апошні момант.

Усе ўжо сабраліся ў крытым вагоне для скаціны, у тарцы якога праламаны ўваход. У куце 
стаяць піўныя бочкі Рэфельда.

— Давайце, давайце, трошкі хутчэй, — кажа старшы.
— Сядайце. Зашмат вольнага часу — будзем праводзіць яго з карысцю. Тэорыя стральбы 

зенітнай артылерыі. Вымярэнне вуглоў. Баўм, сядзьце на месца! Паглядзець у акенца зможаце 
і потым. Зразумела?

— Так точна, — адказвае Баўм.
Ён марудна паварочваецца і вяртаецца да свайго месца. Яго чырвоны твар змяніў свой колер.
— З вамі нешта не так? — пытае старшы і б’е сабе па боце сабачым павадком.
— Ужо нічога, — павольна адказвае Баўм.
Ён глядзіць на старшага. Такім позіркам, як у чалавека, які кагосьці хоча забіць.
— Што такое вугламеры зенітнай артылерыі? — запытвае старшы. — Адказвайце, Плог.
____________

Я заўважаю, што цягнік стаіць. Праз прарэх каля дзвярэй унутр пранікае святло. Астатнія 
яшчэ спяць. Пахне саломай і рэшткамі піва, якія яшчэ засталіся ў кацялках пасля ўчарашня-
га4.

Каля мяне ўстае Шоерман. Хапаючыся за сцяну, я таксама ўстаю і іду да дзвярэй, бо я ве-
даю, што ён зараз будзе рабіць. Яму няёмка, калі за ім у гэты час назіраюць.

Звонку я бачу некалькі пакгаўзаў і закрыты семафор. Па вуліцы ўздоўж пуцей едзе нейкі 
чалавек на невялікіх калёсах. Кудлаты конік цяжка крочыць у аглоблях. Ён не паскарае ход, 
калі пуга трапляе па яго крыжы. Чалавек лаецца, але я не магу зразумець, што ён кажа.

Я трошкі паварочваюся ў бок і магу цяпер бачыць, што робіць Шоерман. Ён павыбіраў са-
лому з валасоў і сядзіць на сваім рукзаку. На яго каленях ляжыць чорная кніга з крыжам на 
вокладцы, з якой ён, здаецца, чытае. Яго рукі малітоўна складзеныя. Час ад часу ён разнімае 
іх, каб перахрысціцца. Затым ён укладае ў кнігу маленькую картачку з намаляванымі кветка-
мі і нейкім выслоўем і загортвае яе. 

Я хутка паварочваюся назад, бо ведаю, што зараз ён пачне аглядацца, каб упэўніцца, што 
ніхто за ім не назіраў.

— А, ты ўжо прачнуўся, — кажа ён.
— Так, — адказваю я. — Паглядзі, якія дзіўныя калёсы едуць там знадворку.
Шоерман рыецца ў сваіх рэчах. З сумкі для сухога пайка ён дастае хлеб і чырвоную бля-

шанку з маслам. Ён пачынае есці і запівае півам з кацялка.
Удалечыні чуецца спеў. Нібыта шмат дзіцячых галасоў. Я саджуся ў дзвярах і звешваю ногі. 

Далёка ў канцы вуліцы віднеецца доўгая чарада постацей. Па баках ідуць асобныя фігуры, 
яны час ад часу нешта крычаць.

4  Згодна з задумай аўтара, папярэднія, ненапісаныя, часткі тэксту павінны былі змяшчаць расказ пра папойку, якую афіцэры 
ўчынілі для хлопчыкаў, каб «падняць баявы дух» і «далучыць да салдацкага жыцця».
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— Гэта дзеці. Яны ідуць на экскурсію, — выказваю я здагадку.
Шоерман ківае і адсёрбвае трохі піва. Ён жуе кожны кавалак значна даўжэй за мяне. Калі 

я бачу, як ён гэта робіць, мне часам хочацца даць яму ў морду. Ён кажа, што гэта добра для 
страўніка. Іх трое дзяцей у сям’і, і мне забаўна ўяўляць, як яны ўсе разам сядзяць за сталом і 
вось так жуюць. Асабліва смешна ўяўляць за гэтым заняткам яго маці. Я смяюся.

Ён запытальна глядзіць на мяне і запавольвае жаванне.
— Нічога, — кажу я, — ты еш, еш.
Калона людзей наблізілася. У іх голеныя галовы, яны крочаць у нагу. Кожны раз, калі яны 

ставяць ногі на зямлю, раздаецца грукат. Яны ідуць марудна. Ствараецца ўражанне, быццам 
кожны нясе за плячамі мех бульбы. Але на іх ссутуленых плячах нічога няма.

Рэзкі жаночы голас аддае каманды. Бакавыя фігуры носяцца туды-сюды, як вартавыя са-
бакі. Часам яны забягаюць у калону. Тады чуюцца крыкі — быццам кагосьці б’юць.

Толькі цяпер я заўважаю, што гэта жанчыны. Яны маршыруюць міма нас, зусім блізка. 
Каля трохсот жанчын. Яны апранутыя ў паласатыя рабочыя блузы, а на нагах у іх драўля-
ныя чаравікі.

Шоерман, які стаў побач са мной ля дзвярэй, дрыжыць. Я заўважаю гэта дакладна, таму 
што ён паклаў мне руку на плячо, каб нахіліцца і выглянуць. Ён дастае чорную кнігу з кішэні 
кіцеля і сутаргава сціскае яе.

Жанчыны ўсё ідуць і ідуць міма нас. У многіх на голай скуры галавы пабліскваюць белава-
тыя плямы. Мне робіцца кепска.

Адзін з канваіраў узыходзіць на схіл чыгуначнага насыпу. Гэта жанчына. На ёй форменны 
чорны кіцель, вакол таліі — рэмень з пісталетам. Яе светлыя валасы — відавочна, доўгія  — 
сабраныя на патыліцы ў вузел. З запясця звісае арапнік, прымацаваны да скураной дзяжкі. Ён 
павольна гайдаецца з боку ў бок, калі яна праводзіць рукой па валасах, папраўляючы іх. 

Потым яна набліжаецца да нас. Яна даволі немаладая. Недзе пад сорак, як мне здаецца. 
— Ну, хлопчыкі, — кажа яна, — куды едзеце?
— Не ведаю, — адказвае Шоерман.
Цяпер ён трымае кнігу з крыжам перад грудзямі, быццам хоча за ёй схавацца.
Жанчына кідае на яго востры позірк. 
— Ну-ну, — кажа яна і ляскае арапнікам па боце.
— Што гэта за месца, — пытаюся я.
— Што, не бачыш? — адказвае жанчына. — Аўшвіц-Біркенау.
Яна смяецца і адварочваецца ад нас.
— Спяваць! — раве яна ў бок калоны.
Пярэднія жанчыны задаюць тон. Потым пачынаюць падпяваць і астатнія. Спеў гучыць 

вельмі ціха і стомлена. «Млынар так любіць вандраваць…» — пяюць яны�. Дзве ці тры жан-
чыны — яны, відавочна, ідуць далёка ззаду — пяюць другім голасам.

— Дзярмо, а не спеў! — крычыць канваірка. У яе хрыплы голас.
«Сорак цыгарэт у дзень», — думаю я. Яна стаіць так, як наш фельдфебель, калі ён прыму-

шаў нас займацца страявой падрыхтоўкай.
Раптам я заўважаю, што побач са мной стаіць Юнэ. Ён пазяхае і прычэсвае валасы.
— Глядзі ты, сапраўдны салдат у спадніцы! — гучна кажа ён.

�  Першая песня з вакальнага цыкла Франца Шуберта «Прыгожая млынарыха».
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— Зяпу заткні! — кажа жанчына і паварочваецца.
— Ну, чакай, — ашаломлена кажа Юнэ.
Ён саскоквае на насып і пацягваецца.
Жанчына бярэ арапнік у руку і ўтаропліваецца ў Юнэ.
Ён робіць — як і заўсёды раніцай — некалькі прысяданняў, пару разоў нахіляецца і 

колькі часу бяжыць на месцы. Потым ён набліжаецца да яе. Ён спыняецца толькі перад 
самым яе носам.

Такія паводзіны мне знаёмыя. Юнэ — самы моцны ў нашым класе. Ён заўсёды так пачынае, 
калі хоча кагосьці адлупцаваць.

— Ты хочаш нешта сказаць? — пытае ён.
Жанчына ўзнімае руку з арапнікам.
— Ты ўпэўнена? — кажа Юнэ.
Затым ён падымае руку і б’е. Жанчына хістаецца назад.
— Пайшла прэч, старая каза, — гаворыць ён, — інакш я раззлуюся і дам табе чосу!
Ён прыхінаецца да вагона і назірае, як жанчына бяжыць вялікімі скачкамі, даганяючы ка-

лону. Правую руку — з арапнікам — яна прыціснула да твару. 
— Бач, як панеслася, — кажа Юнэ. — Дарэчы, нічога сабе баба: бачыў, якія ў яе грудзі?
Шоерман усё яшчэ стаіць побач са мной у дзвярах, прыхіліўшыся да вушака. Ён знерухо-

меў і глядзіць налева — туды, дзе апошнія жанчыны павольна знікаюць за паваротам.
Я дакранаюся да яго пляча.
— У тваёй кнізе пра гэта таксама нешта напісана? — пытаюся я.
Ён прымае плячо, быццам яму непрыемны мой дотык, і хутка совае кнігу ў кішэню.
Юнэ разгарнуў на зямлі карту.
— Да Асвенціма яшчэ дваццаць кіламетраў, — кажа ён.
____________

— Чуў? — звяртаецца да мяне цыбаты Шпенглер. — Сёння атрымліваем групу зняволеных 
з лагера — для будаўніцтва ўмацаванняў.

— Ды яны ж папад́аюць, як толькі паспрабуюць узяць у рукі рыдлёўкі, — кажу я. — Чаму 
старшы не хоча даручыць гэта іванам? Яны хаця б дастаткова жаруць на кухні�.

— Нічога не знаю, загад зверху. Ад кожнага разліку адзін чалавек застаецца за галоўнага. 
Трэ сачыць, каб яны нічога не папсавалі. Каб ніякага сабатажу. Лейтэнант Вагнер кажа, зусім 
небяспечныя тыпы. Спрэс прафесійныя злачынцы і «сто семдзесят пятыя».�

Шпенглер ухмыляецца. Учора пасля адбою ён наглядна растлумачыў нам, што гэта такое. 
Ён гэта ведае ад бацькі. У таго ўрачэбная практыка ў нас у Шпандау. Маленькі Меліс пры гэ-
тым зусім пачырванеў, а потым лёг на ложак і нацягнуў коўдру на вушы. Я ўхмыляюся Шпен-
глеру ў адказ.

— Слухай, няўжо яны сапраўды робяць гэта так — ну, я маю на ўвазе, ззаду?
Шпенглер робіць таямнічую міну і двухсэнсоўна ўсміхаецца. 
— Сачы за імі пільна падчас працы — у іх такі ружовы трохвугольнік на рукаве. Як быц-

цам за маёй сястрычкай, калі б паслаў яе з сякерай калоць дровы. Ну ўсё, бывай, мне трэба да 
Антона. Ідзі да нашай Берты — загад Вюншэ. Ён сёння дзяжурны па батарэі.

6  Маюцца на ўвазе так званыя «хіві« — «добраахвотныя памочнікі Вермахта», якіх набіралі (у тым ліку прымусова) на акупіра-
ваных тэрыторыях СССР.
�  Г. зн. асуджаныя згодна з «супрацьгомасексуальным» 1�� параграфам крымінальнага кодэкса Германіі.
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Я павольна пераступаю цераз траншэі для кабеляў і іду да нашай зеніткі. Там чакае шар-
фюрар СС з васьмю паласатымі постацямі.

— Вось людзі для пабудовы ўмацаванняў. Калі нехта паспрабуе збегчы ці пачне наравіц-
ца  — дай яму як мае быць па мордзе. Размаўляць няма сэнсу, не разумеюць ні славечка па-ня-
мецку. Усё ясна?

— Так точна, гер шарфюрар!
Пакуль шарфюрар са мной размаўляе, людзі стаяць, безудзельна абапёршыся на свае рыд-

лёўкі. Яны чакаюць, што я нешта ім скажу. Іх гладка выгаленыя галовы блішчаць на сонцы. 
Ад іх смярдзіць парашком для знішчэння вошай. Я падзываю іх жэстамі і паказваю, што яны 
павінны рабіць. Адзін з іх, з вялікімі чорнымі рагавымі акулярамі і бугрыстым чэрапам, дае 
мне кавалачак паперы і агрызак алоўка і робіць такі рух, быццам нешта рысуе. Я разумею яго 
і рысую план бруствера вакол зеніткі: выгляд зверху і збоку. Ён бярэ паперку, нешта падпраў-
ляе і потым дае ўказанні астатнім на незнаёмай мне мове. Яны бяруць лапаты і паспешліва 
прымаюцца за працу.

Я сяджу на платформе для зараджання, куру і назіраю за імі. Той, што ў рагавых акулярах, 
працуе недалёка ад мяне. Як і іншыя, ён зняў куртку. «Цела як у клячы», — думаю я мімаволі. 
На руках засталіся адны сухажыллі. Час ад часу ён азіраецца і глядзіць, ці не дакурыў я яшчэ 
цыгарэту. Я дакурваю яе да паловы і кідаю яму.

Ён падбірае яе, тройчы глыбока — набіраючы дым аж у самыя лёгкія — зацягваецца і пе-
радае яе суседу. Мая маці прыслала мне шэсцьдзясят штук. Я адлічваю з пачкі восем, кладу на 
штабель боепрыпасаў каля зеніткі і адварочваюся. Калі я праз нейкі час зноў гляджу на шта-
бель, цыгарэт няма.

Той, што ў рагавых акулярах, раптам кажа нешта для мне незразумелае, працягваючы пас-
пешліва працаваць. Потым яшчэ нешта коратка дадае. Я разумею слова «СС».

Я ўзнімаю позірк і бачу, што з сярэдзіны батарэі да нас ідзе шарфюрар.
— Глядзі ты, — крычыць ён ужо здалёк, — ад гэтых хлопцаў зноў тхне, як ад заводскіх ко-

мінаў. У іх жа цэлы дзень толькі і работы, што бычкі страляць. Штурхані іх у зад як мае быць, 
калі працаваць не хочуць.

— Праца ідзе надта добра, гер шарфюрар, — кажу я, — яны ўжо кучу ўсяго зрабілі.
____________

— Падымем бакалы, падымем бакалы! — крычыць Вюншэ і дзьме ў свой свісток. 
Я ўзнімаюся з ложка. Побач са мной устае Хуга і пачынае спробы выціснуць свой фурун-

кул.
— Схадзі прынясі кавы, — кажа яму Эдэ, — толькі лапы спярша памый.
Пасля снедання я іду на агнявую пазіцыю. Я выцягваю батарэйны тэрмометр з кантроль-

най гільзы і здымаю яго паказанне. «Тэмпература пораху — трыццаць градусаў», — кажу я ў 
палявы тэлефон.

— Чартоўскі горача! — крычыць Вюншэ, які раптам з’яўляецца на брустверы і саскоквае да 
мяне на пазіцыю.

— Сёння да нас зноў прышлюць партыю гэтых убогіх тыпаў з лагера. Цьфу, мізэрныя беда-
чыны! Лепш бы нам самім дарабіць умацаванні.

Ён узбіраецца на платформу для зараджання, адцягвае затвор і правярае, ці хапае ў зарад-
най каморы гарматнага сала.
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— Я адчуваю сябе тут папраўдзе няўпэўнена ад таго, што ўмацаванні збудавалі гэтыя 
хлопцы. Сапраўды было б лепш, калі б мы маглі зрабіць гэта самі.

Ён зачыняе затвор і саскоквае на зямлю.
— Але чорт з ім. Сачы, каб яны чаго не нарабілі. Гэтыя эсэсаўскія шышкі раз’юшацца, калі 

заўважаць нешта не тое.
Ён ляпае мяне па спіне і ідзе да канцылярыі, куды ўжо прыйшла машына з лагера.
Гэта зноў тыя ж самыя людзі. Чалавек у рагавых акулярах размяркоўвае астатніх, і яны па-

чынаюць капаць, робячы паспешлівая рухі, — нібыта лялькі.
Я кладу восем цыгарэт на старое месцы і гэтым разам ужо не адварочваюся, а назіраю, як 

кожны бярэ адну.
Яны кураць. Гэта падобна на сцэну ў нямым кіно, якое круцяць занадта хутка. Мне хочац-

ца засмяяцца.
З сярэдзіны батарэі даносіцца шум. Я бягу туды і бачу, што гэта трое зняволеных.
Яны б’юцца. Голеныя галовы пачырванелі ад натугі. Яны крычаць, і двое з іх спрабуюць 

нешта адабраць у трэцяга. Ён ніцма ляжыць на зямлі. Баўм стаіць побач і ўхмыляецца.
Я падыходжу да яго.
Яны б’юцца за мой недакурак, — кажа ён. — Накінуліся на яго, як гіены. Фу-ты чорт, яны 

ж ужо не людзі!
Двое адпускаюць таго, што ляжыць на зямлі.
Ён павольна ўстае і адкрывае левую руку. Недакурак брудны і мокры ад поту. Ён пастук-

вае ўказальным пальцам па яго канцах і засоўвае яго паміж губ. Двое астатніх стаяць побач, 
цяпер ужо зноў безудзельныя. Адзін з іх дастае з кішэні стары пачак запалак і дае яму прыку-
рыць. Яны пільна, нахіліўшы галовы, сочаць, як ён удыхае дым. Баўм стаіць побач са мной, 
назірае і круціць галавой.

— Вось чорт, яны ўжо больш не людзі, вось чорт… — гаворыць ён.
____________

Дзяўчынка падае мне цукар.
— Дзве лыжкі? — пытае яна.
— Так, — адказваю я і размешваю цукар у сваім кубку.
Ад яе пахне школай. На яе жакеце значок «Гітлерюгенда».
— Дык вось, калі ваша рука падчас практыкаванняў трапіла ў гармату… Ці было тады вя-

дома, ці ёсць пералом?
— Не, — кажу я, — таму мяне і паслалі сюды, у Катавіцы. На рэнтген.
Мая цётка гутарыць з фрау Дэгенхард пра сённяшні дэфіцыт служанак. Падчас расказу яна 

часта паўтарае словы «мая прыгожая кватэра».
Я буду спаць у ложку свайго стрыечнага брата. Ён ужо даўно на фронце. Дзядзька сядзіць у 

куце і курыць люльку.
— Сыграй нам што-небудзь, — кажа ён дзяўчынцы.
Рука баліць, я не магу паварушыць пальцамі. Пасля дзяўчынка падсядае да мяне.
— Мяне завуць Катарына, — кажа яна. — А цябе? 
— Дай мне цыгарэту, Катарына, — кажу я, — і агню.
Яна засоўвае мне ў рот цыгарэту і чыркае запалкай.
— Дзякуй, — кажу я, — ты вельмі мілая.
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— Мне столькі ж, колькі і табе, — кажа яна.
— Здорава, — кажу я і працягваю курыць.
Дзядзька і Катарынін бацька ўселіся за курыльны столік, каб згуляць партыю ў шахматы. 

Паміж хадамі яны абмяркоўваюць палітычнае становішча.
— Ім не ўдасца далей пранікнуць у Польшчу, — кажа мой дзядзька. — Наш фронт зноў 

стабілізаваўся.
— Праўда, канечне, ваша, — кажа гер Дэгенхард, — але трэба яшчэ ўлічыць, што…
Але ён не дагаворвае. Ён павольна перасоўвае фігуру на тры клеткі ўперад.
— Ты ўмееш танцаваць? — пытае Катарына.
— Не, — адказваю я, — але я добра ўмею страляць. Я навучу цябе.
— Мяркую, гэта таксама трэба ўмець, — кажа яна задуменна.
На яе лбе дзве складкі. Гэта робіць яе падобнай да таксы.
— Я буду зваць цябе Кэт.
— Добра, калі ты так хочаш, — кажа яна, бярэ са стала пячэнне і кладзе мне ў рот.
— Хіба яны не мілыя — гэтыя двое? — кажа мая цётка.
— Так, так, з дзяцей вырастаюць людзі, — адказвае фрау Дэгенхард і прыхільна нам 

усміхаецца.
Наступнай раніцай я іду ў шпіталь. Салдат на прахадной запісвае нумар маёй часці і кажа: 

«Трэці паверх, кабінет сто дванаццаць».
— Ну што там, — пытаюся я, — паклаўшы руку пад рэнтген.
— Табе падфарціла, — кажа мужчына ў белым халаце. — Пералому пясцевых касцей няма. 

Праз восем дзён зможаш зноў выступаць у якасці першай скрыпкі.
— Я граю на піяніна, — адказваю я.
Мужчына смяецца.
— У наступныя тры дні прыходзь на масаж. Адпускное пасведчанне мы табе прадоўжым.
— Яшчэ тры дні, — кажа Кэт. — Потым я ўжо не змагу забыць твой твар. Так многа твараў 

мільгае перад вачамі, і так мала з іх запамінаецца.
Пакой, у якім мы сядзім, прасторны. Усе яго сцены застаўлены мэбляй. На стале стаіць ваза 

з трыма штучнымі апельсінамі.
Я мушу сядзець надта роўна, бо інакш разная спінка ўціскаецца мне ў паясніцу.
— Хадзем? — пытаю я.
— Схаджу яшчэ па канькі, — кажа яна.
— Не трэба, — кажу я, — хадзем.
Мы ідзём па вуліцы. 
У канавах ляжаць кучы снегу, які нагрэблі лапатамі. Праз кожныя дзесяць метраў узвыша-

ецца брудная гара.
— Не будзем вяртацца ў пакой, — гаворыць яна. — Там мне прыходзіцца казаць столькі 

глупства.
— Добра, Кэт, — пагаджаюся я.
Мы збочваем у завулак. На рагу вуліцы бачым піўную. Праз адчыненыя дзверы, зацягну-

тыя табачным дымам, відаць салдаты. Яны сядзяць вакол вялікага круглага стала, п’яныя.
— Капейка і паўрубель… — пяюць яны�.
Кэт ціха падцягвае.

8  Нямецкая студэнцкая песня.
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— Пазаўчора вы адбілі моцную атаку, — кажа яна.
— Так, — адказваю я, — сто сорак восем стрэлаў за паўгадзіны.
— Гэта цяжка — страляць? — пытае Кэт.
— Нармальна, — кажу я. — Адзін снарад важыць восемдзесят фунтаў.
— Ну, — гаворыць яны, — але ж ты дужы.
Яна кладзе сваю руку ў маю, і мы ідзём нага ў нагу. Мы праходзім міма афішнай тумбы.
«Усе адпускнікі — на багатэль», — напісана на крыклівым стракатым плакаце.
— Чаму ты зноў моршчыш лоб, нібы такса, Кэт? — пытаюся я.
— Мне трэба падумаць.
— Падумала?
— Так.
— І?
— Заўтра мы ўцячом.
— Куды? — пытаюся я.
— Пабачыш. — кажа яна. — Ты згодзен?
— Так, Кэт, — адказваю я, — з табой — згодзен.
Мы спыніліся.
— Я хацеў бы пацалаваць цябе, Кэт, — кажу я.
Яна ківае і глядзіць на мяне. Яе губы цёплыя і шчыльна стуленыя. На душы ў мяне лёгкасць.
— Заўтра, — кажа яна.
____________

— Маці ў курсе, — кажа Кэт, распакоўваючы рукзак.
— Яна кажа, што цяпер, калі хутка прыйдуць рускія, ёй ужо на ўсё пляваць.
— Яна разумная жанчына, — кажу я.
Праз дзверы хаціны відаць, як сонца паволі выходзіць з-за горнага масіву Высокіх Татраў. 

На дварэ марозна і ясна.
— Там у куце стаяць лыжы маіх бацькоў, — кажа Кэт.
— Слухай, Кэт.
— Што?
— Цяпер гэта наш дом і мы будзем па-сапраўднаму жыць тут разам.
Яна падыходзіць і прыхінаецца да мяне. Потым гладзіць мяне па валасах і цалуе.
— Сядай, будзь як дома, — кажа яна, — а я ўжо аб табе паклапачуся. Хутка ежа будзе.
Яна зачыняе дзверы і пачынае раскладваць агонь. Полымя з трэскам разгараецца. Паціху 

становіцца цёпла. Кэт укленчвае перад дзверцамі печкі і падкладвае палена.
Я ўспамінаю сённяшнюю паездку. Калі мы хацелі сесці ў цягнік, да нас падышоў афіцэр ва-

еннай паліцыі. Обер-яфрэйтар. Ён запытаў дакументы. «Мы сёння пажаніліся», — сказала Кэт 
і хутка павесілася мне на шыю. «Ах вось яно што, — ухмыльнуўся афіцэр , — ну тады ўсяго 
найлепшага.»

Усю дарогу Кэт не вымавіла ні слова. Яна саромелася.
Мне робіцца ад гэтага смешна, і я смяюся. Кэт глядзіць на мяне.
— Як хутка адбываецца жаніцьба, — кажу я, — Яшчэ ўчора нічога пра гэта і ведаць не ве-

даў, а сёння ўжо раз — і гатова.
Яна чырванее. Потым хутка нахіляецца і кідае ў мяне патухлы вугольчык.
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— Балбатун, — кажа яна.
Я дастаю з кішэні сваю люльку і накіроўваю муштук на яе.
— Яшчэ слова — і расстрэл на месцы.
Яна паказвае мне язык і пачынае нешта рупліва памешваць у сваім гаршку.
Звонку чуваць шум цяжкіх самалётаў.
Я выходжу на двор. Дваццаць машын. Трохматорныя. Выхлапы малююць на небе ўзор.
Там, на агнявой пазіцыі, хутка пачнуць страляць, думаю я. Шпенглер памыл́іцца пры на-

водцы, і Вюншэ будзе лаяцца, што мяне няма.
— Я хачу заставацца тут, пакуль усё не скончыцца, — кажу я.

Я зацягваю мацаванні на нагах Кэт. Ёй не цярпіцца хутчэй паехаць.
— Пачакай, — кажу я. — Калі будзе занадта хутка, карыстайся тормазам. Тым, што на 

попе.
Кэт смяецца.
Я бяру палкі і адштурхоўваюся. 
Кэт едзе перада мной.
— Сагні калені, — крычу я.
Яна абарочваецца і ківае.
На вяршыні, недзе за дзвесце метраў ад нас, стаіць казуля і паглядвае на нас. Час ад часу 

яна нахіляе галаву і нешта дастае з-пад снегу.
— Глядзі, — кажа Кэт, — яна не ўспрымае нас сур’ёзна. Яна думае, што мы бяскрыўдныя, 

хоць у цябе ёсць пісталет.
— Дарэчы, — кажу я, — я хацеў яшчэ навучыць цябе страляць.
— Здорава, — гаворыць Кэт, — мы зробім снегавіка перад хацінай і ў нас будзе добрая 

мішэнь.
Кэт устаўляе снегавіку два вугольчыкі на месца вачэй, а ў якасці носа — моркву. Я вымаю з 

кабуры пісталет і ўзводжу курок.

— Ты з’едлівая, Кэт.
— Не, проста ты дурны.
— Што сёння адбудзецца?
— Не пытай, я дакладна не ведаю. Цяпер, у гэты час, — і з той пары, як я пазнаёмілася з та-

бой, — я нічога больш не ведаю дакладна.
— Я дакладна ведаю, што кахаю цябе.
— Гэта, знаеш, многа.
— Глядзі, Кэт: свечка амаль дагарэла.
— Так. Давай ляжам і працягнем размаўляць.
— Я пагашу святло.
— Не, пакінь, я хачу бачыць, як ты раздзяваешся. Я хачу паглядзець, ці не здасца мне гэта 

дзіўным.
— І што тады?
— Тады я буду ведаць, што кахаю цябе.
— Ну што, табе дзіўна?
— Так, вельмі!
— Дзякуй.
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— Хадзі сюды на хвілінку і сагрэй мяне.
— Але Кэт…
— Шкада.
— Я ўжо іду.
— Цяпер мы пад адной коўдрай.
— Так.
— Што за вуглы ў цябе ўсюды? Калі б ты патаўсцеў, я б больш не ведала, дзе ты.
— Табе трэба заўсёды ведаць, дзе я, Кэт.
— Кінь, гэта таксама няважна.
— Кэт, я хачу дакрануцца да тваіх грудзей, каб адчуць, ці мяккія яны.
— Я дазваляю.
— Яны мяккія. Я магу пакрыць іх адной далонню.
— Ну, у цябе вялікая далонь.
— Цяпер ты сагрэлася?
— Так. Навошта ты пытаеш?
— Тады я магу пайсці ў свой ложак. У мяне ж так многа вуглоў.
— Ідзі, калі хочаш.
— А чаго хочаш ты?
— Гэта няважна.
— Дабранач, Кэт.
— Дабранач.
____________

— Цябе хоча бачыць старшы, — кажа Вюншэ.
Ён стаіць перад маленькім люстэркам, якое ён павесіў на тарэц ложка, і збіраецца галіцца.
— Чаму? — пытаюся я. — Я жа нічога не…
— Ды не, — кажа Вюншэ, — Не для ваеннага агляду і не каб цябе распякаць. Так, проста. 

Я яму прапанаваў, каб ты заняўся рускімі. Бо Брэнэра пераводзяць у іншую часць.
Ён бярэ з шафы небяспечную брытву і пачынае тачыць яе аб унутраны бок рэменя.
— Ну як, хочаш? Ці не?
— Хачу, — адказваю я.
— Ну вось і добра. Вам, зялёным, заўсёды спачатку патрэбна цёпленькае месцейка, інакш 

вы губляецеся. Увесь дзень батарэйную службу табе несці цяпер не трэба. Але ў выпадку тры-
вогі — павінен быць каля зеніткі.

— Ну што ж, тады зазірну да старшага, — кажу я.
Я шыбую праз пазіцыі да камандзірскага бліндажа. Амаль у сярэдзіне батарэі, каля будкі 

з размеркавальным шчытом, пахавалі Кельбера. Над магільным насыпам тырчыць крыж, а 
на ім вісіць яго каска. Эдэ расказаў мне, што добра спець песню на пахаванні не атрымалася9. 
Старшы вельмі лютаваў і загадаў усім поўзаць па-пластунску. Унтэр-афіцэры павінны былі 
поўзаць таксама. Вакол адкрытай магілы. А потым ён казаў нешта пра «вялікую Германію» 
і прабраў Шоермана за тое, што той маліўся, стоячы ў страі. Урэшце магілу закідалі зямлёй 
рускія — і яшчэ паклалі зверху яловыя галінкі, якія ляжаць і дагэтуль.

9  Кельбер — адзін з хлопчыкаў, які загінуў у выніку няшчаснага выпадку. Камандзір батарэі хацеў, каб на яго пахаванні хлоп-
чыкі выканалі вядомую пахавальную салдацкую песню «Быў у мяне таварыш».
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— Старшага няма, — кажа Хірш, калі я ўваходжу ў пярэдняе памяшканне бліндажа.— Я 
тут боты шарую. Сядай, пасядзі хвілінку.

Ён нагрувасціў перад сабой кучу ботаў і сцізорыкам саскрэбвае з іх зацвярдзелы бруд. 
— Ты глянь толькі, — абураецца Хірш, — от фарсун! Сем пар. І кожны дзень не менш за 

пяць — у брудзе. Маскарад ды й толькі! 
— Пайду я лепш, — кажу я. — Калі ён мяне тут знойдзе, зноў лазню дасць.
— Зараз, толькі перадам табе сёе-тое ад яго імя, — кажа Хірш. — Пачкай крышку. 
Ён ссоўвае фуражку на нос і чухае патыліцу.
— Будзь напагатове! Ты павінен, улічваючы той факт, што гаворка ідзе пра рускіх недача-

лавекаў, гэта значыць пра індывідуумаў, чыя вартасць мнагакратна саступае вартасці нашай 
германскай расы, якіх мы, аднак, у дадзены момант вымушаны выкарыстоўваць у барацьбе 
супраць Расіі і з гэтай нагоды мусім зрабіць ім некаторыя ўступкі….

— Спыніся, — перабіваю я, — табе ж ужо не хапае дыху.
— Дзіўна, — кажа Хірш.
— Што дзіўна?
— Ён яшчэ і далей гаварыў, не ўдыхаючы.
— Карацей, я павінен абыходзіцца з імі разумна і тады не атрымаю па рэпе?
— Так, прыблізна гэта ён і хацеў сказаць.
— Ведаеш, — кажу я, — сярод іх ёсць харошыя хлопцы.
— Ідзі, — кажа Хірш, — скажы гэта ім — яны парадуюцца. А яшчэ ім цяпер будуць выда-

ваць больш жратвы.
— Эдэ хоча ўрэзаць старшаму па мурле, — кажу я, адчыняючы дзверы.
— То добра, — кажа Хірш, — Ва ўсякім разе, я гатоў спачатку трошкі падрыхтаваць яго 

для Эдэ, каб з гэтай ідэі выйшаў толк. Сем пар ботаў! От фарсун.
____________

— Яе міласць у салоне, — кажа маладзенькая дзяўчына, адчыняючы дзверы. На ёй невяліч-
кі фартух і каптурык. Я праходжу за ёй.

Ігнат і Красянкоў стаяць разам з астатнімі на вялікай рашотцы для чысткі абутку і выціра-
юць ногі. Здаецца, яны зусім не плануюць заканчваць гэты занятак. Ігнат да ўсіх падыходзіць 
і аглядае падэшвы.

— Ну, хадзем, — кажу я і дадаю па-руску: — Давай!
Мы ідзём па доўгім калідоры, усланым дыванамі. Ігнат і астатнія трымаюць шапкі ў руках 

і гужом ідуць збоку — па вузкім краі, не пакрытым дыванамі.
— Вам сюды, — кажа мне дзяўчына і адчыняе дзверы.
У мяккім скураным крэсле сядзіць старая дама з маленькім сабачкам на каленях. Калі я 

ўваходжу, яна ўзнімае позірк.
— Я чакала вас, — кажа яна.
— Спадар Вюншэ папярэдзіў, што вы прыйдзеце. Я рада вітаць вас у гэтым доме.
Яна падае мне руку. Сабачка трохі расплюшчвае адно вока і глядзіць на мяне.
— Унтэр-афіцэр Вюншэ сказаў, што я павінен піць з вамі чай, — кажу я.
— Так, — кажа яна, — спадар Вюншэ нярэдка заходзіць да мяне — выпіць чаю.
Апошнія словы яна трошкі расцягвае.
— Я прывёў дваццаць трох рускіх. Ці павінен я?..

Пераклады
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— Кіньце, — перапыняе старая дама, — яны ў добрых руках.
На ёй чорная сукенка з карункавым каўняром. У яе на шыі на шнурку вісіць ларнет. Яна 

бярэ яго ў руку, каб мяне разгледзець. Самацветы пярсцёнкаў на яе руцэ бліскаюць малень-
кімі маланкамі ў сонечным святле, якое пранікае праз акно. Яна канчае свой агляд і прыбірае 
шкельцы ад вачэй. 

— Прыгожы, — кажа яна, — але яшчэ занадта малады. 
І яна злёгку ўсміхаецца.
— Ну, давайце спачатку пазнаёмімся. Як завуць вас, я ўжо ведаю: спадар Вюншэ сказаў мне 

гэта па тэлефоне. Але вам трэба знаць, хто я. Маё прозвішча — фон Эрдзёдзі.
Кажучы гэта, яна трошкі нахіляе галаву.
Я працягваю ёй руку. 
— Вельмі прыемна, — кажу я.
— Я рада, што вам прыемна, — гаворыць яна і зноў усміхаецца.
— А зараз давайце ўсядземся, нап’ёмся чаю і пра што-небудзь пагутарым.
Я саджуся ў крэсла насупраць. Маленькі сабачка саскочыў на падлогу і павольна падыхо-

дзіць да акна, дзе на невялікім століку стаіць шкляная банбаньерка. Ён заскоквае на столік і 
задняй лапай чухае сабе вуха. Затым пярэдняй лапай адкрывае шклянку і вымае кавалак ней-
кага ласунку, які потым з чмяканнем разжоўвае.

— Спадар Вюншэ вам больш нічога не паведаміў? — пытае старая дама. Пры гэтым яна 
неяк дзіўна на мяне пазірае.

— Не, — адказваю я.
— Ну, тады давайце сапраўды піць чай, — кажа яна.
Дама адкручвае кранік на меднай ёмістасці, пад якой гарыць спіртоўка, і падстаўляе кубак.
— Гэта самавар, — кажа яна, — старая фамільная рэч. Вам падабаецца?
— Так, — кажу я і аглядаю пакой, — мне ўвогуле ў вас падабаецца. Тут утульна.
Я дастаю з кішэні падораны фельдфебелем пачак цыгарэт. На ім стаіць надпіс: 

«SulinaRekord».
— Хочаце пачаставацца? — пытаюся я і распячатваю пачак.
— Пачакайце, — кажа дама і адкрывае скрыначку, што стаіць на стале, — Давайце спачат-

ку пакурым мае.
Я адкідваюся ў крэсле і сачу, як яна назірае за дымам сваёй цыгарэты, — з такім выразам 

на твары, быццам яна ведае ўсё.
— У вас сапраўды можна спытацца пра ўсё, — кажу я.
— Чаму вы так кажаце? — пытае яна. — Вы жадаеце пра штосьці даведацца?
— Ды не, я сказаў гэта проста так. Я назіраў за вашым тварам і падумаў гэта.
— Цікава, — гаворыць старая дама.
— Праўда, — кажу я, — гэта на самай справе так.
— Вы прыемны суразмоўца, — кажа яна. — Таму я налью вам яшчэ адзін кубак чаю. Другі 

кубак я наліваю толькі маім прыяцелям.
Дзверы адчыняюцца і заходзіць маладая дзяўчына. На ёй стракаты ранішні халат з шоўку, 

шырока адкрыты на грудзях, — відаць, што на ёй няма сарочкі. Яе ногі абутыя ў маленькія 
хатнія туфлі, абшытыя футрам. У яе прыгожы твар і нафарбаваны рот.

— Я чула, тут наведвальнікі, — кажа яна. — Я не замінаю? Як справы? У мяне добра — як 
заўсёды!

Thomas Gnielka
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Яе голас гучыць крыху задзірліва.
Потым яна садзіцца мне на калені. «Таму што крэслаў больш няма», — тлумачыць яна і за-

кідвае нагу за нагу. Халат трохі саслізгвае ўбок, і я бачу бядро.
— Мяне завуць Кетэ. Я табе падабаюся? — пытае яна.
Яна скідвае з ног хатнія туфлі і аблакочваецца на мяне.
Я выпростваюся ў крэсле: дзяўчына цяжкая і пачынае адціскаць мне калені.
— Кетэ, ану выйдзі, — рэзка кажа дама, — спадар не кліент.
Яе голас набывае іншую, непрыемную для мяне, інтанацыю. Дзяўчына падхопліваецца і 

паспешлівым рухам закрывае халат. Я заўважаю, што яна злёгку чырванее. 
— Прабачце, — коратка кажа яна і хутка выходзіць з пакоя.
— Чаму вы прагналі гэту дзяўчыну? Яна была даволі мілая, — пытаюся я.
— Вось як? — кажа старая дама — Яна такая да ўсіх кліентаў.
— Але ж вы сказалі, што я не кліент?
— Іменна, таму яна і выйшла.
— Не магу зразумець, — кажу я.
— А гэта і не трэба, — адказвае старая дама.
— Спадар унтэр-афіцэр загадаў піць чай. Вось і вазьміце кубак. Трэці кубак я наліваю толь-

кі маім добрым сябрам. А вы можаце пачаставаць мяне цыгарэтай. 
Калі я даю ёй прыкурыць, яна, смеючыся, выдыхае дым мне ў твар.
— А вы — цудоўная ўцеха для такой старой шрапнелі, як я. Гэта быў камплімент. Калі вы 

ведаеце, што гэта такое.
— Шрапнель — гэта снарад, начынены свінцовымі шарыкамі, які разрываецца на невялікай 

вышыні над жывой сілай праціўніка, — кажу я. — Мы можам дасягнуць таго ж эфекту пры 
дапамозе зенітных снарадаў. Гэта называецца «высокі разрыў».

— Вы жа не будзеце сцвярджаць, што я начыненая свінцовымі шарыкамі? Гэта бестактоў-
на, галубчык! — кажа дама.

— Не, што вы, — адказваю я, — вы ж не шрапнель. Шрапнель выглядае зусім па-іншаму. 
— Вы цешыце маё самалюбства, — адказвае яна, — але я ведаю, што вы папраўдзе так 

лічыце, і гэта міла.
Я ўстаю і падыходжу да акна. Сабачка сядзіць на століку і глядзіць у пустую банбаньерку.
— Я вымушаная кожны дзень купляць паўфунта пралінэ, — кажа старая дама, — інакш ён 

не пакіне мяне ў спакоі. А пралінэ так цяжка зараз даставаць. З Францыі ж больш нічога не 
прыходзіць.

Раптам я чую голас Красянкова. Здаецца, ён даносіцца аднекуль нездалёк. Разам з ім чуец-
ца і жаночы голас. Жанчына смяецца. Паміж смяшкамі яна некалькі разоў гучна ўскрыквае.

— Што робяць астатнія? — пытаюся я.
— Яны таксама п’юць чай, — кажа старая дама, — але ў больш прыемнай кампаніі, чым 

вы.
— Не думаю, што гэта так, — кажу я. — Калі вы маеце на ўвазе такіх дзяўчат, як тая, што 

заходзіла да нас, то ведайце, што вашу кампанію я знаходжу больш прыемнай.
— Вы ўражваеце мяне сваёй адкрытасцю, — кажа яна, бярэ са стала паперу і дае мне, — 

але пасля таго, як мы ўладзім гэту дробязь, я буду вымушана з вамі развітацца. Разумееце, 
справы. На жаль, нават у мае гады я мушу працаваць дзеля лусты надзённага хлеба.

Я бяру паперу і чытаю: «460 марак за абслугоўванне 23 рускіх атрыманыя…»
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— А за сябе мне не трэба плаціць? — пытаю я.
— Не, — кажа дама, смеючыся, — гэта я ў даўгу перад вамі за асалоду ад нашай размовы.
Я вымаю з кішэні пяць купюр па сто марак і даю ёй. Яна падыходзіць да маленькага сак-

рэтніка, што стаіць каля дзвярэй, і дастае са скрыначкі грошы, каб даць рэшты.
— Калі вы зноў захочаце напіцца са мной чаю — заходзьце, — кажа яна і падае мне 

руку,  — маленькі агеньчык пад самаварам для вас заўсёды запалены.
Калі дзяўчына ў каптурыку зачыняе за мной дзверы, астатнія ўжо стаяць звонку. У іх вясё-

лыя твары, яны смяюцца і штурхаюць адзін аднаго ў бок.
Да мяне падыходзіць Красянкоў.
— Здорава было? — пытае ён.
— Так, — адказваю я, — я добра правёў час.

Апошнія. Асвенцім, 24 студзеня 1945 года.

Калі мы праз расчыненую браму ўваходзім у лагер, то не бачым там ніводнага чалавека. 
Пры кожным кроку снег рыпіць, як крухмал.

Крычыць вараннё. Я бачу, што птушкі сядзяць вялізнай кучай перад дрывяным складам. 
Здаецца, яны нешта ядуць. Мусіць, хтосьці насыпаў ім корму. Час ад часу некалькі птушак уз-
німаюцца, апісваюць, каркаючы, кароткі круг у паветры і зноў садзяцца на тое ж месца.

— Сёння ў іх шчаслівы дзень, — кажа Вюншэ. — Хлопцы з кухні, напэўна, вышпурнулі 
ўсё, што не змаглі прыхапіць з сабой. 

Мы ідзём міма эсэсаўскіх казарм. Дзверы ва ўсіх казармах расчыненыя.
— Наклалі поўныя штаны, — кажа Баўм. — Палову свайго барахла проста пакідалі.
Часткі амуніцыі і форменнага адзення раскіданыя па вуліцы і памяшканнях. 
На лагерным пляцы відаць адбіткі шматлікіх ног. Адбіткі поўнасцю гладкія. Драўляныя 

чаравікі. Яны ўтвараюць вялізнае карэ. На лагернай вуліцы, што ідзе побач з пляцам, ногі пра-
тапталі дарогу, якая вядзе да брамы. На невялікім участку ў сярэдзіне чатырохвугольніка снег 
шчыльна ўтаптаны. Там адбіліся асобныя сляды ботаў.

Вюншэ спыняецца і пачынае аглядацца. Па некаторых слядах яшчэ можна зразумець, у 
якім напрамку яны вядуць, і Вюншэ ўважліва ўзіраецца ў гэтыя бакі.

Снег зноў пачынае падаць маленькімі сняжынкамі, згладжвае краі і запаўняе паглыбленні. 
І калі мы ідзём скрозь лагерны пляц да харчовага склада, то відаць ужо толькі тая чарада сля-
доў, што застаецца за намі.

Дзверы адчыненыя насцеж. Чуваць звон посуду. На твары Вюншэ ўзнікае здзіўленне і ён 
бярэ ў руку аўтамат.

У складскім памяшканні сядзяць чатыры мужчыны ў паласатых лагерных куртках і ядуць. 
Яны трымаюць перад сабой кансервавыя бляшанкі і скрэбаюць па іх лыжкамі. Ядуць яны па-
спешліва.

— Смачна есці, — кажа Вюншэ, калі мы заходзім.
Чатыры мужчыны рэзка спыняюць яду.
Мы стаім каля дзвярэй і глядзім на іх. Яны нагадваюць мне скульптурную групу, якую 

я бачыў, калі мы з бацькамі аднойчы былі ў музеі васковых фігур. Яна называлася «Аблава 
паліцыі на незаконны начны клуб». 

На іх тварах такі ж самы выраз, а іх рукі, што сціскаюць лыжкі, застылі ў паветры.

Thomas Gnielka
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Хіба што паласатыя курткі ў латах парушаюць падабенства, бо фігуры ў тым балагане былі 
апранутыя ў вячэрнія касцюмы. І твары ў іх былі больш свежыя.

Адзін з іх — ён сядзіць на табурэтцы, павярнуўшы да нас твар, — раптам пачынае ваніта-
ваць. Ён зноў і зноў курчыцца і давіцца ад ванітаў. На яго лбе выступае пот, з яго рота штурш-
камі выходзіць неператраўленая ежа, а ён усё не зводзіць з нас вачэй. 

— Нельга есці на пусты страўнік гэтакую тлустую ежу, — кажа Баўм і падыходзіць да ста-
ла, за якім сядзяць мужчыны.

Ён заглядвае ў адкрытыя бляшанкі, што стаяць на стале.
— Свіная тушонка, — кажа ён нам і круціць галавой.
Самы стары з чатырох устае і падыходзіць да Вюншэ. У яго сівыя валасы. Ён апусціў гала-

ву, склаў рукі і нерухома стаіць перад ім.
Вюншэ здымае фуражку. Потым чухае карак.
— Хочаце цыгарэту? — нерашуча пытаецца ён і дастае з кішэні пачак.
Стары глядзіць яму ў твар. У яго вялікія карыя вочы з маршчынкамі ў вугалках — як у дзя-

дуляў, што ўмеюць баяць казкі.
— Дзякуй, — кажа ён, — дзякуй.
Ён цягнецца да пачка і вымае цыгарэту. Я чыркаю запалкай. Ён злёгку нахіляе галаву ў 

знак падзякі, бярэ запалку з маёй рукі і падносіць яе да цыгарэты.
— Цікава, ці шмат засталося тушонкі, — кажа Баўм.
Калі яму ніхто не адказвае, ён праходзіць у другое памяшканне. Адтуль даносяцца грукат і 

бразганне.
— Лагер пакідалі вельмі хутка, — кажа стары, які зноў вярнуўся на сваё месца. — Мы сха-

валіся ў туалеце. Туды не зазірнулі. Многіх расстралялі, таму што яны не маглі ісці. Сёння 
раніцай лагер пакінулі апошнія. Нават не вывезлі харчы са склада.

Пакуль стары гаворыць, Вюншэ падыходзіць да стала і дае па цыгарэце тром астатнім.
— Харчы нам спатрэбяцца, — кажа ён.
Стары паказвае рукой на дзверы, за якімі знік Баўм.
— Там харчоў даволі, — кажа ён і трохі ўсміхаецца.— Ваш калега ўжо ўзяўся за справу. 

Мы не можам многа есці, і ў нас усё роўна ўжо хутка будзе іншая ежа.
І ён паказвае на акно — удалечыні чуваць грукат рускай артылерыі.
— Яны хутка будуць тут.
Чалавек, якога ванітавала, калі мы зайшлі, глядзіць на старога.
— Калі мы вернемся дамоў, прыходзьце да нас на абед, прафесар, — кажа ён. — Ялавічны 

рубец, ведаеце. Звараны ў кісла-салодкім соусе. Мая жонка смачна яго гатуе. Так, да нас заўсё-
ды шмат гасцей заходзіла. І было ў нас дома прыгожа, мушу я сказаць, вельмі прыгожа.

Стары падыходзіць да яго і кладзе руку яму на плячо.
— А запіваць мы будзем каньяком, Пауль, — гаворыць ён. — І вы ўбачыце, што вам не ста-

не кепска.
Баўм ужо напакаваў поўную скрыню харчоў. Ён перацягвае яе цераз дзвярны парог. Бекман 

дапамагае яму, і яны ўдвух выносяць скрыню на вуліцу. Праз дзверы, якія застаюцца адчыне-
нымі, я бачу, як яны нясуць яе праз пляц да лагернай брамы.

— Дзякуй, — кажа Вюншэ і прыкладае два пальцы да краю фуражкі. — Ідзіце зноў у туа-
лет і заставайцеся там. Сюды яшчэ прыйдуць некаторыя — з нашых.

Я акуратна зачыняю са сабой дзверы.

Пераклады
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Мы падыходзім да месца перад дрывяным складам, дзе, збіўшыся ў кучу, усё яшчэ сядзяць 
вароны і дзяўбуць нешта, што мы не можам убачыць. Калі мы набліжаемся, яны прыходзяць у 
неспакой. Некаторыя птушкі ўзлятаюць. Яны шалёна каркаюць і носяцца вакол нашых галоў. 

Вюншэ, які ідзе перада мной, нечакана спыняецца і разварочваецца.
Я бачу перад ім глыбокую яму. Недзе чатыры на чатыры метры. Па яе краях ляжыць свежа-

выкапаны пясок.
— Мы ідзём да транспарту, — кажа ён і штурхае мяне перад сабой. 
Мы ідзём назад тым жа шляхам, і я стараюся трапляць у нашы ўласныя сляды. Вюншэ вы-

цірае твар футровай пальчаткай і некалькі разоў глыбока ўдыхае. Потым зноў закурвае. Толькі 
ад чацвёртай запалкі ўдаецца прыкурыць. Тры папярэднія зламаліся.

Я абарочваюся і гляджу на яго. Калі ён заўважае гэта, то адварочваецца ўбок. 
— Чаго вылупіўся? — кажа ён і праглынае сліну.
— Дапамажыце пагрузіць скрыню, — просіць Бекман, калі мы выходзім з брамы. — Хут-

чэй! Зараз тут будзе горача.
Шафёр заводзіць матор, каб даць яму прагрэцца, а мы тым часам паднімаем скрыню на 

прычэп.
— Лажыся! — крычыць Вюншэ.
Я чую гул і кідаюся ў кювет. Гул становіцца ўсё вышэй, а разрыву няма і няма. Гэта ня-

сцерпна.
Я хачу ўскочыць. Бекман мяне трымае. Вюншэ хапае маю руку. Ён паказвае на харчовы 

склад. Усё добра відаць. Над тым месцам стаіць воблака дыму, а сцены будынка паваліліся 
вонкі. Іншыя разрывы прарабілі ў лагерным пляцы чорныя варонкі. З іх узнімаюцца малень-
кія воблачкі дыму — нібы чалавечае дыханне.

— Добрая была тушонка, — кажа Баўм і страсае снег з шыняля.
— Паехалі! — крычыць Вюншэ і бяжыць да цягача.
Я залажу апошнім.
Вюншэ сядзіць у куце, ён нацягнуў на галаву коўдру.
«Напэўна, хоча паспаць», — думаю я. Але потым разумею, што памыліўся. Яго плечы рыў-

камі калоцяцца пад коўдрай. Мы едзем, і рыўкі паступова заціхаюць.
— Мая жонка таксама часта гатуе рубец, — кажа Бекман.
— Але каб у кісла-салодкім соусе… — ён паціскае плячамі. — Такога мы яшчэ ні разу не елі. 

Пераклад з нямецкай Аляксея Дзенісенкі

Thomas Gnielka
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эдвін Мадрыд  Edwin Madrid
эдвін Мадрыд нарадзіўся ў кіта ў 1961 годзе. Яго кнігі 
ў адваротным парадку: «Індычка, якая памерла дзе-
ля кахання» (Аргенціна, 2012), «Шырата нуль» (калум-
бія, 2005), «куслівы мароз» (Іспанія, 2004), «Адчыненыя 
дзверы» (эквадор, 2001), «Адчыненыя дзверы» (зША, 
2000), «Спакуса іншага» (эквадор, 1995), «Святы барабан 
і іншыя вершы» (эквадор, 1995), «коні і ігуаны» (эква-
дор, 1993), «знакамітасць» (эквадор, 1992), «закаханы ў 
прывід» (эквадор, 1990), «О! Смерць маленькіх залатых 
грудзей» (эквадор, 1987). Яго вершы можна знайсці ў не-
калькіх анталогіях сучаснай паэзіі Лацінскай Амерыкі: 
«Вершнікі ў паветры» (RIL Editores, 2011), «Паэзія ў Ла-
цінскай Амерыцы сёння» (Ediciones fósforo, 2011), «уяўная 
краіна» (Ruido Blanco, 2011), «Множнае цела» (Pre-Textos, 

2010), «Сваімі словамі: пакаленне вызначае самое сябе» (MW Enterprises, 2010), «Вясёлая граві-
тацыя» (Difácil, 2007), «Ляўшы» (Paradiso, 2004), «Паварот і пераход» (Siglo XXI editores, 1997). 
Працуе дырэктарам Майстэрні творчага пісьма у доме культуры эквадора ў кіта. кіруе рэдак-
цыяй паэтычнага зборніка «Выдавецтва ўяўнай лініі». творы перакладзены на арабскую, анг-
лійскую, партугальскую, нямецкую ды італьянскую мовы. Прапанова змясціць пераклад верша 
на беларускую ў часопісе «Маладосць» была прынятая эдвінам Мадрыдам вельмі прыязна, пра 
што сведчыць і дасланы ў рэдакцыю фотаздымак.

    начная музыка
    Дождж барабаніць у дах,
    зліваецца па вадасцёках,
    гэта цяжкая музыка, 
    якую не змагло стрымаць неба;
    здаецца, ты павінна ўжо спаць,
    але я не магу без цябе.
    Я памятаю, як мы ставілі дах,
    каб ён абараніў нас
    ад дажджу ды ночы. А побач
    адпачывае наша дачка і 
    спіць котка на жоўтай канапе.
    Мы добра зрабілі, што пабудавалі дом,
    мы былі шчаслівыя, калі слухалі
    шум свету і музыку дажджу.
    Вада бяжыць і знікае ў садзе.
    Яе я слухаю ў цемры, і вобраз твой у мяне ўваходзіць,
    быццам ты абгортваеш сваё цела маім,
    шукаеш у ім ратунку. Нам падабаецца дождж,
    калі мы ў хаце. Вяртайся, паслухаем,
    як дождж барабаніць у дах.

Пераклад з іспанскай Аляксандра Салдаценкі

Пераклады
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Крытыка

Алесь Дуброўскі

Што такое рэдагаванне

Пры знаёмстве з падручнікамі, прысвеча-
нымі тым ці іншым аспектам рэдактарскай 
прафесіі, мы сутыкаемся з даволі дзіўнай 
сітуацыяй: аказваецца, што ў многіх з іх про-
ста няма нармальнага, разгорнутага азна-
чэння самога рэдагавання. Таму сёння існуе, 
калі можна так сказаць, вялікая свабода ў яго 
разуменні. З аднаго боку, гэта зручна. З інша-
га  — праз гэта ўзнікаюць абсалютна рэаль-
ныя, практычныя праблемы, у тым ліку ў пра-
фесійнай дзейнасці рэдактараў.

Перш чым працягнуць нашы разважанні, звер-
немся да той крыніцы па тэорыі рэдагавання, якая 
выгадна адрозніваецца ад многіх іншых менавіта 
пільнай увагай да вызначэння самой гэтай дзей-
насці. Гаворка ідзе пра падручнік А. Э. Мільчына 
«Методыка рэдагавання тэксту» [гл. 3]. Па сутнас-
ці, цяжка прывесці прыклад больш грунтоўнага 
разбору названага паняцця.

А. Э. Мільчын ідзе па абсалютна правільным 
шляху ў пошуку азначэння, якое было б не фар-
мальным, а па-сапраўднаму змястоўным і нават 
вычарпальным. Ён ідзе ад парадыгматыкі да сін-
тагматыкі. Што маецца на ўвазе?

Многія думаюць, што ўсе пытанні, звязаныя з 
вызначэннем тых ці іншых паняццяў, вырашаюц-
ца пры дапамозе звароту да слоўнікаў. Але зга-
даем адну рэч: слоўнікі не даюць нам сэнсу слоў. 
Яны даюць толькі значэнне. Значэнне — катэго-
рыя парадыгматыкі, сэнс — сінтагматыкі. Слова 
валодае сэнсам толькі ў тэксце. Сёння функцыю 
«парадыгматычнага азначэння» часта выконваюць 
рэсурсы інтэрнэту, якім карыстальнікі залішне 
паспешліва давяраюць. Як можна ацаніць наступ-
нае азначэнне рэдагавання ў «Вікіпедыі»: «…Род 
профессиональной деятельности (преимущест-
венно в области периодической печати, книгоиз-
дательского дела, кинематографии, телевидения, 
радиовещания), связанной с подготовкой к вы-
пуску печатных изданий, теле- и радиопередач, 
кинофильмов»? Абсалютна відавочна, што азна-
чэнне так не можа быць дадзена. Што значыць 
«связанной»?

Падкрэслім, што асэнсоўваецца паняцце рэда-
гавання ў адным канкрэтным кантэксце — у кан-
тэксце наяўнай методыкі рэдагавання. І пра гэта 
пойдзе гаворка далей.

А. Э. Мільчын прыводзіць слоўнікавае азна-
чэнне і дэманструе яго абсалютную недастатко-
васць. Паводле слоўніка, рэдагаваць — правяраць 
і выпраўляць які-небудзь тэкст, падвяргаць яго 
канчатковай апрацоўцы. «Ці правільнае такое 
азначэнне?» — пытаецца даследчык і дае адказ: 
«Сумніўна па многіх прычынах». Далей, назваўшы 
гэтыя прычыны, аўтар падручніка пераходзіць да 
наступнага (і таксама слоўнікавага, узятага з эн-
цыклапедыі) азначэння, паводле якога рэдагаван-
не — «приведение содержания и формы любого 
документа… в соответствие с общепринятыми 
или специально установленными требованиями 
и нормами». Дарэчы, і гэтае азначэнне сёння мож-
на знайсці ў «Вікіпедыі» на той жа старонцы, што і 
папярэдняе. «И это представление о редактиро-
вании текста не выдерживает серьезной крити-
ки», — адзначае Аркадзій Эмануілавіч [3, с. 31].

Аргументаваўшы і гэтую думку, Мільчын суп-
рацьпастаўляе «агульнапрынятым патрабаван-
ням» патрабаванні крыху іншыя: «…Требования 
к произведению… редактору надо определять 
самому на основе изучения произведения и хо-
рошего знания автора» [3, с. 32].

І вось тут з’яўляецца тая катэгорыя, ад якой і 
залежыць пераход нашага разумення рэдага-
вання з парадыгматычнага ўзроўню на сінтаг-
матычны, — катэгорыя аўтара. Праз адзін абзац 
пасля працытаванага тэксту Мільчын піша: «Ре-
дактирование и есть по преимуществу критика 
работы автора с позиции интересов читателя, 
общества и собственных интересов автора» [3, 
с. 32]. Прысвяціўшы яшчэ дзве старонкі разбору 
гэтага палажэння, Мільчын дае сапраўды рэдкае 
па сваёй змястоўнасці (у іншых крыніцах такога 
не атрымалася знайсці) азначэнне: «…Основа ре-
дактирования как деятельности — критический 
анализ предназначенного к изданию произведения 
с целью его правильной оценки и помощи автору 
в совершенствовании содержания и формы про
изведения ради интересов читателя, издателя 
и автора» [3, с. 35]. Але і на гэтым даследчык не 
спыняецца, а вельмі падрабязна разбірае і аргу-
ментуе выказанае палажэнне, прычым ужо толь-
кі з выкарыстаннем катэгорыі аўтара. Вось яшчэ 
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некалькі цытат: «Сам процесс совершенствования 
(исправления рукописи) включается в редактиро-
вание непосредственно, если редактор помогает 
автору правкой, косвенно — если по замечани-
ям редактора совершенствует произведение сам 
автор. <…> …Лучше всего, если рукопись будет 
исправлять сам автор. В принципе это его дело. 
<…> …Редактирование… это своеобразный вид 
интеллектуального испытания рукописи, в осно-
ве которого лежит редакторский анализ, помога-
ющий рукопись оценивать, определять причины 
недостатков, подсказывать автору пути и сред-
ства их устранения, совместно с автором совер-
шенствовать рукопись. Таким образом… редакти-
рование складывается из редакторского анализа 
рукописи, ее оценки, а также из помощи автору 
в выработке программы ее совершенствования, 
из непосредственного совершенствования руко-
писи автором (совместно с редактором или под 
влиянием его обоснованных, опирающихся на 
анализ замечаний) или редактором (при обяза-
тельном утверждении автором всех редак-
ционных изменений)» [3, с. 35—39] (вылучана 
намі.  — А. Д.).

З катэгорыяй аўтара непасрэдна звязана катэ-
горыя пасрэдніцтва. Рэдактар — гэта пасрэднік 
паміж аўтарам і чытачом, які абараняе інтарэсы 
абодвух, прагназуе ўздзеянне тэксту, прафесійна 
ажыццяўляе «зваротную сувязь», будучы «пер-
шым крытыкам» твора. Як піша К. М. Накаракава, 
рэдактар — гэта і «медиатор, сознательно влияю-
щий на коммуникацию в направлении от автора к 
читателю», і «представитель интересов читателя 
перед автором» [4, с. 28].

Такім чынам, з усяго сказанага вынікае, што на 
сучасным этапе развіцця тэорыі рэдагавання про-
ста немагчыма разумець і апісваць яго без выка-
рыстання катэгорыі аўтара і катэгорыі пасрэдніц
тва. Разам з тым мы бачым, што нават людзі, якія 
працуюць на пасадах рэдактараў, часам дэман-
струюць даволі дзіўнае стаўленне да працэсу рэда-
гавання. Сёння трэба ўпрошваць рэдактараў тых 
ці іншых выданняў, каб яны ўзгаднялі з табой як 
аўтарам праўкі перад тым, як аддаць твор у друк. 
І практыка паказвае, што гэтыя просьбы яшчэ і не 
выконваюцца. Наступствы такой працы ўсім цу-
доўна вядомыя. Нам здаецца, што чыста з прагма-
тычных меркаванняў ёсць сэнс папулярызаваць 

думку пра тое, што без аўтара можа адбывацца 
які заўгодна працэс працы з тэкстам і называцца 
ён можа як заўгодна, але толькі не рэдагаванне.

У кантэксце ўсяго сказанага мы абсалютна 
заканамерна прыходзім да неабходнасці выра-
шэння праблем, звязаных з намінацыяй тых ві-
даў працы з тэкстамі, якія ажыццяўляюцца пры 
адсутнасці аўтара. Прасцей кажучы, відавочна, 
што агульная методыка рэдагавання (дарэчы, 
выкладзеная абсалютна ва ўсіх падручніках і да-
паможніках) абавязкова прадугледжвае наяў-
насць аўтара: усе ўласна рэдактарскія праўкі 
ў нармальных умовах працы рэдактара абавяз
кова зацвярджаюцца аўтарам. Тады што азначае 
слова рэдагаванне пры выкарыстанні яго ў слова-
злучэннях тыпу рэдагаванне класічных твораў, 
рэдагаванне старажытных твораў, рэдагаванне 
твораў фальклору? Нельга сказаць, што слова 
не азначае нічога. Але менавіта тут адбываецца 
вяртанне ад сэнсу да значэння, ад сінтагматыкі 
да парадыгматыкі. І вяртанне гэтае не такое бяс-
шкоднае. Строга кажучы, сёння можна рэдагаваць 
выданне твораў Караткевіча, але не творы 
Караткевіча, можна рэдагаваць выданне Бібліі 
ці пераклад Бібліі, але нельга рэдагаваць Біблію. 
Яшчэ больш складана з творамі фальклору, бо 
там аўтарства калектыўнае, а самі творы існуюць 
толькі ў выглядзе варыянтаў1. У адносінах менаві-
та да твораў фальклору працуе правіла, якое 
фармулюецца фалькларыстамі дастаткова зразу-
мела: рэдагаванне фальклорных твораў не дапус-

1  «Вариантом в фольклористике принято называть тот вид 
произведения, который оно имеет в каждый конкретный 
момент устной передачи. Текст в фольклоре, как утвержда-
ют фольклористы, это словесное воплощение варианта» [2, 
с. 24—2�].

Алесь Дуброўскі
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Крытыка

каецца2. Іначай самога твора чытач не ўбачыць; 
ён убачыць тэкст, прыведзены да нейкіх (згада-
ем «парадыгматычныя», слоўнікавыя азначэнні) 
«агульнапрынятых» патрабаванняў, але гэта не 
будзе сапраўдны фальклорны твор. А вось рэда-
гаваць выданне фальклорных твораў можна… 

Калі мы хочам захаваць аўтарства тэксту 
як цалкам акрэсленую катэгорыю, мы павінны 
разумець, што рэальная методыка рэдагавання 
без наяўнасці менавіта рэальнага, жывога аўтара 
проста немагчымая.

Вось ілюстрацыя. Існуюць чатыры віды праўкі: 
праўка-вычытка, праўка-апрацоўка, праўка-пера-
робка і праўка-скарачэнне. З гэтых чатырох хіба 
што праўку-вычытку можна паспрабаваць уявіць 
як нешта такое, што можа адбывацца без аўтара. 
Хоць і тут рэальная практыка прыводзіць да ра-
зумення вялікай праблематычнасці гэтага працэ-
су, а самі класічныя тэксты, да прыкладу, захавалі 
сведчанні таго, як дрэнна зробленая пры жыцці 
аўтара праўка-вычытка прыводзіць да фатальных 
праблем, «сэнсава-тэкстуальных» лакун, якія за-
раз, пасля смерці аўтара, часам не могуць быць 
выпраўлены нават пры дапамозе кан’ектуры.

Адсюль вынікае цікавае пытанне: што застаец-
ца з усёй методыкі рэдагавання пры «адкіданні» 
рэальнага, жывога аўтара, калі нават самыя база-
выя паняцці — віды праўкі — ужо не могуць быць 
увасоблены ў працы рэдактара? А як рэдактар 
можа выправіць фактычную памылку памерлага 
аўтара, лагічную памылку, няўдалую кампазіцыю? 
Аўтарскіх правоў яшчэ ніхто не адмяняў.

2   Гл., напрыклад: «Точность — одно из главных качеств лю-
бой записи фольклорного произведения. Точность предпо-
лагает полную идентичность записанного текста тому, что 
услышал собиратель. Адаптация, редактирование фольк-
лорного материала не допускается. Записи фольклорных 
произведений должны сохранять речевые особенности 
респондентов (диалектизмы и пр.). …Запись должна сохра-
нять особенности диалекта, говора, ударения, произноше-
ния и правописания в транскрипции фольклороносителя» 
[�].  Разглядаць у межах нашай тэмы пытанне пра адаптацыю 
фальклорных твораў для дзіцячага чытання вялікага сэнсу 
не мае па многіх прычынах. Назваць тут можна адну з іх: 
сама такая адаптацыя разглядаецца ў рамках не столькі рэ-
дагавання, колькі рэдактарскай падрыхтоўкі тэксту, пра што 
пойдзе гаворка ніжэй і пра што напісана ў адпаведным пад-
ручніку, які так і называецца — «Редакторская подготовка 
изданий» [гл. 6, с. 266].

На ўсе гэтыя пытанні ёсць адказы, але ў ме-
жах зусім іншай дысцыпліны — тэксталогіі. Заў-
важым, што тэксталогія ніколі не вызначаецца як 
частка рэдагавання, раздзел рэдагавання і г. д. Ні 
ў адным падручніку па рэдагаванні мы не зной-
дзем спроб уключыць яе «ўнутр» рэдагавання 
(бясспрэчна, і ў падручніках па тэксталогіі яна не 
разглядаецца як частка рэдагавання3). Гэтыя сфе-
ры дзейнасці не знаходзяцца ў адносінах часткі 
і цэлага, але мы цудоўна разумеем, што іх неш-
та аб’ядноўвае. І акрэсліць гэта «нешта» не так 
складана. Для гэтага трэба звярнуцца да паняц-
ця рэдактарскай дзейнасці, якое, аказваецца, не 
тоеснае паняццю рэдагавання. (Назва аднаго з 
параграфаў у падручніку Мільчына — «Редакти-
рование — лишь часть работы редактора».) 

Рэдактарская дзейнасць мае чатыры сістэма-
творныя напрамкі: уласна рэдакцыйны, арганіза-
цыйна-кіраўніцкі, інфармацыйны, маркетынгавы 
[гл. 1, с. 289]. Гэта не складнікі рэдагавання! Рэда-
гаванне — праца рэдактара над творам — адзін 
са складнікаў (не адзіны) уласна рэдакцыйнага 
напрамку. Дарэчы, зноў звернем увагу на тое, 
што працаваць над творам рэдактар можа пры 
наяўнасці жывога аўтара, бо катэгорыя аўтарства 
(суадносная менавіта з творам!) не распаўсюдж-
ваецца на рэдактара. Пасля таго як аўтар памёр, 
можа адбывацца толькі праца над тэкстам (твор 
і тэкст — розныя паняцці). Гэтая праца ажыццяў-
ляецца па методыцы тэксталогіі, а не рэдагавання. 
Прычым нават гэтая, тэксталагічная, праца ажыц-
цяўляецца толькі пры падрыхтоўцы крытычнага 
выдання. Астатнія тыпы выданняў рыхтуюцца без 
выкарыстання методыкі тэксталогіі (у масавым 
выданні тэкст перадрукоўваецца з крытычнага, у 
дакументальным выданні тэкст аднаўляецца з мак-
сімальным набліжэннем да арыгінала) [гл. 5, с. 172]. 
Такім чынам, тэксталагічная праца з’яўляецца 
часткай рэдактарскай падрыхтоўкі выдання ў тых 
выпадках, калі ўласна рэдагаванне адсутнічае з 

3   У навучальным дапаможніку Я. І. Прохарава па тэкстало-
гіі чытаем: «…Текстолог, готовя подлинно авторский текст, 
не имеет права ни одно из использованных автором слов, 
ни одну синтаксическую конструкцию, показавшиеся ему 
ошибкой, исключать или «подправлять» — это было бы не-
допустимым посягательством на своеобразие языка и стиля 
художника, на то, в чем выражается его личное, индивиду-
альное мастерство, в конечном счете — его мышление» [�, 
с. 94].
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прычыны элементарнай немагчымасці рэаліза-
цыі наяўнай яго методыкі, але пры гэтым тэкст 
твора мае патрэбу ў спецыяльнай падрыхтоўцы 
да выдання.

Нарэшце, нельга абысці праблематычнасці 
такога паняцця, як «самарэдагаванне». Згадаем, 
што рэдактар — пасрэднік. Аўтар не можа быць 
пасрэднікам паміж самім сабою і чытачом. Задача 
рэдактара — менавіта паглядзець на твор з боку. 
Што б ні рабіў з творам аўтар, нават калі гэта пе-
рапрацоўка твора, стварэнне другой, трэцяй і 
 г. д. рэдакцыі, — усё гэта працяг аўтарскай (а не 
рэдактарскай) працы над творам4. Таму формула, 
якая кажа: «Няма аўтара — няма рэдагавання», 
цудоўна дапаўняецца другой відавочнай форму-
лай: «Няма рэдактара (як медыятара, як персоны, 
адрознай ад аўтара) — таксама няма рэдагаван-
ня». Без абедзвюх формул уся канцэпцыя рэда-
гавання, як яна выкладзена ў наяўных навукова-
метадычных крыніцах, рассыпаецца.

На ўсё сказанае ёсць і лёгка прадказальнае 
пярэчанне: у рэальнасці адбывалася рэдагаванне і 
Бібліі, і фальклору, адбываюцца спробы рэдагава-
ць «без аўтара», адбываліся і адбываюцца спробы 
самарэдагавання. Але з гэтым ніхто і не спрачаец-
ца. Спрачацца можна толькі наконт ступені ката-
страфічнасці наступстваў (Л. М. Талстой рэдагаваў і 
Біблію, і афарызмы вялікіх людзей, надаючы гэтым 
тэкстам супрацьлеглы сэнс). Скажам больш  — усё 
гэта нават можна вывучаць, толькі трэба вырашы-
ць — у якой сінтагматыцы, то бок,  — у метада-
логію якой дысцыпліны ўпісаць. Упісваецца гэта, у 
прынцыпе, у дысцыпліны гістарычныя  — у гісто-
рыю рэдагавання (дарэчы, дысцыпліна павінна па-
казваць, у тым ліку, як не трэба рэдагаваць,  — на 
адпаведных гістарычных прыкладах) ці ў гісторыю 
літаратуры. Але як павінна гучаць фармулёўка 
тэмы навуковага даследавання, каб такое ўпісван-
не адбылося? Параўнаем наступныя пары: «Рэда-
гаванне старажытных летапісаў» і «Рэдагаванне 
летапісаў у <канкрэтныя стагоддзі ў канкрэтнай 
дзяржаве>», «Рэдагаванне фальклорных твораў» і 
«Рэдагаванне фальклорных твораў <канкрэтным 
літаратарам (адлюстраванае ў канкрэтнай публі-

4  «…Доработка и переработка текста при новых изданиях 
является продолжением работы автора над произве-
дением, продолжением истории создания (а не рэдага
вання. — А. Д.) произведения» (вылучана намі. — А. Д.) 
 [�, с. 2�].

кацыі ці ў канкрэтных тэкстах самога гэтага літа-
ратара>». Другія тэмы ў кожнай пары валодаюць 
той асэнсаванасцю, якая магчымая менавіта і толь-
кі на сінтагматычным узроўні. Але калі даследа-
ванне адбываецца ў межах такой дысцыпліны, як 
методыка рэдагавання, то відавочнай аказваецца 
немагчымасць упісаць у гэты кантэкст тое, што гэ-
таму кантэксту ўнутрана супярэчыць. Наяўная ме-
тодыка дазваляе, напрыклад, сфармуляваць такія 
тэмы даследавання: «Рэдактарская падрыхтоўка 
выданняў фальклорных твораў», «Тэксталагічная 
(ці рэдактарская) падрыхтоўка твораў старажытна-
га пісьменства (класічнай літаратуры і да т. п.)». 

Такім чынам, аб’ектам рэдагавання можа быць 
толькі аўтарскі твор, недатыкальнасць аўтарства 
якога гарантуецца абавязковым удзелам яго 
стваральніка ў працэсе рэдагавання5. Пры гэ-
тым важнай умовай ажыццяўлення рэдагавання 
з’яўляецца, як банальна гэта б ні гучала, сама на-
яўнасць рэдактара, які не тоесны аўтару.

Рэдактарская дзейнасць, у тым ліку рэдактар-
ская падрыхтоўка выданняў, — паняцце больш 
шырокае і можа ажыццяўляцца і ў тых выпадках, 
калі не ажыццяўляецца ўласна рэдагаванне твора.
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Жураўліным шляхам…

Летась 25 мая споўнілася 110 гадоў з дня на-
раджэння вядомага заходнебеларускага паэта і 
грамадскага дзеяча Сяргея Хмары (сапраўднае 
прозвішча — Сіняк). 

Ён нарадзіўся ў вёсцы Казлоўшчына было-
га Слонімскага павета (цяпер гарадскі пасёлак у 
Дзятлаўскім раёне Гродзенскай вобласці) у сялян-
скай сям’і. Падчас Першай сусветнай вайны разам 
з бацькамі апынуўся ў бежанстве ў Расіі. Жылі спа-
чатку ў Казані, затым у Растове-на-Доне. Пачатко-
вую школу закончыў у Варонежскай губерні.

У пачатку 1920-х гадоў, з наступленнем голаду 
і эпідэмій на Паволжы, Сяргей Хмара з маці і ма-
лодшай сястрой вярнуўся на радзіму, якая к гэтаму 
часу знаходзілася ўжо ў складзе Польшчы. Бацькі 
не стала яшчэ ў 1918-м. Працягнуць вучобу дапыт-
ліваму і здольнаму юнаку не давялося  — трэба 
было зарабляць на жыццё, дапамагаць родным. 

Ён працаваў пастухом, землякопам, будаўні-
ком, актыўна займаўся самаадукацыяй, пісаў вер-
шы, абразкі, замалёўкі. Будучы няўрымслівым па 
натуры, настойлівым і мэтанакіраваным, носьбі-
там шматлікіх ідэй і задум, Сяргей Хмара хутка 
адаптаваўся да новага грамадска-культурнага 
асяроддзя. Ён уключыўся ў работу нізавых гурт-
коў Беларускай сялянска-работніцкай грамады, 
пазней быў выбраны сакратаром пасольскага клу-
ба «Змаганне», працаваў інструктарам галоўнай 
управы Таварыства беларускай школы ў Вільні. За 
актыўную грамадска-культурную дзейнасць не-
аднаразова арыштоўваўся польскай дэфензівай і 
знявольваўся ў турму (сядзеў на Лукішках, у Грод-
не, Каранове, у канцэнтрацыйным лагеры Картуз-
Бяроза).

Сяргей Хмара браў актыўны ўдзел у літаратур-
на-мастацкім жыцці Заходняй Беларусі, друкаваў-
ся ў віленскіх перыёдыках, у 1939 годзе апубліка-
ваў зборнік вершаў «Жураўліным шляхам». 

Вершы Сяргея Хмары поўняцца пачуццём 
духоўнага і сацыяльнага незадавальнення і пра-
тэсту. Яны калі не адкрыта выяўляюцца, дык 
прытоены ў сюжэтыцы лірычнага роздуму, эма-
цыянальна-вобразных структурах, падтэксце, 
так ці інакш насычаюць сабою карціны і малюнкі, 
робяць іх адметнымі і характарыстычнымі. Мы ба-
чым, лірычны герой паэта хацеў выйсці за межы 

грамадска-сацыяльнай абумоўленасці і зададзе-
насці, пераадолець вострыя жыццёвыя праблемы 
і супярэчнасці, вырвацца «за дні нашы цёмныя ў 
сіня-блакітную даль…» («У горадзе»). «Ладункам 
слоў, тарпэдамі паэмаў і баляд, ўзарвем мы нашы 
дні…  — сцвярджаў ён, маючы на ўвазе прад-
стаўнікоў літаратурнай сялянскай моладзі Заход-
няй Беларусі. — Глухія, мёртвыя пачуюць наш 
прызыўны сьпеў стальны. Сьляпыя на’т пабачуць 
даль блакітных йдучых дзён…» «Рве жылы кроў… 
Сьвет б’ецца на нажы…» («Ладункам слоў…»).

Аналізуючы кнігу Сяргея Хмары «Жураўліным 
шляхам», Рыгор Бярозкін абгрунтавана падкрэс-
ліваў: «Усё лепшае, што ёсць у зборніку, звязана 
з інтанацыяй барацьбы, з настроем радаснага 
прадчування і надзеі». Многія вершы паэта ад-
метныя «сваёй бунтарнай тэматыкай, подыхам 
той «лапцюжнай» стыхіі, што бурлела пад стрэха-
мі Заходня-Беларускіх хатаў, вырываючыся ча-
сам з пад ланцугоў акупацыі крывавымі спалоха-
мі збройных народных выступаў…» (В. Вір). Яны 
сведчылі імкненне да радыкальных перамен і 
абнаўлення ў жыцці Заходняй Беларусі. Убіраючы 
ў сябе неўтаймоўна-бурлівую энергетыку народ-
нага асяроддзя, поўнячыся духам рамантычнага 
пратэсту, лірычны герой Сяргея Хмары быў пад-
парадкаваны ўнутранай сіле душэўнага гарэння, 
сцвярджэнню стыхіі сацыяльнай актыўнасці і 
грамадскага руху, бадзёрасці і аптымізму. Ён пры-
трымліваўся той думкі, што трэба «не чакаць вясны 
з замкнутымі вачамі, ня сьніць аб ёй начамі» («бо 
сны і будуць сны»), а дзейнічаць, рэальна і актыў-
на працаваць на перамогу народнай справы. «Мы 
выкуць мусім дні сэрц нашых жар-вуглямі, — чы-
таем у вершы «Нам не чакаць вясны»,  — ня мроя-
мі!  — рукамі! Дні нашае вясны».

Паэтыку Сяргея Хмары вызначалі вобразы 
буры-навальніцы, шляху, віхурнага часу, што 
«Жмені дзён буйных калосься» «ў вір кідаў 
 сьцяўшы», велічных барацьбітоў, якія горда ішлі 
«пад скрып перакладзін… сталі… Грудзі ранячы 
аб скалы, сонца, сонца здабывалі» («Жмені дзён 
буйных калосься…»). «Крычым. Б’ём… ў эпохаў 
звон…», — казаў паэт, якому быў «ад бегу зямлі 
чуваць стогн…» «…Час, стагодзьдзі што ломіць, 
 ў нашы вершы урос»,  — чытаем у вершы «Мы».
А гэта з іншага твора («Кажуць: гора заела…»):

Вяртанне
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Трэба? — голавы зложым; —
трэба? — целам, касьцьмі!
Шлях бяздоньням праложым.
Нам палаць, а ня цьміць!

Якраз дадзенай асаблівасцю быў абумоўлены 
і псеўданім паэта, які, па словах з аўтабіяграфіі, 
«гневу народнага Хмарай хацеў быць, навальні-
цаю, пярунамі ворагаў біць».

Сябе і сваіх аднадумцаў, прадстаўнікоў пака-
лення маладых сялянскіх паэтаў Заходняй Бела-
русі, Сяргей Хмара называў «Маладой Ускалоссю 
Вялікай Сябрыны» («Мы»), «авангардам веснавым» 
(«Чуеш?») і бачыў у велічным паходзе ў будучыню, 
у сцвярджэнні новага тыпу адчуванняў з’яў і пра-
цэсаў рэчаіснасці, характару духоўна-сацыяльных 
адносін. Няпросты гэты паход, цяжкі, цярністы. 
«Саколіць» «вецер вышэй стрэх і хатаў», шуміць 
вецце, «хмары чоўнам б’юцца», але «Дарогай шы-
рокай пад шопат лазовы ідзе цяжкім крокам па-
ход наш лапцёвы». «Ой, ты доля, доля, палыновы 
цьвеце! — звяртаўся паэт. — Ці-ж то нам ніколі 
сонца не засьвеціць?!» («У паходзе»). 

Сяргей Хмара спалучаў народна-паэтычныя ма-
тывы і вобразы, сродкі і прыёмы фальклорнай вы-
разнасці, лёгкі рытміка-інтанацыйны радок і харак-
тэрныя рысы раскаванасці мастацкага мыслення, 
пэўныя мадэрнісцкія  тэндэнцыі, асаблівасці аван-
гарднага стылю, вядомай графічнай формы верша 
Маякоўскага.

Варта заўважыць, што ў грамадска-культур-
ных колах Заходняй Беларусі Сяргей Хмара меў 
неадназначную і супярэчлівую рэпутацыю. Адны 
досыць высока  цанілі яго дзелавыя і чалавечыя 
якасці, бачылі ў ім дынамічную і мэтанакірава-
ную, апантаную высокімі ідэямі натуру, як свед-
чыў А. Чэмер, скрупулёзную ў «пытаннях чэснасьці, 
справядлівасьці, — асабліва, калі гэта датычылася 
патрыятычнай і нацыянальнай дзейнасьці». Другія, 
наадварот, адносіліся да яго з выразнай падаз-
ронасцю і недаверам, як да авантурыста, аўтара 
«бессаромных опусаў» пра свае «дасягненні» ў 
грамадска-культурнай працы, па словах Максіма 
Танка, «з хваравітай амбіцыяй самарэкламшчы-
ка і правакатара». Як бы там ні было, паэтычныя 
пошукі Сяргея Хмары заслугоўваюць увагі літара-
туразнаўцаў, з’яўляюцца прыкметнымі ў заходне-
беларускай мастацкай творчасці. 

Падчас вайны Сяргей Хмара жыў у Слоніме, 
удзельнічаў у выданні газеты «Слонімскі кур’ер», 
выступаў на раённым радыё. З 1944 года — у 
эміграцыі. Спачатку жыў у Германіі, дзе пэўны час 
з’яўляўся рэдактарам газеты «Голас беларусаў», 
затым у Таронта (Канада). Там ён выдаваў часо-
піс «Баявая ўскалось» і газету «Беларускі голас». 
Апублікаваў зборнік вершаў «Мы» (1944), кнігі 
даследаванняў беларускай міфалогіі «Сказы 
Бацькаўшчыны» (1976) і «Аб Багох крывіцкіх сказы» 
(1988).

Памёр 4 верасня 1992 года ў Таронта, пра-
жыўшы 87 гадоў.

Даследуючы літаратуру Заходняй Беларусі і 
вывучаючы шматлікія архіўныя матэрыялы, звяза-
ныя з яе развіццём, нядаўна ў аддзеле рэдкіх кніг 
і рукапісаў Цэнтральнай навуковай бібліятэкі імя 
Якуба Коласа НАН Беларусі я натрапіў на рукапі-
сы невядомых вершаў Сяргея Хмары 1920—1930 
гадоў, якія ён дасылаў у заходнебеларускія пе-
рыёдыкі, у прыватнасці, у часопіс «Калоссе». Гэтыя 
вершы невядомыя не толькі шырокаму чытачу, 
але і спецыялістам, гісторыкам літаратуры. Пра-
паную некаторыя з іх чытачам «Маладосці».

Мікола Мікуліч

Сяргей Хмара

Краты
Краты на вокнах, ў дзвярах, ў калідорах.
Краты і краты і краты!
А там за кратамі свет так багаты — 
Сонца праменняў там мора.

Хоць бы адну як спаймаць дзе касулю
Цераз матовыя шкліны!
Вока да шчыліны ў бліндах прытуліш,
Бачыш — дзве клёну галіны.

Коцяцца месяцы... Коцяцца годы...
Рыюць на лбу каляіны.
Ловіш ўсцяж вухам шумы свабоды — 
Жджэш той Вялікай Хвіліны,
Як бухне хваля ў жалезную раму,
Скруціць саломкаю краты.
Выйдзем на вуліцу з песняю самы.
Спаткаюць — рабочы, араты.
    Каранова, 1927

Жураўліным шляхам…
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Трыолет
Чырвоным водбліскам на сцёклах вокан
Пунсовее ад Ўсходу кругазор.
І згінула на небе стада зор — 
Вітае ўсход пташына песняй звонкай.

Шагае мерна па двары дазор,
І спіць вастрог ацапянелым сном глыбока.
Чырвоным водбліскам на сцёклах вокан
Пунсовее ад Ўсходу кругазор.
   Гародня, 1927
Талока
Выйшлі талокай да працы у поле
На зсірацелы загон,
Бо гаспадар ўжо тры года ў няволі,
Дзесь там пакутуе ён.

Жонка з малымі засталась на волі
Без гаспадарскіх ... без рук.
Выйшла ўся вёска ... выйшла пасполам.
Сеюць, валочаць,
                               гаруць...

Помняць: пайшлі за грамадскае дзела!..
Кінулі дзетак і жон...
Выйшлі талокай...
                        І зсірацелы
Будзе засеян загон.
   Казлоўшчына, 1935

Санет
Схілілісь над ракой плакучыя вярбіны,
Бы нечага на дне яе шукаюць.
І ў серабры струмы купаюць
Свае абвіслыя галіны.

А з неба глыбіні бяздоннай, сіняй
Паўднёвым жарам сонейка палае,
І вецярок не ўскалане, закалыхае
Лістом задуманай каліны.

А там вунь у канцы даліны
Кіпіць надорліва работа.
І, вочы абціраючы ад пота,
Жнуць збожжа панскае жанчыны.
Аслабла ўсё! Няма ўжо мочы!..
Заходзяць кроўю ад натугі вочы...

   Казлоўшчына, 1935

Вясна
Сцежка ласачкай выгнулась ў даль,
Кучаравяцца дзеўкі-бярозы.
Па валошкавым розгуллі галь
Сонца ходзіць хадой нецвярозай.

Вецярок шоўкатун, веснавей
Ў лазняка пазаблутваўся вецці.
Забруілась музыка чмялей,
Жар-агнямі лугі май уквеціў.

А у шэрым бяздольным сяле
Веснаход закукуе зязюляй.
Сэквестратара май там прышле,
Перадновак галодны прытуліць.

Закукуе зязюляю маць
Па забранаму радасці-сыну...
Ды драты зацвітуць-заагняць
Макам красак чырвона-малінным.

   Казлоўшчына, 1935

Верасень
Прыйшоў верасень ў рабін полымі,
Лес абрызгала чырвань-кроў брусніц
Ды між дротамі тэлефоннымі
З сцягаў, поклічаў палкі бунт бруіць.

Маладняк бяроз стаў у шэрагі
З жарам-стужкамі лісця на галлі.
Рве парывамі вецер злы, ліхі,
Каб спыніць рады, маладняк зваліць.

І адказвае ветру жандару
гулам-пошумам, лес пагрозаю
Пястукоў-галін процьмай у гару...
Хмара маткаю, плача слёзамі.

   Казлоўшчына, 1936

Восень
Зацвілі верасы.
Паланулі пажарам асіны.
Роем схілены ў полі жанчыны
Падалі галасы.

Вяртанне
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Зацвілі верасы.
Лязгацяць аб каменне капачкі...
Хмары сумныя мжакаю плачуць.
Плачуць лісцем лясы.

Зацвілі верасы.
І закапалі кроўю рабіны.
Плача маці старая па сыну,
Што палёг ад сталёвай асы.

Зацвілі верасы.
Запалалі лясныя паляны.
Полем-вёскай праклёны на пана...
І лятучак бунтарная сып.
   Казлоўшчына, 1936

Прадвесне
Вые сабакаю вецер паўночны,
Правіць зіме хаўтурыны.
Што! Калі слепіць мяцеліца вочы,
Прыйдзе йшчэ золак малінны!

Прыйдзе! Нядоўга засталась чакаці.
Буйным ўзмятне крыгаломам.
Сына свайго дачакаецца маці...
Знойдзе радзіму бяздомны.

Сонца забрызгае з сцягаў-асцёнаў
Зорамі-полымем вочы.
Пойдуць праз межы трактар калоны.
Новым жыццём край закрочыць.
     1936 

Гэта мы
Ад сахі, ад сярпа, ад варштата, гарна,
Перацёртыя колам нядолі-жарна, — 
Гэта мы!
І каму, як не нам, голад кішкі круціў,
Мёртвай хваткай душыў?..
І знаёмы каму сцены, краты турмы?
Гэта мы!
І над кім, і над кім бізун панскі гуляў?..
У акопах гібеў хто?..
                          грыз зямлю, паміраў?..
І абходзяцца з кім, як з скацінай, звярмі?..
Гэта мы?
    Казлоўшчына

Горад
Зноў, як даўней, я па вулках шагаю,
Свой адбіваючы ў цэменце шаг.
Зміі неонаў стажарам палаюць,
Граюць вясёлкай ў вачах.

Вось і Лукішкі — панурай грамадай
Вылез з завулка знаёмы мой гмах.
Блымаюць вогнікі доўжэзным радам.
Глуха булькоча турма...

З шчылін ўспаміны паўзуць чарадою:
Першы, другі павільён...
Згінула места... Ты зноў за сцяною...
Покуль не збудзіць клаксон.

Зноў, як даўней, я па вулках шагаю.
Рытм баявы адбівае мой шаг.
Чую, як сілы ў грудзях прылівае...
Моц вырастае ў грудзях.
    Вільня

Косім
Брызнула сонца ўніз зіхаццю палкаю,
Перляцца буйныя росы.
Стужкаю белаю сталі мы валкаю,
Косім.

Косы на сонцы заграюць маланкамі…
Шопатам ласкі папросіць
Пук трасціны… задрыжыць ліхаманкаю…
Косім.

Лягуць пракосы ў зялёныя шэрагі.
Стадам капён апаросіць
Заўтра луг ўвечары, ў бераг па бераг
Косім.

Вырастуць копы стагамі ў абшарніка,
Ў рэзгінах мы сваё зносім…
Бусел аконамам ходзіць… начальнікам…
Косім.
   Казлоўшчына, 1936

Публікацыя Міколы Мікуліча.

Жураўліным шляхам…
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Анастасія Васілевіч

Вызначыць мэты
Асаблівай рысай леташняй (ужо леташ-

няй) праграмы «Белай вежы» стала яе розна-
накіраванасць: паўдзельнічалі драматычныя, 
вулічныя, музычныя, пластычныя, лялечныя 
спектаклі… Але ў гэтай рознанакіраванасці і 
хаваўся асноўны недахоп форуму. Няроўнасць 
якасці спектакляў, адсутнасць крытэрыяў іх 
ацэнкі, тэхнічныя праблемы і недахопы. Фар-
мат фестывалю застаўся незразумелым. 

«Белая вежа — 2015». ХХ Міжнародны тэат-
ральны фестываль, што ператварыўся ў форум, 
як і леташні «M@rt.кантакт». Таксама абышліся без 
журы, не было сістэматычных майстар-класаў, 
амаль адсутнічаў калятэатральны рух. Добра, што 
засталіся крытычныя абмеркаванні, на якіх кож-
ную раніцу можна было пачуць экспертны аналіз 
пастановак. Але ж першараднымі заўсёды заста-
юцца спектаклі: дзевятнаццаць пастановак з роз-
ных краін свету — і астатняе ўжо не так важна. 
Але гэтым разам так здавалася толькі спачатку.

Адразу насцярожыла перакроеная афіша і 
сем беларускіх спектакляў у яе складзе. Як тра-
пілі туды «Самазванец» Брэсцкага тэатра лялек і 
«Дзяды» Брэсцкага драматычнага тэатра — гэта 
зразумела. Так атрымалася, што спектаклі гаспа-
дароў вылучаюцца цікавай рэжысёрскай інтэр-
прэтацыяй тэксту, складанай драматургіяй, фор-
май. Але, напрыклад, «Паўлінка» Нацыянальнана 
акадэмічнага тэатра імя Янкі Купалы — чаму яе 
было вырашана ўключыць у праграму? Застаецца 
загадкай. Як і ўласна крытэрый адбору. Паводле 
ідэі арганізатараў, удзельнікі мінулых гадоў (тыя, 
што атрымалі гран-пры) павінны былі прывезці на 
юбілейны фестываль свае новыя спектаклі. Узнік-
ла адчуванне, што калектывам паверылі на слова: 
ніхто не правяраў іх выбар і мастацкі ўзровень 
пастановак. 

Лепшым спектаклем форуму стаў «Фро» Рыж-
скага рускага тэатра імя М. Чэхава. Рэжысёр Рус-
лан Кудашоў вельмі арганічна перанёс на сцэну 
тэкст аповесці Андрэя Платонава. Яна была ме-
навіта пастаўлена, а не інсцэніравана. Лейтматы-
вам пастаноўкі стала песня «Bella ciao» — яна пад-
трымлівала стылістыку плаката, у якой вырашаны 
спектакль. Яскравая гульня акцёраў, арыгіналь-

ныя сцэнаграфічныя прыдумкі, рэжысёрскі гумар. 
Гісторыя пра каханне і ўсеагульную электрыфіка-
цыю вырашана вельмі метафарычна і з азартам 
гульні. Самая відовішчная сцэна — фінальная, 
калі Фро разам з мужам падчас акта кахання кру-
ціць вялікае механічнае кола, на якім запальваюц-
ца маленькія лямпачкі. Становіцца зразумела, што 
зусім не ўсеагульная электрыфікацыя, а каханне 
стварае электраэнергію і цяпло, якога хопіць на 
ўсю краіну.

Цікавым падаўся туніскі монаспектакль Меера 
Авахры «Д-Сізіф». Блэкбокс, адзін акцёр і драўля-
ная дошка даўжынёй каля трох метраў. Сучасная 
інтэрпрэтацыя міфа аб Сізіфе, які тут аказваец-
ца простым будаўніком. Герой намагаецца ра-
забрацца ў рэлігіі, жыцці, самім сабе, і ў яго гэта 
атрымліваецца. Пад нацыянальную музыку ар-
тыст узаемадзейнічае з дошкай, якая з’яўляецца 
то будматэрыялам, то яго каханай, то ўвогуле 
жыццём. У фінале ён падымае яе з неверагоднай 
лёгкасцю і кружыцца ў танцы суфій. Гэтаму спек-
таклю не займаць шчырасці, да якой імкнецца су-
часны тэатр.

Увогуле ж, многім спектаклям юбілейнай «Бе-
лай вежы» шчырасці выказвання не хапала. Тыя 
пастаноўкі, у якіх была зроблена заяўка на «чыс-
тасардэчнасць», мелі небяспеку ператварыц-
ца ў даволі пафасныя. Так, напрыклад, сталася 
з «Размовай уначы» Роберта Акапяна (Арменія). 
Не вельмі добра напісаная гісторыя пра старэн-
не імпазантнага мужчыны і яго страчанае кахан-
не. У артыста амаль адсутнічала ацэнка ўчынкаў 
ягонага персанажа, з-за гэтага дзеянні выглядалі 
схематычнымі, а паверыць у глыбіню пачуццяў 
было цяжка. Але нельга не адзначыць, што публі-
ка пастаноўку прыняла. Калі адчуваецца спроба 
дыялогу, калі артыст ці рэжысёр дзеліцца набале-
лым — гэта прываблівае. Аднак цалкам ад гэтага 
якасць спектакля, на жаль, не залежыць.

Самым слабым стаў спектакль «Адам і Ева» Рэс-
публіканскага тэатра «Лучафэрул» (Малдова), які 
даваўся ў адзін дзень з «Размовай уначы». Цікава, 
што на фестывалі былі дні «слабыя» і «моцныя». 
Такое размеркаванне пастановак у афішы такса-
ма з’явілася нейкай тэндэнцыяй леташняй «Белай 
вежы». Каля трох гадзін ішоў нібыта пластычны 
спектакль, які распавядаў пра Адамаў пошук Евы 
ў розных рэінкарнацыях. Млявы тэмпарытм, паў-
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торы ў розных касцюмах падобных адзін да ад-
наго танцавальна-пластычных элементаў, амаль 
што аднолькавыя мізансцэны. Трэба адзначыць, 
што артысты не былі «ў форме». Пазней высвет-
лілася, што рэжысёр перанёс спектакль з малога 
«чорнага кабінета» на вялікую сцэну. Дзеля чаго? 
Напэўна, на невялікай пляцоўцы ўсё было б па-
іншаму... Але і гэта сцвярджаць цяжка. Тое, што 
адбывалася на сцэне, складана было вытрымаць, 
каб не заснуць. 

Не вельмі моцнымі спектаклямі былі «Вераніка 
вырашае памерці» тэатральнай майстэрні Н. Ба-
шавай (Мінск) і «Лялькі» Белгарадскага дзяржаў-
нага акадэмічнага драматычнага тэатра імя 
М.  С.  Шчэпкіна (Расія). Напоўненыя тэатральнымі 
клішэ, нягледзячы на цікавыя тэмы, яны выглядалі 
груба на фоне астатняй праграмы. 

У процівагу такім пастаноўкам былі тыя, якія 
прымушалі разважаць і дзівіцца. Мінімальны-
мі сродкамі зроблены спектакль «Кыся» «Свайго 
тэатра» Усевалада Чубенкі (Расія). Гамак, малая 
сцэна, на якой месціцца таленавіты акцёр (Усева-
лад Чубенка), — і рэжысёр (Якаў Рубін) можа зра-
біць монаспектакль, які цалкам захапляе гледача. 
Прасякнутая гумарам гісторыя пра піцерскага 
ката, які размаўляе з людзьмі, падалася адной з 
лепшых.

Прадстаўніком добрага традыцыйнага тэатра 
стаў спектакль «Халстамер. Гісторыя каня» Тбіліс-
кага дзяржаўнага акадэмічнага рускага тэатра імя 
А. С. Грыбаедава. Вельмі эстэтычная пастаноўка з 
шыкоўным святлом, дакладнай гульнёй акцёраў 
і атмасферай светлага суму. Рэжысёр Аўтандзіл 
Варсімашвілі расклаў «партыю» Халстамера на 
трох персанажаў — маладога, сталага і старога. 
Перад гледачом выбудоўвалася трагедыя малень-
кага чалавека. Пластычныя ўстаўкі, калі акцёры 
грацыёзна скакалі па сцэне, увасабляючы коней, 
уражвалі метафарычнай дакладнасцю.

Шматлікімі сімваламі і метафарамі быў напоў-
нены спектакль «Вішнёвы сад» Дзяржаўнага Ма-
ладзёжнага тэатра Літвы ў пастаноўцы Альгірдаса 
Латэнаса. Пастаноўка пакінула адчуванне супа-
каення, насычанасці, выклікала жаданне разгад-
ваць дадатковыя сэнсы, якія заклаў рэжысёр. На-
прыклад, паміж звыклымі чэхаўскімі персанажамі 
ён стварыў любоўныя сувязі, якія і тлумачылі па-
водзіны герояў. Ранеўская часам перамяшчалася 

на хадулях, уздымаючыся над ўсімі, што сімвалі-
завала яе пэўную ўладарнасць. Але ў фінале яна 
прадстаўляецца маленькай «шэрай» жанчынай 
без парыка. Потым, вырашыўшы жыць далей, зноў 
надзявае парык, выпроствае спіну і ідзе са сцэны. 
Гэты спектакль накіраваны менавіта на «прасунута-
га» гледача. Марудны тэмпарытм і нязручныя для 
чытання цітры з перакладам прымушалі непадрых-
таваную аўдыторыю пазяхаць ці пакідаць залу. 

Музычны тэатр на фестывалі быў прадстаў-
лены спектаклямі «Вецер» кінакампаніі «Саюз 
Марынс груп» (Расія) і «Тая самая мелодыя» тэат-
ра Гошэн (Ізраіль). Першы складаўся з невялічкіх 
шоу-эпізодаў і больш нагадваў добрую выпуск-
ную працу рэжысёраў эстрады. «Тая самая мело-
дыя» ўвогуле аказаўся прызначаным для дзяцей 
і быў падобны да канцэрта. Калі казаць пра тэатр 
лялек — беларускія спектаклі рэжысёра Аляксея 
Ляляўскага здзівілі сваёй складанай першаасно-
вай, глыбінёй сэнсаў і стыльнасцю. Спектакль «Та-
рас» Валынскага акадэмічнага абласнога тэатра 
лялек прызначаўся больш для дзяцей, што зня-
ло актуальнасць параўнання. Вулічны тэатр быў 
прадстаўлены сярэдне. Два польскія спектаклі  — 
«Сатырыяда» тэатра «На валізках» і «Развіталь-
ная песня» тэатра «Бюро падружы» — захапілі 
інтэрактыўнасцю, прычым, небанальнай, і добрай 
працай акцёраў з публікай. 

Канешне, тут згаданы не ўсе спектаклі, але тыя, 
што засталіся незгаданымі, не «зачапілі» (у доб-
рым ці дрэнным сэнсе гэтага слова — няважна). 
Галоўнае для фестывальнага спектакля — выклі-
каць эмоцыю, жаданне асэнсоўваць і разумець. 
На жаль, не ўсе пастаноўкі былі такія. 

Вельмі хочацца спадзявацца, што гэта — ча-
совыя праблемы, а не свядомы выбар арганізата-
раў. Зразумела, што сфастрыгаваць добрую афішу 
за невялікую суму — складана. Фестывалю цяпер 
цяжка ўтрымацца «на плыву». Добра, што праз 
усе выпрабаванні «Белая вежа» дайшла да свай-
го дваццацігоддзя. Але трэба аднаўляць практы-
ку дасканалага адбору спектакляў, разважаць 
пра майстар-класы і дакладна вызначыць фармат 
мерапрыемства. Давер гледача цяжка заваяваць 
і лёгка страціць. Асабліва, калі глядач ужо выха-
ваны добрым тэатрам падчас не адной «Белай 
вежы». 

Анастасія Васілевіч
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Паліна Піткевіч
Дарослыя гуляюць у дзяцей

Маладзёжны тэатральны форум летась 
сабраў �� пастановак маладых рэжысёраў, 
кожная з якіх прадставіла адну з краін-удзель-
ніц. Заўважана, што азначэнні «малады», «ма-
ладая», «маладое» сталі асноўнымі хэштэгамі 
і адмысловымі паролямі ў справе прагляду, 
вытлумачэння і ацэнкі спектакляў форуму. 

Маладое — зразумела, новае, «свежае»: імёны 
рэжысёраў, пастаноўкі з экзатычных краін, у рэш-
це рэшт, новыя погляды на актуальнае тэатраль-
нае мастацтва. Гэтым разам досвед лёгка саступае 
месца эксперыменту, пошуку, гульні. І канечне  — 
творчай свабодзе і незаангажаванасці. 

Маладосць востра перажывае працэс стален-
ня, часткова знаходзіцца ва ўлонні дзіцячых успа-
мінаў. Умоўна кажучы, ніхто ніколі не сталее. Наша 
«ўнутранае» дзіця, хлопчык ці дзяўчынка, нікуды 
не знікла — яно да пары прыхавана пад цяжарам 
дарослай адказнасці і звычайна праяўляе сябе 
падчас экзістэнцыйных, духоўных крызісаў. Такі 
«выхад» на паверхню інфантыльнага, інтымна-
дзіцячага ў асобе сучаснага чалавека можна было 
назіраць адразу ў некалькіх пастаноўках форуму. 
Пра гэтыя спектаклі з нагоды вынайдзенай у іх за-
канамернасці і пойдзе гаворка.

Горкі «смак мёду»
Васямнаццацігадовая англічанка Шэйла Дзі-

лені ў канцы 1950-х напісала п’есу пра занядба-
ную дзяўчынку, яе эгаістычную маці-алкагалічку і 
сябра-гея. І п’еса з прыгожай назвай-перыфразам 
«Смак мёду» (першага пацалунка для ангельцаў) 
хутка стала звышпапулярнай і была экранізава-
ная. У наш час азербайджанскі рэжысёр Гор Мар-
гаран паставіў «Смак мёду» ў Ерэванскім дзяржаў-
ным Тэатры юнага гледача, а цяпер паказаў 
спектакль на Маладзёжным тэатральным форуме. 

Сюжэт немудрагелісты, нешта такое частко-
ва бачылі ў фільме «Стылягі» (хлапец згаджаецца 
прыняць каханую з яе чарнаскурым дзіцем) ды 
ці мала дзе яшчэ. Гераіня-падлетак з бясполавым 
імем Джо расце сама па сабе, у бядноце, бяскон-
цых пераездах з месца на месца па волі маці, за-
нятай выключна сабою і кавалерамі. Яна вучыць 

дачку свайму дэвізу: «Можна нарадзіць дзіця, але 
гэта не значыць, што ты павінна за яго адказваць». 
Джо адкрыта ненавідзіць Элен (інакш яна да маці 
не звяртаецца), адракаецца ад яе, аднак ужо за-
цягнута ў гэтую сямейную кабалу, таму не можа 
ўберагчы ўласны лёс ад паўтарэння бацькоўскіх 
памылак. Сумная гісторыя ранняга, вымушанага 
абставінамі сталення нежаданага дзіцяці, якому 
несці праз усё жыццё горкую крыўду недалюбле-
най малой дзяўчынкі. А можа, і перадаць яе, быц-
цам нейкую «сямейную каштоўнасць» (антыкаш-
тоўнасць), свайму яшчэ ненароджанаму дзіцёнку, 
якога Джо займела на Каляды ад чарнаскурага ка-
рабельнага кока. Больш у жыцці Джо і, адпаведна, 
у спектаклі ён не з’явіцца.

Адзіны, хто падтрымлівае цяжарную расча-
раваную дзяўчыну, — гэта добры і гаспадарлівы 
валацуга Джэф, старэйшая сястра — для Джо, 
бесхрыбетны недамужчына — для яе маці. Па-
жаночаму мяккі характар і дзіцячая даверлівасць 
Джэфа робяць яго безабаронным перад Элен: яна 
адчытае яго, нібы шкаляра, і, у рэшце рэшт, пра-
гоніць ад дачкі. Збліжэнне Джо і Джэфа адбыва-
ецца, калі яны разам успамінаюць і выконваюць 
адзін перад адным дзіцячыя куплецікі. Джо для 
смеху нават прымушае Джэфа стаць на зэдлік. Іх 
улюбёны вершык распавядае пра сустрэчу хлоп-
чыка і пекнай паненкі на пагорку Піпін-Хіл. Калі 
становіцца асабліва цяжка, Джо прамаўляе яго, 
гэты «дурны дзіцячы вершык», нібы малітву або 
заклён. 

Спробы гераіні спектакля «Смак мёду» па-
збавіцца няшчаснага дзяцінства праз адразанне 
валасоў, падсвядомае і наўмыснае перайманне 
матчыных звычак, жаданне падабацца чарговаму 
мужу Элен (які страціў вока з-за эдыпавага комп-
лексу) прыводзяць толькі да новых пакут. Выйсце 
адно: «кінутыя дзеці», Джо і Джэф, павінны ства-
рыць сваю сям’ю, якая будзе грунтавацца на сап-
раўдных, не «анты», каштоўнасцях. 

Любоў… дзяцей
У дзяцінстве ўсе пачуцці абсалютныя ў сваёй 

першаснасці, незамыленасці, а пераходы паміж 
імі хуткія і лёгкія: любоў і нянавісць, сяброўства і 
варожасць, радасць і гора імгненна перацякаюць 
адно ў адно. А што калі перанесці гэтыя пачуцці ў 
пэўнае невялікае грамадства дарослых, аўтаном-
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ную сістэму вёскі, у нечым падобную арганізацы-
яй стасункаў да дзіцячага садка? Вынік атрымаец-
ца нечакана жорсткі, псіхалагічна выпрабавальны, 
па-шэкспіраўску трагічны. Асабліва калі за рухавік 
у гэтым шчыльным пачуццёвым механізме — умо-
вы сезоннага дэфіцыту сонечнага святла і перма-
нентнага дэфіцыту чалавечай цеплыні і любові.

Гэта пра ўкраінскі спектакль «Любоў людзей», 
прывезены на Маладзёжны тэатральны форум 
Кіеўскім акадэмічным Маладым тэатрам (як вы-
светлілася, з мэтаю звезці дадому срэбраны «па-
расон» — другое месца). Аднайменная п’еса наша-
га сучасніка і суайчынніка Дзмітрыя Багаслаўскага 
дзякуючы рэжысёру Станіславу Жыркову, які зра-
біў яе пераклад, загучала са сцэны на ўкраінскай 
мове і тым самым набыла вельмі свойскі каларыт.

«Карціны з жыцця людзей напярэдадні зімы і ў 
чаканні лета» (так аўтарам вызначаны жанр п’есы) 
распавядаюць няпростыя гісторыі простых лю-
дзей з глыбінкі. Хтосьці з іх верыць у адзінае на ўсё 
жыццё каханне і гатовы змагацца за яго да скону, 
як участковы міліцыянт Сяргей і яго маці; іншыя 
па-свойму, як умеюць, шукаюць яго  — прадаў-
шчыца Машка і донжуан Чубасаў, бяздзетная пара 
Насця і Ваня. А кагосьці, як каханую Сяргея Люсю, 
гэтае «адзінае на ўсё жыццё каханне» да скону 
мучыць і пераследуе: прывід забітага ёю мужа 
Колі, горкага прапойцы, не «адпускае». Нават Сяр-
гей, які дараваў каханай страшнае злачынства, 
прыняў яе, — не здольны ўратаваць Люсю: яна 
ўжо не належыць гэтаму свету. У фінале спектак-
ля побач кладуцца тры целы — Сяргея, Люсі, якую 
ён забіў у адчаі, і прывіднага Колі. 

Недзіцячая гісторыя, персанажы якой часам 
паводзяць сябе зусім як малыя. Пасля п’янай 
сваркі Сяргея з лепшым сябрам Ванем, які ўпэў-
нены, што Люся Сяргею не падыходзіць, міліцы-
янт жаліцца маці і з характэрнай крыўдай ў голасе 
заяўляе: «Я больш не буду з ім сябраваць!» Асаблі-
ва кранае сцэна: пасля забойства Люсі Сяргей ста-
новіцца пад лямпай, уздымае рукі і цягнецца да 
святла, шэпчучы «Хачу лета. Хачу лета. Хачу лета. 
Я не магу сагрэцца…» Замест сур’ёзнага мужчы-
ны ў форме — гаротны хлопчык. Таму — «любоў 
дзяцей», але з дарослымі праблемамі.

Гамлет — супергерой
Трагіфарс «Гамлет» Магілёўскага абласнога тэатра 

лялек уразіць сваёй эпатажнасцю, бадай, толькі 
новага гледача, які па нейкай прычыне яшчэ не 
бачыў яго, або, можа, не ведаў і не чакаў, што іс-
нуюць лялечныя спектаклі для дарослых. Дарэчы, 
на сайце Магілёўскага тэатра лялек ён адзіны ў 
інтрыгуючай рубрыцы «ад 18 гадоў». І адзіны, які 
прадстаўляў беларускі тэатр на Маладзёжным 
тэатральным форуме, прычым удала — адхапіў 
бронзавы «парасон». Зухаватая інтэрпрэтацыя 
найвялікшага шэкспіраўскага твора, зробленая 
Ігарам Казаковым, два гады таму атрымала Гран-
пры тэатральнага форуму «М@рт-кантакт». І зра-
зумела, чаму. «Гамлет» — пастаноўка з выклікам, 
бадзёрай шокатэрапіяй. Праўда, як і ў гарачага 
юнака, у спектаклі ўсяго залішне. Асабліва заміна-
юць хуткасць і няўстойлівая частотная амплітуда 
чытання (мармытання) акцёрамі тэксту і падкрэс-
лена дэманстратыўнае вар’яцтва Гамлета. 

Галоўны герой тут інфантылізаваны да крайнас-
ці. Здаецца, трагічная завязка дзеяння  — толькі 
падстава для спраўджвання Гамлетам мары хлоп-
чыкаў усяго свету аб супергеройскай будучыні. 
Утаймаванне дзіцячых амбіцый адбудзецца, калі 
Гамлету паведамяць пра самагубства Афеліі. Тады 
ён будзе гатовы на нейкі час кінуць гульню ў ня-
ўлоўнага мсціўца і прамовіць знакаміты маналог, 
аднак не адмовіцца ад сваёй традыцыйнай паўгіс-
тэрычнай манеры.

А яшчэ дарослыя героі гуляюць у лялькі. Звы-
чайна — у «сваю», якую носяць з сабой, то-бок, са 
сваім альтэр эга. У напружаныя моманты блізка-
га ўзаемадзеяння — бяруць у рукі ці адбіраюць, 
як Гамлет — ляльку маці Гертруды, «асабістыя» 
лялькі іншых персанажаў. За сваю ляльку Гамлет 
чапляецца, нібы напалоханы дзіцёнак, а ляльку-
Гертруду не шкадуе, толькі што ў рог не скручвае, 
быццам яна сапраўдная лялька вуду. 

Да спісу разгледжаных спектакляў можна было 
б яшчэ дадаць расійскі «Воблака-рай» Лысьвен-
скага тэатра драмы імя А.А. Савіна: тут табе і наіў-
ныя героі, чые жыцці завязлі ў зыбкіх абдымках 
вялікай пясочніцы, і нявінны падман з-за дзіцяча-
га недахопу ўвагі, і пакаранне за яго адзінотай.

У тэатры людзі могуць сталець на дзесяцігод-
дзі нават не па гадзінах — па хвілінах. Скажам, ця-
гам антракту. Сталеюць і тэатры-ўдзельнікі — на-
запашваюць уражанні і вопыт. 

Паліна Піткевіч
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Алесь Карлюкевіч
Пабрацімства колераў 

Даволі часта здараецца так, што ведаеш 
творчасць кагосьці з мастакоў, не аднойчы 
ўглядаўся ў яго карціны ці малюнкі, а вось га-
лоўнага — не заўважаў. Чамусьці не бачыў ра-
ней таго, што адкрылася праз некаторы час, 
праз гады ці нават дзесяцігоддзі. 

Нешта падобнае здарылася у мяне з асэнсаван-
нем творчасці туркменскага мастака Сапармамета 
Мерэдава. Яго маляўнічыя палотнішчы, рэпрадук-
цыі яго карцін былі знаёмыя мне і раней. Разумнае, 
зусім не кідкае спалучэнне колераў і раней прыйш-
лося да душы. А вось сэрца прыняло яго творчасць 
напоўніцу, найболей шчыра, зусім нядаўна.

Такім метамарфозам, пагадзіцеся, павінны 
быць прычыны. І акрамя ўнутранага зруху душэў-
ных струн (што і растлумачыць не так проста), быў 
на тое першаштуршок. Раней я не ведаў Сапарма-
мета Мерэдава як графіка. А тут раптам…

Паэт Касым Нурбадаў, ведаючы, што я збіраю 
кожны факт, кожную драбнічку, звязаныя з жыц-
цём і творчасцю светлай памяці народнага паэта 
Туркменістана Керыма Курбанняпесава (1929—
1988), пры нашай агульнай сустрэчы ў Ашхабадзе 
ў час дзён Беларусі ў Туркменістане з паважаным 
Сапармаметам, коратка заўважыў: «У яго ж ёсць і 
партрэт Керыма…» Работа нядаўняя, таму, пэўна, 

Мастацтва
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яна і адклалася ў памяці літаратара, які, дарэчы, 
як мастацтвазнавец з’яўляецца яшчэ і членам 
Саюза мастакоў Туркменістана. А мо яшчэ і таму, 
што надзвычай уразіла, захапіла і яго як чалавека, 
які неаднойчы, на працягу многіх гадоў бачыў ша-
ноўнага Керыма Курбанняпесава.

У любым выпадку ў мяне перад вачыма рап-
тоўна, зусім нечакана з’явіўся графічны партрэт 
«Шахір Керым Ага» (2011). І паплылі ўспаміны. 
Дзесьці яны плылі ракой, шчыльнай, насычанай 
вадзяной плынню, дзесьці журчалі ручаём. А ў 
некаторыя хвіліны слаліся туманам. Мне падало-
ся нават, што следам за лаканічнымі, выразнымі 
лініямі, якія генерыравала ў наступныя жыцці 
мастацкае мысленне графіка (а раней жа ведаў 

яго, паўтаруся, толькі як жывапісца), я адкрываў 
новага Керыма Курбанняпесава. І, відаць, яно сап-
раўды так. Я пазнаёміўся з паэтам позняй восен-
ню 1985 года. Аўтар «Дзеда Таймаза» і іншых не-
ўміручых твораў ужо хварэў. Прайшоў праз адзін 
інфаркт. Шмат суму і трывогі было ў яго вачах у 
той час. А мастак, відавочна, пазнаёміўся з народ-
ным шахірам раней, шмат раней адкрыў для сябе 
і яго шчырую, сардэчную паэзію. Вось і ў партрэце 
Керыма ў капелюшы Сапармамет бачыць шыро-
ка пастаўлены позірк, глядзіць на свет шырокімі 
вачыма. Усмешка стрыманая, так бы мовіць, не 
шырокая ўсмешка… Але, калі і пэўная іронія ў 
ёй прыхаваная, яна адкрытая, усмешка для ўсіх 
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і адначасова для самога сябе. Мне здаецца, што 
гэтая ўсмешка вяртае мяне ў тыя даўнія гады, 
калі і ў мяне было шчасце штодзённых стасункаў 
з вялікім паэтам. І яшчэ я ўспомніў вось што… У 
другой палове 1980-х у адной з ашхабадскіх газет 
я надрукаваў артыкул «Вочы паэта». Пра Керыма 
Курбанняпесава. Пасля прачытання яго кнігі па-
эзіі «Доўг». Ілюстрацыяй да публікацыі стаў зды-
мак паэта, зроблены вядомым фоталетапісцам 
туркменскай літаратуры Амарам Сахатклычавым. 
Вочы… На тым здымку (я памятаю!) былі зусім 
іншыя вочы, а вось пісаў я якраз пра такія, якія 
разгледзеў на графічным малюнку Сапармамета 
Мерэдава «Шахір Керым ага». Дзякуючы мастаку, 
што падарыў мне такое адкрыццё, я нарадзіўся 
яшчэ адзін раз. Нарадзіўся з новай верай у жыц-
цё. У яго светлыя колеры. У шчырыя і сардэчныя 
памкненні мастацтва і літаратуры.

Вобразна кажучы, «вачыма Керыма Курбання-
песава», вачыма таленту я пачаў аглядаць іншыя 
адкрыцці мастака. З таго ж 2011 года — графічны 
партрэт Бяшыма Нуралі… Вядомыя і невядомыя 
мне персанажы туркменскага мастацтва, турк-
менскай культуры — усе яны сталі мне блізкімі і 

роднымі. У розных штрыхах і някідкіх гра-
фічных лініях я адчуваў цеплыню, бачыў 
святло. Вось якраз гэтай невядомай сілы 
прыцяжэння цеплыня і святло і дапамаглі 
мне ўжо па-новаму зірнуць на жывапіс Са-
пармамета Мерэдава. Праз графіку творца 
зрабіўся мне шматкроць бліжэйшым, шмат 
болей адкрытым і болей зразумелым. У на-
шага беларускага мастака Леаніда Шчамя-
лёва ёсць досыць цікавы партрэт легенды 
беларускай літаратуры, аўтара твораў на 
ўсе часы — «Чорнага замка Альшанскага» і 
«Дзікага палявання караля Стаха» Уладзіміра 
Караткевіча. У думках я стаўлю гэты парт-
рэт побач з партрэтам Сапармамета Мерэ-
дава «Ата Каушутаў». Як чытачу і мне знаё-
мая творчасць туркменскага пісьменніка 
Аты Каушутава. Скажу нават болей: яго про-
за, як і проза Уладзіміра Караткевіча, — мне 
да душы. І два партрэты, два адкрыцці, два 
прачытанні (Шчамялёвым — Караткевіча, 
Мерэдавым — Каушутава) мне таксама вель-
мі да душы. Цяпер ужо жывапісныя, багатыя 
на колеравыя рашэнні работы. Але зноў жа 
самай яркай праявай, што зблізіла маё ўзнёс-

лае мысленне, мае ўяўленні пра глыбіннасць шчы-
рага судакранання жыцця і мастацтва, сталі вочы. 
І ў беларуса Караткевіча, і ў туркмена Каушутава. 
Два вялікія мастакі слова прыцягваюць, бяруць 
у палон найперш вачыма. Адкрытымі, шчырымі, 
удумлівымі вачыма пісьменнікаў-філосафаў. Вачы-
ма, якія разглядзелі, з якімі сутыкнуліся і таленты 
мастакоў-жывапісцаў.

Эвалюцыя майго засваення творчых пошукаў 
Сапармамета Мерэдава працягваецца. Я захопле-
на ўглядаюся ў Туркменістан, у яго краявіды праз 
мысленне мастака, дзякуючы яго ўласнаму асэн-
саванню сваёй роднай старонкі. І пачынаецца ўжо 
іншы этап разумення мастацкіх здабыткаў турк-
менскага жывапісца, графіка, а яшчэ — і скульпта-
ра. Дарэчы, пра Мерэдава-скульптара… Тыя ра-
боты (я ведаю, бачыў работы, зробленыя творцам 
у 1970-я) здзіўляюць, заварожваюць сваёй сты-
лістыкай, грацыёзнасцю. І яны — следам за графі-
кай, жывапісам — нагадваюць пра бязмежнасць 
мастацкага мыслення творцы з яскрава выяўлен-
чым светапоглядам, са сваімі глыбокімі перака-
наннямі ў жыцці і мастацтве.

Жыццё. 1996. Палатно, алей. 146x16�
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Людка Сільнова
Пераменная велічыня агню: 
Зьніч 

Мы ўсе створаны з першароднай гліны, 
абпаленыя боскім агнём, прамытыя зямной 
вадой і пушчаныя ў свет — круглы, як яблык; 
які так хочацца з’есці — па-сапраўднаму зве-
даць… Не нам, дык нашым далёкім продкам, 
а мы — іх сучасныя копіі. Размножаныя копіі 
копій, з некаторымі абнаўленнямі…

Калі людзі прыручылі аранжавую стыхію агню, 
яны пачалі яго выкарыстоўваць у штодзённых 
патрэбах: абагрэцца, згатаваць мяккую ежу, пра-
гнаць дзікіх звяроў. І — пакланяцца яму, задобры-
ваць яго абяцанкамі і ахвярамі, каб не згас, не знік 
назаўсёды. А ён быў схільны знікаць — гэтак жа 
нечакана, як і з’яўляцца зноў. Ён быў рассыпаны 
яркімі «кветкамі», шырокімі «плямамі» па зямлі  — 
і далёкімі «кропкамі» па небе… І адно з імёнаў у 
агню было Зьніч. 

Як падземная Вогненная Змяя, ці вогненная 
рака-лава, ён хаваўся ў святых гарах, чорных пя-
чорах і млосных, задушлівых норах  — і зрэдку 
паказваў людзям сваю вузкую, вусатую галаву з 
небяспечным пякучым джалам у пашчы. А быва-
ла, што і адразу некалькі галоў: тры, шэсць, дзе-
вяць, «зацякаючы» ў вольныя паветраныя прасторы 
вогненнымі ручаямі… Так людзі кажуць. Бабулі, 
поўныя казак, як пчоламі вулей, расказваюць. Уну-
кам і ўнучкам, студэнтам на фальклорнай практы-
цы, заезджым сентыментальным падарожнікам 
з тэлебачання — у круглых акулярах, з тэатраль-
ным сакваяжам у руках. 

Так сталася, што і сын слыннага беларускага 
мастака, былы студэнт энэргетычнага факультэта 
БПІ (Мінск), потым — кансерваторыі, затым мала-
ды навуковец акадэмічнага інстытута Алег Бем-
бель, паэт Зьніч, інак Мікалай і манах Іаан — гэта 
адна асоба.

Ён любіць чырвоны колер. І сваё паэтычнае (за-
паветнае) імя Зьніч, выкананае чырвонай фарбаю. 
У апошнія гады на вокладках яго кніг яно заўсёды 
набрана нейкім энергетычна насычаным, завост-
раным, «пякучым» шрыфтам. У свеце найноўшых 
тэхналогій можна падумаць, што гэта яго «элек-
тронны подпіс». Нават  — каляровы «брэнд» яго 
вельмі дзіўнай асобы. 

Я гляджу на вокладкі новых кніг Зьніча — кніг 
апошняга дзесяцігоддзя, што сабраліся з розных 
крыніц на маім пісьмовым стале. Гэта «За мурам» 
(2007), «…Між тэктанічных пліт…» (2011), «…Шля-
хам сумоўя…» (2015). Назвы апошніх дзвюх, аточа-
ныя знакам шматкроп’я, таксама выклікаюць аса-
цыяцыю з вогненнай ракой ці лавай, якая цячэ… 
А адна са Знічовых кніг — нават з такой сімваліч-
най «вогненнай» назвай: «Крэсіва» (2012). Крэсі-
ва  — кавалак металу, які высякае агонь з каменю. 
«З людскіх сэрцаў», — тлумачыў сам Зьніч. Але я 
не згодная з такім абагульненнем наконт люд-
скіх сэрцаў: яны з такіх розных рэчываў — ваты, 
пластыку, ёсць нават з пялёсткаў ружы…

Усе гэтыя кнігі, маленькія (па аб’ёме, не па 
змесце!) і вялікія (а гэтыя — падобныя да шырокіх 
белых «цаглін» у шырокую сцяну Беларускага 
Храма), выдадзены ў Слоніме. Там, у вядомым Жы-
ровіцкім Свята-Успенскім манастыры жыве ўжо 
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амаль дваццаць гадоў манах Іаан (ён жа Зьніч, ён 
жа Бембель; і кім жа ён яшчэ, можа быць, неўза-
баве пакажацца перад намі?) Жыццё кароткае, за-
тое мастацтва вечнае, як гаварылі мудрыя мужы 
ў цудоўныя часы Антычнасці. Калі багі яшчэ жылі 
і дзейнічалі недзе побач з маленькімі людзьмі, 
яшчэ мяккімі і падатлівымі для стварэння легенд 
і міфаў старажытнага свету (нам ніколі не зразу-
мець боскай задумы гэтай грандыёзнай, у нечым 
бліскучай тэатральнай пастаноўкі!) Праўда, там 
былі яшчэ і героі. Напрыклад, Праметэй — выкра-
дальнік агню ў багоў для людзей… Так, людзям за-
ўсёды быў вельмі патрэбны агонь.

Як сведчыць аднолькавы радок недзе каля ана-
тацый усіх гэтых кніг, яны па жанры — зборнікі: 
«Зборнік надрукаваны па заказе літаб’яднання 
«КРЭСІВА». «КРЭСІВА» прыдумаў і ачоліў Зьніч  — 
шмат гадоў таму высек і раздзьмуў у гэтым мес-
цы ўнікальны паэтычны агонь, як адсунуўшы ўбок  
цяжкую заслонку Слоніма. Пераехаўшы, моцна 
хворы, са сталіцы жыць (ці паміраць?) сюды, у 
праваслаўны манастыр, Алег Андрэевіч Бембель, 
былы акадэмічны філосаф і паэт, сын мастака, у 
святых сценах духоўна і фізічна акрэп, усмірыў 
гардыню, стаў паслушнікам, пачаў выдаваць свой 
багаслоўска-літаратурна-мастацкі лісток «Жы-
ровіцкая абіцель», старонкі якога былі шчодра 
перасыпаны маленькімі праваслаўнымі крыжамі. 
Першыя нумары лістка — праз мяне, вашую па-
корную служку, некалі няўрымслівую ў пошуках 
«цікавостак» бібліятэкарку, — клапатліва збірала ў 
сваю калекцыю нацыянальнага дакумента і Нацы-
янальная бібліятэка Беларусі. (Потым наладзілася 
прамая сувязь.)

Помню, як аднойчы «пад стары Новы год» 
(так назваў пасля свой артыкул адзін з удзельні-
каў падзеі паэт і журналіст Серж Мінскевіч, які 
працаваў тады, у далёкім 1999-м, у штотыднёвіку 
«Культура») Зьніч стаў адным з арганізатараў па-
этычнага свята «Слонімскія каляды — 1999». Яно 
ладзілася ў слонімскім Цэнтры дзіцячай і юнацкай 
творчасці, дзе «перад моладдзю выступалі бела-
рускамоўныя і рускамоўныя паэты, перакладчыкі, 
барды, музыкі», «таксама ў зале прысутнічалі і на-
вучэнцы Жыровіцкай духоўнай семінарыі», а «па-
этычная вечарына была вельмі насычанай, што 
зрабіла б гонар нават сталічнай імпрэзе» (Культу-
ра. 1999. 23—29 студз.). Было шмат імправізацый-
ных нумароў… Тады і мне пашчасціла быць на той 

сцэне. Спецыяльна для «Слонімскіх калядаў» я 
падрыхтавала нізку вершаў і нават запісала іх на 
белых папяровых сняжынках, якія потым раздала 
слухачам. 

Можна сказаць, што, як і ягоныя кнігі, Зьніч сам 
быў тады для нас у нейкім сэнсе Чалавекам-збор-
нікам: збіраў пад адным дахам (вокладкай) нераў-
надушных да самых розных праяў жыцця людзей. 

Зьніч, як былы музыкант, унікальна адчуваў 
«музыку нябёсных сфер», або той ідэальны свет, 
які павінен быць, але ўсё ніяк не настане, ніяк 
не «ўцялесніцца» на зямлі. Паэт, закінуўшы ўго-
ру прасветлены твар, здаецца, раз-пораз ловіць 
велічныя акорды Боскага Аргана… Гадоў двац-
цаць таму ў Мінску  я прысутнічала на адным не-
вялікім хатнім канцэрце, які даваў маэстра Зьніч. 
Дакладней — гэта быў снежань 1994 года. Сёння 
я гартаю старонкі свайго пісьменніцкага дзённі-
ка тае пары — пачынаючай паэткі, з толькі адной 
яшчэ паэтычнай кніжкай… Вось  гэты дзённікавы 
запіс.

«Тое, што адбылося, быў сапраўдны цуд. 
Я апранулася ў доўгую серабрыста-вішнёвую 

сукенку, як і трэба слухаць класічную музыку. На 
шыі — нітка белых перлаў.

Я, прыляцеўшы з работы, напякла пячэння: 
у выглядзе месячыкаў, зорачак, сэрцаў (любові) 
і  — поўняў.

Я накінула чорную «народную» хустку з махра-
мі на паўфутра і прыехала, цёмная, «глыбокая» ад 
хвалюючых прадчуванняў на месца сустрэчы… 
Галінка была ўся ў нечым светлым і ў белай хуст-
цы. Быў моцны мароз. З вуліцы мы затэлефанавалі 
на кватэру аднаго са знаёмых, дзе Князь (мы так 
шаноўна Зьніча тады называлі. — Л.С.) ужо рэпе-
ціраваў свой вячэрні канцэрт.

А гэта быў сапраўдны канцэрт! Нягледзячы на 
бедную абстаноўку (у параўнанні з той музыкай), 
«мастацкі хаос», пэўнае разбурэнне парадку рэ-
чаў («У нас рамонт», — патлумачыў яго сябра-мас-
так) — усё было зроблена Зьнічам вельмі ўрачыс-
та, чыста як на вялікую публіку. Ён сам аб’яўляў і 
трохі тлумачыў кожны твор; яго майстэрства (і па-
чуццё, з якім ён іграў) было ашаламляльным. Я ве-
дала і раней, што калісьці, яшчэ да таго, як ён стаў 
паэтам, навукоўцам, паслушнікам… ён скончыў 
кансерваторыю. Але каб праз столькі гадоў пера-
тварэнняў і фізічных пакут — так іграць класічныя 
творы на памяць!..

Пераменная велічыня агню: Зьніч 
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Цуд быў яшчэ і ў тым, што ўсё, што маэстра 
граў, былі мае любімыя творы, і найперш Бет-
ховен — «Саната поўні», Шапэн; нават дзіцячае 
«Йонда аля туйка» (так вымаўляе, сказаў ён, яго 
ўнучка) падалося мне тут дарэчы!

Сам маэстра быў такі малады, і я яго так любі-
ла!.. Мне падалося, што фартэпіяна — гэта жан-
чына (гэта я), і ён, на нетутэйшай мове, расказвае, 
як ён умее кахаць — і праз гэта быць шчаслівым, 
разумець свет. («Хто разумее мяне, хай цешыцца 
з гэтага»…) І я — цешылася, раз-пораз пазіраючы 
на здранцвелую, цнатлівую Галінку і на хваравіта-
га яго сябра, у параўнанні з якім Маэстра здаваўся 
моцным, вечным, «класічным», як гэтая музыка… 
Музыка і мова маюць аднолькавыя гукавыя па-
чаткі і канцы. Успомніла, што ўвосень я падарыла 
 Зьнічу сваю рукапісную кніжачку «Бацькава мова». 
І вось яна, «бацькава мова» — у адрозненне ад 
«матчынай»: музыка!

Напачатку, слухаючы твор і злёгку недарэчнае 
рыпенне крэсла і педаляў інструмента, я падума-
ла: «Якія цесныя, рыпучыя матэрыяльныя чаравікі 
у гэтай цудоўнай нябачнай Лэдзі — музыкі!..» 
Хацела нават сказаць гэта ўсім услых, але не ас-
мелілася.

Затое ў другім аддзяленні, калі, на заканчэнне, 
Маэстра зноў пачаў граць «Санату поўні», у пакоі 
раптоўна згасла электрычнасць (перагарэла лям-
пачка), ён… працягваў!.. іграць!.. нам!.. (сабе?..) у 
поўнай цемры… Ніхто не зварухнуўся. Гэта было 
неяк сімвалічна і страшна (і «страстна»…)… Калі 
выкананне было скончана і ўмомант запалілі да-
датковае святло, я не вытрымала, ускочыла і, пас-
ля слоў падзякі, хутка спыталася: «Можна мне вас 
абняць?» («Так») і прыхінулася да яго ў нейкім не-
адольным парыванні.. Злёгку аслабанілася, і ён 
сам абняў мяне другі раз… Гэта ўсё было так неча-
кана, і ў той жа час так натуральна («Паэтам мож-
на амаль усё, а паэткам — усё», — гаварыў нам 
з Галінкай калісьці ён), і мне ад гэтага стала так 
лёгка, што я зразумела: гэта яшчэ адзін цудоўны 
кантакт з блізкім па духу чалавекам, з «роднай» 
стыхіяй, Братам, можа, самым старэйшым…

Я нічога нікому не тлумачыла. Усе раптам зага-
варылі, таксама сталі дзякаваць, жартаваць, смя-
яцца. І я старалася быць, як усе.

<…>
У начным тралейбусе, дзе мы зноў былі ўжо 

ўтраіх, развітваючыся, я вельмі сур’ёзна яму ска-

зала: «Я — шчаслівая, што паслухала ваш кан-
цэрт…» І выйшла на сваім прыпынку. Гэта была 
чыстая, як снег, праўда. І яна моцна «кусалася», як 
мароз.

З таго вечара некалькі дзен запар горад быў ва 
ўладзе моцных маразоў. І гэта было яшчэ адным 
дзівам нашай сустрэчы. (Дарэчы, мы заўсёды су-
стракаемся ўтраіх у час нейкіх рэдкіх прыродных 
з’яў: то моцная спёка, то вясёлка над горадам пас-
ля дажджу, то надзвычайныя маразы…)

Мне зараз зноў хочацца паглядзець на знака-
мітую «Тройцу» Андрэя Рублёва. Адчуваю нейкую 
траістасць свету…»

Сёння я б дадала тлумачэнне да апошняй 
фразы з дзённіка: яго, свету,  «фундаментальны 
акорд», адначасовае гучанне трох нотаў… Але 
няўстойлівае,  ноты пастаянна саслізгваюць у су-
седнія чвэрць- і паўтоны — і варочаюцца зноў да 
першапачатковага гучання… 

Гэтая рыса натуры Зьніча — свяціць і мігцець 
пераменным агнём (існуе нават такая астранаміч-
ная з’ява: Эпсілан Ліры!) натхніла мяне на наступ-
ныя абагульненні ў своеасаблівым маніфесце-эсэ 
«Крышталёвы сад», напісаным на зломе тысяча-
годдзяў.

Дваістасць яго асобы (гэта многімі адчуваецца, 
але цяжка выказаць словамі; прыблізна: «Чалавек-
Паэт») з’яўляецца неабходнай рысай яго як ува-
саблення першакрыніцы, бацькоўскага пачатку, 
бацькавага і матчынага адначасова, адкуль некалі 
пабеглі ў прастору зялёныя галінкі кволага куста, 
адкуль нацэлілі свой вектар росту грані будучага 
крышталю…

Ён зараз у вобразе старца з паслухмянай 
ветру доўгай сівой барадой, быў для нас тады, у 
1980—1990-х гадах, драздовічавым Дзедам-Кос-
масам. А па метафорыцы (метафорыка — мэта, 
імкненне, якое дазваляе даць фору…) нашага 
ваярскага прызвання — Дзядзькам-Чарнамо-
рам, які ішоў спераду, вёў нас, новае паэтычнае 
воінства, з чорнага, таямнічага Мора Памяці на 
бераг Рэальнасці (Актуальнасці). 

Ішоў спераду, а з першага ж моманту апынуўся 
ззаду. У самым для нас мінулым. 

Такая доля ўсіх папярэднікаў: быць у пачатку і 
стацца адначасова ў самым канцы. Быць скрайнім».

У мяне захавалася некалькі кніг Зьніча с дар-
чымі надпісамі. Вось адзін з іх, апошні, пра паэ-
тычнае радство (ці сваяцтва): «Сястрычцы Людцы 
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Сільновай на паэтычны роздум і ўспамін… 7 ліпе-
ня 2007 г.» (на маленькай, перададзенай праз доб-
рыя рукі кніжачцы «За мурам»). 

Нарэшце, пра яго Ліру. Пра вершы Зьніча, у 
сілу якіх ён непахісна верыць. Пра яго знакамітую 
кароткую страфу-стрэл (або страфу — выбліск 
маланкі), багата перасыпаную шматкроп’ямі. Радкі 
яго вершаў вельмі метафарычныя і афарыстыч-
ныя, аформленыя рознымі па памерах літарамі, 
нават шрыфтамі — быццам створаныя для ара-
тарскіх прамоў і павучанняў. Напрыклад, такія 
радкі з кніжкі «За мурам» (у аўтарскай арфаграфіі):

…зямную сьцяжыну завершы
раскаянным сэрцам, найперш…
маленьні — вышэй за вершы…
хай стане маленьнем — верш!..

Або:

…лагодную… нязманную
намацваю струну…

х а л о д н у ю… м а й д а н н у ю… —
ч а с  з а в я р ш а ц ь  в а й н у…

Многія сучасныя вершы Зьніча датычацца цар-
коўнай і дзяржаўнай гісторыі, палітыкі, выхаван-
ня моладзі і праблем сям’і, маральных пытанняў. 
З вышыні пражытых гадоў адказвае на іх паэт 
 Зьніч. Часам грозна, сурова; часам ласкава, прыці-
шана. Пачатак верша з кніжкі «…Між тэктанічных 
пліт…»

… такі наш лёс бязьлітасны…
такая наша доля… : 
…яшчэ не запалілася
СТАГОДЗЬДЗЯЎ 
ЖЫРАНДОЛЯ…

Рыфма, сястра Рытму, заўсёды яго любіла. 
 Зьніч  — муж і музыкант, рыфмар і рыбар — «ла-
вец душаў» чалавечых: слухачоў і чытачоў. Нас з 
вамі. 

Ікс, Ігрэк… Эпсілан…  Пераменная велічыня 
агню: Зьніч.

Пераменная велічыня агню: Зьніч 

Графіка Алесі Галоты
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Паліна Лісоўская
maladost@zviazda.by

Двое ў шведскім музеі без
уліку чучала

Ніколі не думала, што паеду ў замежную 
практыку. Само так атрымалася. Інстытут жур-
налістыкі БДУ накіраваў мяне і маю аднакурс-
ніцу ў Швецыю. Два тыдні мы правялі ў рэгія-
нальных шведскіх газетах невялікага горада 
Кальмара. Працавалі з тамтэйшымі журналіс-
тамі, абмяркоўвалі праблемныя пытанні і ван-
дравалі. У адзін вольны дзень наведалі самы 
незвычайны (на мой погляд) замак свету…

Першыя ўражанні
На вуліцы Кальмара cонейка. Здаецца, было б і 

вельмі цёпла, калі б не вецер з мора… 
Мы едзем у машыне Ларса. Мы – гэта я і мая 

сяброўка, аднакурсніца Ліля Гайдаржы. Ларс – гэта 
немалады худы швед з разумнымі і хітрымі ва-
чыма. Сёння наш першы поўны дзень у Швецыі. 
Пасля ланчу па распарадку мы павіны разглядаць 
шведскія і беларускія газеты (бо гэта ж не ван-
дроўка-адпачынак, а вандроўка-практыка!), але 
Ларс са словамі «Пасля добрага сняданку лянота 
рабіць нешта сур’ёзнае, лепш я вас пакатаю!» рас-
пачаў наша аўтамабільнае знаёмства з горадам.

Прадзіраемся маленькімі вулкамі. «О, божа 
мой, о, божа мой!» — увесь час усклікае Ларс. Ён 
амаль не ведае рускай мовы, але ж гэты руска-
моўны выраз зазубрыў на «выдатна» і ўсклікае 

з вялікай асалодай. Усё рускамоўнае абурэнне 
шведа накіравана на будаўнічыя рыштаванні, якія 
акупіравалі гістарычны цэнтр горада.

— Калі ўжо скончацца гэтыя рэканструкцыі, 
рамонты ды будоўлі? Дзяўчаты, я вас запэўніваю, 
што гэта вельмі незвычайна для Кальмара, у нас 
такога будаўнічага буму ніколі не было!

Але жвавае жыццё панядзелкавых кальмарскіх 
вулак з іх рэканструкцыямі застаецца за нашымі 
спінамі. Нас жа сустракае іншае — ціхае, велічнае. 
З аднаго боку — зялёны парк і могілкі, адасоб-
леныя ад свету жывых кронамі вялізных дрэў, з 
другога — акуратныя дамкі багатых шведаў. Ларс 
паркуецца, і мы выходзім. За паркам і могілкамі 
немагчыма не ўбачыць вежу і сцены старажытна-
га замка. Ён — першае, з чым хоча пазнаёміць нас 
швед у Кальмары.

Ідзём па мосце, што злучае замак з паркам. 
Пад ім — маленькія хвалі вялікага мора. Я пытаюся 
ў нашага правадніка, хто з турыстаў часцей за ўсё 
прыязджае, каб пабачыць такое дзіва.

— Канешне, тут можна сустрэць многа шведаў 
з усёй краіны. Таксама прыязджае шмат датчан і 
нарвежцаў. Ды і немцаў хапае.

Але ж пакуль амаль нікога не сустрэлі. Хіба 
што адзінкі прайшлі ў вароты замка. Мо з-за таго, 
што сёння панядзелак?

Прайшоўшы чорным калідорам варотаў, апы-
наемся ў дворыку. Ён меншы за дворыкі нашых 
замкаў, Нясвіжскага і Мірскага, і гэты невялікі 
памер робіць яго больш утульным. У цэнтры, як 
і у нашых замках, — прыгожы калодзеж. І нічога 
больш — ні кавярні, ні месца для фотасесій. Толь-
кі каля адной сцяны ўзвышаюцца сінія будаўнічыя 
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рыштаванні, што, канешне, адразу прыкмячае 
Ларс: «О, божа мой!»

У дворыку нічога не затрымлівае — і мы зна-
ходзім уваход у замак. 

Сустракае лаўка з сувенірамі. Іх не вельмі шмат, 
затое розныя. І, што вельмі зручна, кожны можна 
памацаць і паглядзець з усіх бакоў: яны стаяць 
не за прылаўкам, а па ўсёй зале. Тут і прысмакі, і 
кніжкі, і «стандартныя» магніты... Вось зіхоткі жоў-
ты стэнд — жоўтыя кнігі, гульні, лялькі, адзенне з 
выявай смешнай, гарэзлівай дзяўчынкі с рудымі 
коскамі. Паўсюль подпіс: Pippi. Ларс бачыць нашы 
твары пытальнікамі і сам задае пытанне:

— Як вы думаеце, што гэта за дзяўчынка?
— ??? — здаецца, ну вельмі знаёмая дзяўчынка, 

але ўспомніць ніяк не атрымліваецца.
— Вы не пазнаяце яе? Я не ведаю, як у Бела-

русі, але ў нас яна — самы папулярны дзіцячы лі-
таратурны персанаж! Мо вы і Астрыд Ліндгрэн не 
ведаеце, нашу знакамітую аўтарку?

— Ведаем, канешне!
— У вас вельмі папулярны яе персанаж Карл-

сан. У нас ён не такі папулярны. А гэтая дзяў-
чынка…

І тут мы ўспамінаем! Гэта ж Пэпі! Пэпі Доўгая 
Панчоха! Цікава, што ў нас яна менавіта Пэпі, а 
не Піпі, як тут. Ну, і сапраўды, Карлсана мы любім 
больш. 

Амаль у кожнай краме Кальмара мы потым 
знаходзілі сляды Піпі. Што яна рабіла ў сувенірнай 
краме замка, чытач зразумее пазней.

На змену першай радасці — першае расчара-
ванне: сувеніры ў замку каштуюць так, як ва ўсіх 

музеях свету, — шмат. А Ларс ужо запрашае ісці да 
машыны — нас чакаюць газеты. Я спытала, у які час 
працуе музей (не знайшла гэтай інфармацыі на 
дзвярах). Адказ мяне вельмі здзівіў. Музей працуе 
толькі да чацвёртай гадзіны! Ды і пачынае працу 
позна — аб адзінаццатай.

Іншыя ўстановы Кальмара працуюць максімум 
да шостай, вельмі рэдка — да сёмай гадзіны веча-
ра. Гэта горад сямейнай утульнасці. Тут працуюць 
і адпачываюць іначай і ў іншы час. 

Давялося ісці ў музей у суботу…

Заваёва замка
Шчасце, што сёння субота. Цела ўжо стамілася 

ад напружанага працоўнага тыдня, а сэрца, шчы-
ра кажучы, ужо вельмі прагне свабоды. Практыка 
ў газеце, безумоўна, і карысная, і напоўнена ўра-
жаннямі і адкрыццямі, але… Але я яшчэ амаль не 
пазнаёмілася з горадам! Жыла ўвесь час па схеме 
«рэдакцыя — гатэльны дом».

Памятаючы пра «дзіцячыя» часы працы ўста-
ноў у Кальмары, мы спешна кіруемся ў горад. Па 
дарозе да замка сустракаем KalmarKonstmuseum, 
мастацкі музей. Усе шведы, з якімі я размаўляла 
пра адметнасці Кальмара, адгукаліся пра гэты 
музей крытычна: маўляў, там сабрана абстракт-
нае нікому не зразумелае мастацтва, якое і мас-
тацтвам не назавеш. Да таго ж акалічнасці стрым-
ліваюць: і той самы непрацяглы час працы (як за 
дзень агледзець два музеі, а яшчэ пакаштаваць 
шведскай кавы і паспець прайсціся па парках?), 
і, паўтаруся, кошт (колькі сувеніраў для родных 

Па дарозе да замка — KalmarKonstm�se�m, мастацкімузей.

Паўзверх аўтэнтычнай, старажытнай, сапраўднай замка-
вай лесвіцы пабудавалі новую, простую, драўляную — каб 
ногі шматлікіх наведвальнікаў не псавалі гістарычную 
каштоўнасць.
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можна накупіць замест квітка!). Таму, сфатаграфа-
ваўшы чорны будынак KalmarKonstmuseum, мы 
рушым у парк, які вядзе нас у Кальмарскі замак.

Экспазіцыя на першым паверсе ўключае стара-
жытныя прадметы (вопратку, посуд, зброю і г. д.), 
макет даўнейшага Кальмара і макеты будынкаў 
мінулых гадоў. Здаецца, стандартны набор, звык-
лы для беларускіх музейных устаноў. У кожным 
зале  — электронны «экскурсавод».

Здзівіла мяне «індывідуалізацыя» залаў: у 
кожным — свая атмасфера. Быццам вялікі музей 
складаецца з мноства маленькіх музеяў. Гэта ад 
сцен  — рэстаўратары захавалі іх у першапачатко-
вым выглядзе, і ад паліц — яны таксама паўсюль 
розныя. У адным зале нас сустрэў чалавек-чучала. 
Мы нават спужаліся — настолькі ён падобны на 
жывога насельніка замка. Я не змагла адолець ці-
каўнасць і дакранулася да рукі. Не, дакладна не з 
воску. Мо з нейкай гумы? 

У зале, які дэманструе кухню замка, штучны 
агонь суправаджаецца аўдыяінсталяцыяй — гукамі 
палаючага дрэва. У наступным зале замест столі  — 
сонечная сістэма. Маленькія шкляныя планеты зі-
хацяць і пераліваюцца рознымі колерамі ад сонеч-
ных прамянёў, што падаюць на іх з акна. 

Піпі, прыдуманая дачкой Ліндгрэн, дапрацаваная фантазіяй самой Ліндгрэн і па-мастацку ўвасобленая Інгрыд,  —  
паўсюль.

Cathedra
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Нават са старажытных строяў, якія экспануюц-
ца ў кожным музеі і ўспрымаюцца наведвальніка-
мі звыкла, Кальмарскі замак стварыў «разынку»: 
самая велічная сукенка ўсталявана на паварот-
ным крузе, і можна бачыць яе з усіх бакоў. Мне на-
ват падалося, што перад намі круціцца не сукенка, 
а яе гаспадыня. Сукенкі, якім не пашчасціла стаяць 
на паваротным крузе, таксама здаліся «жывы-
мі»  — з-за асвятлення: яно атмасфернае — недзе 
больш цьмянае, таямнічае, недзе — урачыстае, 
велічнае. Дзякуючы менавіта атмасфернасці ўсё 
ў музеі выглядае шчырым, а экскурсія перастае 
быць экскурсіяй — ператвараецца ў падарожжа.

Варыянтаў пад’ёму на другі паверх два: ліфтам 
і лесвіцай. Ліфт у замку на два паверхі ўсталявалі 
для таго, каб людзі сталага ўзросту і з інваліднас-
цю маглі без перашкод па ім перамяшчацца. Мы 
выбралі лесвіцу. І яна таксама нас здзівіла. Паўз-
верх яе — аўтэнтычнай, старажытнай, сапраўднай 
замкавай, пабудавалі новую, простую, драўляную, 
каб ногі шматлікіх наведвальнікаў не псавалі гіста-
рычную каштоўнасць.

На другім паверсе мы трапілі ў зал, цалкам 
прысвечаны творчасці Ліндгрэн. Дакладней — 
ілюстрацыям да кніжак. Усе зрабіла Інгрыд ван-
Ньюман — мастачка, асабліва знакамітая сваімі 
ілюстрацыямі да кніг пра Піпі, першая з якіх уба-
чыла свет ажно ў 1945 годзе. Піпі, прыдуманая 
дачкой Ліндгрэн, дапрацаваная фантазіяй самой 
Ліндгрэн і па-мастацку ўвасобленая Інгрыд, — 
паўсюль. То вудзіць рыбу, то гуляе з дзецьмі, то з 
сур’ёзным выглядам ідзе да школьнай дошкі. Мы 
ўбачылі і іншыя ілюстрацыі Інгрыд да твораў Лінд-
грэн. Чорна-белыя і рознакаляровыя, маленькія 
і вялікія, яны дадалі музею часцінку яшчэ адной 
атмасферы — літаратурна-мастацкай. 

Мы вельмі ўзрадаваліся, калі адчулі атмасфе-
ру Піпі ў яшчэ адным зале. Хоць слова «зал» тут 
не вельмі пасуе. Хутчэй, дзіцячы пакой. Конікі, по-
суд, настольныя гульні, кнігі з выявамі Піпі, цэлыя 
скрыні з забаўкамі… Рукі цягнуліся да ўсяго, ус-
помнілася дзяцінства. І калі б у пакой не ўвайшла 
маленькая дзяўчынка з бацькамі, я (шчыра кажу!) 
не ўтрымалася б ад дэталёвага даследавання ца-
цак. Ох, шкада…

Залы другога паверха ўяўляюць з сябе рэкан-
струкцыю старажытных памяшканняў. Спальня, 
гасцёўня, сталовая… Мы паглыбляемся ў жыццё 
даўно мінулае. Нават трошкі стамляемся. І стом-

лена даходзім да замкавай капліцы. Ніводнага 
турыста побач. Сядаем на лаўку, сыходзім кож-
ная ў свой унутраны свет, знікаючы на нейкі час з 
рэальнасці. 

У сутарэнні, дзе раней была турма, спускаліся 
асцярожна — памяталі пра турмы ў нашых за-
мках, дзе людзі фоткаюцца з прыладамі для ката-
ванняў, прасоўваюць галаву ў гільяціну і старанна 
вымалёўваюць пакуты на тварах. Такі тэатр ды з 
непрафесійнымі акцёрамі зноў бачыць не хацела-
ся. І не давялося. Замест гэтага бачылі сапраўдны 
якасны тэатр, ад якога дрыжыкі па целе і пакутлі-
выя думкі ў галаве. Праз акенца з кратамі на нас 
пазірала… нават не камера — яма. Ад яе несла 
сырасцю, холадам, страхам. Калі ўважліва ўгле-
дзецца ў цемру, можна бачыць у самым яе закут-
ку захутанае ў покрыва Нешта. Фантазія пачынае 
працаваць: хто гэта Нешта, хто той няшчасны і за 
што яго зняволілі? А калі на хвіліну перастаць ды-
хаць, можна пачуць піск мышэй. Можа нават па-
дацца, што адна з іх толькі што прабегла… Ву-унь 
там. Бачыш, праляцеў доўгі хвост? Ад ямы адыхо-
дзім змрочныя, размаўляць не хочацца. 

Ветлівы хлопчык у старажытным убранні спы-
таў, ці спадабалася нам у музеі. Толькі цяпер я за-
ўважыла, што экскурсія скончылася. «Так, вельмі 
спадабалася!» — ад нечаканасці нічога больш не 
выдала. 

***
Я паспела наведаць многа музеяў і замкаў. 

Нашы — у Нясвіжы і Міры, полацкую Сафію, расій-
скія (Пецярбург, Тула, Ноўгарад) і не памятаю, 
колькі еўрапейскіх… Але гэта не галоўнае. Галоў-
нае — я не памятаю свае ўражанні. Я памятаю 
экспазіцыі, залы, арганізацыю экскурсій, памятаю 
нясмачныя чабурэкі, памятаю, як тата завіс у зале 
зброі, а мы, стомленыя, яго чакалі. Але гэта сямей-
нае, бытавое. Уражанняў ад экспазіцый проста 
няма. Пасля Кальмарскага замка — мноства. Чаму? 
Бо залы тут прыдумлялі, афармлялі, аздаблялі не 
таму, што гэта трэба было зрабіць, а таму, што па-
першае, было проста цікава гэтым займацца, а па-
другое, было дакладнае разуменне таго, навошта 
гэта патрэбна наведвальніку. 

Сучасны музей у атмасферы мінулага. Мінулае 
ў абдымках сучасных вырашэнняў. Цікавыя фар-
мулёўкі будучыні.

Двое ў шведскім музеі без уліку чучала
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Леанід Лаўрэш 
Мінская электрастанцыя

У Расійскай імперыі электраэнергія вы-
раблялася на дзяржаўных, гарадскіх (ці муні-
цыпальных), а таксама прыватных элект-
растанцыях, прычым колькасць прыватных 
электрастанцый значна перавышала коль-
касць дзяржаўных і гарадскіх. Так, па звестках 
Рускага тэхнічнага таварыства, у ���� годзе з 
двух дзясяткаў буйных электрастанцый шас-
наццаць з’яўляліся прыватнымі. Электрастан-
цыя ў Мінску была муніцыпальнай.

Першыя вопыты па электраасвятленні ў Мін-
ску праводзіліся на вадакачцы Лібава-Роменскай 
чыгункі тэхнікам Кабяком 21 снежня 1886 года. 
Электрамашына прыводзілася ў рух паравым ру-
хавіком вадакачкі. У гэты дзень паглядзець на на-
вінку сабралася шмат мінчан. У 1892 годзе гарад-
ская ўправа разглядала пытанне аб увядзенні ў 
горадзе электрычнага асвятлення. Праз два гады 
было куплена абсталяванне з усімі прыладамі за 
10,5 тысячы рублёў у Лібаўскага казённага порта. 
Разам з мантажом размеркавальных сетак яно 
абышлося гораду прыкладна ў 20 тысяч рублёў. 

Электрастанцыя пачала працаваць 12 студзеня 
1895 года. Яна знаходзілася на правым беразе ракі 
Свіслач разам з вадапомпавай станцыяй. У гора-
дзе было ўстаноўлена 390 лямпачак напальвання: 
140 для асвятлення вуліц Петрапаўлаўскай, Праа-
бражэнскай, Губернатарскай, Захар’еўскай, 80 — у 
зімовым тэатры, 60 — у летнім і 110 у прыватных 
спажыўцоў. Гараджане хутка ацанілі перавагі но-
вага асвятлення — ужо праз тры гады горад меў 
1 100 лямпачак напальвання: 240 на вуліцах, 420 у 
тэатрах і 430 у прыватным спажыванні. Пасля 1905 
года з’явіліся і першыя электралямпы вольтавай 
дугі. Яны перыядычна запальваліся ў тэатры, цыр-
ку, на гуляннях. 

Аднак амаль што адразу набытае абсталяван-
не электрастанцыі вычарпала свае магутнасці. 
Частковыя ўдасканаленні ў 1897 і 1900 гадах далі 
часовы эфект. На пачатку стагоддзя электрастан-
цыя знаходзілася ў крызісным становішчы. Запы-
ты спажыўцоў не задавальняліся, даходы скара-

ціліся з 16,3 тысячы рублёў у 1903 да 13,5 тысячы у 
1904 годзе1. 

З 1905 года Мінск быў ахоплены рэвалюцый-
ным рухам. 31 жніўня вуліцы не былі асветлены, 
баставалі нават ліхтаршчыкі, якія павінны былі 
запальваць нафтавыя лямпы2. Узбуджаныя і не-
задаволеныя дырэктарам электрастанцыі інжы-
нерам Корзунам рабочыя вырашылі «паступіць з 
ім як прынята на фабрыках — вывезці яго на тач
цы... Як толькі ён з’явіўся на станцыі, працоўныя 
акружылі яго, накінулі на галаву мяшок, паклалі 
на тачку і вывезлі яго на вуліцу са словамі: «Такіх 
нам не трэба». Сп. Корзун сам вызваліўся з мяшка 
і ўцёк»�. Яго месца заняў інжынер Маркевіч, але ў 
сакавіку 1908 года ён з’ехаў з Мінска. Наступным 
дырэктарам электрастанцыі стаў інжынер Гра-
боўскі, саўладальнік электратэхнічнага бюро4.

У канцы 1907 года была праведзена рэкан-
струкцыя мінскай электрастанцыі. Прэса пісала, 
што ў пастаўленых на гарадскую электрастанцыю 
«Усеагульнай Электрычнай кампаніяй» машынах 
знойдзены істотныя няспраўнасці, але на працягу 
двух тыдняў машыны павінны быць адрамантава-
ныя5. Зімой 1907—1908 гадоў паведамлялася, што 
«электрычныя правады, якія да гэтага часу пас
таянна кралі, цяпер увесь час ірвуцца пры скіданні 
снегу з дахаў»6.

У сакавіку 1908 года «Кур’ер Літэўскі» надру-
каваў вялікі аналітычны артыкул аб праблемах 
электрыфікацыі Мінска. Спачатку невядомы аўтар 
адзначыў, што гарадская электрастанцыя «гэта 
з усіх пунктаў гледжання вельмі карысная інсты
туцыя, аднак узнікае шмат пытанняў, якія лепш 
вырашыць зараз, бо заўтра будзе позна. Сучасная 
станцыя была пабудавана і пачала працаваць 
каля трох гадоў таму на месцы ранейшай — не
надзейнай і састарэлай, з высокім сабекоштам 
электраэнергіі. Пры гэтым былі пашыраны элек
трычныя сеткі, усталяваны новыя машыны і ге
нератары, акумулятары і гэтак далей, усё гэта 
зроблена вельмі рацыянальна. Члены электрыч
най камісіі, утворанай гарадской радай, разумелі, 

1  Шибеко 3. В., Шибеко С. Ф. Минск: Страницы жизни доре-
волюционного города. Мінск, 1990. С. 130—132. 
2  K�ryer Litewski № 3, 3(16) września 190�. 
3 K�ryer Litewski № 1�1 (2�2), 8(21) lipca 1906.  K�ryer Litewski № 1�1 (2�2), 8(21) lipca 1906. 
4 K�ryer Litewski № 41, 19 l�te�o (3 marca) 1908.  K�ryer Litewski № 41, 19 l�te�o (3 marca) 1908. 
� K�ryer Litewski № 286, 21 �r�dnia (3 stycznia) 190�.  K�ryer Litewski № 286, 21 �r�dnia (3 stycznia) 190�. 
6 K�ryer Litewski № 12, 1�(28) stycznia 1908.  K�ryer Litewski № 12, 1�(28) stycznia 1908. 
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што не могуць правесці рэканструкцыю ўласнымі 
сіламі і вырашылі перадаць усе работы сур’ёзнай 
спецыялізаванай фірме. Вялікая ўвага была нада
дзена складанню правільнага кантракта, і гэту 
працу камісія выканала добра. Па кантракце ра
боты праводзіла «Усеагульная Электрычная кам
панія», і ў выніку горад атрымаў добра пабудава
ную, сучасную і надзейную станцыю.

Заслуга за добрае правядзенне работ нале
жыць камісіі, якая складаецца з сп. Эмануіла Абран
польскага (старшыня) і чальцоў, сп. К. Плаўскага і 
інж. Лісоўскага. 

Важна таксама гэтак жа добра арганізаваць 
эксплуатацыю — як у тэхнічным плане так і ў 
фінансаваэканамічным. Тут пачынаюцца вельмі 
важныя памылкі, якія з’явіліся зза адсутнасці ад
мысловых ведаў у галоўных кіраўнікоў (электрыч
ная камісія), або зза стандартна нерацыянальнай 
эканоміі (камісія фінансавая), якая можа давесці да 
развалу такую справу, як электрастанцыя.

Адной з асноўных памылак, якая мае нават гра
мадскае значэнне, ёсць неразуменне важнасці ўжы
вання электраэнергіі для прамысловых мэт. Як вя
дома, ужыванне рухавікоў мае велізарнае значэнне 
для развіцця ўсякай прамысловасці. Электрама
торы — гэта той клас рухавікоў, якія, пачынаючы 
ад швейных машын і заканчваючы самымі магут
нымі фабрычнымі рухавікамі, найбольш зручныя 
ў выкарыстанні. Аднак з эканамічнага пункту гле
джання ўжыванне электраматораў мэтазгодна ў 
прамысловасці толькі тады, калі электраэнергія 
досыць танная, не даражэй 15 капеек за кілават
гадзіну. Але камісія ўсталёўвае кошт у 27 капеек 
за кілаватгадзіну, г. зн. гэтулькі, колькі бярэцца за 
асвятленне памяшканняў. Мела б сэнс энергію для 
працы рухавікоў прадаваць танней, што спрыяла 
б развіццю прамысловасці, дало дадатны экана
мічны эфект і ў канчатковым выніку спрыяла б 
развіццю горада.

З пункту гледжання сабекошту энергіі рашэн
не камісіі не вытрымлівае крытыкі. Электрычная 
нагрузка нераўнамерная на працягу дня, але на
ват пры нізкай нагрузцы станцыі даводзіцца пад
трымліваць пастаянную работу. Выгадней было 
б мець больш раўнамерную нагрузку і для таго 
са скідкай прадаваць энергію для працы рухавікоў 
падчас мінімуму нагрузкі. У часы мінімуму можна 

было б прадаваць энергію па 6 капеек за кілават
гадзіну ці нават яшчэ танней. 

Другі, вельмі слабы бок электрычнай гаспадар
кі — поўнае ігнараванне важных патрабаванняў 
станцыі фінансавай камісіяй і недастатковы ад
пор супраць яе смяротнай эканоміі з боку элект
рычнай камісіі... Калі не будзе вырашана кадравае 
пытанне... гарадская станцыя можа хутка пера
тварыцца ў руіны.

Той, хто мае элементарнае ўяўленне пра экс
плуатацыю электрычнай станцыі, ведае, што 
станцыя такога памеру, як мінская, можа існаваць 
нейкі час без дырэктараінжынера з вышэйшай 
адукацыяй і вялікімі грашовымі патрабаваннямі, 
адсутнасць жа добрага, высокакваліфікаванага 
манцёра, здольнага прысвяціць станцыі ўвесь свой 
час, можа самым адмоўным чынам адбіцца на яе 
лёсе. Тым больш, калі сярод астатняга персаналу 
няма дастаткова кваліфікаваных людзей. … На
огул, для горада было б выгадней аддаць станцыю 
ў прыватныя рукі»7.

Нягледзячы на пашырэнне энергетычнай гас-
падаркі, слабым месцам заставаліся размерка-
вальныя электрычныя сеткі: «У шматлікіх месцах 
горада адчуваюцца моцныя ваганні напружання (ад 
175 да 250 В, у той час калі звычайнае напружанне 
павінна быць 220 В), напрыклад у раёне тэатра, кі
нематографа і г. д. Пры гэтым мае месца цьмянае 
ці наадварот, празмернае свячэнне лямпаў»8. Таму 
ў сакавіку 1908 года электрычная камісія «прымае 
энергічныя меры для атрымання ад гарадскіх улад 
сумы ў 29 500 р. за гарадскія сеткі»9.

Аднак і ўвосень 1908 года сітуацыя не палеп-
шылася: «Мінск. Непарадкі з электрычнасцю. У 
апошні час электрычнае асвятленне моцна мір
гае, напружанне вагаецца і лямпы вулічнага асвят
лення псуюцца, зза чаго нявінныя перад Богам 
абывацелі трапляюць у бруд, б’юць насы і г. д. Усё 
гэта ў Мінску ёсць «хлеб штодзённы» і гараджане 
з гэтым збольшага звыкліся. Але электрастанцыя 
змагла зрабіць і больш вялікія непрыемнасці  — 
поўнае адключэнне электрычнага току, нягле
дзячы на дамовы па энергазабеспячэнні. Нядаўна 
ў выніку невыканання станцыяй сваіх абавязкаў 
кансіліум з трох дактароў на працягу гадзіны ча

� K�ryer Litewski № 42, 20 l�te�o (4 marca) 1908.  K�ryer Litewski № 42, 20 l�te�o (4 marca) 1908. 
8 K�ryer Litewski № 48, 2� l�te�o (11 marca) 1908.  K�ryer Litewski № 48, 2� l�te�o (11 marca) 1908. 
9 K�ryer Litewski № 63, 16(29) marca 1908.  K�ryer Litewski № 63, 16(29) marca 1908. 
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каў з’яўлення току, каб ужыць рэнтгенаўскі апа
рат. Факт не патрабуе каментарыяў»10.

У сакавіку 1908 года было афіцыйна дазволена 
падключаць электрычныя рухавікі і плаціць пры 
гэтым 29 капеек за першую тысячу кілават-гадзін 
і па 16 капеек за наступныя кілават-гадзіны, што, 
відавочна, было не выгадна для прамысловасці 
горада11. 

У выніку «кінематограф Штрэмера, не зада
волены тарыфам на электраэнергію, усталяваў 
уласную дынамамашыну з нафтавым рухавіком, 
які забруджвае паветра для некалькіх суседніх хат. 
Гараджане скардзяцца і патрабуюць ад ўлад пры
няць меры»12. У маі 1908 года газеты паведамілі, 
што нафтавы рухавік кінатэатра Штрэмера на рагу 
вуліц Захар’еўскай і Францішканскай, адрэгуля-
ваны. Рухавік меў атрутны выхлап з-за недапалу 
паліва ў цыліндрах13. Але справа гэтым не закон-
чылася. Нават адрэгуляваны рухавік усё роўна ат-
ручваў паветра сваім суседзям, і таму ўладальнік 
кінатэатра ўсталяваў высокую трубу для выхлапу. 
Гэта не спыніла скаргаў. Тады Штрэмер праз прэ-
су патлумачыў, што яго праследуюць суседзі за 
тое, што ён немец14. Праз некалькі тыдняў прэса 
працягвала пісаць: «Нафтавы рухавік Штрэмера 
застаецца галоўнай тэмай спрэчкі паміж уладамі 
горада і ўладальнікам кінематографа. Ніяк не ат
рымліваецца, каб рухавік працаваў без дыму і сму
роду. Здаецца такая гаспадарчая справа павінна 
вырашацца без палітыкі, але вакол яе разварочва
юцца нейкія незразумелыя кабінетныя гульні»15.

Энергасістэма горада мела праблемы з улікам 
электрычнай энергіі: «Мінск. Ад абанентаў мяс
цовай электрастанцыі прыходзяць частыя скаргі 
на пастаяннае парушэнне нормаў у адносінах па
між станцыяй і абанентам. Лічыльнікі — нагода 
для канфліктаў. Падлучэнні прыватных сетак у 
шматлікіх месцах прыводзяць да няправільнай 
працы лічыльнікаў і да вялікіх рахункаў на спа
жытую энергію. У дадатак, няма інструкцый, па 
якіх можна было б адсачыць правільнасць працы 
лічыльнікаў. Усё гэта можа прывесці да таго, што 

10 K�ryer Litewski № 24�, 24 pa�dziernika (6 listopada) 1908. K�ryer Litewski № 24�, 24 pa�dziernika (6 listopada) 1908. 
11 K�ryer Litewski № 63, 16(29) marca 1908.  K�ryer Litewski № 63, 16(29) marca 1908. 
12 K�ryer Litewski № 6�, 19 marca (1 kwietnia) 1908.  K�ryer Litewski № 6�, 19 marca (1 kwietnia) 1908. 
13 K�ryer Litewski № 104, �(20) ma�a 1908.  K�ryer Litewski № 104, �(20) ma�a 1908. 
14 K�ryer Litewski № 1��, 11(24) lipca 1908.  K�ryer Litewski № 1��, 11(24) lipca 1908. 
1� K�ryer Litewski № 1�4, 31 lipca (13 sierpnia) 1908.  K�ryer Litewski № 1�4, 31 lipca (13 sierpnia) 1908. 

станцыя так і застанецца напаўзаконнай, напаў
сямейнай і толькі на чвэрць прафесійнай спра
вай»16. 

Увосень «Кур’ер Літэўскі» адзначыў, што у Мінс-
ку развялося шмат самазваных электраманцёраў, 
якія займаюцца мантажом унутраных праводак 
з розных няякасных матэрыялаў і таму бяруць за 
працу значана меней, чым кваліфікаваныя элект-
рычныя бюро. Для выканання электратэхнічных 
прац патрэбны добрыя тэхнічныя веды і адпавед-
ны інжынерны нагляд — усе тое, чаго няма ў «тан-
ных» работнікаў. Напрыклад, такія работнікі ніколі 
не выконвалі ахоўнага занулення абсталявання і 
іншых неабходных тэхнічных мер бяспекі. Таксама 
з-за недакладнага мантажу прыбораў уліку, роз-
ных хітрыкаў з нулявым дротам гарадская элект-
рычная кампанія ці, наадварот, спажыўцы энергіі 
мелі вялікія грашовыя страты. «Выкананне элек
тратэхнічных работ патрабуе добрага матэры
ялу, акуратнасці і высокай кваліфікацыі». У якасці 
прыкладу прыводзіўся яўрэйскі шпіталь, які, сэка-
номіўшы на мантажы праводак, з-за памылак ман-
тажнікаў плаціў шалёныя грошы па лічыльніку17.

У 1909 годзе электраэнергіяй карысталіся: 11 
цэркваў, касцёлаў, сінагог, 137 крам, 84 прыватныя 
кватэры, 16 фабрык, 8 клубаў і спартыўных тава-
рыстваў, 7 тэатраў і кінематографаў, 6 цырульняў, 
19 банкаў, 17 рэстаранаў і гасцініц, 7 навучальных 
устаноў, 4 бальніцы і лячэбніцы, дабрачынныя 
ўстановы, казармы, лазня, фатаграфія. 

Ускраіны горада па-ранейшаму асвятляліся га-
завымі ліхтарамі. У 1892 годзе іх было 647, а праз 
дзесяць гадоў — 960. У далейшым колькасць га-
завых ліхтароў скарачалася ў сувязі з увядзен-
нем больш сучасных напальных ліхтароў18, якраз 
у 1910 годзе для асвятлення раёнаў горада, дзе 
няма электрычнасці, гарадскія улады закупілі на-
фтавыя напальныя лямпы19.

У сакавіку 1910 года з’явілася інфармацыя аб 
чарговай рэканструкцыі мінскай электрастанцыі, 
для чаго адбыліся кансультацыі з вядучымі за-
межнымі фірмамі20. Хутка стала вядома, што для 

16 K�ryer Litewski № 129, �(20) czerwca 1908.  K�ryer Litewski № 129, �(20) czerwca 1908. 
1� K�ryer Litewski № 282, �(20) �r�dnia 1908.  K�ryer Litewski № 282, �(20) �r�dnia 1908. Litewski № 282, �(20) �r�dnia 1908.Litewski № 282, �(20) �r�dnia 1908. № 282, �(20) �r�dnia 1908.�r�dnia 1908. 1908. 
18  Шибеко 3. В., Шибеко С. Ф. Минск: Страницы жизни доре-
волюционного города. Мінск, 1990. С. 132.
19 K�ryer Litewski №20, 1�(30) stycznia 1910.  K�ryer Litewski №20, 1�(30) stycznia 1910. 
20 K�ryer Litewski №69, 2� (9 kwietnia) marca 1910.  K�ryer Litewski №69, 2� (9 kwietnia) marca 1910. 
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рэканструкцыі патрэбна 160 000 рублёў21, але 
гарадскія ўлады палічылі магчымым выдзяліць 
толькі 105 000 рублёў22. У маі 1910 года запра-
шэнне на тэндарныя таргі атрымалі 24 фірмы-
вытворцы энергетычнага абсталявання. У планах 
рэканструкцыі была закупка дызельнага рухавіка 
магутнасцю 230 к. с.23

На пачатку кастрычніка ўжо актыўна вяліся ра-
боты па рэканструкцыі станцыі, але новы дызель-
ны рухавік і новы генератар яшчэ не былі зман-
ціраваныя24.

У канцы верасня 1910 года «Кур’ер Літэўскі» 
пісаў: «Станцыя водаправоднаэлектрычная. 
Пашырэнне станцыі выклікала вялікі рост аба
нентаў. У апошні час да размеркавальных сетак 
далучана 160 абанентаў. Наогул іх зараз 500, а ў 
мінулым годзе было 240. За пашырэнне станцыі 
трэба быць удзячнымі энергіі і высілкам сучаснага 
старшыні Электрычнай камісіі інжынера Вацлава 
Цывінскага, які прыйшоў у Электрычную камісію 
на месца К. Плаўскага і цяпер стаў яе старшынёй. 
Для далучэння ўсіх перспектыўных абанентаў 
павіны быць усталяваны новыя машыны. Машыны 
паставіць фірма Нобеля, якая перамагла свайго 
канкурэнта фірму «Вестінгаўз», бо мела неабход
нае абсталяванне на складах і магла хутка да
ставіць рухавік сістэмы дызель. 

Пачаліся работы па пракладцы новых кабеляў 
па асноўных вуліцах горада: Захар’еўскай, Фран
цішканскай, Падгорнай і на Нізкім Рынку. Новыя 
кабелі могуць прапусціць у тры разы большы ток, 
чым існуючыя. 

За апошні год ад электрычнасці брутадаход 
склаў 75 000 рублёў (у папярэднім годзе 56 000 руб.). 
Вада прынесла даход у 60 000 рублёў (у папярэднім 
годзе 59 000 руб.). Чысты даход ад продажу элек
трычнасці і вады склаў 79 000 рублёў (у папярэд
нім годзе 67 000 руб.)… Знізіўся сабекошт (калі не 
ўлічваць амартызацыю машын і працэнты па 
крэдыце) кілаватгадзіны з 9,5 да 7 капеек. Поўны 
сабекошт роўны 1� капеек за кілаватгадзіну, у па
пярэдні год — 15 капеек»25.

21 K�ryer Litewski №80, 9(22) kwietnia 1910.  K�ryer Litewski №80, 9(22) kwietnia 1910. 
22 K�ryer Litewski №8�, 1�(28) kwietnia 1910.  K�ryer Litewski №8�, 1�(28) kwietnia 1910. 
23 K�ryer Litewski №88, 21 kwietnia (4 ma�a) 1910.  K�ryer Litewski №88, 21 kwietnia (4 ma�a) 1910. 
24 K�ryer Litewski №216, 24 września (� pa�dziernika) 1910.  K�ryer Litewski №216, 24 września (� pa�dziernika) 1910. 
2� K�ryer Litewski №220, 29 września (12 pa�dziernika) 1910.  K�ryer Litewski №220, 29 września (12 pa�dziernika) 1910. 

У кастрычніку былі пераабраны члены гарад-
ской Электрычнай камісіі. «Грабоўскі да апош
няга часу быў дырэктарам электравадастан
цыі, а зараз, пасля абрання ў камісію, пакінуў 
пасаду дырэктара. ... Важкай праблемай станцыі 
з’яўляецца адсутнасць здольных манцёраў — са
мага неабходнага персаналу на кожнай сучаснай 
электрастанцыі, якая патрабуе добрага абслу
гоўвання. Мінская станцыя мае патрэбу ў кваліфі
каваных манцёрах яшчэ больш, чым іншыя, бо мае 
велічэзную акумулятарную батарэю, якая без 
якаснага абслугоўвання хутка сапсуецца.

Можа, пасля пашырэння станцыя дачакаецца 
рацыянальнага продажу электраэнергіі для ме
ханічных мэт — да гэта часу ў нас не ужываюцца 
электрарухавікі і электрычнасць не выкарыстоў
ваецца ў прамысловасці»26. 

Праз некалькі дзён паведамлялася, што ў го-
радзе пашыраюцца электрычныя сеткі, а на га-
радской электрастанцыі ўсталёўваецца рухавік 
Дызеля. Персанал станцыі пачаў пракладваць ма-
гістральныя кабелі па вуліцах горада27.

У канцы лістапада 1910 года «ўсталяваны ві
ленскай фірмай Маліноўскага і Гушчы рухавік сіс
тэмы «дызель» пачаў працаваць. Усе мантажныя 
работы выкананы дасканала. Сам рухавік выдат
най якасці і працуе стабільна. Рухавік будзе пры
водзіць у дзеянне дынамамашыну фірмы Сіменс, 
якую таксама ўсталявала тая ж віленская фір
ма»28. Аднак вечарам 29 снежня горад апанавала 
цемра — нядаўна ўсталяваны «рухавік сістэмы 
«дызель» лёгка пашкоджаны і часовы не працуе»29. 
Хутка стала вядома, што паломка рухавіка адбы-
лася з-за дрэннай ачысткі паліва30.

Ужо на пачатку наступнага, 1911 года стала 
вядома, што магутнасці станцыі хутка зноў будзе 
недастаткова для ўсіх жадаючых далучыцца да 
размеркавальных сетак. З гэтай нагоды «Віленскі 
кур’ер» паведаміў цікавую інфармацыю з гісто-
рыі электрыфікацыі горада: «Першае электрыч
нае асвятленне ў Мінску было зроблена ў аптэцы 
Гутоўскага. Электратэхнічныя працы ў аптэцы 

26 K�ryer �ile�ski № 2�, 31 pa�dziernika (13 listopada) 1910.  K�ryer �ile�ski № 2�, 31 pa�dziernika (13 listopada) 1910. 
2� K�ryer �ile�ski № 30, �(20) pa�dziernika 1910.  K�ryer �ile�ski № 30, �(20) pa�dziernika 1910. 
28 K�ryer �ile�ski № 43, 23 listopada (6 �r�dnia) 1910.  K�ryer �ile�ski № 43, 23 listopada (6 �r�dnia) 1910. 
29 K�ryer �ile�ski № �2, 30 �r�dnia (12 stycznia) 1910.  K�ryer �ile�ski № �2, 30 �r�dnia (12 stycznia) 1910. 
30 K�ryer �ile�ski № 2, 4(1�) stycznia 1911.  K�ryer �ile�ski № 2, 4(1�) stycznia 1911. 
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праводзіліся за кошт горада — для рэкламы, але 
ўладальнік аптэкі ўсё роўна не згаджаўся нават 
на такі варыянт. Зараз у любой, нават самай ма
лой краме ёсць некалькі лямпаў. Людзі зразумелі 
вялікую спраўнасць такога асвятлення, а калі 
падлічыць усе выдаткі — дык нават і таннасць 
электрычнага святла. Асабліва пачало развівац
ца электрычнае асвятленне, калі былы старшы
ня Электрычнай камісіі, інжынер Вацлаў Цывінскі 
вырашыў здаваць лічыльнікі электрычнай энергіі 
ў арэнду. Хутка станцыю зноў трэба будзе пашы
раць у 2—� разы»�1.

У студзені 1911 года на станцыі прыступіў 
да працы новы дырэктар — інжынер Тадэвуш 
Корзун, а былы дырэктар Грабоўскі пачаў кіра-
ваць службай водазабеспячэння горада. «Новы 
дырэктар скончыў тэхналагічны інстытут у Пе
цярбургу. На працягу года ён ужо кіраваў мінскай 
станцыяй, але ў 1906 годзе пакінуў гэтую пасаду і 
да апошняга часу працаваў у Германіі на паважных 
пасадах. Можна чакаць, што новы дырэктар на
ладзіць выпрацоўку і перадачу электрычнай энер
гіі і правядзе новую рэканструкцыю станцыі. На 
апошнім пасяджэнні гарадской рады гучалі галасы 
перадаць станцыю ў прыватныя рукі»�2. Гэта той 
самы чалавек, якога рабочыя вывезлі на тачцы 
падчас рэвалюцыйных хваляванняў.

Практычна адразу новы дырэктар станцыі за-
гадаў узяць усе працы па мантажы ўнутраных 
праводак у прыватных дамах і ўстановах пад 
пільны тэхнічны кантроль, «гэта правільна, бо 
існуючыя тэхнічныя бюро не паспяваюць выкон
ваць такія працы для ўсіх жадаючых, а аднаасоб
нікіпрыватнікі, часцей за ўсе яўрэі, абсалютна не 
ведаюць электратэхніку. Зза гэтага ўзнікае вялі
кая колькасць канфліктаў паміж станцыяй і спа
жыўцамі электраэнергіі»��. Новы дырэктар адразу 
пачаў шукаць высокакваліфікаванага старшага 
электраманцёра станцыі34. Здаецца, што знайс-
ці на добрыя грошы інжынера было лягчэй, чым 
кваліфікаванага манцёра. 

На пачатку лютага 1911 года прэса надрука-
вала фінансавую справаздачу электрастанцыі, з 

31 K�ryer �ile�ski № 10, 14(2�) stycznia 1911.  K�ryer �ile�ski № 10, 14(2�) stycznia 1911. 
32 K�ryer �ile�ski № 20, 26 stycznia (8 l�te�o) 1911.  K�ryer �ile�ski № 20, 26 stycznia (8 l�te�o) 1911. 
33 K�ryer �ile�ski № 26, 2(1�) l�te�o 1911.  K�ryer �ile�ski № 26, 2(1�) l�te�o 1911. 
34 K�ryer �ile�ski № 29, 6(19) l�te�o 1911.  K�ryer �ile�ski № 29, 6(19) l�te�o 1911. 

якой было відаць, што справа выпрацоўкі элект-
раэнергіі вельмі выгадная35.

Ужо 22 сакавіка 1911 года ў гарадской управе 
прайшоў тэндар на пастаўку і мантаж другога 
рухавіка сістэмы «дызель» з дынама-машынай. 
 Удзельнічалі фірмы: нямецкая «Альгемайне Элетры-
цытас-Гесельхафт», амерыканская «Вестінгаўз» і 
віленская «Віленскае будаўнічае бюро». Выйграла 
віленская фірма, якая за 43 180 рублёў прапанава-
ла рухавік фірмы Нобеля (250 конскіх сіл) з дына-
ма-машынай фірмы Сіменс36. 

У канцы чэрвеня зноў пачалася копка траншэй, 
«у найбліжэйшы час электрычныя кабелі будуць ук
ладзены пад зямлю на галоўных вуліцах цэнтра го
рада»�7. Работамі кіраваў дырэктар станцыі інжы-
нер Тадэвуш Корзун: «Ад аўторка ўкладзена ўжо 
8 000 метраў кабелю. Укладка ідзе камерцыйным 
спосабам, таму кошт укладкі — 5 капеек за метр 
замест 18 капеек за метр, якія прыйшлося б запла
ціць, калі б укладкай займалася тэхнічнае бюро. 
Горад будзе выглядаць больш эстэтычна, калі не 
толькі сілавыя кабелі будуць схаваныя пад зямлю, 
але замест ліній на слупах пад зямлёй пракладуць 
і размеркавальныя сеткі»�8.

У ліпені 1911 года на новыя сілавыя кабельныя 
сеткі пададзена напружанне: «Праз некалькі дзён 
працы новых сетак тэхнічны персанал станцыі 
адзначыў меншыя страты электрычнай энергіі. 
Калі раней на станцыі трымалі 240 вольт, каб у 
спажыўцоў было 220 вольт, дык цяпер станцыя 
трымае напружанне 2�0 вольт»�9.

Пасля заканчэння прац па мадэрнізацыі гарад-
ской станцыі яе агульная магутнасць дасягнула 
950 конскіх сіл. Да станцыі былі падлучаны Вілен-

3�  Кошт асноўных сродкаў электрастанцыі ў 1906 г. складаў 
1�8 292 рублі, у 1909 г. — 194 �40 рублёў (дадаўся кошт аку-
мулятараў) а ў 1910 г. — 234 1�1 рубель (дадалася вартасць 
новага дызельнага рухавіка і новай дынама-машыны)
 Чысты прыбытак
 1906 г. — 1 31�,9� руб.
 190� г. — 3 824,48 руб.
 1908 г. — 11 ��4,0� руб.
 1909 г. — 24 240,14 руб.
 1910 г. — 32 408,�2 руб.
Гл: K�ryer �ile�ski № 49, 2(1�) l�te�o 1911.K�ryer �ile�ski № 49, 2(1�) l�te�o 1911. 
36 K�ryer �ile�ski № 69, 2� marca (9 kwietnia) 1911.  K�ryer �ile�ski № 69, 2� marca (9 kwietnia) 1911. 
3� K�ryer �ile�ski № 18(138), 22 czerwca (� lipca) 1911.  K�ryer �ile�ski № 18(138), 22 czerwca (� lipca) 1911. 
38 K�ryer �ile�ski № 19(139), 23 czerwca (6 lipca) 1911.  K�ryer �ile�ski № 19(139), 23 czerwca (6 lipca) 1911. 
39 K�ryer �ile�ski № 32(1�2), 10(23) lipca 1911.  K�ryer �ile�ski № 32(1�2), 10(23) lipca 1911. 
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скі вакзал, земскі шпіталь і тыя спажыўцы, якія 
паспелі скласці ўсе неабходныя дакументы. 

Здаецца, гэта стала апошняй мадэрнізацыяй 
станцыі перад Першай сусветнай вайной.

Але ў канцы 1911 года магутнасць станцыі 
была зноў вычарпана. З улікам неабходнасці па-
шырэння трамвайных ліній планавалася пабуда-
ваць другую электрастанцыю ў раёне Брэсцкага 
вакзала.

Выпрацаваная ў 1913 годзе на гарадской стан-
цыі электраэнергія размяркоўвалася наступным 
чынам: 68,5 % — абанентам, 10,2 % — для асвят-

лення вуліц, 2,3 % — на патрэбы гарадскога кіра-
вання, 18,7 % — страты40. 

Нягледзячы на практычна выбуховае развіццё 
электраэнергетыкі, у Мінску ўсё яшчэ выкарыс-
тоўваўся пастаянны ток, з-за чаго было немаг-
чыма вырашыць шматлікія тэхнічныя праблемы і 
што прадвызначала тэхнічнае адставанне. 

40  Шибеко 3. В., Шибеко С. Ф. Минск: Страницы жизни доре-
волюционного города. Минск, 1990. С. 133.

Мінская электрастанцыя

Мінская электрастанцыя № 1 (“Эльвод”). Фота 1930-х гадоў.

Рэшткі пабудоў электрастанцыі Фота 2011 г.

Шчыт упраўлення электрычнай станцыі канца XIX ст.
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Кірыл Мяцеліца

Паляванне на зубра
Калі 15 жніўня 1915 года перадавыя часці 9-й 

германскай арміі ўступілі на тэрыторыю Белавеж-
скай пушчы, ад яе ранейшага хараства мала што 
засталося. Адступаючы, рускія войскі пакінулі пас-
ля сябе разбураныя масты, паваленыя ўпоперак 
дарог ствалы векавых дрэў і апусцелы паляўнічы 
палац, з якога за тыдзень да гэтага ў спешцы былі 
эвакуяваны ўсе каштоўнасці. У Маскву з чыгунач-
най станцыі Белавежа адправіліся творы мастац-
тва, раскошная мэбля, паляўнічыя трафеі цароў і 
нават памятны абеліск, усталяваны ў гонар кара-
ля Рэчы Паспалітай Аўгуста III, які паляваў у гэтых 
мясцінах у 1752 годзе. Кайзераўскія афіцэры з гід-
лівасцю адзначалі, што ад выдатнай рэзідэнцыі не 
засталося і следу — печы былі разбітыя, дзверы 
знятыя з завесаў, латуневыя ручкі адкручаныя, а 
пакоі патаналі ў брудзе. Камандаванне 9-й арміі 
распарадзілася прывесці ў належны стан палац і 
яго наваколле. Вельмі хутка Белавежская пушча 
даведалася, што значыць знакамітае нямецкае 
Ordnung muss sein.

Новым гаспадаром Белавежскай пушчы стаў 
састарэлы камандуючы 9-й арміяй прынц Леа-
польд Баварскі, які паходзіў са старажытнай дына-
стыі Вітэльсбахаў. Як і ўсе прадстаўнікі гэтага роду, 
ён валодаў тонкім густам, меў цягу да мастацтваў 
і схільнасць да мецэнацтва. Ад сваіх вытанчаных 
продкаў прынц адрозніваўся толькі тым, што быў 
заўзятым паляўнічым. Спіс паляўнічых дасягнен-
няў Леапольда сапраўды ўражвае — 1947 аленяў, 
1630 сарнаў, 832 глушцы і тысячы больш сціплых 
трафеяў. Нядзіўна, што нашы рэліктавыя лясы па-
даліся яму зямлёй запаветнай. Краса і гонар пуш-
чы — зубры, якія даўно прывыклі да чалавека, 
самі падыходзілі да немцаў на адлегласць 10 кро-
каў. Хтосьці з акупантаў проста фатаграфаваўся з 
дзіўнымі жывёламі, іншыя ж пускалі ў ход вінтоўкі. 
Ужо ў канцы жніўня ў войскі паступіў загад, які 
строга забараняў адстрэл зуброў. Як першаклас-
ны паляўнічы, прынц Леапольд разумеў значэнне 
такіх унікальных лясных угоддзяў, таму прыклаў 
максімум намаганняў для захавання гэтага кутка 
старажытнай Еўропы.

Зрэшты, немцы разглядалі Белавежскую пушчу 
перш за ўсё як крыніцу сыравіны (драўніны) для 

Акалічнасці месца і часу

патрэб дзеючай арміі. Было створана спецыяль-
нае Ваенна-лясное ўпраўленне, у задачы якога 
ўваходзіла арганізацыя ўсіх неабходных мера-
прыемстваў па асваенні пушчы. Узначаліў яго вя-
домы лесавод доктар Георг Эшэрых, які ўжо меў 
вопыт вядзення падобнай гаспадаркі ў афрыкан-
скіх калоніях Германскай імперыі. Гэты сапраўды 
таленавіты чалавек мог бы застацца ў гісторыі як 
адзін з самых дасведчаных спецыялістаў сваёй 
справы, калі б не адзін змрочны факт яго наступ-
най біяграфіі — Эшэрых стане адным з піянераў 
нацысцкага руху ў Германіі. Але гэта адбудзецца 
потым. Пакуль жа ён, прызнаны нягодным да ня-
сення вайсковай службы з-за атрыманага ў першы 
месяц вайны ранення, прыбыў у палац у Бела-
вежы для выканання сваіх новых абавязкаў. Паз-
ней новы кіраўнік Белавежскай пушчы ўспамінаў, 
што ніколі да гэтага ён не сустракаў у Еўропе «лес 
такой прыгажосці, магутнасці і разнастайнасці».

Эшэрых, пасяліўшыся ў паляўнічым павільёне 
Аляксандра II, падрыхтаваў для прынца Леаполь-
да шырокі даклад, які ўтрымліваў прапановы па 
арганізацыі ваенна-лясной гаспадаркі. Паводле 
задумы лесавода, пушчу варта было падзяліць 
на 7 лясных акруг, кожную з якіх павінен быў уз-
началіць афіцэр у званні не ніжэй за капітанскае. 
Як правіла, на гэтыя пасады стараліся браць тых 
прадстаўнікоў германскага афіцэрскага корпуса, 
якія па стане здароўя былі прызнаныя нягоднымі 
да нясення страявой службы. У падначаленні кож-
нага з іх павінны былі знаходзіцца 10 леснікоў, на 
плечы якіх і ўскладалася асноўная задача па ар-

Згодна са старым паляўнічым 
рытуалам, Эшэрых паднёс 

манарху яловую галінку, 
змочаную ў крыві забітай жывёлы: 

«Гэта самы буйны звер з тых, 
што Ваша Вялікасць забіў на 

сённяшні дзень». Кажуць, што ў 
гэты момант імператар магутнай 

Германскай імперыі радаваўся як 
дзіця
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ганізацыі будаўніцтва лясных дарог, нарыхтовак 
драўніны і кіраўніцтве на лесапільных заводах.

Што датычыцца арганізацыі паляўнічай гас-
падаркі, то тут першаснай задачай Эшэрых лічыў 
барацьбу з браканьерствам, якое паставіла пад 
пытанне само існаванне зуброў. Кіраўнік распра-
цаваў праект паляўнічай інструкцыі, які рэгламен-
таваў парадак палявання ў Белавежскай пушчы і 
быў накіраваны на захаванне папуляцыі зуброў. 
У дакуменце прама гаварылася: «Мы хочам, хоць 
гаворка ідзе пра варожую краіну, па магчымасці 
захаваць пагалоўе зуброў, каб пакінуць для на-
шчадкаў адзіны ў сваім родзе помнік прыроды». 
Дазвол на адстрэл зуброў выдаваў асабіста прынц 
Леапольд, які на той момант ужо стаў Галоўнака-
мандуючым Усходнім фронтам. Права на падобны 
прывілей атрымалі толькі самыя высокапастаўле-
ныя вайскоўцы і грамадзянскія чыны Германскай 
імперыі. Адзіным «простым смяротным», угана-
раваным такім правам, быў Эшэрых, які, зрэшты, 
добраахвотна адмовіўся ад гэтай своеасаблівай 
ліцэнзіі на адстрэл зуброў.

Першым з германскай шляхты, хто прыехаў 
у Белавежскую пушчу па каштоўны трафей, стаў 
сам германскі імператар Вільгельм II. Нягледзячы 
на свой фізічны дэфект (з-за атрыманай пры на-
раджэнні траўмы яго левая рука высахла і была 
карацейшай за правую на 15 см), кайзер быў цу-
доўным паляўнічым — за ўсё сваё жыццё ён пад-
стрэліў каля 75 000 звяроў і птушак. Ён ужо па-
ляваў на беларускіх землях, калі ў 1886 годзе па 
запрашэнні сяброў, князёў Радзівілаў, гасцяваў у 
Нясвіжскай ардынацыі. Тое знакамітае паляванне 
ўвекавечыў на сваіх карцінах вялікі польскі мас-
так Юліан Фалат. Вільгельма, тады яшчэ прынца, 
настолькі ўразілі акварэлі Фалата, што ён запрасіў 
яго ў Берлін у якасці прыдворнага жывапісца.

Да прыезду кайзера супрацоўнікі Ваенна-ляс-
нога ўпраўлення рыхтаваліся з усёй нямецкай 
педантычнасцю. Лясныя дарогі былі вычышча-
ны і адрамантаваны, а жыхары бліжэйшых дамоў 
выселены, «каб пазбегнуць непрыемных інцыдэ-
нтаў». Калі, нарэшце, манарх аб’явіўся і выказаў 
жаданне папаляваць на зуброў, узнікла невялі-
кая замінка. Справа ў тым, што частка світы Віль-
гельма II палічыла, што кайзер ніякім чынам не 
павінен асабіста страляць у зуброў, паколькі гэта 
будзе выглядаць як аплявуха рускаму цару. Як вя-

дома, зубры знаходзіліся пад аховай Мікалая  II. 
Гэта, аднак, не перашкаджала расійскаму сама-
дзержцу ладзіць пышныя паляванні ў Белавежскай 
пушчы і асабіста адстрэльваць няшчасных жывёл, 
якія знаходзіліся пад яго ж «аховай». У рэшце рэшт 
вырашана было адкінуць у бок дыпламатычныя 
ўмоўнасці, тым больш што Германія і Расія зна-
ходзіліся ў стане вайны. Для самога кайзера гэта 
было прынцыповым пытаннем, паколькі калісьці 
ён ужо спрабаваў дамагчыся дазволу на паляван-
не ў Белавежскай пушчы, але атрымліваў адмову 
ад цароў Аляксандра III і Мікалая II.

Вільгельм II выйшаў на паляванне, узброіўшы-
ся цудоўным штуцарам ручной работы з аптыч-
ным прыцэлам. Сваю ахвяру ён сустрэў на лясной 
паляне і, падышоўшы на адлегласць у сотню мет-
раў, стрэліў зверу прама ў лапатку. Аднак для таго, 
каб зваліць велічнага зубра, спатрэбіўся яшчэ 
 адзін стрэл. Эшэрых так успамінаў пра гэты эпізод: 
«І вось ужо звер разварочваецца на нас. Затым 
ён насцярожваецца і паварочвае галаву ўбок. Ён, 
здаецца, не мае яснага ўяўлення, дзе вораг. Але 
цяпер самы час. «Яшчэ адну кулю ў шыю», — шап-
чу я кайзеру. Асечка! Толькі гэтага не хапала. Але 
ўжо ў наступнае імгненне куля раздзірае магут-
ныя цягліцы на шыі; з раструшчаным шыйным 
пазванком лясны волат падае, як удараны малан-
кай». Далей, згодна са старым паляўнічым рытуа-
лам, Эшэрых паднёс манарху яловую галінку, змо-
чаную ў крыві забітай жывёлы: «Гэта самы буйны 
звер з тых, што Ваша Вялікасць забіў на сённяшні 
дзень». Кажуць, што ў гэты момант імператар ма-
гутнай Германскай імперыі радаваўся як дзіця.

Услед за кайзерам паляўнічыя ўгоддзі наве-
далі ўсе вяршкі тагачаснага германскага грамад-
ства: каралі Саксоніі і Баварыі, спадчыннік аўстра-
венгерскага прастола эрцгерцаг Карл, шматлікія 

Нямецкая сякера секла без 
разбору як маладыя дрэўцы, так 

і векавыя дубы, якія памяталі 
каралёў Рэчы Паспалітай. 

Беларускі лес ішоў не толькі на 
будаўнічыя матэрыялы, але і на 

вугаль

Кірыл Мяцеліца
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прынцы і генералы. Пабывалі ў Белавежскай 
пушчы знакаміты фельдмаршал Пауль фон Гіндэн-
бург, легендарны лётчык-ас «чырвоны барон» 
Манфрэд фон Рыхтгофен і многія іншыя. Пакуль 
нямецкія арыстакраты атрымлівалі асалоду ад 
палявання, супрацоўнікі Ваенна-ляснога ўпраў-
лення рукамі ваеннапалонных і прыцягнутых для 
працы мясцовых жыхароў неміласэрна знішчалі 
лясныя масівы Белавежскай пушчы. За ўвесь час 
гаспадарання акупацыйнай адміністрацыі было 
высечана каля 4,5 мільёна кубаметраў драўніны, 
 г. зн. прыкладна столькі ж, колькі за папярэднія сто 
гадоў. Нямецкая сякера секла без разбору як ма-
ладыя дрэўцы, так і векавыя дубы, якія памяталі 
каралёў Рэчы Паспалітай. Беларускі лес ішоў не 
толькі на будаўнічыя матэрыялы, але і на вугаль. 
Так, у пасёлку Гайнаўка была ўсталяваная самая 
вялікая ў Еўропе ўстаноўка па выпальванні вуга-
лю, здольная перапрацоўваць да 250 тысяч куба-
метраў драўніны ў год. Горкая іронія заключаец-
ца ў тым, што для разагрэву самой гэтай машыны 
патрабавалася 150 тысяч кубаметраў драўняных 
парод.

Вядома, такая драпежніцкая эксплуатацыя не-
кранутых лясоў была па душы далёка не ўсім нем-
цам. Па меры поспехаў кайзераўскіх войскаў на 
франтах Першай сусветнай вайны ў Нямеччыне 
сталі задумвацца над тым, што будзе з Белавежс-
кай пушчай пасля таго, як змоўкне зброя. Ва ўяў-
ленні нямецкіх палітыкаў узнікалі карціны пасля-
ваеннага ўладкавання Еўропы. Сёння са шматлікіх 
дакументаў мы ведаем, што ў выпадку ўдалага 
для немцаў выніку вайны тэрыторыі, на якіх сён-
ня размяшчаецца запаведнік, павінны былі тра-
піць у сферу ўплыву Германскай імперыі. А калі 

пушча патрапіць пад уладу кайзера, то навошта ж 
сваімі рукамі знішчаць такое багацце? Прыклад-
на так разважаў Эшэрых, калі запрасіў у Белаве-
жу свяцілаў нямецкай навукі, такіх, як знакаміты 
батанік Петэр Грэбнер, славуты навуковец-леса-
вод Конрад Рубнер, біёлаг Яна Бойт, якая адмыс-
лова прыбыла з Амерыкі, і многія іншыя. Гэтымі 
людзьмі былі складзеныя ўнікальныя калекцыі 
беларускай флоры і фаўны, якія папоўнілі потым 
шматлікія музеі ў Берліне, Дрэздэне, Лейпцыгу, 
Мюнхене, Франкфурце-на-Майне і Штутгарце.

Яшчэ ў лістападзе 1915 года ў Белавежу пры-
быў заснавальнік сучаснага нямецкага пры-
родаахоўнага руху прафесар Гуга Конвенц. 
Ведаючы пра тое, які прыродны помнік так бязлі-
тасна эксплуатуюць яго суайчыннікі, ён выступіў 
з ініцыятывай па стварэнні ў пушчы «Парка дзі-
кай прыроды». У Берліне вельмі доўга думалі над 
прапановай навукоўца, аднак, калі Конвенц ат-
рымаў нарэшце станоўчы адказ, было ўжо занад-
та позна. Германія прайграла вайну і па ўмовах 
падпісанага 11 лістапада 1918 года Камп’енскага 
перамір’я абавязана была вызваліць усе акупа-
ваныя тэрыторыі. Літаральна на наступны дзень 
войскі, якія базаваліся на тэрыторыі Белавежскай 
пушчы, сталі вяртацца дадому. Напрыканцы дэма-
ралізаваныя акупанты, сярод якіх жахліва ўпала 
дысцыпліна, падстрэлілі некалькіх зуброў. П’яная 
салдатня зняла з забітых звяроў скуры і парэзала 
іх на сувеніры для сваіх фрау. Гэты апошні варвар-
скі штрых паставіў кропку на ўсіх марах Эшэрыха 
і Конвенца. У гісторыі Белавежскай пушчы пачы-
налася новая і, мабыць, самая змрочная яе глава.

Калі ў 1914 годзе ў пушчы налічвалася 727 зуб-
роў, то ў 1918, нягледзячы на дэклараваны немца-
мі клопат пра іх папуляцыю, засталося ўсяго 76 
асобін. Пройдзе год, і іх застанецца ўсяго дзе-
вяць. У гады рэвалюцыйнай разрухі нікому не 
было справы да гэтых жывёл. 9 лютага 1921 года 
ляснік Барталамеус Шпаковіч забіў апошняга ляс-
нога гіганта. З гэтага моманту зубр перастаў існа-
ваць як від у натуральных умовах. Спатрэбіліся 
доўгія гады карпатлівай працы, перш чым кара-
леўскі звер зноў змог вярнуцца дадому. Але гэта 
ўжо зусім іншая гісторыя.

У тэксце выкарыстаны матэрыялы кнігі В. Се
макова і В. Рыпергера «Мара аб першабытным 
лесе».

Драпежніцкая эксплуатацыя 
некранутых лясоў была па душы 
далёка не ўсім немцам. Па меры 
поспехаў кайзераўскіх войскаў 
на франтах Першай сусветнай 
вайны ў Нямеччыне сталі 
задумвацца над тым, што будзе з 
Белавежскай пушчай пасля таго, 
як змоўкне зброя

Акалічнасці месца і часу
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Яўген Цішчанка

Першая муніцыпальная баль-
ніца ў Гродне

У пачатку ХХ стагоддзя ў Гродне працавалі 
чатыры аптэкі, акруговая лячэбніца Прыка-
за грамадскага апекавання (����), яўрэйская 
бальніца (��0�), ваенны шпіталь (��0�). Улас-
ных лячэбных устаноў горад не меў.

Увядзенне ў Расійскай імперыі, у тым ліку на 
тэрыторыі Гродзеншчыны, гарадскога самакіра-
вання, якое рэгламентавалася гарадскім пала-
жэннем 1870 года (са зменамі і дапаўненнямі 1892 
і 1906 гадоў) абумовіла з’яўленне новай арганіза-
цыйнай формы медыцынскай дапамогі насельніц-
тву — гарадской (муніцыпальнай) медыцыны. Гэта 
важна і таму, што земскае самакіраванне (а зна-
чыць, і земская медыцына) у Беларусі ўведзена 
было ў 1912 годзе і толькі ў Віцебскай, Магілёўскай 
і Мінскай губернях. Гарадская медыцына ўяўляла 
з сябе сістэму бясплатнай медыцынскай дапамогі 
насельніцтву горада за кошт сродкаў гарадскога 
бюджэту. Яна ўключала, з аднаго боку, аплату ме-
дыцынскай дапамогі ў існуючых лячэбных устано-
вах, з другога боку, фінансаванне адкрыцця новых 
медыцынскіх устаноў. Трэба 
ўлічваць, што ў 1909—1910 га-
дах у Гродне ўзнікла і працяг-
ла існавала пагроза халеры, у 
сувязі з чым арганізоўваліся 
і праводзіліся супрацьэпідэ-
мічныя мерапрыемствы, у 
тым ліку і па стварэнні меды-
цынскіх устаноў (так званых 
халерных баракаў).

З гістарычных крыніц вы-
нікае, што ў 1912 годзе ў Грод-
не адкрыта гарадская лячэб-
ніца для заразных хворых на 
дваццаць коек. У даведніку 
Гродзенскай губерні на 1914 і 
1915 гады у раздзеле адрасоў 
урадавых устаноў знаходзім 
звесткі пра гарадскую лячэб-
ніцу ў Гродне з указаннем ад-
раса  — Загарадная Слабада. 
На плане горада 1912 года 

пад № 25 па ўказанай вуліцы адзначана гарадская 
бальніца заразных хворых. Згодна з планам, Зага-
радная Слабада — гэта раён сённяшніх вуліц Лер-
мантава і Камунальнай. 

Прамых і ўскосных архіўных звестак пра на-
яўнасць гарадской бальніцы раней 1912 года мы 
не знайшлі. Такім чынам, можна сцвярджаць, што 
адрытая ў гэты год гарадская бальніца для зараз-
ных хворых з’яўляецца гістарычнай папярэдніцай 
Першай Гродзенскай клінічнай бальніцы імя 
З.П.  Салаўёва.

Наследуючы гістарычную праўду, неабходна 
адзначыць, што ў даведніку Гродзенскай губерні 
на 1913 год указаны толькі Савет гарадской лячэб-
ніцы ў Гродне. Заўважым таксама, што ў справа-
здачы Гродзенскай урачэбнай управы за 1914 год 
прадстаўлена: «У Гродне працавалі 28 урачоў, 20 
фармацэўтаў, 15 дантыстаў, 22 акушэркі, 13 фель-
чараў і дзейнічалі акружная лячэбніца (120 лож-
каў), яўрэйская (60 ложкаў), турэмная (40 ложкаў), 
псіхіятрычная (35 ложкаў) бальніцы, прыватная 
лячэбніца (5 ложкаў), радзільны прытулак (10 лож-
каў)». То бок, няма звестак пра дзейнасць гарад-
ской лячэбніцы. Гэта можна патлумачыць часовым 
характарам яе працы (для ізаляцыі заразных хво-
рых) і тым, што другі корпус бальніцы знаходзіўся 
ў працэсе будаўніцтва, на якое паўплывала Пер-

Першая гарадская бальніца ў Гродне ў нашы дні.

ГістФакТ
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шая сустветная вайна. З прычыны ваенных дзеян-
няў Гродзенская акружная лячэбніца ў 1915 годзе 
была эвакуіравана ў Калужскую губерню. Гэты 
факт абумовіў тое, што асноўным стацыянарам 
для гаспіталізацыі грамадзянскага насельніцтва 
Гродна была гарадская бальніца.

Недахоп архіўных матэрыялаў ускладняе ха-
рактарыстыку дзейнасці бальніцы ў ваенныя 
гады (1914—1920). Аднак мы сустрэлі некаторыя 
цікавыя факты.

19 снежня 1918 года на пасяджэнні часовага 
Гродзенскага гарадскога камітэта абмяркоўва-
лася пытанне «Пра стан гарадской бальніцы». У 
прыватнасці, пры абследаванні было высветле-
на, што «з 5 аддзяленняў гарадской бальніцы 2 
абстаўлены цярпіма. Інфекцыйнае аддзяленне 
толькі “на паперы”. Разлічана на 120 ложкаў, на са-
май справе ёсць 40. Бялізны да крайнасці мала. У 
аптэцы справаздачнасць не вядзецца. Тынктураў, 
парашкоў хопіць на 3—4 дні, перавязачнага ма-
тэрыялу  — трохі больш». Пытанне пра бальніцы 
горада абмяркоўвалася і 31 снежня: «У горадзе 
200 ложкаў і 90 чалавек медыцынскага персана-
лу. На іх утрыманне няма грошай». Было выраша-
на стварыць камісію, якая б вызначыла магчымую 
колькасць ложкаў і персаналу. Гэта пытанне яшчэ 
раз уздымалася 6 лютага 1919 года. 

Падкрэслім, што ў гэты перыяд востра стаяла 
праблема барацьбы з сыпным тыфам. Адным з 
пунктаў распрацаванай у пачатку 1919 года пра-
грамы барацьбы з сыпным тыфам з’яўлялася 
«бясплатнае лячэнне усіх сыпнатыфозных хворых 
у гарадской лячэбніцы».

У міжваенны перыяд (1920—1930-я гг.) у Грод-
не працавалі тры асноўныя стацыянары  — 3-і 
акруговы ваенны шпіталь (400 ложкаў, новы за-
мак), гарадская бальніца (120 ложкаў), яўрэйская 
бальніца (60 ложкаў). Акрамя таго, некаторы час 
дзейнічалі эпідэмічны шпіталь (1920—1923 гг., 
50 ложкаў), лячэбніца Гродзенскага аддзялен-
ня Польскага таварыства Чырвонага Крыжа 
 (1920-я гг., цяпер  — ваенны шпіталь), лячэбні-
ца для невылечных хворых (1920-я гг., цяпер — 
вуліца Антонава), прыватныя лячэбніцы хірур-
гічнага і акушэрска-гінекалагічнага профілю 
(1930-я гг., цяпер  — гарнізонная гасцініца, Гро-
дзенская абласная МРЭК, Гродзенская абласная 
станцыя пералівання крыві).

У пачатку 1920-х гг. гарадская бальніца раз-
мяшчалася ў раёне вуліцы Батанічнай. У 1921 

годзе у ёй было развернута 150 ложкаў, а далей 
іх колькасць паменшылася (у 1924-м — 125, у 
1932-м  — 75).

У бальніцы ў асноўным лячыліся хворыя агуль-
нага профілю, паменшылася доля скурных і ве-
нерычных хвароб, адзначалася тэндэнцыя росту 
шпіталізацыі цяжарных. Назіралася зніжэнне коль-
касці пралечаных. Смяротнасць вагалася ад 3,8 % 
у 1922-м да 7,4 % у 1926 годзе. Бальніца набыла ха-
рактар стацыянарнай установы для шпіталізацыі 
ў першую чаргу гарадскога насельніцтва. Аднак у 
яе працягвалі шпіталізавацца і іншагароднія.

На 1926 год гарадская бальніца (галоўурач 
А. Тальгейм) мела тэрапеўтычнае і акушэрскае ад-
дзяленні (урач А. Тальгейм), хірургічнае аддзялен-
не (урач Ю. Шляшынскі). Да 1930 года дзейнічала

Яўген Цішчанка

Дом урача Тальгейма. Пабудаваны ў 1911 годзе з улікам 
прафесіі гаспадара: на першым паверсе размяшчаліся 
працэдурныя і прыёмны пакоі.
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аддзяленне для псіхічнахворых, размешчанае ў 
другім бальнічным будынку (плошча Тызенгаўза). 
У гэтым аддзяленні працаваў галоўурач яўрэйскай 
бальніцы А. Ліпнік. Аддзяленне для заразных хво-
рых, створанае пасля рэфармавання эпідэмічнага 
шпіталя, таксама было разгорнута ў асобным бу-
дынку (вуліца Піянерская, інфекцыйная бальніца, 
цяпер вуліца Дзяржынскага, ваенны шпіталь). 

З 1923 года пры гарадской бальніцы пачынае 
дзейнічаць амбулаторыя. Колькасць зваротаў 
расце, звяртаюцца пераважна жанчыны і з за-
хворваннямі агульнага профілю. Разам з тым, у 
амбулаторыю звяртаюцца дзеці, а таксама з мэтай 
атрымання спецыялізаванай дапамогі ў сувязі з 
дзевяццю групамі захворванняў.

Бальніца падпарадкоўвалася гарадской уп-
раве. У кастрычніку 1926 года на пасяджэнні 
гродзенскай гарадской управы абмяркоўвалася 
пытанне пра стварэнне ў Гродне псіхіятрычнай 
бальніцы для Беластоцкага, Віленскага і Навагруд-
скага ваяводстваў. Меркавалася абсталяваць яе 
па-за горадам, а комплекс «даўніх бальнічных бу-
дынкаў» аддаць па іх першапачатковым прызна-
чэнні — для гарадской бальніцы. Гэты комплекс 
(на плошчы 1 га 615 м2) складаўся з дзвюх двух-
павярховых камяніц, трох аднапавярховых му-
раваных (у тым ліку пральня, морг) і чатырох ад-
напавярховых драўляных гаспадарчых пабудоў і 
размяшчаўся ў першапачатковым месцы (у міжва-
енны перыяд — вуліца Мясабойні, 6). Яго і заняла 
гарадская бальніца. У 1929 годзе нерухомая маё-
масць яе ацэньвалася ў 221 810 злотых. На 1930 
год пры бальніцы дзейнічалі аптэка і лабарато-
рыя. Штат установы ўключаў галоўурача, дзяжур-
нага ўрача, 4 урачоў-ардынатараў, 11 медыцын-
скіх сясцёр, аптэкара.

У 1936 годзе гарадская бальніца мела два 
тэлефоны і была разлічана на 120 ложкаў. Пра-
цавалі галоўурач, тэрапеўт А. Тальгейм, хірург 
Ю. Шляшынскі, акушэр-гінеколаг С. Абрэмбоўскі, 
інфекцыяніст М. Ленартовіч, дэрматавенеролаг 
А. Хігер. Іх дзейнасць не абмяжоўвалася працай 
у бальніцы. Тальгейм (1873—1937) быў адным 
з кіраўнікоў аховы здароўя Гродна (1920-я гг.), 
 удзельнічаў у стварэнні і ўваходзіў у склад камітэ-
та гарадскога музея прыроды, старшынстваваў у 
таварыстве дапамогі беспрацоўным, быў членам 
Савета варшаўска-беластоцкай урачэбнай пала-
ты. Яго дом захаваўся — цяпер гэта помнік архі-
тэктуры пачатку ХХ стагоддзя (у гэтым жа доме 

жыў і Ленартовіч). Памёр у Гродне, пахаваны на 
каталіцкіх могілках. Імя Тальгейма заслугоўвае 
ўвекавечання. М.Ленартовіч (1875—?) быў га-
лоўурачом Гродзенскай страхавой касы (адкрыта 
ў 1924 годзе) і старшынёй Гродзенскага супраць-
туберкулёзнага таварыства (у 1926-м заснавана, 
у 1936-м аб’ядноўвала 120 членаў). Урачамі-спе-
цыялістамі страхавой касы былі С. Абрэмбоўскі 
(1904—?) і А. Хігер (1887—?). У 1930-я гг. Хігер 
з’яўляўся сакратаром Гродзенскага аддзялення 
Польскага таварыства Чырвонага Крыжа, а С. Аб-
рэмбоўскі — кіраўніком пункту апекі маці і дзіця-
ці гэтага таварыства. Ваенны хірург, падпалкоўнік, 
Ю. Шляшынскі (1888—?) выкладаў на штогадовых 
курсах медсясцёр Чырвонага Крыжа. 

Лячэнне ў гарадской бальніцы было платным. 
У 1938 годзе ложка-дзень каштаваў ў хірургічным 
аддзяленні — 6 злотых, у акушэрска-гінекалагіч-
ным  — 6, тэрапеўтычным — 4,5, інфекцыйным  — 
3,5. Гэтыя кошты былі другімі сярод шпіталяў Бе-
ластоцкага ваяводства (максімальныя дзейнічалі ў 
Беластоцкай гарадской бальніцы). Аднак у 40,8 % 
выпадкаў сродкі за лячэнне паступалі з фонду 
страхавой касы і дзяржбюджэту, 34,2 % — апла-
чвалі хворыя, 25 % — тэрытарыяльныя самакіра-
ванні. Пры гэтым штодзённая фрэквенвенцыя 
(«напаўняльнасць») была адной з самых высокіх у 
ваяводстве. Сярэдняя працягласць знаходжання 
ў бальніцы складала: 16 дзён — пры аплаце тэры-
тарыяльнымі самакіраваннямі, 11 — пры аплаце з 
фонду страхавой касы і дзяржбюджэту, 9 — пры 
самааплаце. Сапраўды, адчувалася недастатковая 
забяспечанасць ложкавым фондам, але прыве-
дзеныя факты можна тлумачыць у нейкай ступе-
ні і якасцю дапамогі, якая атрымлівалася, то-бок, 
аўтарытэтам стацыянара, а таксама эканамічным 
механізмам уздзеяння на стаўленне хворага да 
знаходжання яго ў бальніцы.

Гродзенская гарадская бальніца мела рэнтге-
наўскі апарат (у Беластоцкім ваяводстве іх мелі 
8 бальніц з 34), забяспечвалася медыкаментамі 
з мясцовых аптэк, а харчаваннем — па дамове з 
прыватнымі асобамі. Бальніца не мела ўнутрана-
га рэгламенту. У справаздачы аб дзейнасці шпіта-
ляў Беластоцкага ваяводства за 1938 год пісалася: 
«Гродзенская гарадская бальніца мае недахоп бя-
лізны, ложкаў, патрабуе рамонту кухоннае абста-
ляванне. Неабходна правесці яе пашырэнне і бу-
даўніцтва».

ГістФакТ
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Віктар Кошаль

Камчатка.
Экспедыцыя, �0�� год. 
Спроба бэкпэкінгу

Ад рэдакцыі
Кожны чалавек бавіць вольны час пасвой

му. Аднаго разу Віктар Кошаль, з якім мы хочам 
пазнаёміць шаноўнага чытача, падчас адпачын
ку рушыў пешшу ў ПетрапаўлаўскКамчацкі. Свае 
прыгоды ён апісаў у дзённіку, які вёў у гэтай ванд
роўцы. Аўтар не проста апісваў падарожжа, а за
крануў яшчэ і яго медыцынскі бок: Віктар Кошаль 
па прафесіі ўрач — у 1991 годзе ён скончыў Гродзен
скі медыцынскі інстытут і працаваў па спецыяль
насці ў Беларусі, на Чукотцы і Камчатцы. Прымаў 
удзел у міжнароднай медыкаэкалагічнай экспеды
цыі «Паўночнае кальцо — 2006» і ў экспедыцыі РАН 
ІПЭЭ на Камчатцы ў 2011 годзе.

Задумка дайсці пешкі ад Маніл да Петра-
паўлаўска ўзнікла ў 2010 годзе. Цяпер, падчас ад-
пачынку, я здолеў яе ажыццявіць. Праўда, як звы-
чайна, не абышлося без праблем. Я хацеў знайсці 
аднадумцаў на сайце «Скиталец» , але праз кепскі 
інтэрнэт і недасканалае валоданне ім не атрыма-
лася. Быў напарнік — адмовіўся. Ісці аднаму — 
авантура. Аднак слабы шукае апраўданне нявыка-
нанай справе, а моцны — спосабы выканаць яе.

25 чэрвеня я рушыў у дарогу. Са спецрыштун-
ку былі: фальшфеер (як сігнальная ракета: гарыць 
ярка, доўга і з моцным шыпеннем — але трэба 
трымаць у руцэ), сігнал паляўнічага, чатырохкола-
вы вазок — каціць на ім заплечнік па прыбойцы, 
свісток — для адпалохвання мядзведзя і кап’ё  — 
для барацьбы з касалапым, калі ўсё роўна напа-
дзе. Паколькі мясцовасць ненаселеная, прадукты 
купіць няма дзе, а цягнуць з сабой нерэальна, то 
меркаваўся «бэкпэкінг» — хада ўлегцы, то-бок, 
есці ў дарозе тое, што дае прырода: дзічыну, 
рыбу, ягады, грыбы, арэхі, травы, карэнне і дары 
мора  — марскую капусту, мідый, крабаў — калі 
пашанцуе. Для пачатку я вырашыў даляцець да 
Маніл, там парыбачыць са знаёмым паляўнічым 
(дарэчы, і земляком, яго завуць Аляксандр Журба), 
размяцца, праверыць рыштунак і рушыць далей.

�� чэрвеня — фальшстарт. Паколькі я ўрач, 
буду апісваць медыцынскія аспекты экспеды-
цыі. Я шмат працаваў фізічна, як звычайна, не ха-
пала часу, і тры ночы запар я практычна не спаў, 
перагрузіўся і, калі ў аэрапорце падняў цяжкі за-
плечнік, штосьці раптам як кальне ў вобласці сэ-
рца: ну ўсё, думаю, хлопец, прыплыў — інфаркт? 
Ніколі такога моцнага болю не адчуваў. Вярнуўся 
ў Цілічыкі ў бальніцу, абследаваўся — усё нар-
мальна. Неўролаг сказала, што міяфасцыяльны 
сіндром (для расшыфроўкі — хвароба тых, хто 
мала рухаецца). 

�� чэрвеня — старт. У абед я выйшаў з бальні-
цы. Падумаў, што трэба тыдзень адпачыць. Паехаў 
у аэрапорт забраць з багажу бутэрброды, каб не 
пратухлі. Пытаюся пра верталёт на Манілы — ка-
жуць, першы паляцеў, зараз будзе другі. Па пры-
лёце мы з Сашам парыбачылі на рацэ Айпын, пра-
вым прытоку Талоўкі. Рыбалка была цікавай. На 
невялікай пратоцы за 30 хвілін я злавіў на спінінг 
з дзясятак добрых шчупакоў. Мы перагарадзілі 
пратоку сеткай: ну, думаем, заўтра будзе многа 
рыбы. А назаўтра глядзім: сеткі няма — мядзведзь 
зацягнуў яе ў кусты, а рыбу з’еў. Потым трыбушу 
шчупака, бачу: у страўніку — цэлая мыш. 

А найцікавей было на рацэ Каневаям. Стаю я 
на правым беразе, абрыў — метры 4, вады — мет-
ры 2, ветру няма, вада як люстэрка. Бегаю па бе-
разе туды-сюды, закідваю розныя блешні і ажно 
падскокваю ад рыбацкага азарту. Пада мной, як 
на далоні, ходзяць чароды вялізных харыусаў і не 

З вандроўкі

Паўвыспа Гавена, рака Японка. Лоўля арктычнага гальца.
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звяртаюць на блешню аніякай увагі. Тады я лаў-
лю таўшчэзнага авадня, чапляю яго на кручок, 
кідаю ў ваду і адпускаю лёску. Авадзень, памалу 
варушачыся на плыні, падае на дно, і ўслед за ім 
на адлегласці сантыметраў 10 ідзе вялізны пры-
гажун харытон (як іх тут называюць), але не напа-
дае, бо ён не галодны, а проста цікуе: што ж гэта 
там упала ў ваду? А ў мяне ўжо не толькі далоні, 
але і пяткі пачалі свярбець ад азарту. Вось жа яна, 
рыбіна — за 5 метраў відаць кожны плаўнічок! 
Паляўнічы  азарт яе і згубіў. Я пацягнуў за лёску, 
рыбіна маланкай кінулася на здабычу і імгненна 
апынулася на беразе. Так за 10 хвілін я злавіў 4 
рыбіны вагой каля кілаграма кожная. 

Раён Пенжынскай губы вельмі складаны ў 
плане надвор’я. Там грунтоўныя прылівы — да 
12 метраў — і, адпаведна, вельмі моцныя плыні, 
вятры, велізарныя водныя акваторыі з водмеля-
мі, перакатамі (водмелямі з моцнай плынню) і вя-
лікімі хаатычнымі хвалямі. Надвор’е можа змяніц-
ца раптоўна, і за дзень — па некалькі разоў. Там, 
на вадзе, загінула шмат людзей.

�—� ліпеня — вяртанне з Айпына. Трэба было 
падгадаць пачатак прыліву, каб вада закрыла стрэ-
лку — доўгую водмель паміж рэкамі Пенжына і 
Талоўка, якая на некалькі кіламетраў сыходзіць у 
мора. Падгадалі ноччу, але на падыходах да стрэл-
кі ўсхадзіўся моцны сустрэчны вецер, лодку пача-
ло заліваць, і Саша вырашыў павярнуць направа 
ў маленькую пратоку (куюл), каб там схавацца ад 
хваляў. Але не атрымалася: мы наляцелі на мель, 
лодку развярнула бокам да хвалі і пачало залі-
ваць. Велізарныя хвалі за некалькі хвілін разбілі б 
і лодку, і ўвесь наш рыштунак. Мы скокнулі ў ваду 
і рукамі перасунулі лодку на 50 метраў да куюла. 
Гэта было ранкам. 

Мы развялі вялікае вогнішча з плаўніка, мок-
рую вопратку павыкручвалі і павесілі сушыцца. 
Быў вельмі моцны прыліў, вада падкралася да 
вогнішча, і я перанёс яго далей. Мы там кукавалі 
суткі. Дзьмуў моцны заходні вецер, не было нівод-
нага камара — усе пахаваліся. Але яны з’явіліся 
пад ноч: вецер сцішыўся. Лодка стаяла на сушы, за 
метраў 100 ад вады. Гразь — дзе па шчыкалатку, 
дзе па калена, а дзе і без дна. Мы накідалі плаўні-
ка і хадзілі па ім. Па ім жа сапхнулі лодку бліжэй 
да вады, каб з прылівам рушыць далей.

� ліпеня атрымалася дабрацца да Маніл. Я 
развітаўся з Сашам і рушыў на базу вучоных з 

Масквы і Петрапаўлаўска. Яны даследавалі раку і 
рыбу. Я атрымаў ад іх навуковую задачу: калі да-
рогай будзе трапляцца рыба, фатаграфаваць яе і 
ўзважваць, адразу і пасля трыбушэння. Надышоў 
час рушыць на поўдзень. Я вырашыў, што проб-
ным маршрутам будзе візіт да манільскіх аленя-
водаў, якія знаходзіліся ў раёне паўвыспы Мамет. 
Амаль тыдзень вецер не даваў пераадолець стрэ-
лку, але мне пашчасціла — ішло судна з грузам у 
бухту Чамурнаўт. 

�� ліпеня — старт у бухту Чамурнаўт на па-
раходзе «Грузавы 5». За суткі мы прайшлі 250 
кіламетраў. Сталі на якар за некалькі кіламетраў 
ад берага і яшчэ суткі стаялі, чакаючы высока-
га прыліву, каб з ім падысці да берага бухты на 
разгрузку. У час адліву вада адыходзіць ад бе-
рага больш, чым на кіламетр, і караблі стаяць на 
сушы, можна без праблем разгружацца. Каб зноў 
выйсці ў мора, трэба чакаць суткі ці болей высо-
кага прыліву. Экіпаж з трох чалавек і капітан былі 
вельмі добразычлівымі. Час прайшоў хутка. На 
Чамурнаўце я пазнаёміўся з супрацоўнікамі ме-
тэастанцыі Сяргеем і Кірылам ды з геафізікамі, 
якія разгружалі салярку з караблёў. Спачатку, для 
размінкі, я вырашыў схадзіць за 12 кіламетраў у 
Ракінікі. Гэтае сяло ліквідавалі ў 1982 годзе. Цяпер 
там жыве сям’я — Дзіма і Соня: улетку нарыхтоў-
ваюць рыбу і сена, а ўзімку трымаюць коней для 
аленяводаў.

�� ліпеня. Я стартануў пасля абеду без вазка. 
Прайшоў кіламетраў 5, упаў на купіну і хвілін 20 
ляжаў, не мог варухнуцца — так моцна стаміўся. 

Рака Японка. Палонная ліса.

Камчатка. Экспедыцыя 201�
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Заплечнік важыў кілаграмаў 25. У Ракініках я быў 3 
дні: сена касіў, на рыбалцы дапамагаў. Мы прака-
ціліся на сабачай запрэжцы па дровы. Я зразумеў, 
што ісці на поўнач да аленяводаў нелагічна — на 
поўдзень бы рушыць. Падарыў Дзіму добрыя, але 
цяжкія горныя боты. Яны далі мне пластыкавыя 
тапачкі і каля кілаграма сушанага мяса і рыбы.

�� ліпеня я вярнуўся на метэастанцыю. Па да-
розе ўпершыню сытна пад’еў марошкі, хоць яна 
яшчэ была чырвоная, няспелая. Балгаркай раз-
рэзаў вазок і пашырыў яго да 1 метра з дапамо-
гай уставак з алюмініевай трубы. Вазок — 4 на-
дзіманыя колы ад дзіцячага ровара, звараныя з 
поліпрапіленавых труб дыяметрам 32 міліметры. 
Але ён аказаўся вузкі — падаў на бок на кожным 
пагорачку. Сяргей даў мне балончык з перцавым 
газам — бараніцца ад касалапых — і салёнага су-
шанага мяса.

�� ліпеня рушыў на паўднёвы ўсход да геола-
гаў. Быў анекдот: страляў з рагаткі, метраў з 8, па 
курапатцы, патрапіў з шостага разу, яна пакрыў-
дзілася і зляцела. У геолагаў вялікая база, яны зай-
маюцца сейсмаразведкай. Я дайшоў да іх увечары. 
Прайшоў 14 кіламетраў па навігатары і 25  — фак-
тычна (з улікам пагоркаў ды паваротаў дарогі). 

�� ліпеня пайшоў на базу да аленяводаў на 
раку Ткаправаям, якая знаходзілася за 3 кіла-
метры — гадзіна хады. Там таксама жыве сям’я: 
Міша, Вера і іх дзеці Аляксей, Ігар ды аднагадовы 
хлопчык Славік з тоўстымі шчочкамі, пакусанымі 
камарамі. Яны нарыхтоўвалі рыбу. Я гасцяваў у іх 

некалькі дзён, дапамагаў з рыбалкай, дровамі, ва-
дой. Рыбу фатаграфаваў і ўзважваў. Яе было мно-
га: кета, гарбуша, кунджа, нерка, харыус, кіжуч. 
Лавілі сеткай штук па 30 за дзень — гэта каля 100 
кілаграмаў. Цяпер пробным маршрутам стаў па-
ход да табуна, які знаходзіўся ў раёне бухты Пад-
кагернай. Мне далі ездавога сабаку па мянушцы 
Бакс з наказам пакінуць яго ў табуне. 

�� ліпеня. Правільна кажуць: самая вялікая 
перамога — гэта перамога над сабой. Я планаваў 
старт раніцай, але ішоў дождж, і не хацелася ніку-
ды выходзіць з цёплага намёта. Аднак я прымусіў 
сябе і пасля абеду рушыў. Адразу сустрэў аленя-
вода Мікалая на кані, які ехаў на базу па цыгарэ-
ты. Ён выглядаў стомленым, і я вырашыў яго доў-
га не распытваць пра дарогу, месцазнаходжанне 
табуна і маршрут яго руху. А дарэмна: на працягу 
наступных 33 дзён я шукаў у тундры 1700 аленяў, 
як іголку ў стозе сена, хоць наіўна думаў, што пад-
німуся на самую высокую ў тым раёне гару і адра-
зу пабачу табун. Спачатку я ішоў па нейкім пада-
бенстве дарогі. Трапляліся сляды каня, аленяў і 
аленяводаў.

�� ліпеня. Дарога вывела мяне да ракі і 
згубілася. Рака літаральна нашпігаваная кетай. 
Хацеў здабыць рыбіну кап’ём, але яны разбя-
галіся, блізка не падпускалі. Блешню ігнаравалі. 
Ставіць сетку было рана, бо абед, чакаць веча-
ра  — без сэнсу, трэба рухацца далей. Некалькі 
кіламетраў прайшоў па рацэ. Гэта зусім кепска, бо 
яна моцна пятляла, кожныя 500 метраў — пераход 
уброд. Потым з’явілася суцэльнае густое кустоўе, 
мядзведжая сцежка наўпрост па кустах і сям’я мя-
дзведзяў-рыбаловаў на перакаце, метраў за 150. Я 
вырашыў на іх не нападаць, сышоў налева ў тун-
дру. Заплечнік на спіне, ззаду вазок, які адчайна 
чапляецца за ўсе купіны і кусты, гарачыня, пот 
залівае вочы. Камарыхі. Сляпні. Я натыкнуўся на 
старую дарогу.

�� ліпеня. Па дарозе я дайшоў да хаткі але-
няводаў. Яна стаяла на пагорку ў лесе. Улегцы 
схадзіў на разведку. Дарога брала крыху ўлева. 
Але я вырашыў, што яна вядзе ад першай хаткі да 
другой у вярхоўі Аранаваяма. Там былі прадук-
ты. Вярнуўся, зварыў кісель, потым макароны. З 
сабой узяў трошкі макаронаў і 4 шклянкі цукру. 
Злавіў птушаня куліка. Фота на памяць. Яму па-
шчасціла, што я не быў галодны і не з’еў яго. 

Бухта Чамурнаўт. Перакачка дызпаліва.
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�� ліпеня. Прайшоў кропку ўчарашняй раз-
ведкі. На наступным пагорку дарога ператва-
рылася ў сейсмапрофіль. Але ўсё адно гэта было 
лепш, чым ісці па купінах і кустах. Мінуўшы геа-
дэзічны знак № 57 на вышыні 206 метраў па мапе 
(202 па навігатары), я начаваў на рацэ Кічанваям. 
Паставіў дробную сетку. 

�0 ліпеня. Рыбы няма. Падцягнуў спіцы на ваз-
ку. Падняўся на пагорак. Стала канчаткова зра-
зумела, што гэтая дарога мне не падыходзіць, і я 
збочыў направа. Пайшоў наўпрост — дакладней, 
напралом. З якім замілаваннем згадваўся мне 
гэты ледзь заўважны след трактара, дзе хоць неяк 
можна было каціць вазок з заплечнікам! Купіны, 
яры, кусты, рэкі, балоты. Моцная спёка. Сабака 
намагаецца нырнуць у любы цень. Суцэльная па-
ласа перашкод. І як узнагарода — выпаўзаеш на 
чарговую 2-метровую тэрасу і мордай твару (у 
прамым сэнсе) падаеш на велізарную паляну ма-
рошкі. Ягад столькі, што няма дзе ступіць. За ве-
чар і раніцу я з’еў 13 поўных жменяў. Вельмі цяж-
ка ісці. Пакінуў там лішні груз — рагатку, запасныя 
газавыя балоны і г. д. — каля кілаграма. 

�� ліпеня. Чысцец. Малюсенькі кружочак 
пекла. Раніцай я нахіліўся і жорсткім паясным ра-
мянём націснуў на піпсель балончыка з пярцовым 
газам у левай кішэні штаноў. На самым блізкім ба-
лоце вывернуў кішэню і прамыў тканіну і скуру. 
Усё бессэнсоўна — наймацнейшая пякота, ад якой 
я перыядычна дзіка роў і лямантаваў. Добра, што 
хоць менш свістаць трэба было, таму што, калі я 

ішоў па кустах, мог сутыкнуцца з мядзведзем нос 
у нос, і таму перыядычна дзьмуў у свісток. 

Я ўпёрся ў страшэнна цяжкапраходны ўчастак, 
дзе чаргаваліся густое кустоўе і гразкія балоты, 
якія перыядычна, праз небяспеку праваліцца, да-
водзілася абыходзіць, прадзіраючыся цераз кус-
ты. Я вымушаны быў збочыць налева, вярнуцца ў 
даліну ракі і ісці далей па мяжы кустоўя і тундры. 
Сонца падыходзіла да зеніту. Спёка стаяла граду-
саў 28. Вецер — ледзь-ледзь. Да ракі 1700 метраў 
па навігатары. Тундра. Зрэдку — кусты па калена. 
Схавацца ад сонца няма дзе. 

Яшчэ адна хіба ў экіпіроўцы — не было біклагі 
ці хаця б бутэлькі з вадой. Калі да ракі заставала-
ся 1000 метраў, я зваліўся на чарговую купіну і не 
мог устаць — зарабіў цеплавы ўдар. Прытомнасць 
не страчваў, але ўсё было як ватнае і быццам у 
тумане. Я пасікаў на пальчаткі, паклаў іх на гала-
ву  — трошкі палегчала. Потым стаў на карачкі, 
пастаяў так хвілін 5, пасля на заплечнік запоўз, 
затым паставіў яго вертыкальна, стаў каля яго на 
калені і, нарэшце, падняўся і прыняў вертыкаль-
нае становішча. Пажаваў салёнага сушанага мяса, 
сабаку даў — ён не ўзяўся есці. Дыхаў я каля 100 
разоў за хвіліну. 

Заплечнік на спіну і — да выратавальнай ракі. 
З гэтых 1000 метраў кожны быў прачуты, але я 
крочыў бесперапынна. Дайшоўшы да ракі, рас-
прануўся і скокнуў у ледзяную ваду. Вось яна, аса-
лода! Глыбіня — каля метра. Пасля я начапіў на 
кап’ё лёску з блешняй (спінінг падарыў Мішавым 
дзецям) і цэлую гадзіну спрабаваў злавіць хоць 
аднаго харыуса, якія нахабна шнарылі па рацэ. 
Але марна: яны былі абажраныя камарамі. Доб-
ра, думаю, прайду яшчэ трошкі і ўвечары сетку 
пастаўлю дробную. Яшчэ раз пакупаўся і рушыў 
далей. Дарогай згубіў дробную сетку — выпала з 
бакавой кішэні. Вырашыў не вяртацца. 

� жніўня рушыў уверх па рацэ. Тут, бліжэй да 
водападзела, характар тундры змяніўся: трава 
стала вышэйшай, і з’явіліся шырокія палосы рэд-
кага ўчэпістага кустоўя — лазы з паўметра рос-
там (калі б быў метр, то пусты вазок давялося б 
праносіць на руках). За гадзіну я прайшоў 887 
метраў. Гляджу — наўпрост угору, сярод кустоўя, 
ідзе прамая, як страла, паласа зялёнай травы шы-
рынёй метраў 100 і даўжынёй метраў 800. Выра-
шыў пайсці па ёй і пашукаць праход сярод кустоў. 

Сяло Ракінікі. «Собачки, везущие хворосту воз».
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Чым далей я ішоў, тым вышэй падымаліся кусты 
па баках. Нарэшце ўпёрся ў сцяну хмызняку, мет-
ры 3 вышынёй. Паспрабаваў знайсці праход — 
марна: суцэльная сцяна. 

Але я прыйшоў сюды не дарма: на вадацёку, 
сярод гразі пабачыў найпрыгажэйшую смарагда-
ва-зялёную клумбу нейкай расліны, у цэнтры якой 
віднеліся невялікія нябесна-блакітныя кветачкі. 
Проста не адвесці вачэй. І пах — не перадаць сло-
вамі. Палюбаваўся. Сфатаграфаваў, але (і гэта яшчэ 
адна хіба ў экіпіроўцы) фотаапарат просценькі, і 
здымак перадаў адсоткаў 10 усёй прыгажосці. 

Я вярнуўся назад і ўзяў лявей, на седлавіну. 
Калі раніцай глядзеў у бінокль, там кусты былі не 
такія густыя. Зірнуў па навігатары: да Аранаваяма 
3 кіламетры, а да ракі Якякваям (у перакладзе з 
каракскай мовы — рака Чаяч’я) — 1. Я вырашыў 
спусціцца на Чаяч’ю, па ёй уверх — да гары Агіль-
чыкінан і з яе пабачыць аленяў (наіўныя мары). 
1000 метраў спуску да ракі прайшло за 3 гадзіны 
40 хвілін. Гэта быў трайны пранос: я адносіў на 
метраў 100 заплечнік, як арыенцір уторкваў там 
кап’ё і вяртаўся па вазок, пасля з вазком ішоў да 
заплечніка — то-бок фактычна прайшоў 3000 
метраў. 

На гэтым водападзеле вельмі шмат марошкі. Я 
са смехам згадваў, як пару гадзін таму думаў пра 
тое, як ненавіджу гэтыя лазовыя кусты. Цяпер ус-
памінаў пра іх з лёгкім смуткам. Я зразумеў, што 
кусты нельга ненавідзець. Іх, як і ўсю наваколь-
ную прыроду, трэба любіць. Бо гэта ж іх дом, і яны 
выраслі тут, як атрымалася. Цяпер я змяніў такты-
ку: як толькі ўлазіў у такія нетры, дзе не адразу 
мог зразумець, як жа праз іх прайсці, я спыняўся і 
размаўляў з імі. Казаў, якія яны прыгожыя, як доб-
ра, што яны тут выраслі і даюць мне магчымасць 
імі палюбавацца і выпрабаваць сябе, прайшоўшы 
праз іх. На гэта сыходзіла некалькі хвілін: я паспя-
ваў адпачыць, агледзецца і спакойна пайсці далей. 
Чаяч’я рака вялікая. На павароце я перагарадзіў 
яе сеткай на глыбіні 1 метра, хоць не спадзяваў-
ся, што нешта злаўлю, бо ніжэй быў даўгі, дробны 
і круты перекат. 

� жніўня. Раніцай — прыемны сюрпрыз: 2 
кеты кілаграмы па 3. Пакуль я разбіраў рыбу і гата-
ваў сняданак, два разы на пах зверху падыходзілі 
мядзведзі. Але мы іх не бачылі — кустоўе было 
вельмі густым. Сабака брахаў, я свістаў, і мядз-

ведзі сыходзілі. Мы паелі і пайшлі за імі: спачатку 
берагам, да адвалу наеўшыся бружмелю, потым 
скокнулі ў раку. Пачаўся дождж, які не спыняўся 
да 2 гадзін ночы. Я прамок наскрозь. Распрануўся 
і надзеў на голае цела вадалазны швэдар Сярожы 
Горына — майго сябра, навуковага супрацоўніка 
НДІРА з Масквы. 

Калі я ўцягнуўся ў каньён, рух рэзка запаволіў-
ся. Пачаўся трайны пранос. Я зноў пачаў мерз-
нуць, бо калі заплечнік быў на спіне, ён грэў, а калі я 
зняў яго, каб ісці за вазком, мокрая спіна імгненна 
пачала ледзянець. Я дайшоў да прыжыма — мес-
ца, дзе сыходзяцца берагі і па беразе прайсці 
нельга: трэба альбо плысці альбо абыходзіць гэты 
ўчастак верхам. Глыбіню, большую за 2 метры, 
абысці немагчыма — стромыя скалы. Паколькі я 
змёрз і заледзянеў, то вырашыў гэты прыжым не 
пераплываць, каб не падхапіць пнеўманію. 

У разведку пайшоў без заплечніка, бо калі б 
высветлілася, што верхам абысці немагчыма, да-
вялося б вярнуцца трошкі назад, разбіць лагер, 
абсушыцца, абагрэцца і назаўтра фарсіраваць 
гэты ўчастак уплаў. Я падняўся направа па вель-
мі крутым асыпку, метраў на 70, потым мяне ча-
кала метраў 100 кустоў і спуск на раку траверсам 
(калі вельмі круты спуск ды пад’ём і нельга ру-
шыць напрасткі, то ідзеш зігзагамі). Далей — яшчэ 
метраў 150 угару па найпрыгажэйшых шыверах 
(гэта больш, чым парог, але яшчэ не вадаспад), 
камянях і водазлівах на тэрасу правага берага. 
Улегцы я прайшоў бы гэты шлях хвілін за 15, а з 
трайным праносам выйшла гадзіны 3. А ўвесь ка-
ньён даўжынёй у 1500 метраў па навігатары мы 
прайшлі за 7 гадзін. 

Я стаў на тэрасу а 20-й гадзіне. Месца для на-
члегу аказалася вельмі невыгодным: густая вы-
сокая трава, шыпшына, дождж і адсутнасць суш-
няку. Але выбару не было — хутка сцямнее. Я 
знайшоў сухую палку, настругаў з яе трэсак і рас-
клаў велізарнае вогнішча з сырой вольхі і лазы. 
Зварыў рыбу, і мы паелі. А 2-й гадзіне ночы, калі 
спыніўся дождж, я высушыў на сабе ўсю вопратку. 
Намёт вырашыў не ставіць, пакуль не развіднее. 
Паліў вогнішча: сек дрэвы метры па 4 і кідаў іх 
цалкам у агонь. Гадзіне а 3-й ночы зверху падыш-
лі мядзведзі. Падышлі блізка, бо сабака проста 
кідаўся на іх. Я пасвяціў налобным ліхтарыкам  — 
куды там, нічога не відаць (яшчэ адзін недагляд у 
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экіпіроўцы — патрэбны добры ліхтар). Давялося 
акрамя свісту і крыкаў пусціць у бок мядзведзяў 
маленькую ракету (сігнал паляўнічага). Усё гэта 
доўжылася хвіліны 3. Потым Бакс хвілін 5 пабур-
чаў і супакоіўся. Жывёлы сышлі. 

� жніўня. Днёўка. Развіднела. Я нацягнуў дзве 
пары пальчатак, выдраў паляну сярод шыпшыны 
і паставіў намёт. І своечасова: пачаўся дождж. Я 
заваліўся спаць. Прачнуўся ў абед. На месцы вог-
нішча — вялізная куча распаленых вуглёў метра 
паўтара дыяметрам: можна было цэлага аленя за-
смажыць. Мы зноў паелі, я нарыхтаваў дроў. Вазок 
паламаўся там, дзе быў пашыраны — на стыках 
труб. Я выразаў 9 палачак і ўсе трубы шыніраваў, 
увязаў вяровачкай. 

� жніўня. Пад’ём — а 9-й, выхад — у 11.30, 
прыпынак — 19.30, адбой — 00.14. Рэкордны 
дзень: за 8 гадзін мы прайшлі 2430 метраў па на-
вігатары (фактычна — 6 кіламетраў). Гэта быў наш 
мінімальны фарсанг — дзённы пераход карава-
на. Спачатку каля гадзіны мы ішлі па тэрасе пра-
вага берага, прычым трава і баршчэўнік месцамі 
былі вышэйшыя за рост чалавека. Потым цясні-
на звузілася, пачаўся другі каньён. Мы дайшлі да 
прыжыма, метраў 20 трэба было адолець уплаў, 
але дзьмуў моцны халодны вецер. Я вырашыў 
зноў абысці верхам. 

Я пайшоў з заплечнікам. Аднак тут было знач-
на вышэй і цяжэй, чым заўчора. Ледзь атрымалася 
падняцца на тэрасу. Я патрапіў наўпрост на вялі-
кую мядзведжую лежню. Агледзеўся. Правы бераг 
значна ніжэйшы і кіламетры праз паўтара можна 
выходзіць наверх: пачынаецца тундра. Спуск так-
сама цяжкі. Я спусціўся за 60 метраў вышэй за ва-
зок. Зноў абыходзіць верхам нелагічна. Дзявацца 
няма куды. Распрануўся і — у ваду. Пасля нацягнуў 
швэдар на голае цела, але праз 20 хвілін зняў  — 
горача. Пачаўся каменны хаос. Ісці можна было 
толькі па вадзе альбо, калі глыбока, скакаць па ка-
мянях памерамі ад метра да метраў 5. На правым 
беразе ланцужком вадаспадзікаў сцякаў па невя-
лікім конусе з камянёў, пакрытых імхом, раўчук. Ён 
гучаў, як мелодыя з хрустальных званочкаў. Хвілін 
5 я глядзеў і слухаў. Мы пайшлі крыху далей. Суст-
рэлі маленькую качачку. Я з ёй пагаманіў, зняў на 
відэа, як яна плавае, але тут прыбег Бакс і пагнаў-
ся за ёй. Калі ён вярнуўся, я правёў з ім тлумачаль-
ную размову пра бессэнсоўнасць ганяцца за да-
рослымі птушкамі, але ён не зразумеў. 

Сталі на начлег каля вялікага куста кедрача, 
які гады 2 таму ў паводку прыбіла да велізарнага 
каменя і ў якога злупілася ўся кара аж да драб-
нюткіх галінак. Так я знайшоў цудоўныя сухія, як 
порах, дровы. Наогул, гэта была найлепшая мая 
«кватэра». Першы камень, дзе я зняў заплечнік, — 
вітальня; на другім, дзе паставіў намёт, — спаль-
ня; і трэці камень — кухня, прычым з дзвюма па-
судзінамі і агменем. У паводку на вялікім плоскім 
камені вада высвідравала з дапамогай дробных 
камянёў тры нішы. Адну — наскрозь, яна была 
сухой і з’яўлялася агменем, астатнія дзве — па-
судзіны з вадой, літраў па 50. Сцямнела, і я адразу 
заўважыў, што моцна стаміўся, бо спатыкаўся на 
камянях і атрымаў траўму, калі адломваў галінку: 
не ўтрымаўся і носам ударыўся аб ствол кедрача. 
Адразу пацякла кроў, але нядоўга. І яшчэ была 
смешная сітуацыя: у цемры я не здолеў знайсці, 
дзе роўна паставіць міску, і давялося прытрым-
ліваць яе, пакуль Бакс не паеў. Добрае месца, 
калі прыйсці сюды групай. У гэтым агмені мож-
на засмажыць цэлага аленя. А ўвогуле, на прахо-
джанне двух каньёнаў — 4930 метраў па навіга-
тары  — у мяне сышло трое сутак (два пераходы 
плюс днёўка). 

� жніўня мы падняліся налева ўгору і пайшлі 
правым берагам па тундры. Гэта было ўжо веся-
лей. Адолелі 11 кіламетраў. У мяне моцна балелі 
мышцы пасля ўчарашніх скачкоў па камянях, дый 
горача было. Я вырашыў з’есці паўснікерса. Дапа-
магло. Упершыню сабраў з дзясятак падбярозаві-
каў. Забаўная думка: калі дзяцей з сярэдняй пала-
сы Расіі папрасіць намаляваць грыбы ў лесе, яны 
намалююць вялікія дрэвы і маленькія грыбы, а 
дзеці з Поўначы — наадварот. І сапраўды, тундра-
выя грыбы было відаць здалёк. Начлег — на выто-
ку ракі Якякваям на вышыні 469 метраў. Дроў не 
было. Я выкапаў яму, з наветранага боку выклаў 
вал з камянёў і зямлі — атрымалася завіхрэнне 
ветру, кшталту паддувала. Замест дроў я выка-
рыстоўваў ягель і мох, за 2 гадзіны (замест адной) 
прыгатаваў вячэру. Уначы было холадна.

� жніўня. Я вырашыў не губляць час: папіў 
вады з цукрам, з’елі з сабакам па кавалачку мяса 
ды рыбы і — на перавал. Мы ўжо ў басейне ракі 
Падкагернай. Быў прыкол: гляджу — злева, мет-
раў за 50, куча пяску. Адразу думка — самазвал 
высыпаў. Наступная думка — самазвалы тут не ез-
дзяць. Падышоў паглядзець — высветлілася, што 
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мядзведжы бярлог. Па дарозе ягад не было, толькі 
ў адным месцы з’еў жмені 3 талакнянкі, таму, калі 
ў лагчынцы за метраў 200 ад перавалу ўбачыў 
невялікую палянку няспелай дробнай марошкі, 
то з’еў усю, жмені 3, прычым разам з чашалісціка-
мі, як мядзведзь. Прайшлі 13 кіламетраў. Ночылі 
на вышыні 564 метраў. Вогнішча я не разводзіў ні 
ўвечары, ні ўранні: няма дроў, ды і есці няма чаго. 

� жніўня. Падняліся на гару Агільчыкінан  — 
749 метраў (748 па навігатары). Сюды прыходзяць: 
мы пабачылі выкладзеныя з каменю кругі і выдра-
ны геадэзічны знак (хтосьці добра папрацаваў, 
знак жа быў забетанаваны). Хвілін 10 я глядзеў у 
бінокль — на жаль, нікога. Пакінуў запіску і цу-
керку, і мы рушылі ўніз. Вырашыў выйсці на сутокі 
Падкагернай і Ратэгіваяма ды там паставіць сет-
ку. Трэба было з гор вырвацца на аператыўную 
прастору тундры. Увесь шлях зверху не прагля-
даўся і павярнуў не туды — налева, а трэба было 
направа. Я патрапіў у такі густы лес, што 2 разы 
залазіў на алешыну метраў 5 і аглядаўся, дзе ле-
пей прайсці. У прамывіне сеў адпачыць, і ў гала-
ву прыйшла такая думка: калі штосьці здарыцца, 
так тут і застанешся, не адшукаюць ніколі. Аднак я 
адпачыў і праз паўгадзіны выбраўся ў тундру. Тут 
— царства марошкі, шыкшы і дурніц. Проста бяз-
мерная колькасць. Медыцынскі аспект: сюды 
трэба накіроўваць на лячэнне людзей з запорам. 
У сярэднім за дзень я з’ядаў 1,5 літра ягад: марош-
ка, дурніцы, шыкша, бружмель, рабіна, брусніцы, 
княжаніка, талакнянка. Вынік — штодзённы «ягад-
ны» стул, як у мядзведзя, а то і 2 разы. 

� жніўня — марш-кідок па тундры да сутокаў 
рэк. Я назіраў цікавую атмасферную з’яву: халод-
нае і сырое марское паветра ў выглядзе туману 
паўзло нізка над зямлёй двума языкамі, па вусці 
Падкагернай і праз вярхоўе Ратэгіваяма, а тут су-
хое і цёплае паветра яго «з’ядала». Натуральна, 
туман даходзіў да пэўнага месца і раставаў на ва-
чах. Сутокі рэк сустрэлі няветла. Нас паглынуў ту-
ман — бус, як яго называюць. Моцны вецер у твар 
і драбнюткія кроплі вады, якія ляцяць гарызан-
тальна над зямлёй. Дажджу няма, але ўсё наво-
кал мокрае. Я паставіў сетку. Праз гадзіну — кета 
з ікрой і самец гарбушы. Адразу ж зладзілі «свята 
жывата». 

� жніўня. У 4 гадзіны 30 хвілін зверху, па рацэ, 
падышоў мядзведзь. Я кінуў дроў у вогнішча, па-
свістаў, пакрычаў і — спаць. Раніцай зняў сетку. 

Улоў — 2 кеты з ікрой і самец гарбушы. Пакуль я 
гатаваў юшку, два разы знізу набягалі мядзведзі. 

Далей я вырашыў ісці па тундры, каб не размі-
нуцца з аленяводамі. Падняўся налева на сопку, 
сеў зірнуць у бінокль. Гляджу — на Падкагернай 
рыбачыць той мядзведзь, які а палове на 5-ю бег 
да нас на юшку. Але малайчынка, зразумеў, што 
«халявы» не будзе, пайшоў сам прамышляць. 
Гляджу на Ратэгіваям — двое людзей сядзяць на 
беразе. Узрадаваўся. Але далёка было, кіламетры 
2. Разоў 5 праціраў і вочы, і шкло, пакуль не лёг, 
локцямі не ўпёрся ў зямлю, каб ветрам не хіста-
ла і не ўпэўніўся, што гэта сядзяць мядзведзі і пра 
нешта гамоняць. Ночылі мы на перавале ад сярэд-
няй плыні Ратэгіваяма ў бок мора. Адзін з экстрэ-
мальных начлегаў. Пад ноч вецер сцішыўся.

�0 жніўня пад раніцу ўсхадзіўся вецер, моцны, 
з парывамі. Я думаў, што зламае дугі і заваліць на-
мёт: усё хадзіла ходырам. Але абышлося. Дарогай 
з’еў пучок дзікай цыбулі. Пачынаючы ад гэтага дня 
я пачаў пастаянна есці кедравыя арэхі — альбо 
сырымі, альбо ля вогнішча падсушваў. Ну, і здзей-
снілася мая мара: я выйшаў да мора, запрог Бак-
са і ён з гудзеннем 5 кіламетраў цягнуў вазок з 
заплечнікам, часам дакорліва пазіраючы, як я 
іду і пасвістваю. Мы сталі на беразе ў маленькай 
«кішэні», куды не даставаў прыліў. Я злазіў угору, 
на абрыў вышынёй 68 метраў. Нос у нос сутыкнуў-
ся з суслікам, але пацалавацца не паспелі — ён 
скокнуў у нару. Аленяў не відаць. Я зрабіў ветра-
ахоўную сценку з бочкі і плаўніка. Расклаў вя-
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лізнае вогнішча. У гадзіну ночы прачнуўся — вада 
хвошча па намёце, выскокваю — а гэта вецер 
зрывае верхавіны хваляў: прыбой за 10 метраў. 

�� жніўня — новы медыцынскі аспект: калі 
падымаў заплечнік, моцна разануў боль у воб-
ласці левага пахвіннага кольца. Памацаў — кілы 
няма, значыцца расцяжэнне ці надрыў звязак. 
Сітуацыя цікавая, адразу ў галаве мільгануў лан-
цужок думак: працягнуць нагрузку — магчымая 
пахвінная кіла — магчымае ўшчамленне — далей, 
без аперацыі, смерць ад перытаніту на працягу 48 
гадзін. Перспектыва няправільная, лепш — поўны 
спакой, 1—2 тыдні пачакаць, пакуль загаіцца. Але 
вось есці — няма чаго.

Я вырашыў вярнуцца ў бухту Падкагерную да 
тых дзвюх хатак, якія заўважыў учора ў бінокль. 
Гэта 6—7 кіламетраў. Бакс пацягнуў вазок назад. 
Надвор’е кепскае: вецер, нізкія аблокі. Гляджу  — 
у іх разрыў у бок мора. Раптам з’яўляецца «зуб 
дракона» — выспа Енгалычва. Разрыў рухаецца 
далей, і з’яўляецца «мядзведзь, укушаны ў нос 
пчолкай» — мыс Бажадомава. Я прайшоў міма 
стаянкі аленяводаў на невялікай рачулцы. Пад-
няўся на пагорак, насупраць касы. Размясціўся ў 
маленькай хатцы 3 на 3 метры. Я думаў, гэта хатка 
аленяводаў і тут мяне, як звычайна, чакаюць хар-
чы. Але не, гэта была даўно кінутая метэастанцыя. 
Дах дзіравы, падлога напалову разабраная. Побач 
стаіць 40-метровая мачта, якая перакрывілася і 
на якой круцяцца верхавіна і флюгер. Што здолеў, 
я адрамантаваў. Паставіў усярэдзіне намёт. На-
клаў эластычным бінтам тугую павязку на левую 
пахвінную вобласць. Правёў рэвізію прадуктаў: 
шклянка цукру, 5 супавых пакецікаў, грам 300 су-
шанай рыбы і мяса, столькі ж ледзянцоў і паўтара 
снікерса. Надзея толькі на рыбалоўны промысел.

�� жніўня. Паставіў на раку сетку. Позна вый-
шаў. Ісці, як высветлілася, у два разы болей, чым 
я думаў, таму вярнуўся прыцемкам. Але было ве-
села: ненавязлівы сэрвіс ад чаек, на літаралі (пры-
бярэжнай паласе марскога дна, якая агаляецца 
ў час адліву) я ледзь не наступіў на велізарную, 
кілаграмы 2, камбалу. Свежая. Толькі выдзеўба-
ныя вочы і кішкі — трыбушыць не трэба. Ніколі не 
думаў, што камбала такая смачная. Мяса далікат-
нае, лепшае за чарапашае. Як жэле, можна дадаць 
перапёлчыных яек, узбіць міксерам — і гатовы 
бялковы кактэйль для культурыстаў. Праўда, ішоў 
дождж, і пакуль я гатаваў, печка стаяла на дварэ, 

таму я ўвесь прамок. Спаць лёг у мокрым, раніцай 
прачнуўся ад холаду. Усё, што было, на сябе на-
цягнуў, але сагрэцца не атрымалася. 

�� жніўня. Давялося падняцца і раскласці 
вялікае вогнішча. Я сагрэўся, абсох і заняўся бу-
даўніцтвам. Паклаў у куце кавалак падлогі, засы-
паў яго камянямі, паставіў печку, зрабіў адтуліну ў 
даху, паставіў трубу, замазаў яе глінай вакол і дах 
залатаў кавалкамі пластыку (з прыбойкі прынёс). 
Мы пайшлі правяраць сетку, а там — маленькая 
камбала. Пераставілі метраў на 400, вышэй па 
рацэ. Сёння я з’еў літры 2 княжанікі, марошкі, дур-
ніц і шыкшы, на вячэру — камбала 50 грам, гры-
бы, марская капуста. Ну, і кедравыя арэшкі грыз 
увесь час. Дарэчы, сабака есць ягады, цікава было 
за ім назіраць. Аказваецца, ён арыентуецца толь-
кі на пах. І мне не трэба было сцерагчыся яго як 
канкурэнта, асабліва праз княжаніку. Бакс прасоў-
ваў нос да вызначанай на пах ягады, хоць прахо-
дзіў за 10 сантыметраў ад суперскіх буйных ягад. 
Пра княжаніку — асобная размова. Ніякую ягаду 
з ёй не параўнаць. Ну, проста чароўныя пах і смак. 

Дарэчы, пра пах — новы медыцынскі аспект. 
Дакладней, бізнес-план. Тутэйшае паветра трэба 
запампоўваць у балоны і прадаваць у мегаполі-
сах. Пахаў — вялікая разнастайнасць. Асабліва 
добра ў тундры ў сонечны дзень, калі дзьме лёгкі 
ветрык. Спускаешся ў лагчынку, падаеш на купін-
ку, і — пайшла ароматэрапія. Я практыкаваўся тут 
у распазнаванні пахаў. Навучыўся адрозніваць 
карлікавую бярозу, марошку, дурніцы, княжаніку, 
чабор, драсён птушыны. Дарэчы, драсён птушы-
ны вельмі смачны, з ядомымі суквеццямі ў вы-
глядзе ружовых каласкоў. У вярхоўі Падкагернай, 
недалёка ад перавалу, я наеўся яго колькі хацеў. 

�� жніўня. Пайшлі правяраць сетку. Іду, а ногі 
як ватныя: ну ўсё, думаю, бялковае галаданне. Але 
я зняў павязку і пабег без праблем. Высветліла-
ся, што павязка была занадта тугая і пераціскала 
абедзве сцегнавыя артэрыі. Сетка аказалася абса-
лютна пустой, толькі забітая водарасцямі. Аднак 
ваўка ногі жывяць. Мы знайшлі камбалу з далонь-
ку (падарунак ад чаек), на рацэ — пагрызеную 
кету і гарбушу (падарунак ад мядзведзяў). І на ад-
варотным шляху на літаралі — камбала кілаграма 
паўтара, і на рацэ — цэлая гарбуша кілаграмы на 
2. Карацей, знайшлі кілаграмаў 6 рыбы. Паколькі 
стала зразумела, што аленяводы адсюль сышлі, 
трэба было вяртацца на раку Ткаправаям і шу-
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каць іх там, таму лішкі рыбы я вырашыў завяліць у 
якасці харчоў на адваротны шлях. 

�� жніўня. Не спаў цэлую ноч: вецер з мора 
ператварыўся ў шторм, усё трэслася, выла, гру-
катала і падала. Мы пайшлі правяраць сетку. Калі 
праходзілі вусце ракі, з’явілася нядобрае прадчу-
ванне, таму што рака цалкам змяніла рэчышча. 
Гэта аказалася праўдай: на месцы сеткі вымылася 
велізарная яма, увесь рэльеф дна змяніўся, сетку 
як карова языком злізала, разам з забітымі ў грунт 
каламі і прывязанымі камянямі. Зрабілася трош-
кі сумна. Адна надзея на чаек. І дакладна, на лі-
таралі, справа ад касы, чайкі падрыхтавалі нам 5 
вялікіх камбал. 

�� жніўня. Сеткі няма, мы ператварыліся ў 
чайказалежных камбалаедаў. Зноўку пашчасці-
ла  — 5 вялікіх камбал. На гэтым бугры гадоў 30 
таму было цэлае мястэчка. Цяпер засталася ма-
ленькая хатка і 6 травяных курганоў. Кожны кур-
ган — гэта зарослы зруб. Каля аднаго зруба ляжаў 
чыгунны кнехт з нейкага карабля. Карцела яго за-
браць як сувенір, але важыў ён кілаграмаў 100. Ва-
кол печкі я разгарнуў цэлы сушыльны цэх. Зверху 
на палачках павесіў камбалу. На самой печцы на 
вялікай блясе падсмажваліся шышкі. Побач з печ-
кай у вялікай чыгуннай ступцы дасушваліся арэхі. 
А каля трубы ў чыгунку сохла марская капуста. 

�� жніўня. Гляджу ў бінокль: уніз па рацэ, 
наўпрост у накірунку нашых «камбальных градак» 
ідзе вялізны мядзведзь. Да «градак» яму кіламет-
ра паўтара. Мы хутка сабраліся і пайшлі адваёў-
ваць камбалу, але дарэмна стараліся: ні камбалы, 
ні мядзведзя.

�� жніўня. На літаралі, справа ад касы, мы 
знайшлі 3 камбалы. Мала. Дай, думаю, схаджу на-
лева ад касы, па дэльце ракі, у бок мора. Там за-
ўсёды многа чаек сядзіць, і я вырашыў асабіста 
падзякаваць ім за камбалу. Пакуль ішоў, знайшоў 
дзве добрыя камбалы. Мы перасеклі дэльту. Шы-
рыня — метраў 400. Вады — 10—30 сантымет-
раў. На правым беразе многа вугалю. Невялікі 
вадаспад. На адваротным шляху — о цуд! — у 
цэнтры дэльты, метраў за 800 ад касы, на перака-
це ляжыць мая сетка, цалюткая, з камянямі і ка-
ламі, цалкам забітая водарасцямі. Я пачысціў яе і 
паставіў зноў на ўнутранай літаралі, але ўжо да-
лей ад канца касы.

�� жніўня. А 2-й гадзіне ночы як ліне дождж! 
Сабака куляй нырнуў пад падлогу. А я ляжу і ўяў-

ляю, як вочкі нашай сеткі запаўняюцца камбалай. 
Іду на касу — поўная сетка водарасцяў. Пера-
ставіў яе ўздоўж плыні. Знайшлі на літаралі 2 кам-
балы, бычка і гарбушу. Праз начны дождж вада 
паднялася сантыметраў на 5 і памутнела, таму ў 
дэльце нічога не знайшлі. 

�0 жніўня. Надвор’е — супер. Сонейка. Спа-
чатку быў штыль. Бухта як люстра. Пасля дунуў 
лёгкі ветрык з мацерыка, усходні (я думаў, такога 
тут не бывае). Забаўна было глядзець на белыя 
хмаркі, якія ланцужком, як баранчыкі, пратапта-
най дарожкай рухаліся на мацярык. Яны спачатку 
разгублена спыніліся, а пасля неахвотна, чапляю-
чыся за кожны бугарок, рушылі назад. Сетка пус-
тая. Я звярнуў яе і забраў. Як лавіць камбалу сет-
кай, трэба кансультавацца ў рыбакоў. А паколькі 
чайкі з намі сябруюць, мы не сумуем. На літаралі 
ў лужыне знайшлі вялікую жывую камбалу. У 
 дэльце — яшчэ камбалу, а на самім краі дэльты, 
за кіламетр ад берага, — вялікага самца гарбушы, 
які ляжаў на перакаце і махаў нам хвастом. 

�� жніўня надвор’е сапсавалася. Уначы — моц-
ны вецер. Удзень, калі мы былі на промысле, 
пачаўся дробны дожджык. Мы знайшлі 4 рыбі-
ны  — на сёння хопіць. Пад вечар узмацніўся вецер, 
паляцеў бус. Гэта не магло не радаваць: чым гор-
шае надвор’е цяпер, тым болей шансаў на тое, 
што праз пару дзён яно наладзіцца. Надышоў час 
сыходзіць з санаторыя Падкагерны, як я называў 
гэты дамок. Мы з Баксам ад’еліся сапраўды, як у 
санаторыі, і яшчэ завялілі 11 камбал для харча-
вання падчас марш-кідка на Аранаваям. Увечары 
я памыўся, пагаліўся, галаву памыў. Сяджу, чую: у 

Гарбуша

З вандроўкі
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левым вуху гудзе. Ну, думаю, прыплыў, галюцы-
нацыі пачаліся. Прыслухаўся: а не, муха ў вуха за-
паўзла. Усё гудзе і гудзе, надакучыла. Націснуў на 
слыхавы праход, прыдушыў яе. 

Наконт псіхалагічнай няўстойлівасці да адзі-
ноцтва — цяпер усё нармальна. Думаю, дапама-
гае стасаванне з сабакам і тое, што я размаўляю з 
тундрай. А вось у 1985 годзе, калі я ў Цюменскай 
вобласці ўлетку тыдзень ішоў адзін па тайзе, там 
на 5-ты дзень з’явіўся псіхалагічны дыскамфорт ад 
адзіноцтва і пачаліся зрокавыя і слыхавыя галю-
цынацыі. То я бачыў чум ці нарты — падыходзіў 
бліжэй, а гэта стаяла альбо ляжала дрэва; то пада-
валася, што чуў, як пасвяцца алені.

�� жніўня. Раніцай, як звычайна, я затапіў 
печку, каб камбала дасушвалася. Увязаў дротам 
дзверы і перагарадзіў трубой: не хацелася, каб 
за нашай адсутнасцю ў доме пагаспадарыў мядз-
ведзь. На ўнутранай літаралі пуста, малыя двай-
ныя воды. У дэльце — вялікая і маленькая камба-
лы. Я стаю ў вадзе на краі дэльты, ззаду — каса, 
да якой тупаць кіламетр. Можна ўзяць правей, на 
літараль, дзе стаіць Бакс і назірае за мной, але там 
гразь.

Мінулымі днямі ён, як кампанейскі сабака, ха-
дзіў за мной па ўсёй дэльце. А цяпер сцяміў, што 
я ўсё адно вяртаюся, і чакаў на літаралі. Вельмі ра-
зумны сабака. Калі на Чаяч’яй мы праходзілі ка-
ньёны, ён заўсёды ішоў са мной, няважна — па 
вадзе, камянях ці амаль вертыкальнай скале, 100 
метраў угару. Я яго там называў «вадзяны аль-
пініст». Аднаго разу ён ледзь не патануў: скокнуў 
праз зліў, сарваўся, ударыўся аб камень і паляцеў 
долу на 5 метраў. Аднак выплыў, ніжэй па цячэнні. 
А на адваротным шляху я гэты зліў праскочыў, іду 
далей, клічу яго — няма. Пабег назад, гляджу — 
сядзіць пад кустом, лапы вылізвае, сцёр да крыві. 
Далей ішлі вострыя камяні, я ўзяў яго на рукі, пе-
ранёс. 

А 11 жніўня мы ішлі міма стаянкі аленяводаў, 
знайшлі бляшанку без этыкеткі. Я думаў, што гэта 
згушчонка, кінуў яе ля хаткі ў траву і забыўся. 
Пару дзён таму быў анекдот: я ўспомніў пра бля-
шанку, шукаю — няма. Я згадаў, як Бакс скоса на 
яе глядзеў. Паклікаў яго, падвёў да таго месца, дзе 
бляшанка ляжала, напусціў на сябе строгі выгляд і 
пытаюся: «Дзе бляшанка адсюль? Куды знёс, гад?» 
Ён зірнуў вінаватым паглядам, панура паплёўся 

да бліжэйшага куста і выцягнуў адтуль бляшанку. 
Яна мела выгляд пясочнага гадзінніка, была пра-
кушаная, як рэшата, і, адпаведна, з’едзена на 80%. 
Гэта аказалася тушонка. Я вырашыў не сварыцца 
на Бакса, раскалупаў дзіркі паболей, кінуў бля-
шанку ў кацялок, зварыў і аддаў праныру.

І тут Бакс многа рыбы знайшоў на пах. Ідзе, 
нос апусціўшы, потым — раз, нос падняў і пайшоў 
супраць ветру, я — за ім: ведаю, там ляжыць рыба. 
Дык вось, стаю я на краі дэльты, рыбы мала, гэтыя 
2 камбалы нам на паўзуба. Бачу, мае любімыя чай-
кі тусуюцца ўздоўж лініі прыбою, злева ад дэльты. 
Туды я не хадзіў. Іду — і дакладна, чайкі не падма-
нулі: лявей ад дэльты на метраў 200 расцягнуліся 
рыбныя могілкі, далей рыбы не было. Сюды хвалі 
выкідалі тое, што выносіла рака. Я выбраў дзве 
яшчэ не пратухлыя рыбіны і пайшоў да берага на-
прасткі, па гразі. 

Я зрабіў памылку: трэба было вярнуцца і ісці 
па дэльце, там хоць па вадзе, але затое дно цвёр-
дае. Пакуль мясіў кіламетр гразі, моцна забалела 
злева ў пахвіне. Дайшоў да касы. Сеў адпачыць. 

Метэастанцыя базы Чамурнаўт.
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ЧЗШ 2 разы. Гэта ў мяне тут з’явіўся новы стан-
дарт часу  — ЧЗШ — «час з’едзенай шышкі», то-
бок 13 хвілін. Не было куды спяшацца. Зварыш, 
напрыклад, паесці, адразу есці нельга: гарачае. 
Сядаеш, з’ядаеш арэшкі з адной шышкі, умінаеш 
кацялок камбалы, зноў ЧЗШ, і ідзеш займацца 
гаспадаркай: ягады збіраць (на збор 1,5 літра сы-
ходзіла гадзіна) альбо грыбы (побач, у радыусе 
200 метраў раслі маслякі, махавікі, сыраежкі, пад-
бярозавікі, баравікі). Грыбы я кідаў у ваду цалкам, 
кіпяціў хвілін 20, потым дадаваў рыбу, і, калі яна 
закіпала, варыў хвілін 5 — і гатова. 

�� жніўня мы на промысел не пайшлі: заста-
лася ўчарашняя рыба. Паснедалі. Пуцёўка ў сана-
торый Падкагерны скончылася: была на 11 дзён. 
Тут аказалася добра, прыгожа, камфортна. Хапала 
часу і здабываць харчы, і медытаваць, і асэнсоў-
ваць жыццё... Я моцна задраіў дзверы, пакінуў у 
хатцы дровы, запальнічку, лішні рыштунак, запіс-
ку. Вазок прывязаў на дах, на стаянцы аленяводаў. 
Надвор’е добрае — лёгкі паўночны ўсход. А 12-й 
гадзіне стартанулі. За 2 з паловай гадзіны дайшлі 
да стрэлкі, дзе пакінулі сетку. Па дарозе я кап’ём 
здабыў гарбушу — гэта на вячэру. А ішлі мы да-
рогай, якую пратапталі мядзведзі, дарожных зна-
каў толькі не было і саміх таптуноў не бачылі. Да-
лей  — па тундры. Я трымаю курс на гару Укіт. 

Як выходзілі, я зрабіў уюк, два цючкі па 3 кіла-
грамы, пачапіў на Бакса, ён пранёс метраў 100 
і ўпаў, і далей — ніяк. Давялося самому несці. З 
арэхамі выйшла прамашка. Я нарыхтаваў каля 

кілаграма арэхаў: думаў, буду лускаць дарогай. 
Але прайшоў час, і на кедрачах арэхі падраслі і 
амаль саспелі, іх не трэба было смажыць — самі 
лушчыліся. Аднак падкагерныя арэхі не прапалі: 
я скарміў іх за 3 дні Баксу. Ён іх еў з задавальнен-
нем. За дзень мы прайшлі 15 кіламетраў (11 па на-
вігатары). Я моцна стаміўся: заплечнік цяжкаваты.

�� жніўня. Як мала чалавеку трэба для шчас-
ця! Ну, зразумела: сонечны дзень, моцны халодны 
вецер у твар — не змакрэеш, але галоўнае  — за-
плечнік стаў лягчэйшы на 6 кілаграмаў! 2 кіла-
грамы  — гарбуша, якую мы з’елі ўвечары, плюс я 
зрабіў 2 цючкі па 2 кілаграмы, і Бакс нёс іх моўч-
кі цэлы дзень. А сёння мы ляцелі па тундры як 
экспрэс. Па навігатары прайшлі 13 980 метраў, 
фактычна 18 кіламетраў. Давялося змяніць тэкст 
песні. Калі сюды ішоў, гарлапаніў: «По тундре по 
широкой дороге, где мчится поезд Чемурнаут  — 
Падкагер…» А цяпер бухты трэба было мяняць 
месцамі, і я блытаўся. Ночылі мы на вярхоўі Пад-
кагернай. Ізноў я стаміўся. Здарыліся дзве няштат-
ныя сітуацыі. Калі я расклаў вогнішча, паставіў 
кацялок, пайшоў па дровы. Прыходжу, а агонь 
згас. Так было 3 разы. А калі стругаў калок, уда-
рыў тронкамі нажа па кішэні, патрапіў па байку, і 
сігнал паляўнічага, які ў кішэні ляжаў, выстраліў. 
Але я гэта прагназаваў і заўсёды насіў яго дулам 
назад. Таму давялося толькі залатаць кішэню.

Я больш-менш зразумеў, як арыентавацца ў 
тундры па колеры. Калі сопка пакрытая цёмна-
зялёным кустоўем — гэта алешнік, светла-зялё-
ным  — кедрач, шэрым — камяні, белым — ягель. 
На тундры — суцэльныя палосы і плямы. Цёмная 
паласа ўдалечыні — гэта яр ці рака, зарослыя кус-
тоўем. Сярод звычайнай травы пляма ярка-зялё-
ная ці паласа — гэта зарослае возера ці балота, 
там вада. Калі ідзеш па звычайнай траве, якая да-
стае да калена ці да пояса, і бачыш удалечыні па-
ласу травы са слабенькім адценнем шэрага — у 
грудзях заўважаецца непрыемны халадок, і ты ра-
зумееш, што гэта сухі вадацёк і там цябе чакаюць 
учэпістыя лазовыя кусты, трава, вышэйшая за 
рост чалавека, і нябачныя прамывіны метровай 
і большай глыбіні. Калі даводзіцца фарсіраваць 
мокрую тундру, і ты ідзеш па траве, на якой — 
15—30 сантыметраў вады, трэба абыходзіць чыр-
воную траву — там правалішся. А цяпер тундра 
з кожным днём прыгажэе, да летняй зелені пры-
мешваецца ўсё больш яркіх восеньскіх фарбаў. 

Рака Чаяч’я. Другі прыжым, месца заплыву.
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�� жніўня ўначы быў дождж. Дзесьці шумеў 
вецер, а ў нас, на краі кустоўя, было ціха. Мы 
выйшлі да водападзела. Даўгі, каля 2 кіламетраў, 
пад’ём па сухой камяністай тундры, прычым паў-
дарогі беглі. Бакс, нягледзячы на ўюк, рваўся за 
суслікамі, а паколькі вецер біў у твар, то рваўся 
ён куды трэба і цягнуў за сабой мяне. Я ішоў ад-
мыслова на возера, з якога выцякае Аранаваям. 
Думаў, яно кішыць рыбай. Аднак возера не было: 
вада размыла асыпак, і яно сцякло ўніз. Мы пад-
няліся на сопачку, гляджу ў бінокль — справа 
доўгая града ўпіраецца ў рэчку. Міша (аленявод з 
Ткаправаяма) казаў, што там у іх хатка. Датуль 12 
кіламетраў. Я з’еў паўснікерса — і наперад. Там 
узяў лявей, вышэй, і за кедрачом убачыў на про-
цілеглым беразе дах хаты. Яе называюць Аранаса-
рай. Ужо шарэла, як мы дайшлі. Натуральна, пасля 
намёта гэта быў пяцізоркавы гатэль. Я зварыў яч-
менную сечку, а на ноч паставіў гарох. Сёння новы 
рэкорд — 21 кіламетр. Мы цяпер былі ўсяго за 4 
кіламетры ад таго месца, дзе 1 жніўня я не здолеў 
прабіцца на Аранаваям і збочыў на Чаяч’ю. Толькі 
адтуль мы дайшлі да Падкагернай за 10 дзён, а ця-
пер вярнуліся за 3. Галава балела злева  — ветрам 
прадзьмула. На ноч закруціў яе швэдрам, і рані-
цай — норма. 

�� жніўня. Прачнуўся ад таго, што хтосьці на-
зваў Бакса па імені. Нарэшце я пабачыў чалавека! 
Роўна месяц прайшоў. Гэта аленявод Арцём пры-
ехаў на кані па цукар. Табун стаяў кіламетраў за 8 
у бок мора, на левых прытоках Ткаправаяма. Мы 
папілі гарбаткі, і Арцём паехаў. Мы з Баксам па-
абедалі, прыбраліся і а 15-й гадзіне рушылі. Курс 
трымалі на паказаную Арцёмам сопачку, прадчу-
ваючы, як хутка наямося мяса. Але ж не. 20-я га-
дзіна, хутка сцямнее. Ужо відаць мора, 1700 мет-
раў засталося. І — нікога. Тэрмінова стаўлю намёт, 
раскладаю вогнішча. Вады няма. Пайшоў долу да 
возера па ваду. Пакуль спускаўся, сцямнела яшчэ 
болей, і я заблукаў у кустах. З сабой — ні ліхтары-
ка, ні навігатара. Давялося вярнуцца да возера і 
амаль паўзці па сваім следзе. Раптам гляджу — 
слуп дыму, вогнішча разгарэлася. А адышоў усяго 
толькі на метраў 400! Я пусціў вялікую сігнальную 
ракету, што маракі далі, з надзеяй, што Арцём 
раніцой пад’едзе на кані. 

�� жніўня. Надвор’е — супер: сонца, цёпла, 
ветру няма. Арцём не пад’ехаў (аказваецца, аленя-
воды са статкам аленяў перакачоўвалі, і конь быў 

патрэбны, каб везці груз). Я настолькі знахабіўся, 
што ў тапачках пайшоў, але пасля давялося абуць 
балотнікі. Паколькі Арцём казаў, што табун стаіць 
трошкі правей ад сопачкі, я туды і рушыў, аднак 
прайшоў 5 кіламетраў і — нікога. А там такая асаб-
лівасць рэльефу — вельмі шмат рэк і яроў, а між 
імі — бугры, і, хоць яны і голыя, кустоў няма, але, 
калі алені зайшлі за бугор, то нікога не пабачыш, 
хоць яны будуць за кіламетр. Я вырашыў збочыць 
да Аранваяма, з надзеяй пабачыць свежыя сляды. 
Потым рушыў на самы высокі бугор агледзецца. 
Гляджу — нікога, а сцямнее праз 2 гадзіны. Да 
Аранагатэля 8 кіламетраў. І мы рушылі туды амаль 
бягом. 

Чарговы анекдот: выходзім на абрыў ракі, а 
пад намі, метраў за 50, мядзведзь ідзе. Бакс кіда-
ецца, я дзьму ў свісток, мядзведзь перабягае рэч-
ку і становіцца у кустах метраў за 100 на заднія 
ногі. Жмурыцца, глядзіць так падслепавата, не 
разумее, хто гэта там. А ўжо цямнее. Мы — уніз, 
брэшам, свішчам, мядзведзік і ўцёк. Падняліся на 
процілеглы бераг. Да хаткі — метраў 800. Ідзём 
старой дарогай, глядзім — касалапы нюхае даро-
гу метраў за 100 спераду ад нас. Вінаватыя, ізноў 
яго напалохалі. Мядзведзік уцёк, больш яго і не 
бачылі. Здымак зрабіць я не паспеў: фоцік пера-
клаў у заплечнік, бо замінаў арэхі з кішэні вымаць, 
а відэакамера не была зараджана — слабая со-
нечная батарэя. Увесь час б’ём рэкорды — сёння 
25 кіламетраў. 

�� жніўня раніцай прыехалі аленяводы Арцём 
з Вовам. Папілі гарбаты. Збылася мая другая гаст-

Рака Падкагерная. Перад выхадам у мора.
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ранамічная мара: Арцём даў 2 аленевы рабрынкі, 
я іх крыху падагрэў на вогнішчы і праглынуў, як 
муху (першай марай было папіць гарбаты з цук-
рам — 25-га здзейснілася). Вова рушыў на Чаяч’ю 
па цыгарэты — там, на кіламетр ніжэй за тое мес-
ца, дзе я спусціўся, стаяла партыя палявой геало-
гіі. Мы з Арцёмам рушылі да табуна. Высветлілася, 
што 26 жніўня я не патрапіў да аленяводаў з дзвюх 
прычын. Па-першае, «пешы коннаму не таварыш», 
і тое, што Арцём меў на ўвазе «правей за тую со-
пачку», насамрэч было правей на 7 кіламетраў. І 
другое — псіхалогія заходняга і ўсходняга чала-
века кардынальна адрозніваюцца. Высветлілася, 
што, калі ён казаў пра тую «сопачку», меў на ўва-
зе, што рэчка, на якой яны стаялі, бярэ там пача-
так. Ну, і добра. Сустрэлі нас гасцінна. Напаілі, на-
кармілі. Я дровы дапамагаў пілаваць. Аленяводаў 
было 8 чалавек — нямнога на такі вялікі статак: 
брыгадзір Аркадзій з жонкай і сынам Антонам, 
мужчыны ва ўзросце ад 28 да 50 гадоў — Арцём, 
Мікалай, Вова, Станіслаў — і дзяўчына Люба. 

�� жніўня я падняўся а 5-й раніцы, а аленяво-
ды ўжо пілі гарбату. Уначы быў мароз, кандэнсат 
замерз. Мы сабраліся і пачалі перабірацца на 4 
кіламетры на паўночны ўсход. У аленяводаў два 
кані і жарабя, таму за раз яны не могуць забраць 
увесь груз і даводзіцца рабіць 2 рэйсы. Была 
яшчэ адна кабыла, але яна некалькі гадоў таму 
загінула: зламала шыю на крутым схіле гары. Мы 
раскінулі лагер і пасля абеду пайшлі працаваць: 
адлоў і кастрацыя бычкоў-чатырохгодак (бычкамі 

называюць самцоў аленяў). Я амаль навучыўся кі-
даць чаўт. Актыўна дапамагаў. Калі бычка злавілі, 
трэба трымаць чаўт, пакуль іншыя не накінуць 
на яго другі аркан, каб узяць на расцяжку, альбо, 
яшчэ лепей, злавіць пятлёй за заднюю нагу. Лёг-
ка сказаць — трымаць. Там вяроўка 6 міліметраў 
і бык, які актыўна незадаволены. Асабліва цяжка 
было, калі ён вырашаў бегчы ў супрацьлеглы бок, 
выбіраў слабіну, разганяўся: рукамі даводзілася 
гасіць удар стакілаграмовай тушы. Бралі на рас-
цяжку, падцягвалі вяроўкі карацей, валілі. І, па-
куль ён быў у шокавым стане, кастрыравалі, ад-
пілоўвалі адзін рог і адразалі кончыкі вушэй, каб 
пазначыць. 

Праўда, тутэйшыя аленяводы мелі іншы метад 
кастрацыі. Калі я быў у 2013 годзе на Калючын-
скай губе, у чукоцкіх аленяводаў, тыя надразалі 
скуру ножыкам, выцягвалі яйкі, а потым яшчэ і 
антысептыкам апрацоўвалі. Тут было прасцей: 
скура пракусвалася зубамі, і абыходзіліся без 
антысептыку. Мы кастрыравалі 19 бычкоў. Перад 
сканчэннем працы думка была толькі адна: калі ж 
гэта скончыцца. Але я вытрымаў да канца. Балела 
ўсё, а мышцы спіны — увогуле дзіка. 

За 3 кіламетры ад лагера былі сутокі рэк, і там 
лавіліся вялізныя харыусы, непрахадная кунджа 
і прахадныя кета ды галец. Пайшлі Мікалай з Ан-
тонам. Я паплёўся за імі. Адстаў, канешне: кожны 
крок адгукаўся болем у спіне. Яны падняліся на 
бугор і зніклі з вачэй. Я выпаўзаю праз 15 хвілін на 
гэты бугор, а перада мной — кустоўе. Яго можна 
абысці злева, справа альбо напрасткі — там была 
нейкая пралысіна ў кустах. Куды ісці — я не ведаў, 
і, як сапраўдны герой, папёр напрасткі. Такое за-
давальненне атрымаў — словамі не апісаць! Кед-
рач стаяў сцяной, месцамі вышынёй 5—6 метраў, 
многа мядзведжых лежняў і памёту. Карацей ка-
жучы, 500 метраў я ішоў 30 хвілін, пераважна па 
паветры, пераскокваючы з галіны на галіну. Спус-
ціўся на сутокі. 

Мікалай з Антонам ужо злавілі штукі 4. Велі-
зарныя харыусы, кунджа і галец. Я трошкі пакідаў 
блешню, але рыбы не было, толькі аднаго разу 
здаровы харыус кінуўся за блешняй, але не сха-
піў. Я праткнуў кап’ём лошавую кету і адпачываў. 
Мікалай яшчэ 2 разы падносіў кунджу. Адна  — 
кілаграмы на 2 з ікрой. Я сфатаграфаваў улоў, ад-
значыў кропку на навігатары і паплёўся ў лагер. 
Калі прыйшоў, ужо пачало цямнець. Я папіў гар-Перекачоўка.
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баты, паклаў на зямлю аленевую скуру, і Люба па-
хадзіла мне па спіне. Адразу ж палегчала. На гэтай 
скуры я і спаць лёг: цёпла было, як на печы. 

�0 жніўня. Арцём і Станіслаў, якія ноччу піль-
навалі статак, распавядалі, што надвячоркам 
нападаў мядзведзь, хацеў з’есці аленяня, але 
ўдалося яго адбіць. А ўвогуле, калі з’яўляецца 
мядзведзь, які нападае на аленяў, то яго забіва-
юць, бо не адчэпіцца. А ўзімку нападаюць ваўкі, 
асабліва, калі мяцеліцы. Тут водзяцца велізарныя 
палярныя ваўкі да 90 кілаграмаў вагою. 

Чарговы пераход, на 11 кіламетраў. Да хаткі 
Тувілі. Я цягнуся ззаду. Намёт аддаў — на кані вя-
зуць, і таму заплечнік стаў лягчэйшы. Усё баліць, 
асабліва спіна. Раптам адчуваю — штосьці не так, 
баліць і перашкаджае ісці. Памацаў — два гемараі-
дальныя вузлы вылезлі, кожны з фасоліну. Я патра-
піў на новы медыцынскі аспект. Як у прымаўцы: 
дзе каротка, там і рвецца. У мяне пасля ўчараш-
ніх перагрузак слабым месцам аказаліся гемараі-
дальныя вены. Вось ужо ніколі б не падумаў, што 
ў мяне з’явіцца хвароба сядзячых людзей. Дзён 5 
мяне мучылі гэтыя вузлы, потым зніклі. 

Мы ішлі старой трактарнай дарогай Рэкінікі—
Падкагерная. На раўчуку каля хаткі Тувілі я дапа-
магаў Станіславу насіць камяні, і за 3 гадзіны мы 
з ім зрабілі лазню. Складаеш агмень з камянёў, 
перакрываеш скляпенне і ўсярэдзіне раскладаеш 
вогнішча, а вакол жэрдкі ўтыкаеш, загінаеш, вер-
хавіны звязваеш. Побач з агменем — бітон, каб 
вада грэлася. Праз 3 гадзіны вуглі выграбаеш, за-
ліваеш вадой і накрываеш жэрдкі брызентам, за-
лазіш туды і парышся. Мы папарыліся добра, я ж 
больш за месяц не быў у лазні. Калі вылез, хістала, 
ледзь абуўся. 

�� жніўня. Усе пайшлі на кастрацыю «панвалю-
шак», двухгадовых бычкоў. Я растапіў лазню і  — за 
імі. Сёння я ўжо быў загоншчыкам, пільшчыкам ра-
гоў, абразальшчыкам вушэй, зборшчыкам яек  — 
набраў поўны трохлітровы слоік з-пад маянэзу. Вя-
дома, ўсё здымаў на фота і відэа. Папрасіў Антона, 
каб ён зняў, як я зубамі кастрыраваў аленя. А по-
тым яшчэ ён зняў, як я ем аленевае яйка ў сырым 
выглядзе. Атрымалася штосьці кшталту рэкламна-
га роліка: тундру рэкламавалі. Сёння кастрыравалі 
25 штук. Сэнс гэтага мерапрыемства такі: на ста-
так у 1700 галоў 42 вытворнікі. Яны цяпер пачнуць 
біцца за самак, перастануць есці, схуднеюць і за 2 
тыдні пакрыюць усіх важанак (самак аленяў). А ўсе 
кастрыраваныя, 150 штук, будуць спакойна пасвіц-
ца і нагульваць тлушч. 

Увечары я падкінуў дроўцаў у лазню і зрабіў 
гаць на раўчуку — атрымалася ванна, глыбінёй 
крыху большая за метр, з ледзяной вадой, куды 
ўсё скакалі пасля парыльні. Сёння пасля лазні ўжо 
хістала менш. Елі яйкі, смажаныя з грыбамі — сма-
ката. Прыцягнулі потым з Антонам да вогнішча, за 
150 метраў, вельмі тоўсты і цяжкі ствол алешыны. 
Цягнулі за вяроўкі, як бурлакі. Антон бавіўся тым, 
што дрэнна завязваў вяроўкі, і мы перыядычна па-
далі з усяго размаху ў мох, доўга потым смяяліся. 

� верасня. Сёння я ўжо не адставаў. Заплеч-
нік  — кілаграмаў 12. За 7 гадзін прайшлі 27 кіла-
метраў да базы аленяводаў на Ткаправаяме. На 
паўдарозе зладзілі піццё гарбаты. На рацэ я зда-
быў кап’ём трэцюю рыбіну. 

�—� верасня я спыніўся ў аленяводаў і кож-
нага дня хадзіў да геолагаў, лячыў там чалавека. У 
іх здарыўся пажар тыдні 3 таму, і адзін чалавек ад 
стрэсу захварэў, бо ў яго згарэлі ўсе рэчы і даку-
менты. Геолагі — малайцы. Заўсёды запросяць у 
сталовую паесці. Калі я ў іх лазні парыўся, мыўся, 
дазволілі пазваніць па спадарожнікавым тэлефоне. 

З аленяводамі мы лавілі рыбу, дровы нарых-
тоўвалі, збіралі грыбы ды кедравыя шышкі. Вы-
тапілі лазню на беразе ракі — гэта была самая 
«крутая» парыльня. Залазіш — і вады на камяні 
ліць не трэба, сухая пара. Камяні чырвоныя. Як 
толькі лінеш вады, адразу падаеш на зямлю і варо-
чаешся кожныя 20 секунд, таму што зверху пячэ ня-
сцерпна. Каб там сесці ці ўстаць — і размовы няма. 
Я развітаўся з аленяводамі. Людзі добрыя, гасцін-
ныя. Пакуль у іх быў, зрабіў адкрыццё. Адкрыў 

Кастрацыя бычкоў.
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«чорную дзірку». Але гэта не пра космас. Аленя-
воды ўвесь час у тундры, рыштунку добрага няма. 
Намётам гадоў па 20, проста брызент. Коней не 
хапае. У сярэднім зарплата, паводле слоў брыга-
дзіра, 5 тысяч за месяц. Каб зарабіць грошай, яны 
бяруць улетку адпачынак і ідуць працаваць на 
рыбазавод. Хаткам іхнім неабходны капітальны 
рамонт. А з іншага боку, паводле слоў Аркадзія, 
штогод на іх аленяў даецца дзяржаўная датацыя 
памерам 8 мільёнаў. Куды дзяваюцца грошы? Зра-
зумела — у «чорную дзірку». 

Развітаўся са сваім верным сябрам Баксам. 
Было вельмі сумна, бо ён стаў мне як брат, вель-
мі многа мне дапамог, мы харчаваліся літаральна 
з адной міскі. Яго «сябры», сабакі з запрэжкі, на 
яго накінуліся ўсе разам і пачалі грызці, я падбег і 
адагнаў іх. Добра пакусалі, да крыві. Міша растлу-
мачыў, што яны раўнуюць, бо на нюх адчуваюць, 
што ён лепш за іх харчаваўся, еў вітаміны — уся-
лякія ягады, мяса — і гуляў на свабодзе, у той час 
як яны сядзелі на ланцугу каля ракі, пілі ваду і елі 
рыбіны галовы.

� верасня раніцай мы рушылі з геолагамі на 
Чамурнаўт, там да іх прыйшоў груз. Капітан пага-
дзіўся дамчаць мяне да Паланы. Я схадзіў на сопку, 
сабраў маракам вядро рабіны і два мяхі арэхаў. А 
потым яшчэ літра паўтара дурніц і брусніц. 

� верасня. Сёння цэлы дзень — разгрузка. 
Старт — уначы з прылівам. Я вырашыў схадзіць 
у Ракінікі наведаць Дзіму. Адолеў кіламетраў 5 і 
ўбачыў аленяў. Падышлі Вова і Мікалай. Вова ка-
заў, што кепска сябе адчувае, у яго звініць у ву-
шах, кроў з носа ідзе, ціск павышаны. Я вярнуўся 
на бухту. На караблі далі ўпакоўку эналапрыла, і 
ў сябе я штосьці адшукаў. Аднёс Вову. Потым па-
сядзелі каля вогнішча, папілі гарбаты, паелі, і я 
пайшоў на карабель. Тут я зрабіў памылку: над-
вячоркам ужо ўсхадзіўся моцны халодны вецер, 
трэба было забіраць шмоткі і вяртацца на базу да 
геолагаў, ад іх праз тыдзень можна было паляцець 
на верталёце. Аднак гэта я цяпер такі разумны, а 
тады ўпаў на шконку і — спаць. 

�0—�� верасня. Спаць не давялося. Двое су-
так праляжаў на шконцы. Яшчэ не шторм, але 
вельмі моцны вецер. Гайдала, трэсла, тузала і пе-
рыядычна — магутныя ўдары хвалі. У суседнім па-
мяшканні абвалілася столь. Нас, на баржы, цягнуў 
буксір. Як толькі я падымаўся, адразу пачынала 
цягнуць на ваніты, таму лёг, і стала больш-менш. 

Я выходзіў на палубу толькі па маленькай патрэ-
бе — гэта яшчэ куды ні ішло. А вось аднаго разу 
выйшаў па вялікай патрэбе, дык гэта быў цырк на 
дроце: азадкам упёрся ў кут, адной рукой трымаў-
ся, каб не выкінула за борт, другой трымаў пакет, 
які ёрзаў па палубе, і намагаўся туды патрапіць. 
Карацей, было весела. 

�� верасня мы прыбылі ў Палану. Дзякуй ка-
легам з тубдыспансера: я размясціўся ў іх, пакуль 
было нялётнае надвор’е. У іх жа ўзважыўся — 70 
кілаграмаў, 26 чэрвеня было 80. Але гэта пайшло 
на карысць. Адчуваю сябе выдатна.

Падчас падарожжа я штодзённа піў ледзя-
ную ваду, калі быў у разгарачаным стане, часта 
прамакаў наскрозь, замярзаў, але пры гэтым не 
захварэў і нават не чхнуў. І так на маім месцы не 
захварэў бы любы чалавек, нават хранічна хво-
ры. Гэта ўздзеянне пазітыўнага стрэсу і экалагіч-
на чыстага харчавання і асяроддзя. І яшчэ адзін 
медыка-геалагічны аспект: вада ўсюды розная на 
смак, і ў адным месцы — маленькім раўчуку, які 
сцякаў з гары, — яе нельга было піць праз моц-
ны прысмак. Значыцца, у вадзе прысутнічалі солі 
цяжкіх металаў: кадмію, свінцу і ртуці. Такім чы-
нам, мімаходам я адкрыў невялічкае радовішча 
цяжкіх металаў. Такую ваду піць небяспечна для 
жыцця. Гэтакіх месцаў на Камчатцы і Чукотцы да-
волі многа.

17 верасня я прыляцеў у Петрапаўлаўск. Хацеў 
знайсці напарніка, каб схадзіць на раку Жупанава, 

Антон з кап’ём.
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брата наведаць, які там працуе на гідраметэапас-
ту. Але не адшукаў. Аднаму ісці не хацелася. Пача-
каў і злётаў з супрацоўнікамі ГМС і вулканолагамі 
туды на верталёце. 

Экспедыцыя скончылася. Падлічыў па дзённі-
ку: з 14 ліпеня па 9 верасня прайшоў 504 кіламет-
ры. Можна рабіць высновы. 

�. Падарожжа — гэта калектыўная праца. Аба-
вязкова патрэбны напарнік, яшчэ лепей — група 
чалавек 6. Кожны дзень раніцай і ўвечары ў мяне 
сыходзіла ў сярэднім па 2,5 гадзіны на: дровы, 
ваду, вогнішча, прыгатаванне ежы, намёт. Калі 
скласці, атрымліваецца 5 гадзін. То-бок, з напар-
нікам можна было б штодзённа эканоміць 2,5 га-
дзіны. За гэты час кіламетраў 6 прайсці можна. За 
месяц выходзіць 180 кіламетраў. Ну, і вага заплеч-
ніка была б меншай. 

�. Неабходная добрая фізічная падрыхтоўка. 
Не трэба згадваць свае мінулыя подзвігі. Фізіч-
ная форма губляецца хутка і неўзаметку. А калі 
пайшоў у паход, то, незалежна ад формы, нельга 
дапускаць перагрузкі: гэта можа выклікаць вельмі 
сур’ёзныя наступствы. Нагрузку трэба павяліч-
ваць паступова.

�. Трэба загадзя і вельмі ўважліва падбіраць 
рыштунак. Каб усяго хапала.

�. Добрае веданне мясцовасці. Карты, архівы, 
роспыты паляўнічых, аленяводаў. Дарогі. Дамкі, 
балкі (балок — гэта хатка на драўляных ці жалез-
ных санках, якую трактарам зімой можна пера-

цягнуць у любое месца), хаткі — любое жыллё па 
маршруце руху.

�. Веданне харчовых рэсурсаў. Канкрэтна дзе, 
калі і як можна здабыць рыбу альбо дзічыну, яга-
ды, грыбы, ядомыя расліны.

�. Абавязковая наяўнасць паляўнічага сабакі 
там, дзе ёсць мядзведзі. Ён папярэдзіць пра не-
бяспеку і адгоніць звера ўдзень і, галоўнае, уначы. 

Ну, і абвяшчаю аб адкрыцці новага віду па-
дарожжаў: «бэкдогпэкінг» — па-іхняму, па-на-
шаму  — хада ўлегцы з сабакам. Аптымальны 
варыянт для сямейнага адпачынку. 2—3 сям’і, 
абавязкова з дзецьмі, ідуць з лёгкімі заплечнікамі 
(ад 5 да 15 кілаграмаў — як каму). І 4 альбо 6 лаек, 
якіх з дзяцінства прывучылі да ўюка, нясуць 32 
альбо 48 кілаграмаў грузу (па 8 на сабаку). Пада-
рожнікам застаецца толькі любавацца прыродай і 
здабываць харчы — сабе і сабакам.

Хачу падзякаваць усім людзям, якія сустра-
каліся мне дарогай і дапамагалі, хто чым мог. І 
выбачыцца перад імі, што не апраўдаў іх даверу і 
не дайшоў хаця б да Паланы. Але я стараўся. Ра-
біў, што мог. Самае галоўнае — знайшоў новых 
сяброў і атрымаў досвед хадзьбы па тундры. 

Найлепшыя нашы экспедыцыі наперадзе, таму 
я абавязкова знайду аднадумцаў і мы пройдзем 
гэты і іншыя маршруты. Што датычыцца Бела-
русі, то тут таксама многа цікавых маршрутаў. На-
прыклад, уздоўж лініі мяжы.

І яшчэ я хацеў са старонак часопіса «Маладосць» 
звярнуцца да БРСМ. У мяне даўно ўжо саспела 
такая думка. Чаму б маладым і моцным хлопцам 
і дзяўчатам не пайсці ў падарожжа і не ўзяць з са-
бой аднаго ці двух маладых інвалідаў-калясачні-
каў? Гэта ж здаровыя людзі, якія толькі не могуць 
хадзіць. Уявіце сабе, які стрэс для чалавека быць 
абмежаваным сваёй кватэрай, паездкай па два-
ры ці ў краму. А ўявіце сабе радасць гэтага чала-
века, калі ён, хоць і з вашай дапамогай, пройдзе 
100 альбо 200 кіламетраў па лесе, па гарах ці па 
тундры? Яго радасць можна параўнаць з радасцю 
чалавека, які ўпершыню паляцеў у космас. І гэ-
тыя радасць і шчасце «пральюцца» на ўсіх. Такая 
практыка будзе карыснай і моладзі: атрымаць 
рэальныя навыкі дапамогі іншым людзям. Так мы 
можам унесці свой уклад у тое, каб наша грамад-
ства стала лепшым. Добра было б зрабіць такую 
акцыю пастаяннай і ў маштабе ўсёй Беларусі.

Мутнаўская геатэрмальная станцыя. «Мінідаліна гейзераў».

Камчатка. Экспедыцыя 201�
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«Ложак быў для нас асноўным прыстанішчам: мы на ім спалі, елі, гулялі і чыталі кніжкі.» Дзіцячы малюнак аўтара.

Генадзь Шэршань
Маё ваеннае дзяцінства

Напэўна, з усіх літаратурных жанраў больш за 
іншыя мяне прывабліваў і прываблівае мемуар-
ны. Магчыма, з-за жадання пранікнуць ва ўнутра-
ны свет вядомага, славутага, аўтарытэтнага ў свой 
час чалавека, даведацца пра яго асабістыя думкі 
аб розных здарэннях, праблемах і з’явах таго часу. 
Нягледзячы на магчымыя кан’юнктурныя аўтар-
скія выдаткі і розныя цэнзурныя ўмяшальніцтвы, у 
іх усё ж звычайна ўдаецца адчуць «пах» тых часоў, 
які ніколі не знойдзеш у выданнях іншага кшталту. 
Але ж выклікаюць супраціў і нават раздражняюць 
мемуары сучаснікаў-аднагодкаў і маладзейшых, 
якія пакуль, па вялікім рахунку, нічым у жыцці не 
адзначыліся, але ўжо імкнуцца «натаптацца».

Займацца «мемуарамі» ніколі не збіраўся, хоць 
за свае амаль 80 гадоў было і ёсць успомніць каго 
і што. Бо, па шматлікіх параметрах, лічу сябе звы-
чайным жыхаром Мінска, грамадзянінам суверэн-
най Беларусі. А каму можа быць цікава жыццё 
звычайнага чалавека?

Але неяк аднойчы ў размове з Кастусём Цвір-
кам між іншым паведаміў некалькі эпізодаў з 
майго жыцця ў акупаваным Мінску. «Трэба пісаць 
мемуары», — сур’ёзна сказаў Кастусь. Прагучала 
гэта так катэгарычна, што мне стала смешна. Ад-
нак Кастусь як быццам не заўважыў майго кры-
тычна-гумарнога стаўлення, і пачаў запэўніваць 
мяне, чаму так трэба зрабіць. Аргументы Кастуся 
тады не падаліся пераканаўчымі.

Прайшло трохі часу, можа з год, калі я ўспом-
ніў тую размову з Кастусём і яго запэўніванні ў 
неабходнасці занатоўвання маіх успамінаў. Але 
палічыў вартымі ўвагі толькі дзіцячыя, дашколь-
ныя згадкі.

Першае, што запомнілася

Я з’явіўся на свет 3 красавіка 1937 года ў 
памяшканні былога «Клуба Ільіча», а тады ра-
дзільнага аддзялення Чыгуначнай бальніцы ў 
Чыгуначным (потым — Кагановіцкім, а зараз  — 
Кастрычніцкім) раёне Мінска. (Потым, у сталыя 
гады, мне неяк давялося пабачыць той аднапа-

Успаміны
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вярховы цягляны будынак, калі ён ужо не меў нія-
кага дачынення да медыцыны.) Відаць у той год 
вясна была ранняя і дружная, бо маці казала, што, 
калі яна выпісвалася з радзільні, трава на двары 
была ўжо досыць вялікая.

Пачаў усведамляць сябе прыблізна ў тры з па-
ловаю гады, гэта значыць з восені 1940 года. Але 
тыя першыя ўспаміны дужа горкія. Восень была 
сухая, аднак ужо даводзілася надзяваць нешта 
цёплае, кшталту курткі або лёгкага паліто. У кан-
цы таго памятнага дня з дзетсада, у які хадзіў я, 
выхаванцаў хутка разабралі, застаўся я адзін. Цяг-
нуўся час, але па мяне ніхто не прыходзіў. Наблі-
жаліся прыцемкі. Супрацоўніцы дзетсада пачалі 
нервавацца. Нарэшцэ па мяне прышлі. Зусім не 
тыя, што звычайна. Напэўна, суседзі.

У мяне і зараз перад вачыма глухі тарэц школы 
(№ 3), з-за якога мы выходзім, але замест нашага 
дома бачу толькі галавешкі, якія яшчэ дыміліся. 
Па галавешках ходзяць людзі і нешта шукаюць. 
Потым мяне завялі ў нейкі цёмны пакой, у якім на 
ложку ляжала мама з узнятымі ўгору перадплеч-
чамі і растапыранымі пальцамі. У яе быў вельмі 
цёмны твар і абпаленыя валасы. (Як даведаўся 
потым, гэта яна непасрэдна з заняткаў бегла рата-
ваць што-небудзь з пажыткаў у ахопленай полы-
мем кватэры. У выніку абпаліла сабе твар і рукі). 
Я заплакаў і кінуўся да мамы. Але мяне хуценька 
адцягнулі ад яе.

Згарэла ўсё: сталы і ложкі, коўдры і шафы, 
кнігі, мамін і татаў дыпломы, сшыткі і альбомы, 
усе да адной фатаграфіі. (Як адзіную рэліквію і 
памяць пра тату зберагаю два абгарэлыя лісткі з 
яго школьнага сшытка па матэматыцы).

Усіх пагарэльцаў, у тым ліку падпальшчыкаў (як 
потым высветлілі, падпалілі дом хлопцы з сусед-
няй кватэры, якія «гулялі з запалкамі»), размясцілі 
ў «чырвоным кутку» — асобным ад школы досыць 
вялікім пакоі. У гэтым «кутку» на жыхароў кожнай 
былой кватэры вылучылі па кутку і яшчэ застало-
ся месца пасярэдзіне пакоя для гульняў дзецям. 
Уздоўж сцяны насупраць уваходу ў пакой стаялі 
сцягі. Па словах мамы, яны мне вельмі падабаліся. 
Добра памятаю, што тыя сцягі былі не толькі чыр-
воныя. Яшчэ памятаю, як нейкі дарослы ў «ква-
тэры» насупраць нашай пад гітару спяваў «Спят 
курганы тёмные, солнцем опалённые...»

У «чырвоным кутку» нам давялося пражыць 
усю восень і зіму.

На новым месцы
Вясной, у сакавіку ці красавіку, 1941 года на-

шай сям’і (маме, сястры, старэйшай за мяне на 
тры з паловай гады, і мне) прызначылі асобны па-
койчык у новым месцы — на вуліцы Чкалава, дом 
№ 9б, кватэра 2. У гэтым пакойчыку нам давялося 
пражыць больш за 27 гадоў.

У той час уся вуліца Чкалава была забудава-
ная драўлянымі адно- і двухпавярховымі дамамі 
і забрукавана каменем. Толькі на сярэдзіне вулі-
цы ўзвышаліся трохпавярховы будынак школы і 
насупраць школы — пяціпавярховы цагляны не-
атынкаваны жылы дом, які мы называлі «чырво-
ным».

Уваход на наш двор утваралі драўляны трох-
кватэрны дом, які цягнуўся ўздоўж вуліцы, якраз 
насупраць паўднёва-ўсходняга схілу Бетоннага 
моста, і двухпакаёвы з двума асобнымі выхадамі 
цагляны домік (яго ўсе называлі камянічкай), які 
стаяў перпендыкулярна да вуліцы. За камяніч-
кай у глыбіні двара знаходзіўся яшчэ адзін двух-
кватэрны драўляны будынак паралельна вуліцы. 
За ім — памыйніца і прыбіральня. За метраў 15 у 
бок ад гэтых «сродкаў санітарыі» знаходзіўся наш 
трохкватэрны дом, таксама драўляны, павернуты 
«тварам» да вуліцы, за метраў 50 ад яе. З другога 
боку абмяжоўваў двор шэраг павецяў, якія цяг-
нуліся ад першага да нашага дома.

Наш дом адрозніваўся ад іншых надбудовай, 
падобнай на мезанін, у якой была размешчана 
трэцяя кватэра.

Справа ад уваходу ў нашу кватэру два пакоі 
займалі дзве сястры — старыя дзевы прыблізна 
50 і 45 гадоў. Да рэвалюцыі ўсе пабудовы на на-
шым двары належалі іхняму бацьку. Ля пакояў 
старых дзеваў у пакойчыку жыла ўдава дарэвалю-
цыйнага начальніка мінскага чыгуначнага вакзала 
Лізавета Пятроўна, ёй ужо было за 60. Злева зна-
ходзілася кухня, праз якую трэба было прайсці 
да дзвярэй нашага пакойчыка, плошчай каля 8 кв. 
метраў. У такім пакойчыку размясціліся: ложак, 
этажэрка з кнігамі і туалетнымі прыладамі каля 
акна, табурэт з тазам для мыцця і вядром вады 
ля дзвярэй, а таксама грубка насупраць, каб аба-
граваць пакойчык. Ложак заняў усю прастору ад 
акна да грубкі. Пазней да падаконніка паміж эта-
жэркай і ложкам мы прыціснулі невялікі столік. У 
такіх умовах ложак для нас быў галоўным і асноў-

Маё ваеннае дзяцінства
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ным прыстанішчам: мы на ім спалі (ўсе разам), елі, 
гулялі, чыталі і глядзелі кніжкі. Карацей кажучы, 
рабілі ўсё. Толькі два разы я бачыў, як у кухні і на 
пліце гаспадарылі ўсе разам жанчыны нашай ква-
тэры. Потым увесь час пліта была халоднай — па 
прызначэнні не выкарыстоўвалася.

Не паспелі мы як след пазнаёміцца з суседзямі 
па доме і па двары, як пачалася вайна.

Першыя дні вайны
Наўрад ці гэты ціхі цёплы дзень, 22 чэрвеня 

1941 года, мне б запомніўся, калі б у нейкі момант 
твары ўсіх дарослых у двары раптам не спахмур-
нелі і не пасуровелі. Разгублены, кінуўся ў наш па-
койчык, у якім застаў маму ў слязах. Ужо ашалом-
лены, пачаў дапытвацца, чаму яна плача і чаму ўсе 
дарослыя сталі такімі незразумелымі. Але адказаў 
не дачакаўся. Пакрыўджаны, усхваляваны і засму-
чаны вырашыў зноў пайсці на двор. Дзверы ў па-
коі старых дзеваў былі шырока расчыненыя. Праз 
праём гэтых дзвярэй была відаць прымацаваная 
да сцяны чорная «талерка», з якой нёсся мужчын-
скі голас. Здаецца, яго ўжо ніхто не слухаў. 

У наступныя дні ўсе зрабіліся дужа занятымі, 
засяроджанымі, дзелавымі. Жанчыны вельмі ўві-

халіся на заклейцы шыбаў газетнымі палоскамі 
крыж-накрыж. Як быццам гэтыя палоскі бароняць 
шыбы ад узрыўной хвалі. Як хутка высветлілася, 
занятак гэты быў бескарысны і бессэнсоўны.

Праз некалькі гадоў пасля вайны мама распа-
вядала, што позна ўвечары 21 чэрвеня яна бачы-
ла на таварнай станцыі, якая знаходзілася амаль 
побач з намі, на другім баку Бетоннага моста, вя-
лікі эшалон з пшаніцай. Гэты эшалон накіроўваўся 
ў Штутгарт. Яна расказвала таксама, што ў час ад-
ной з бамбардзіровак горада нямецкімі самалё-
тамі абвалілася сцяна радзільнага дома і сталі 
відаць інтэр’еры палат, у якіх на ложках ляжалі за-
бітыя парадзіхі.

Я ж з падзей першых дзён вайны больш не па-
мятаю нічога. Не ў апошнюю чаргу гэта было абу-
моўлена тым, што ў такі тлумлівы час умудрыўся 
нечым засмеціць вочы. Ад таго ўзнікла і развілася 
нейкае жорсткае запаленне: з-за рэзі ў вачах не 
мог нават расплюшчыць іх, вейкі апухлі і пачыр-
ванелі, з вачэй цяклі слёзы і гной. Раніцамі пры-
ходзілася пальцамі раздзіраць вейкі, каб убачыць 
свет. З той пары прамучыўся з вачыма яшчэ гадоў 
пятнаццаць. Нават калі ў ваенкамаце атрымлі-
ваў прыпісное пасведчанне, мне было прадпіса-
на прайсці дадатковы курс лячэння вачэй. Тады 
ж, у пачатку вайны, глядзець на свет не мог, таму 
з добры тыдзень нават не ўяўляў, што творыцца 
наўкола.

Тым часам мама вырашыла не заставацца ў 
Мінску, а кіравацца да сваёй маці, нашай бабулі, 
у мястэчка Бобр, што ў Крупскім раёне. Самая 
прамая дарога на Бобр — Маскоўская шаша. Як 
мы рухаліся да бабкі і што пры гэтым здаралася, 
для мяне засталося працяглым і глыбокім сном. 
Сястра, якой у той час было сем гадоў, потым ус-
памінала, як у адзін з вымушаных прыпынкаў на 
шашы да нашай групы бежанцаў пад’ехала палу-
тарка, набітая розным скарбам. Нават фікус стаяў 
у яе кузаве. Да людзей, што сядзелі ў кабіне па-
лутаркі, падбегла жанчына і пачала прасіць пад-
везці хоць на пару кіламетраў не яе, а дзяўчынку, 
якая ўжо не магла ісці. Жанчына атрымала рашу-
чую адмову. Сястру найбольш уразілі гэты фікус і 
такая адмова.

Значна пазней ад мамы даведаўся, што тады 
мы паспелі дайсці да Печаў (прыгарад Барысава), 
а там пачулі: «Немцы ўжо ў Барысаве». Давялося 
вяртацца назад, у Мінск.

«Пазней да падаконніка паміж этажэркай і ложкам мы 
прыціснулі невялікі столік.» Дзіцячы малюнак аўтара.

Успаміны
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Зваротны шлях у Мінск таксама не памятаю. А 
момант вяртання ў пакінуты пакойчык адбіўся ў 
памяці яскрава. Дзверы ў нашу кватэру былі за-
чынены, як і дзверы ў пакоі старых дзеваў і Ліза-
веты Пятроўны. Але дзверы ў наш пакойчык былі 
расчынены насцеж, насцеж раскрыта было і акно. 
А ў пакойчыку — нічога, акрамя ложка з «голым» 
(без прасціны) матрацам і печачкі. Выцягваць 
спружынны матрац праз акно было, відаць, дужа 
складана.

Магчыма, тады, праз непрацяглы час пасля 
вяртання, адбылася мая першая сустрэча з нем-
цам. Праўда, пра яе таксама нічога не помню. Як 
мне потым расказалі суседзі і мама, гэты немец 
нечага завітаў на наш двор. Я, убачыўшы яго, 
сціснуў кулачкі і з крыкам «Буржуй!» кінуўся на-
сустрач. Дарослыя, хто ў гэты час быў на двары, 
загадалі старэйшым хлопцам хуценька адцягнуць 
мяне ад немца. Немец усім сваім выглядам выка-
заў недаўменне і здзіўленне і пакінуў двор. На гэ-
тым інцыдэнт з «класавым ворагам» быў паспяхо-
ва завершаны.

Неспадзяваныя выпрабаванні
Пацягнуліся маркотныя, аднастайныя дні. 

Прастора для майго баўлення па-ранейшаму 
была абмежавана пабудовамі, якія ўтваралі наш 
двор. Гулялі мы, дзеці, у звычайныя дзіцячыя 
гульні, часцей за ўсё у хованкі. Дзяўчынкі адда-
валі перавагу скакалкам. Больш дарослыя хлоп-
цы значны час забаўляліся «дзедам» (выбіваннем 
манет). З гэтай мэтай яны выкарыстоўвалі цяжкія 
металічныя, звычайна свінцовыя, зліткі, а то і ка-
мяні. А мы, малодшыя, назіралі за гэтай гульнёй. 
Сярод манет часта трапляліся чырвоныя царскія 
медзякі, бывалі і першыя савецкія капейкі, а так-
сама польскія і нямецкія манеты з шэрага металу, 
значна меншыя і лягчэйшыя. Іншы раз тыя ж «да-
рослыя» хлопцы спаборнічалі ў колькасці падбі-
ванняў унутраным бокам стапы нечага кшталту 
валана (кавалка поўсці з грузам). Здаецца, гэтая 
гульня называлася «гуляць у казу ці казла». Пра 
гульню ў футбол не магло быць ніякай гаворкі, 
бо ніхто ніколі не меў ніякага мяча ці нечага па-
добнага на яго, а таксама месца для такой гуль-
ні, асабліва пасля ўзнікнення агароду, які заняў 
палову двара. Бывала, што хлопцы высвятлялі 
адносіны паміж сабой і вырашалі розныя спрэчкі 

кулакамі. Здараліся нават цэлыя пабоішчы паміж 
дварамі, але іх вельмі хутка спынялі дарослыя. 
Дакладна памятаю, што ніколі не гулялі «ў вайну». 
Гэта ўжо пасля вызвалення Мінска пачаліся па-
добныя гульні, часам з трагічным зыходам.

Сястра, натуральна, бавіла час з дзяўчынкамі, 
але заўсёды трымала мяне ў полі зроку. І нікому 
не давала крыўдзіць.

З самай раніцы маці некуды знікала на цэлы 
дзень. А калі заставалася дома, у нашым пакой-
чыку ўсталёўваліся начоўкі і пачыналася мыццё 
нечай (не сваёй) бялізны. Тады мы з сястрой па 
чарзе прыносілі маці па вядры вады, якую бралі 
з калонкі ў пачатку вуліцы Каменнай. Гэтая вулі-
ца пачыналася адразу за мостам і ішла ў левым 
напрамку, перпендыкулярна да вуліцы Чкалава. 
Цягнуць ад калонкі да нашага дома 230—250 мет-
раў поўнае вядро вады было цяжкавата. Таму мне 
загадвалася прыносіць палову вядра. Добра па-
мятаю, як маці вучыла сястру мокрую бялізну не 
выкручваць, а выціскаць, каб незнарок не парваць 
зношаную рэч.

Два разы мы ўсёй сям’ёй хадзілі ў бок Кура-
соўшчыны выкопваць моркву і нейкі белы кара-
няплод (напэўна, турнэпс). За гэтую працу запла-
цілі натурай: тым, што капалі і выбіралі. Паміж 
ножкамі століка, які стаяў у нашым пакойчыку 
ля акна (у самым халодным месцы), маці збіла з 
дошак скрыню. У тую скрыню мы і склалі заробле-
нае. Потым, калі шанцавала набыць, туды ж трап-
ляла і бульба.

Што мы елі ў час акупацыі, дакладна не памя-
таю. Елі ўсё, што можна было здабыць і што мож-
на было назваць ядомым. Сказаць, што мы пачалі 
галадаць — гэта нічога не сказаць. Адчуванне го-
ладу было заўсёдным. Звычайна я з ім прачынаўся 
і з ім жа засынаў. Дзённы сон часта замяняў абед.

У нашым пакойчыку з нешматлікага, але разна-
стайнага посуду вызначаўся фарфоравы смятаннік. 
Не памятаю, ці бывала калі-небудзь у ім смятана, 
але ён прыцягваў увагу. Сціплы, але прыгожы. 

Маё ваеннае дзяцінства

Этажэрка. Дзіцячы малюнак 
аўтара. (незавершаны)
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Промні сонца прасвечвалі яго наскрозь. І вось 
гэты смятаннік некуды знік. Толькі пасля вайны 
даведаўся, што ў той зласчасны год маці аднесла 
яго ў ламбард. «У ламбардзе рэчы прымала не-
мка,  — апавядала маці знаёмым. — Яна вызначы-
ла кошт смятанніка, але пры разліку моўчкі пры-
бавіла яшчэ некалькі марак. Відаць, зразумела, 
што мне вельмі патрэбны грошы. Тады я ўпэўніла-
ся, што і сярод немцаў ёсць людзі», — дадала 
маці.

Пэўна, ёй даводзілася залазіць у даўгі. Толь-
кі раз у жыцці я бачыў палахліва-вінаватыя вочы 
маці — менавіта ў той час, калі ў наш пакойчык 
завітала нейкая кабета з непрыступным, патраба-
вальным, як мне падалося, нахабным тварам. Зра-
зумець сэнс яе размовы з маці я, канешне, не мог. 
Але было відавочна, што гутарка ішла пра вяртан-
не пазыкі. Мо праз гадзіну жанчына пакінула нас з 
тым жа непрыемным тварам.

Надышлі халады, дні сталі кароткія. Адной 
раніцай, яшчэ толькі пачало світаць, нехта з су-
седзяў, такіх, як і я, хлапчукоў, цішком, употайкі 
паведаміў мне, што ноччу ў кар’еры расстрэльвалі 
людзей, і прапанаваў схадзіць туды, паглядзець. 
Кар’ер гэты знаходзіўся недзе побач (зараз мяр-
кую — прыблізна там, дзе потым будзе ўзведзены 
двухпавярховы дзіцячы садок: за метраў 150—200 
ад калонкі, з якой мы бралі ваду), інакш бы я не 
рашыўся на гэты паход так рана, без родных (маці 
ці сястры), толькі з суседскімі дзецьмі.

Падышлі да кар’ера. Рэльеф яго пакуль не пра-
глядваўся. Чорныя суцэльныя сцены вертыкаль-
на абрываліся на некалькі, мо з дзясятак, метраў 
уніз, дзе ўжо можна было ўбачыць роўную жаўта-
ватую пляцоўку. Па ўсёй гэтай пляцоўцы цямне-
ла некалькі, 7—10, прадаўгаватых узгорачкаў, як 
на могілках. З месца, дзе мы стаялі, больш нічога 
немагчыма была разглядзець. Недалёка ад мяне 
нейкі дарослы, відаць, сведка тых падзей, ціха, 
упаўголаса распавядаў другому, як некаторыя з 
прызначаных да пакарання не хацелі паміраць. Я 
стаяў, пазіраў наўкол і прыслухоўваўся да гэтай 
гаворкі. Раптам мяне апанаваў страх, што вось так 
і мяне могуць схапіць і забіць ні за што, а я не зма-
гу нічым абараніцца. Халодныя мурашкі пабеглі 
па маёй спіне і ўсё наваколле пачало расплывац-
ца перад вачамі. Колькі часу прабыў у такім узру-
шаным стане, не ведаю. Унізе, на дне кар’ера, нічо-
га не мянялася. Павіднела. Людзі ўсё падыходзілі і 

падыходзілі. Хутка яны ўжо стаялі суцэльнай сця-
ной па краі кар’ера.

Здаецца, убачанае ўзрушыла не толькі мяне, 
таму што ўсе мы моўчкі ціхенька рушылі назад, у 
свой двор. Абмяркоўваць тое відовішча нікому не 
хацелася. 

Праўда, не кожны дзень мы сядзелі ў страху, 
стане безвыходнасці і смутку. Аднойчы ўсіх жы-
хароў нашага двара дужа павесяліла і пацешыла 
вестка пра тое, як немцы вялі барацьбу з клапамі. 
Яны выявілі іх у адным з баракаў, у якім збіраліся 
атабарыцца. Пазбавіцца ад крывасмокаў выра-
шылі паяльнымі лямпамі (такімі ж лямпамі, між ін-
шым, у нас калісьці смалілі тушы свіней). У выніку 
не стала клапоў, але і барака: ён паспяхова згарэў.

Зіма сорак першага года выдалася вельмі су-
ровай, адной з самых халодных і жорсткіх у ХХ 
стагоддзі. Неверагодна цяжка было нашай маці 
здабываць не толькі ежу і вопратку, але і паліва 
для абагрэву пакойчыка. Каб пратапіць печачку, 
маці адшукала недзе вялікі корч і паспрабавала 
яго рассекчы. Рассекчы не атрымалася — маці 
толькі раструшчыла сабе вялікі палец правай рукі. 
Ды так, што праз некалькі дзён была вымушана 
звярнуцца па дапамогу да лекараў. Тыя зрабілі 
ёй нейкую аперацыю. Палец урэшце ўдалося вы-
ратаваць. Але ўсю зіму праз увесь наш пакойчык, 
бліжэй да печачкі, былі працягнуты вяровачкі, 
на якіх сушыліся бінты-анучкі. Гэтымі вымытымі і 
прасушанымі анучкамі мама была вымушана пе-
равязваць пашкоджаную руку. Зразумела, рабіць 
фізічна на працягу зімы яна наўрад ці што-не-
будзь магла.

Мне і цяпер цяжка вызначыць, дзякуючы чаму 
і як нам удалося выжыць у той год.

Пяць морквінак
Сорак другі год быў для мяне знамянальны 

тым, што трэцяга красавіка мне спаўнялася пяць 
гадоў. Ужо прывучаны да падарункаў у такі дзень, 
чакаў іх і на гэты раз. (Маці заўсёды старалася 
хоць нечым адзначыць дзень нараджэння — мой 
і сястры, нават у мае ўжо сталыя гады.) Тое, што 
атрымаў у падарунак, пераўзышло ўсе мае здагад-
кі і чаканні: мама прынесла мне цэлых пяць морк-
вінак. Потым яна расказвала, што, атрымаўшы па-
дарунак, я быў на сёмым небе ад шчасця.

Успаміны
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Яны і цяпер у мяне перад вачамі — тыя пяць 
тоненькіх, танчэйшых за мой цяперашні мезенец, 
морквінак з доўгім зялёным бацвіннем (напэўна, 
яно надавала самавітасці «тавару»). Верагодна, 
нехта ўсю зіму расціў іх на падаконніку з надзеяй 
на лепшую будучыню для сябе. Давялося ж рада-
ваць іншага.

Мо і ад шчасця, але не памятаю, ці падзяліўся 
з сястрой падарункам. Хочацца верыць, што па-
дзяліўся.

* * *
Праз пару тыдняў пасля майго дня нараджэння 

больш чым палову нашага двара заняў агарод. 
Мяжой паміж ім і «гаспадарчым» дваром служыла 
сцежка з вуліцы да нашай кватэры. На процілег-
лым баку агарода знаходзіліся прыбіральня і па-
мыйка. Ад прыступкаў прыбіральні і памыйкі да 
бліжэйшых градак было не больш за два метры. 
Каб наведаць прыбіральню ці вынесці смецце і 
памыі, даводзілася ісці праз агарод па досыць 
глыбокіх барознах паміж градкамі. Аднак за ўсе 
гады, пакуль быў агарод, не прыпомню ніводнага 
выпадку, каб нехта вытаптаў ці пашкодзіў грады 
або паквапіўся на чужы ўраджай.

Была на тым агародзе і наша градка. На кава-
лачку зямлі, зразумела, нічога акрамя ранняга 
зяленіва (цыбулі на пяро, кропу, салаты) не ма-
гло вырасці. Але ж і тое, што вырастала, была іс-
тотным дадаткам да харчавання.

Да маці пачалі прыходзіць вучні. Тады ў нашым 
пакойчыку мне не было месца, таму на некалькі 
гадзін я атрымліваў дазвол быць самастойным, 
але ў межах двара.

А Лізавету Пятроўну часта наведваў высокі, ху-
дарлявы (праўда, у той час іншых людзей і не было), 
вусаты мужчына сярэдняга веку, па ваенным часе 
— яўна «прызыўнога» ўзросту, Дзмітрый, скажам, 
Паўлавіч (яго імя па бацьку дакладна не памятаю). 
Між сабой мы яго называлі «Дзімачка». Гэты Дзі-
мачка да вайны працаваў у бутафорскай майстэрні 
опернага тэатра, а ў вайну стварыў майстэрню па 
вырабе штучных кветак. Лізавета Пятроўна ўга-
варыла Дзімачку ўзяць да сябе ў майстэрню маю 
сястру, 8-гадовую Людмілу. Так, дзякуючы Лізавеце 
Пятроўне, сястра пачала сваю працоўную біягра-
фію, а маці часцей стала бываць пры нейкіх «гра-
шах». Аднак што гэта каштавала сястры...

Сястрына праца
Кветкі, што вырабляліся ў майстэрні Дзімачкі, 

былі сапраўднай пародыяй на сучасныя штучныя 
кветкі, якія нам прывозяць з азіяцкіх краін. Не за-
ўсёды нават можна было вызначыць від зробле-
най кветкі. Але на бязрыб’і і рак — рыба. Відаць, і 
на такія кветкі быў нядрэнны попыт. Напэўна, былі 
і тэрміновыя замовы. Бо сястры часта даводзіла-
ся рабіць кветкі і дома, познімі вечарамі. Бывала, 
кладуся спаць, а яна сядзіць за столікам, за сваёй 
справай. Прачынаюся ад святла капцілкі, а сястра 
ўсё працуе.

У той час мець газавую лямпу са шклом-комі-
нам, якое па форме нагадвала выцягнутую гру-
шу, было велізарнай раскошай. Свечак таксама 
страшэнна не хапала. З’явіліся каганцы-сподачкі з 
кардону. Іх мне нагадваюць сучасныя перавёрну-
тыя пластмасавыя накрыўкі на слоікі — такія ж па 
велічыні (плошчы), толькі з больш высокімі (амаль 
удвая) краямі. Гэтая кардонныя сподачкі былі за-
поўнены нейкай брудна-шэрай воскападобнай 
масай з кнотам у сярэдзіне. Такія каганцы свяцілі 
не больш за 15—20 хвілін. На ветры яны хутка 
тухлі, таму звычайна імі карысталіся пры карот-
кіх пошуках-блуканнях па розных памяшканнях. 
Падобныя каганцы-сподачкі некім дзесьці выраб-
ляліся. Іх можна была недзе набыць. А каб асвят-
ляць нейкі пакой гадзіну і болей, даводзілася са-
мім ствараць свяцільнікі іншай канструкцыі. Тады 
ў невялікую шклянку (аб’ёмам з сучасныя слоікі 
ад гарчыцы, хрэну, дзіцячага харчавання) залівалі 
газу і ўстаўлялі кнот, які неяк замацоўвалі. Пасля 
запальвання з такіх змагарак з цемрай не столькі 
вылучалася святла, колькі валіла куродыму, таму 
іх мянушкі былі адпаведныя — капцілкі. Падобная 
капцілка і стаяла перад сястрой.

Упэўнены, што тады капцілкі былі ў кожнай 
хаце. Бо нічога больш прыдатнага з прылад для 
асвятлення знайсці або зрабіць было проста не-
магчыма. 

Перашкод з набыццём газы, здаецца, не было. 
Але ж і яна каштавала нешта, чаго вельмі не хапа-
ла ў сям’і. Таму без крайняй неабходнасці капціл-
ку мы не запальвалі, лічылі за лепшае вечар пра-
сядзець у цемры.

Вялікія буйныя кветкі (ружы, вяргіні, гладыёлу-
сы) рабілі з пафарбаванай, часцей за ўсе гафры-
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раванай, паперы. Іх вырабляць адносна проста, 
было б з чаго. Нават я, паназіраўшы за працай 
Людмілы, мог скруціць з абрэзкаў паперы пры-
вабную ружачку. Для вырабу лілей была патрэб-
на белая шчыльная папера. Потым, калі мелася 
магчымасць, зробленыя кветкі лілей абмоквалі ў 
расплаўлены воск. Тады яны рабіліся самымі да-
рагімі кветкамі. Больш праблем узнікала пры вы-
рабе дробных кветак, такіх, як бэз. Пялёсткі бэзу, 
адразу па чатыры, выбівалі з крышку глянцавай 
паперы бэзавага колеру. Адмысловая машынка 
для выбівання гэтых пялёсткаў была толькі ў Дзі-
мачкі. Тую машынку ён нікому не давяраў.

Для вырабу кватак бэзу патрабаваліся не 
столькі спрытнасць, колькі дасканаласць рухаў, 
дакладнасць і руплівасць. Як мне падалося, усе 
гэтыя якасці былі ў маёй сястры. Бо ў большасці 
выпадкаў я бачыў яе менавіта за вырабам галінак 
бэзу. Спачатку ў цэнтры чатырох пялёсткаў яна 
прымацоўвала «разетку» — жоўценькую кропач-
ку. Потым на адваротным баку гэтага ўтварэння 
тарцом, таксама ў цэнтры, прыклейвала кардонны 
слупок даўжынёй каля двух сантыметраў. Калі па-
добных «канструкцый» назапашвалася каля двух 
дзясяткаў, іх трэба было сабраць у гронку. І ўжо 
потым з трох-чатырох гронак і некалькіх папяро-
вых «лісцяў», якія мацаваліся на кавалку дроту, 
абгорнутым стужкай зялёнай паперы, стваралася 
«галінка бэзу». За час працы сястра так стамляла-
ся, што, задрамаўшы, апускала галаву на капцілку. 
У падобных выпадках без апёкаў і падпаленых ва-
ласоў не абыходзілася.

Неяк сястра ўзяла мяне з сабой ў майстэрню. 
Дзе знаходзілася тая майстэрня, цяпер вызначыць 
не магу, аднак добра памятаю, што яна размяшча-
лася ў пакоі плошчай метраў 18, з двума вялікімі 
вокнамі і сталамі, на якіх ляжалі скруткі паперы, 
дроту, усялякая дробязь. Акрамя Дзімачкі ў пакоі 
працавала пяць ці шэсць жанчын. Сястра далучы-
лася да іхняй працы, а я пачаў усё і ўсіх разгля-
даць і слухаць. Мне падабалася добразычлівасць, 
што панавала ў пакоі, і амаль непрыкметныя лёг-
касць і весялосць, з якімі працавалі жанчыны. 
Асабліва тое, як яны ставіліся да маёй сястры (як 
да дарослай), а сястра — да іх: абсалютная роў-
насць! Глядзеў і слухаў, а самога ажно распірала 
ад гонару за сястру.

Пошукі «мушак з роту»
Аднойчы раніцай мама паведаміла мне: «Свет-

ка захварэла…». І дадала тонам, які не церпіць 
пярэчанняў: «Ты да яе не хадзі». Было крыху дзіў-
на чуць такое ад мамы, таму што я рэдка наведваў 
гэтую дзяўчынку. Светка жыла ў суседнім доме. 
Верагодна, была маёй аднагодкай, але зусім не 
той асобай, з якой было б цікава праводзіць час. 
Нейкая рыхлая, з вечна чырвонымі слязістымі ва-
чамі, пакрытымі гнойнымі, як і ў мяне, коркамі па-
векамі, амаль бесперапынна саплівая, а да таго ж 
часта кашляла. Светка не магла выклікаць да сябе 
сімпатыю з боку хлопчыкаў, яе хутчэй чакала спа-
чуванне. Але ж хворы чалавек заўсёды адчувае 
патрэбу ў дапамозе і яго неабходна ўсяляк пад-
трымліваць. Гэтаму ўвесь час вучыла мама.

— Чаму? — з нейкім выклікам запытаў я.
— Разумееш, у Светкі з роту вылятаюць такія 

мушкі, ад якіх ты можаш захварэць, калі яны тра-
пяць да цябе, — сказала мама.

Было б лепш, калі б яна гэтага не гаварыла. Бо 
ўва мне імгненна ўспыхнуў імпэт даследчыка.

Захварэць, натуральна, не было ніякага жадан-
ня, але ўбачыць «мушак з роту» вельмі захацела-
ся. Вырашыў: буду глядзець у разяўлены Светчын 
рот не прама, а як-небудзь здалёк і з боку, каб 
засцерагчыся ад тых мушак, непрыкметна для са-
мой Светкі, аднак так, каб абавязкова заўважыць 
мушак. Не хацелася сваім непаслушэнствам за-
смучаць маму. Але як тады ўбачыць тых мушак?!

Як толькі здаралася спрыяльная нагода, я бег 
да Светкі вышукваць мушак. Пра мае даслед-
чыцкія намеры ніхто не здагадаўся, нават сама 
паддоследная. Аднак паступова, з кожнай маёй 
няўдачай у пошуках, знікала надзея калі-небудзь 
убачыць тых «мушак», адпаведна зніжаўся і мой 
паляўнічы імпэт, пакуль не знік зусім. Праз не-
калькі тыдняў пра пошукі «мушак» мне наогул 
ужо не хацелася ўспамінаць.

Але тыя прагныя, заўзятыя паляванні за «муш-
камі» не забываліся.

Самалёт на мосце
Часам мама брала мяне з сабой на базар. Тады 

мы праходзілі праз Бетонны мост у напрамку 
Маскоўскай вуліцы і адразу за мостам павароч-
валі ўлева. (Цяпер тую вуліцу перагароджвае вя-
лікі будынак.) Ішлі ўздоўж былога хімфармзавода 
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(на плошчах якога потым размясціўся і працуе 
сучасны завод антыбіётыкаў) і за ім уваходзілі на 
пляцоўку Суражскага базара. Базар знаходзіўся 
на тым месцы, дзе сёння размяшчаецца дэпо мет-
рапалітэнаўскіх цягнікоў. Той базар уяўляў сабой 
звычайную барахолку, на якой значную плошчу 
займалі харчовыя прадукты. Амаль увесь «тавар» 
ляжаў на зямлі. Мо і было два ці тры прылаўкі. На-
ват не памятаю, ці быў там хоць які-небудзь навес.

Па праўдзе кажучы, хадзіць на базар я не 
любіў: для мяне там было мала цікавага, а мама 
ўвесь час была занятая бясконцымі таргаваннямі, 
якія ў абсалютнай большасці заканчваліся нічым. 
Да таго ж я быў вымушаны чакаць заканчэння ўсіх 
гэтых таргоў, стоячы побач, не далей выцягнутай 
мамінай рукі.

У той раз усё было як звычайна. Мы ўжо досыць 
«натаргаваліся», калі раптам пачулі нейкі «гус-
ты» гул са свістам, які цягнуўся некалькі секунд, 
а потым прагучаў глухі выбух недзе ў баку наша-
га дома і — стала ціха. Цішыня доўжылася толькі 
некалькі імгненняў. Следам над людскім гуртам 
пранёсся досыць гучны шэпт: «Аблава!» Аблавы 
здараліся і раней. Тады людзі імкнуліся як мага 
хутчэй пакінуць базар, накіроўваючыся да выха-
ду. Мы з мамай таксама без прамаруджвання ішлі 
з усім натоўпам. Звычайна выходзілі з базара праз 
тыя ж вароты, праз якія ўваходзілі. Але на гэты 
раз людская маса рушыла ў процілеглым напрам-
ку. І мы пайшлі ў той жа бок.

Калі мы выйшлі за межы базара, я азірнуўся. 
Убачыў мост, па якім не так даўно праходзілі, а 
ўпоперак моста, паміж пілонаў, — двухматорны 
самалёт, павернуты носам на захад. Людзей на 
мосце не было. Не было відаць і полымя з дымам. 
Праз некалькі крокаў азірнуўся зноў, але самалёт 
і мост ужо засланіла бліжэйшая да нас пабудова. 
Мы ішлі па нейкай зусім незнаёмай мне вуліцы, 
паралельнай вуліцы Фабрыцыуса, у напрамку да 
цэнтра горада, потым — па нейкіх развалінах. 
Дакладна памятаю, што Заходняга моста мы так і 
не пабачылі. Затое выйшлі да пасажырскага вак-
зала і пешаходнага моста праз чыгуначныя шляхі. 
Нам спатрэбілася некалькі гадзін, каб нарэшце з 
тылу падысці да свайго дома.

Шлях на Бетонны мост быў перакрыты недзе 
з месяц. Што за гэты час тварылася на мосце, не 
мог ведаць. Таму што нам, дзецям, прынамсі мне, 

было забаронена нават выходзіць з двара. Калі ж 
рух на мосце ўзнавіўся, вызначыліся наступствы 
той «прымастоўкі» самалёта. А яны былі такія. Са-
малёт знёс усе парэнчы з усходняга боку моста і 
абваліў большую частку, амаль дзве трэці, тра-
туару на тым жа баку (бліжэй да вуліцы Чкалава). 
З другога, заходняга, боку мост страціў амаль 
трэцюю частку парэнчаў (таксама бліжэй да вулі-
цы Чкалава). Пілоны самалёт як быццам не паш-
кодзіў. Праз часовы насціл з дошак на месцы бы-
лога тратуару былі добра відаць унізе чыгуначныя 
рэйкі, а насціл пад нагамі так хістаўся, што боязна 
было на яго ступіць.

Пра гэтае здарэнне ў акупаваным Мінску ў на-
шых даведніках я не знайшоў ніякіх звестак. Толь-
кі ў 1970-ыя гады чуў па правадным радыё нарыс, 
з якога вынікала, што гэта была справа рук пад-
польшчыкаў. 

Так ці не — сёння гэта ўжо і не вельмі важна.

«Нашых вядуць!»
Лета ўжо пераваліла на сваю другую пало-

ву. Ужо пачало вечарэць, калі па двары разнёсся 
дзіцячы крык: «Нашых вядуць!» Усе дзеці з двара 
дружна высыпалі на вуліцу. (Дарослых нешта не 
прыпамінаю, мо тады іх зусім не было на двары.) 
Калі мы выбеглі з двара, даўжэзная калона палон-
ных «нашых», абкружаная нешматлікімі нямецкімі 
канвойнымі з вінтоўкамі наперавес, ужо расцяг-
нулася па ўсёй вуліцы Чкалава і рухалася па мос-
це. Галавы калоны не было відаць: яна знаходзіла-
ся недзе на сярэдзіне моста. З суседніх двароў 
выбягалі жанчыны з нейкімі рэчамі ў руках і імклі-
ва ўзбіраліся на адкос моста, да калоны.

Палонныя шлі моўчкі (быў чутны толькі шор-
гат абутку сотняў ног), панура, не азіраючыся па 
баках. Яны былі засяроджаны на сабе, з адбіткам 
асуджанасці на тварах, як быццам, ужо ведалі, 
якія пакуты чакаюць іх наперадзе. І выгляд ва ўсіх 
іх быў аднолькавы: у пілотках (фуражак амаль не 
было) і гімнасцёрках пясочна-шэрага адцення, 
якія, па ўсім было відаць, пабывалі ў шматлікіх і 
самых розных пераплётах, а таксама ў незразу-
мела якім абутку. Я звярнуў увагу на зусім юнага 
чарнявага салдаціка, амаль хлапчыну, з непакры-
тай круглай галавой (напэўна, узбек). Ён скакаў на 
адной назе, абапіраючыся на плечы таварышаў 
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досыць сталага веку, а тыя падтрымлівалі яго. Хут-
ка постаць гэтага салдаціка знікла з маіх вачэй.

Уперадзе з моста пачуўся жаночы лямант. На-
пэўна, нямецкія канваіры перашкаджалі жанчыне 
перадаць нешта палонным. Лямант хутка сціх, і 
па-ранейшаму шаргатаў па брусчатцы моста абу-
так сотняў ног.

Сонца, якое ўжо садзілася за гарызонт, пачало 
сляпіць нам вочы. Постаці палонных сталі расплы-
вацца ў вачах, ператварацца ў суцэльную пясоч-
на-шэрую сцяну. А палонныя ўсё ішлі, ішлі, ішлі. І 
здавалася, што ім не будзе канца.

Ці бачыў канец той калоны, нават не памятаю. 
Відовішча толькі дадало смутку да адчування без-
дапаможнасці.

Кухонныя «кватаранты»
Яны пасяліліся на нашай кухні ўвосень, мяр-

кую, сорак трэцяга года. Тры жанчыны і юнак. Гэта 
былі бежанцы, напэўна з Украіны ці з Малдавіі, а 
можа, з абодвух тых мясцін. Гаварылі па-ўкраінску, 
юнак — крыху горш за жанчын. Так наша кухня, 
якая амаль не выкарыстоўвалася па прызначэнні, 
ператварылася ў прахадны жылы пакой.

«Кватаранты» да ўсіх жыльцоў нашай кватэры 
і нашага двара ставіліся досыць памяркоўна, па-
водзілі сябе ціха. Днём звычайна іх не было ні ў 
кухні, ні на двары. А калі яны вярталіся ў кухню, 
мы ў сваім пакойчыку ўжо клаліся спаць.

З намі, дзецьмі, юнак-«кватарант» амаль не 
меў зносін. І са старэйшымі хлопцамі з нашага 
двара яго можна было бачыць не вельмі часта. 
Нават сёння не ўяўляю, як яны чацвёра жылі ў той 
кухні, «начынне» якой — толькі столікі і шафкі.

Здаецца, зіма была ў самым разгары, калі ў 
кухні раптам стала шматлюдна, пачалася нейкая 
мітусня і валтузня. З’явіўся і стары доктар-тэра-
пеўт, які жыў недалёка ад школы. Мама забарані-
ла мне з сястрой выходзіць з пакойчыка. Мы і не 
збіраліся ёй пярэчыць: час ужо быў позні. З-за 
дзвярэй даносіліся нейкія выкрыкі, быццам людзі 
аб нечым спрачаліся. Мама некалькі разоў вы-
ходзіла ў кухню і хутка вярталася. А мы з сястрой 
займаліся сваімі звычайнымі вячэрнімі справамі. 
Нарэшце за дзвярамі ўсё заціхла. Мама далучы-
лася да нас у ложку. 

Што тады адбывалася ў кухні, мне стала зра-
зумела значна пазней, калі ўжо быў студэнтам-
старшакурснікам медыцынскага інстытута. Ус-

помніў змест усіх рэплік, што тады даносіліся з-за 
дзвярэй, спалучыў іх і вызначыў: у той час у кухні 
адбываліся роды, прытым заўчасныя, да таго ж  — 
неспрыяльныя, ускладнёныя. Бо не чуў крыку не-
маўляці і яго самога ніколі не бачыў.

Прадвеснікі вызвалення
У той час, зразумела, ні я, ні мае аднагодкі пра 

якія-небудзь прадвеснікі і падумаць не маглі. Хіба 
што нешта ведалі дарослыя, якія прыкметна за-
сяродзіліся, сталі нейкімі загадкава-таямнічымі. Я 
толькі адзначаў без усялякіх высноў, што ў нашым 
жыцці, нашым асяроддзі дзеецца нешта такое, 
чаго раней не было. Гэтых прадвеснікаў, канешне, 
было значна больш, чым тых, што запомніліся.

Увесну сорак чацвёртага года яшчэ нічога не 
нагадвала пра набліжэнне нашых войскаў да Мін-
ска. Па-ранейшаму мы харчаваліся ўсім, што мож-
на было здабыць і што толькі можна было з’есці. У 
першую чаргу стараліся набыць хлеб. Аднак хлеб, 
які тады з’явіўся, нават хлебам цяжка і сорамна 
было называць. Усім сваім выглядам (жоўта-шэры, 
неакрэсленай формы) і змесцівам (такім жа жоў-

Аўтапартрэт. «Прыкладна �—8 клас».
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та-шэрым, вязкім, ліпкім, гаркаватым) такі, з даз-
волу вымавіць, «хлеб» вельмі нагадваў змяшаную 
з мякінай і крыху запечаную гліну. На яго нават 
брыдка была глядзець. Толькі адзін раз я рашыўся 
праглынуць кавалачак гэтага жудаснага прадукту 
чалавечых рук і — больш не захацеў, ні пры якіх 
умовах! Адчуванне было такое, што праглынуў 
нешта кшталту жывога вожыка, якога ніколі не 
бачыў. Асцюкі дралі глотку, кавалак «хлеба» завяз 
у ёй. У той момант, калі немагчыма было ні пра-
глынуць, ні прадыхнуць, нават апанаваў страх. Які 
хлеб еў дагэтуль, не памятаю зусім. Затое цудоўна 
памятаю хлеб, які еў пасля: было з чым параўноў-
ваць. Вось менавіта тады, у тыя часы ўпершыню 
адчуў, што няўхільна і незваротна нешта мяняец-
ца ў нашым жыцці.

У небе пачала з’яўляцца так званая «рама»  — 
нямецкі самалёт-разведчык, якаго ў папярэд-
нія гады акупацыі я не бачыў. Не заўважыць і не 
звярнуць увагі на такі самалёт была немагчыма 
з-за яго незвычайнага аблічча. Фюзеляж гэтага са-
малёта ўяўляў не «сасіску», як у астатніх самалё-
таў, а самую натуральную «раму». Таму і атрымаў 
такую назву ў народзе. Корпус самалёта паміж 
крыламі быў празрысты. Таму, убачыўшы «раму», 
заўсёды хацеў разгледзець лётчыка. Але ніводна-
га разу гэтага зрабіць не ўдалося.

Недалёка ад нашага дома, на пустэчы, немцы 
змайстравалі зенітна-кулямётнае гняздо.

Непрыкметна з нашай кухні некуды зніклі 
«кватаранты»-бежанцы.

Насталі ціхія гарачыя дзянькі. Лета прыйшло 
неяк хутка, і адразу стала спякотна, хоць увесь 
час дулі вятры з поўначы. Пад промнямі сонца ўсё 
хутка выгарала.

Зрэдку, звычайна апоўдні, можна была пачуць 
высока ў небе гул самалёта. Адразу ж пачыналі 
страляць зеніткі. І тады над галавой на чысцют-
кай сіняве ўзнікалі чорныя плямкі разрываў. Было 
забаўна і цікава глядзець, як нехта нябачны ня-
бачным алоўкам хуценька вымалёўвае гэтыя клу-
бочкі разрываў. А галоўнае — пашукаць і знайсці 
ў гэтай кучцы клубочкаў серабрысты крыжык са-
малёта, які ўпарта і роўна ляцеў з поўдня на поў-
нач. На двары хлопчыкі хваліліся, што бачылі на 
крылах гэтых самалётаў-разведчыкаў чырвоныя 
зоркі. Я ім не верыў і, здаецца, меў рацыю: дужа 
высока ляцелі тыя самалёты, каб можна было 

ўбачыць на іх такую «дробязь», як зоркі. Самае 
крыўднае — дарослыя ні разу не далі мне дазволу 
прасачыць да канца пралёт такога самалёта. Сваю 
забарону яны тлумачылі тым, што з неба ляцяць 
асколкі, якія могуць мяне параніць. Праўду ці не 
казалі дарослыя — не ведаю і сёння.

Як толькі знікаў самалёт-разведчык, зноў на-
ступала цішыня.

Нават выбухі, якія пачаліся ў розных канцах 
горада, не вельмі паўплывалі на дрымотна-рас-
слаблены стан жыхароў з нашага двара. Такія 
выбухі звычайна здараліся ў другую палову дня. 
Раптам сярод поўнай цішыні здалёк чуўся выбух, 
і праз некалькі імгненняў слуп чорнага дыму за-
цягваў ладны кавалак неба. Потым у поўнай цішы 
гэты слуп марудна рассейваўся. Аднак чуўся новы 
выбух, ужо ў іншым месцы, і новы слуп дыму ў 
поўнай цішыні ўзнімаўся ў неба. Потым — яшчэ 
выбух. Па 4—5, а можа і болей, выбухаў штодня. 
Цяпер усім, у тым ліку нам, дзецям, стала зразу-
мела, што хутка немцы ўцякуць ад нас.

Між тым пралёты самалётаў-разведчыкаў ад-
бываліся ўсё часцей і часцей. Нарэшце — штодня, 
бывала — і па два разы на дзень. Да паўдзённых 
пралётаў далучыліся начныя бамбардзіроўкі.

Калі прыцемкі пераходзілі ў змрок, бліжэй да 
цемры, а мы збіраліся спаць ці ўжо спалі, раптам 
пачыналася скуголенне сірэны. Следам чулася 
страляніна зенітак. Зрэдку бывала наадварот. Мы 
хуценька збіраліся і шыбавалі за сёмы двор, туды, 
дзе знаходзілася наша «бамбасховішча». Бяру гэ-
тае, апошняе, слова ў двукоссі, таму што зусім ня-
даўна гэтае збудаванне яшчэ было бензінасховіш-
чам, з якога не паспеў вытхнуцца спецыфічны 
пах. Гэтае «сховішча» ўяўляла сабой металічную 
канструкцыю, падобную да скрыні, якая напалову 
была закапана ў зямлю і зямлёй прысыпана. У ёй 
уздоўж сцен былі пастаўлены лаўкі. Прамежак па-
між лаўкамі — не больш за 40 сантыметраў. Таму 
людзі, седзячы насупраць, датыкаліся адзін да ад-
наго каленямі, а калі засыналі, то і — галовамі.

У «сховішчы» магло змясціцца не больш за 20 
чалавек. Але ўсе, хто спазняўся, па-за «сховішчам» 
не заставаліся. Праўда, тады такое хаванне пера-
тваралася ў сапраўдныя пакуты для ўсіх. Вось чаму, 
калі мы адчувалі, што спазняемся, лічылі за леп-
шае наведаць пакойчык Лізаветы Пятроўны. У час 
бамбардзіроўкі яна станавілася перад абразамі і 
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шэптам чытала малітвы. За ёю я з сястрой клаліся 
на посцілку на падлозе, а мама садзілася на крэс-
ла каля нашых ног.

Перажыць бамбардзіроўку было сапраўдным 
выпрабаваннем. Калі пачынаўся злавесны свіст 
падаючай бомбы, здавалася, што яна ляціць про-
ста і толькі на цябе. Нарэшце чуўся выбух недзе 
ўдалечыні, і можна было перавесці дух. Але ў на-
ступны момант чуўся свіст чарговай бомбы. По-
тым — яшчэ і яшчэ... Звычайна бамбардзіроўкі 
працягваліся з паўгадзіны. Але здавалася, што 
яны (бамбардзіроўкі) цягнуцца бясконца. Гэтыя 
паўгадзіны спустошвалі, выцягвалі душу. Пера-
носіць бамбёжку ў «сховішчы» было крышачку 
лягчэй, чым у кватэры. Можа, таму, што ў «сховіш-
чы» не так было чутна, што тварылася наверсе. 
Ды і, можа, нейкая салідарнасць людзей, шчыльна 
прыціснутых адзін да аднаго, чымсьці падтрымлі-
вала асабісты спакой.

Калі пасля першых начных налётаў нехта яшчэ 
дазваляў сабе раскошу правесці рэшткі ночы ў 
асабістым ложку і пакідаў «сховішча», то ў наступ-
ныя бамбардзіроўкі на падобнае не адважваўся 
ніхто. Бамбёжкі ўжо адбываліся кожную ноч, і ніх-
то не ведаў, ці паўторацца яны зноў. 

Недзе за тыдзень да прыходу нашых войскаў 
немцы падпалілі хімфармзавод. Увесь час, больш 
за тыдзень, завод гарэў, засланяючы сваім чор-
ным дымам усю заходнюю частку неба.

У адну з начэй, калі ўжо ва ўсю гарэў хімфарм-
завод, мы звыкла сядзелі ў «сховішчы» і праз дры-
моту чулі, што дзеецца наверсе. Раптам (бо, зда-
ецца, ніхто ў «сховішчы» не чуў ні свіста падаючай 
бомбы, ні выбуху) нейкая хваля пракацілася па 
маёй спіне, моцна штурхнула ўперад і павольна 
пасадзіла назад. Нехта войкнуў. Знадворку пачу-
лася нешта такое, як быццам, вялікая і магутная 
істота працягла і гучна выдыхнула. Са столі нам на 
галовы пасыпаліся смецце і зямля. І на некалькі 
імгненняў стала ціха. У «сховішчы» больш ніхто не 
вымавіў ні гуку. Ніхто не крануўся з месца. Недзе 
ўдалечыні яшчэ чуліся гукі бамбавання, але ўжо 
на добрай ад нас адлегласці. Так і прасядзелі мы 
ў сваім «сховішчы» моўчкі і ў суцэльнай цемры да 
самай раніцы.

Калі выходзіў са «сховішча», сонечны дыск быў 
ужо над гарызонтам і сляпіў вочы. Таму не адра-
зу ўдалося разглядзець, што робіцца насупраць. 
Учора там, за метраў 70—100 ад «сховішча», на 

другой вуліцы (здаецца, вуліцы Жукоўскага) стаялі 
два досыць вялікія драўляныя будынкі. А сёння на 
іх месцы чарнелі дзве кучы бярвенняў. Дык вось 
чаму мяне выпіхнула ўперад, калі ў гэтыя дамы 
трапіў фугас: у «сховішчы» я сядзеў да гэтых да-
моў спінай! Іншыя дамы навокал як быццам не па-
цярпелі.

Што ў гэтую ноч адбылося ў нашым пакойчыку, 
мы, калі вярнуліся ў кватэру, не маглі зразумець, 
пакуль не расчынілі пашкоджаныя аканіцы. Уся 
падлога пакойчыка была скрозь завалена аскеп-
камі шкла, галоўным чынам трохкутнымі, у боль-
шасці памерам 8—10 х 8—10 х 2—3 сантыметры. 
Такія ж асколкі шкла ляжалі на коўдры ложка, тыр-
чалі з дзвярэй. Затое ў аконнай раме не засталося 
ні кавалачка шкла. Здаравенны металічны аско-
лак памерам 35—40 х 12—15 сантыметраў прабіў 
аканіцу і прыбіў абедзьве палавінкі аконнай рамы 
да падаконніка. Нават не верылася, што ў аконнай 
раме змяшчалася столькі шкла. Да таго ж адлег-
ласць ад разбураных будынкаў на вуліцы Жукоў-
скага да нашага дома была ў раза паўтара боль-
шая, чым ад нашага «сховішча» да тых будынкаў. 
У пакойчыку Лізаветы Пятроўны і ў памяшканнях 
іншых нашых суседзяў па кватэры значных раз-
бурэнняў не было: суседзі абышліся спалохам.

Аднак часу на здзіўленне не заставалася: трэ-
ба было хутчэй прыводзіць пакойчык у адносны 
парадак. Добра яшчэ, што звонку квітнела лета і 
на ноч дастаткова было прыкрыць «пустое» акно 
аканіцамі, хоць і пашкоджанымі.

Дзень вызвалення
Яго мы сустрэлі, як і папярэднія 5—6 дзён, у 

«сховішчы».
Ноч перад вызваленнем была такой жа, як і 

ранейшыя. Нават не памятаю, ці быў у тую ноч 
налёт. (Калі не, то навошта нам была сядзець у 
«сховішчы»?) Як і раней, чуліся выбухі рознай гуч-
насці з розных бакоў горада. Аўтаматных чэргаў і 
вінтовачнай страляніны, здаецца, ніхто не адзна-
чыў. Гэтая ноч адрознівалася ад іншых, папярэдніх 
начэй бадай што большай «наэлектрызаванасцю» 
прысутных у «сховішчы» ды няўцямнымі, амаль 
бесперапыннымі гулам і грукатам, з-за якіх іншыя 
гукі ўспрымаліся менш востра. Пад гэты акампа-
немент і сцішаныя размовы пра немцаў, якія, ады-
ходзячы, абшукваюць кожны дом і, калі знаходзяць 
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у ім людзей, адразу страляюць з аўтаматаў або кі-
даюць гранаты, я і заснуў.

Калі прачнуўся, адзначыў, што тыя, вонкавыя, 
гукі сталі больш выразныя. Але па іх усё роўна не-
магчыма была вызначыць, што творыцца наверсе. 
Пакуль мы думалі, што рабіць, дзверы «сховіш-
ча» прыадчыніліся, і хлопцы звонку паведамілі: 
«Нашы на мосце».

«Мама, пабеглі!» — тут жа папрасіў-прапана-
ваў я. Мама адразу згадзілася. Мы з ёю выскачылі 
са «сховішча» і праз наш двор — на вуліцу. Сястра 
засталася ў «сховішчы».

Напэўна, было 10—11 гадзін раніцы: сонца ві-
села ўжо высока. З-за яркага святла адразу з це-
мры не мог нават разглядзець сцяжынку пад на-
гамі, не тое каб бачыць наўкол у двары. Пакуль 
дабягалі да насыпу моста, мой зрок амаль што 
ўзнавіўся. Краем вока заўважыў, што акрамя нас 
на адкос узнімаюцца яшчэ некалькі дарослых. На 
мосце стаяла група аўтаматчыкаў, чалавек 8—10. 
Яны разняволена курылі і размаўлялі. Як быц-
цам ім не было ніякай справы да ўсяго навокал. 
Яны нават не звярнулі ніякай увагі на нас. Такая 
абыякавасць аўтаматчыкаў мяне непрыемна зача-
піла. Пэўна ж, не такой «сустрэчы» я чакаў. У гэты 
момант нямецкі самалёт-знішчальнік, які мы з-за 
безупынных гулу і грукату, страляніны і далёкіх 
выбухаў, а галоўным чынам з-за дыму з былога 
хімфармзавода не адразу заўважылі, даў чаргу з 
кулямёта па таварнай станцыі («пакгаўзу»). З мос-
та таварная — як на далоні. Нам добра было відаць, 
які там узняўся вэрхал, як пачалася бязладная 
мітусня. Мабыць, гэта ўразіла толькі мяне.

«Мама, а чаму яны не страляюць?» — спытаў я, 
маючы на ўвазе аўтаматчыкаў.

«Давай адсюль!» — замест адказу скаманда-
вала мама, бо той самалёт-знішчальнік ужо рабіў 
баявы разварот у наш бок.

Са схілу моста мы кубарам скаціліся ў свой 
двор (тут ужо было не да азіранняў па баках) і да-
лей — у «сховішча», дзе заставалася сястра.

Сядзець у «сховішчы» ніхто не хацеў. Гукі бою 
аддаліліся некуды на поўнач, далей за цэнтр го-
рада. Рушылі і мы адчыняць аканіцы нашага бес-
шклянога акна.

У другой палове дня ўсе жыхары нашых дамоў 
высыпалі на двор, каб паназіраць за пралётам з 
поўдня на поўнач «тушак» (бамбардзіроўшчыкаў 

«Ту-2», якіх я адрозніваў ад іншых самалётаў па 
раздвоеным кілі) у суправаджэнні знішчальнікаў. 
Самалёты ляцелі хвалямі на адносна невялікай 
вышыні, так што чырвоныя зорачкі на крылах 
можна было разглядзець без усялякай напругі. 
Іхні гул надаваў нам (прынамсі мне) упэўненасці і, 
як мне падалося, нёс выклік ворагу.

Як толькі праляцелі самалёты, мы, дзеці, 
памкнуліся на мост — самую высокую «кропку», 
каб зірнуць, што робіцца ў горадзе. Ніхто з дарос-
лых у гэтым памкненні нам ужо не перашкаджаў. 
Над горадам вісела густая чорная смуга. Сярод 
шматлікіх разбурэнняў там-сям віднеліся як быц-
цам цэлыя, не пашкоджаныя дамы. А над чорны-
мі сілуэтамі самых высокіх будынкаў чырванелі 
сцягі.

Праз нейкі час у адваротным напрамку, з поў-
начы на поўдзень, ляцелі ўжо нямецкія самалёты. 
Ляцелі на значна большай вышыні (крыжы на іх-
ніх крылах распазнаваліся з цяжкасцю) і ў меншай 
колькасці, чым было нашых самалётаў. Гулі яны 
неяк прыглушана і няўпэўнена. Потым, праз якую 

Аўтапартрэт, зроблены ў 9-м класе. «У 10-м не было часу 
такім глупствам займацца.»
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гадзіну, зноў з поўдня на поўнач яшчэ раз праля-
целі «тушкі» са знішчальнікамі, але ўжо ў меншай 
колькасці, чым раней.

Пад вечар усю вуліцу Чкалава да моста заняла 
танкавая калона. Вось тады жыхары з наваколь-
ных дамоў вывалілі на вуліцу да вайскоўцаў. У да-
рослых не было канца размовам з танкістамі. А 
дзеці ні за што не хацелі злазіць з рук танкістаў і 
з брані танкаў. Не абмінула тое шчасце і мяне, па-
куль танкавая калона не рушыла далей.

Дым з былога хімфармзавода па-ранейшаму 
зацягваў усю заходнюю частку неба. Пасмы яго з 
шэрых ператвараліся ў чорныя. Чырвоныя промні 
заходзячага сонца прабіваліся праз гэтыя пасмы і 
рабіліся дужа злавеснымі. Аднак напружанне ад 
заўсёднага ў апошнія дні чакання нечага дрэннага 
паступова спала.

Гэтым разам ноч мы правялі ў сваім пакойчыку.

Новыя нечаканасці і высвятленні
Ужо на другі дзень пасля вызвалення горада 

заходняя частка неба ачысцілася ад дыму: полы-
мя на дагараючым хімфармзаводзе было патуша-
нае. Аднак любаванні захадамі сонца дома, у Мін-
ску, нам давялося адкласці не менш чым на пару 
тыдняў.

Мяне вельмі здзівілі ператварэнні дзвюх асоб 
з суседніх двароў нашай вуліцы. Раней бачыў 
гэтых мужчын, калі хадзіў па ваду. Тады — ма-
лапрыкметных, звычайных. Зараз жа іх быццам 
нехта падмяніў. На вуліцы стаяла спякота, а яны 
апранулі зашмальцаваныя пінжакі, перацягнуўшы 
іх рамянямі. На тых паясных рамянях боўталі-
ся гранаты. Мала таго, з-за спінаў гэтых суседзяў 
з гранатамі тырчалі дулы вінтовак. Не было па-
добна, што яны патрулявалі вуліцу, бо хадзілі ў 
разгар дня і паасобку. Крочылі нетаропка, па-
гардліва паглядаючы на мінакоў. Каб не бачыў іх 
раней, то мог бы падумаць, што не вайскоўцы, а 
менавіта яны вызвалілі горад ад немцаў. Праўда, 
літаральна праз пару дзён такія шпацыры дэман-
стратыўна ўзброеных суседзяў спыніліся.

Тыдні праз два пасля вызвалення Мінска па 
нашым двары разнеслася пагалоска, што прыяз-
джаў лётчык, які разбамбіў тыя дамы на вуліцы 
Жукоўскага. Высветлілася, што цэліў ён у мост, а 
трапіў у свой дом (у адным з тых дамоў жыў ягоны 
бацька). Казалі, што той лётчык плакаў. А бацька 

з астатнімі пацярпелымі жыхарамі суцяшалі яго, 
супакойвалі: «Скажы дзякуй Богу, што засталіся 
жывыя, а хату як-небудзь адбудуем».

Амаль кожны тыдзень пасля вызвалення Мін-
ска мы даведваліся, што нехта з нашчадкаў знаё-
мых прастрэліў ці параніў сабе нешта або на не-
чым падарваўся.

Начлегі па-за межамі Мінска
Ужо на другі дзень пасля вызвалення Мінска 

мы групай у складзе 3—4-х сем’яў (10—12 чалавек), 
самых лёгкіх на пад’ём, з нашага і сёмага двара, 
пачалі штодня выходзіць у наваколлі горада. Як 
толькі сонца пачынала схіляцца на захад, да га-
рызонту, мы пачыналі збірацца ў паход. Справа ў 
тым, што па начах немцы моцна бамбілі розныя 
аб’екты горада — той жа Бетонны мост, таварную 
(«пакгаўз»), вакзал, аэрадром: усё, што знахо-
дзілася вакол нас. Гэтая акалічнасць і прымушала 
жыхароў нашых дамоў да падобных ўчынкаў. Для 
нас, малых, такія падарожжы былі сапраўдным за-
давальненнем. Мы насычаліся новымі, незнаёмы-
мі яшчэ, шматлікімі, хоць і ў большасці жудаснымі 
ўражаннямі пасля доўгага нудлівага сядзення ў 
сваім двары. Таму збіраліся ісці з вялікай ахвотай.

У першыя дні даводзілася ісці па мясцінах, дзе, 
мабыць, гадзіну-дзве таму гасцявала смерць. Яна 
нават адчувалася ў паветры. Там-сям ляжалі за-
бітыя коні з раздутымі чэравамі. Праўда, трупаў 
людзей не бачыў.

У адзін з такіх паходаў у кутку лётнага поля, 
там, дзе вуліца Брылеўская ўтварае са Слуцкай 
шашой амаль прамы вугал, прыкмеціў аднаматор-
ны нямецкі самалёт, які ўрэзаўся ў зямлю амаль 
вертыкальна. Так і тырчаў гэты самалёт некалькі 
гадоў непрыбраным. Ён зрабіўся своеасаблівым 
знакам уезду ў горад з боку Слуцка. 

Да зацемкаў мы паспявалі дайсці да Нова-
га Двара, Капеічаў (напэўна, Капіевічаў) ці да 
Пятроўшчыны. Кожны раз — у новую вёску. Па-
даецца, што Новы Двор мы наведвалі часцей за 
іншыя вёскі. Звычайна падвячоркам мы былі ўжо 
на месцы, у вёсцы прызначэння. Тутэйшыя жыха-
ры сустракалі нас досыць стрымана, але з разу-
меннем. На просьбу пераначаваць ніколі не было 
адмовы. Запрашалі нават да сябе ў хату. Але мы, з 
многіх прычын, перш за ўсё — санітарных, адда-
валі перавагу пуням і сенавалам.

Успаміны
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Калі прыцемкі моцна гусцелі, часта чулася 
прыглушанае тарахценне. Гэта двухкрылы са-
малёцік «ПО-2» пралятаў нізка над полем. «Шукае 
немцаў, што схаваліся ў жыце», — так тлумачылі 
дарослыя. Пра тое, што нехта хаваецца ў жыце, 
можна была здагадацца па шматлікіх пратаптаных 
сцежках, якія былі відаць нават з дарогі. Але чаму 
трэба шукаць адзінкавых немцаў? На гэтае пытан-
не ні разу не атрымаў адказу.

Ужо студэнтам даведаўся, што ў час вызвален-
ня Беларусі самалёцікі «ПО-2» выкарыстоўваліся 
не для палявання за адзінкавымі немцамі ў жыце, 
а для сувязі паміж асобнымі вайсковымі злучэн-
нямі або з санітарнымі мэтамі. А ляталі тыя са-
малёцікі прыцемкамі і так нізка, каб пазбегнуць 
неспадзяванай сустрэчы з варожым палюючым 
знішчальнікам.

Здаецца, гэта было ў Новым Двары. Узгадва-
ецца невысокі пагорак, за якім раскінулася бяз-
межнае бялёса-жоўтае поле. За гэтае поле і садзі-
лася сонца. На пагорку — амаль новы драўляны 
будынак, будынак — не хата. Да таго ж зусім не 
пашкоджаны. Напэўна, раней у ім размяшчалася 
праўленне калгаса або сельсавет. І цяпер у гэтым 
будынку было нешта накшталт штаба. У яго зрэд-
ку заходзілі і выходзілі людзі, амаль усе — у цы-
вільным, са зброяй і без яе. Недалёка ад гэтага 
штаба стаяў калодзеж. А пад пагоркам нейкая ра-
чулка ўтварыла вялікую пятлю. Яе берагі зараслі 
хмызняком і адзінкавымі дрэвамі. З пагорка былі 
добра відаць напаўголыя салдаты, якія ў завадзях 
рачулкі глушылі рыбу. Гледзячы на пырскі вады, 
якія на некалькі метраў узнімаліся над ракой і ў 
промнях сонца на захадзе блішчэлі і пералівалі-
ся ўсімі колерамі вясёлкі, я міжвольна захапіўся 
такім невайсковым заняткам салдат і пачаў адліч-
ваць імгненні ад момантаў кідкоў гранат у ваду і 
да з’яўлення такіх магутных прыгожых пырскаў у 
паветры. Аднак хутка пачало цямнець і глушэнне 
рыбы спынілася. Недзе з боку Мінска пратарахцеў 
самалёцік «ПО-2» і наступіла цішыня.

Апошнія промні сонца яшчэ асвятлялі некалькі 
воблакаў на небасхіле, калі пачуўся грукат бою, які 
пачаў разгарацца за тым неабсяжным полем амаль 
ля гарызонту. Інтэнсіўнасць страляніны нарастала. 
Да бою далучыліся «кацюшы». Хоць бой адбываў-
ся на адлегласці не меншай, чым два кіламетры ад 
нас, відовішча залпаў «кацюш» вельмі ўражвала. 

Але было ўжо вельмі позна, трэба было класціся 
спаць. Пад грукат бою мы ціха-мірна заснулі.

Раніцай наступнага дня, калі мы збіраліся 
вяртацца ў Мінск, па дарозе, якая абкружала 
край поля, процілеглага месцу ўчарашняга бою, 
з’явілася даўжэзная калона палонных немцаў. 
Калона рухалася ў наш бок. З-за свайго цёмна-
шэрага колеру яна добра вылучалася на бялёса-
жоўтым фоне поля і дарогі. Ля калодзежа калона 
спынілася. У гэты час мы з некалькімі спадарожні-
камі, незнаёмымі бежанцамі, праходзілі міма. Вы-
гляд у палонных быў далёка не парадны: схудне-
лыя, няголеныя, змарнелыя твары, пакамечаная 
брудная адзежа, некаторыя без фуражак і піло-
так, без рамянёў і іншай амуніцыі. Адзін, малады, 
з пышнай шавялюрай, без пілоткі, зарослы, гле-
дзячы на бежанку, жалобна прамычаў: «Дай хы-
лэ-ба». Тая пачала корпацца ў сваёй валізцы. «Ты 
каму даеш?» — з нянавісцю запытала ў яе другая. І 
паміж жанчынамі завязалася сварка...

Потым гэтыя падзеі не раз даводзілася ўспа-
мінаць. Асабліва пасля сутыкнення цягнікоў у 
Крыжоўцы. Той дзень таксама выдаўся спякотны. 
Большасці пасажыраў пашкоджанай электрыч-
кі давялося дабірацца да Мінска пехатой. Каля 
бліжэйшага да станцыі калодзежа з гэтых паса-
жыраў стварылася велізарная чарга. Але гаспа-
дар калодзежа не прыдумаў нічога лепшага, як 
перад носам дзясяткаў пакутуючых ад смагі лю-
дзей зачыніць калодзеж на замок. Ці мог адбыцца 
падобны здзек з пацярпелых суайчыннікаў у той 
бязлітасны час?! Вельмі сумняваюся. Нават у сён-
няшнія дні не магу сабе ўявіць, каб тады хто-не-
будзь мог апусціцца да такой нізасці.

Праз год ці два я зноў пабываў у тых мясцінах. 
Гэтым разам — у піянерлагеры. У час адной экс-
курсіі мы падышлі да лесу. Нам, дзецям малодшай 
групы, было катэгарычна забаронена заходзіць у 
лес. На ўзлессі сярод высокай травы і кароценькіх 
дрэўцаў нам на вочы трапляліся абрыўкі нямец-
кай форменнай адзежы, гузікі да яе, паламаныя 
расчоскі і лыжкі, нейкія невялікія дэталі, дробныя 
косці, гільзы да стралковай зброі — шмат незвы-
чайных для лесу рэчаў. Старэйшыя хлопцы ўсё ж 
заглыбіліся ў лес. Праз нейкі час двое з іх вынеслі 
да нас на палянку перад узлессем нямецкую кас-
ку з цэлым, не пашкоджаным, чалавечым чэра-
пам. Мяркуючы па іхніх хітраватых позірках, яны 
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парушылі нейкую забарону. Але нашая важатая з 
выглядам, што ўсё адбылося як мае быць, галін-
кай паказала ўсім нам так званыя швы — месцы 
злучэня паміж сабою асобных костак чэрапа. Так 
я ўпершыню пазнаёміўся з анатоміяй чалавека. А 
той чэрап так і застаўся ляжаць у касцы на ўскрай-
ку леса.

Кожную раніцу мы вярталіся з вёсак дадому і 
там, у горадзе, знаходзілі сляды начных падзей: 
рознай велічыні прабоіны ў сценах і дахах дамоў, 
варонкі ад выбухаў бомбаў, шматлікія і разнастай-
ныя асколкі, а то і поўнасцю разбураныя будынкі, 
якія да нашага адыходу яшчэ былі цэлымі.

Праз пару тыдняў бамбёжкі Мінска спыніліся, і 
мы перасталі наведваць ягоныя наваколлі. Паля-
целі звычайныя, нічым не прыкметныя дні. Слуха-
ючы дарослых, я ніяк не мог зразумець, пра якую 
вайну яны гавораць, калі ўжо даўно (зразумела, 
па маіх мерках) няма ніякай страляніны і не бам-
бяць горад.

Як ні бамбілі Бетонны мост і нашы, і немцы, а 
ён уцалеў, толькі атрымаў шматлікія шчарбіны на 
пілонах ад асколкаў і невялікую (1 х 1 м) варонку 
на схіле з боку вуліцы Маскоўскай.

Знаёмства з вызваленым горадам
Напэўна, ужо ў жніўні, пасля таго, як скончы-

ліся нашы начлегі за гарадскімі межамі, хлопцы 
з нашага двара вырашылі паглядзець, што робіц-
ца ў цэнтры горада, каля Дома ўрада. Добра, 
што Дом урада знаходзіўся досыць блізка ад нас. 
Для мяне ж гэта быў адносна далёкі самастойны 
шлях, да таго ж без падтрымкі сястры і без ведама 
мамы. Таму давялося абмежаваць час забавы.

Там, дзе зараз высіцца гмах педуніверсітэта, 
стаялі руіны трохпавярховага дома. Справа ад 
яго, на месцы будучага галоўнага корпуса БДУ 
знаходзіўся сквер з вялізнымі таполямі, зарослы 
хмызняком і закіданы розным ламаччам. Сунуц-
ца туды была небяспечна. За скверам віднеўся 
трохпавярховы адміністрацыйны (галоўны) кор-
пус медінстытута. Мы ўжо ведалі, што Дом ура-
да немцы мініравалі, таму туды не збіраліся ісці. 
Прайшлі ўздоўж трох як быццам не пашкоджаных 
чатырохпавярховых дамоў, якія стаялі насупраць 
Дома ўрада, і Чырвонага, як мы яго называлі, 
касцёла. Дамы ўжо былі занятыя людзьмі і зачы-
неныя. А вось дзверы касцёла былі расчынены 

насцеж. Мы зазірнулі туды. Галоўная зала касцё-
ла ўразіла вышынёй і пустэчай: не было ніводнай 
лаўкі, зусім нічога з цэлых рэчаў. Уся падлога была 
засыпана кавалкамі тынкоўкі, цэглы і шкла. Дзень 
быў сонечны, цёплы і бязветраны. Але тут і ў пры-
будове злева гулялі халодныя скразнякі, было 
вельмі няўтульна. У вялікім пакоі прыбудовы 
адзначалася тая ж выява, што і ў галоўнай зале: 
пустэча, падлога засмечана кавалкамі тынкоўкі, 
цэглы, усялякім рыззём, з акна звешвалася раз-
дзёртая штора з цяжкой залацістай матэрыі. Зася-
роджваць увагу тут больш не было на чым. Ды і 
хадзіць па такой падлозе было небяспечна. Аднак 
мы не ўпусцілі магчымасці зазірнуць у вежу. Пры-
намсі, тут не было скразнякоў і не відаць прыкме-
таў разбурэнняў. 

Другі раз мы прамінулі плошчу перад Домам 
урада і накіраваліся далей. Як і раней, людзей 
амаль не было відаць, машын — таксама. Можа 
адна і праедзе за якія паўгадзіны-гадзіну. Непа-
далёк ад Чырвонага касцёла стаялі два амаль не 
пашкоджаныя будынкі. Яны і сёння абмяжоўва-
юць край плошчы Незалежнасці. За другім, больш 
светлым з гэтых дамоў, на рагу якога потым бу-
дзе адкрыта аптэка, якая існавала тут і да вайны, 
колісь жылі Р.Р. Шырма і Ю.У. Семяняка, а зараз 
месціцца Камітэт па архітэктуры і горадабудаўніц-
тве. Якраз насупраць гэтага дома, на месцы лева-
га крыла сучаснага гатэля «Мінск», віднеўся доўгі 
будынак з глухімі сценамі з цёмнай цэглы і стром-
кім спічастым дахам, крытым чарапіцай. Мне ён 
нагадаў непрыступную сярэднявечную крэпасць. 
Гэта будынак былой кірхі. Праз год-паўтара ён 
ператворыцца ў кінатэатр «Першы», у якім з не-
верагодным поспехам пачнуць дэманстраваць 
каляровы фільм «Сказание о земле сибирской» з 
Дружнікавым у галоўнай ролі. Толькі праз меся-
ца паўтара ад пачатку яго дэманстрацыі нам усёй 
сям’ёй удалося паглядзець гэты фільм. Але тое 
адбудзецца толькі летам 1946 года. Тады ж перад 
кірхай высілася гара з бітай цэглы, пакручанай 
жалезабетоннай арматуры, ламаных дошак, ка-
мення і смецця.

Насупраць праз дарогу ўзнімалася амаль та-
кая ж гара з розных абломкаў нейкага будынка. 
Паміж двух шэрагаў развалін мы рушылі далей 
уперад. Тое, па чым мы шлі (вуліца Савецкая), уяў-
ляла з сябе дарогу шырынёй не больш за 3—4 
метры, па якой магла праехаць у адзін бок толькі 
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адна машына. Уся астатняя прастора былой вулі-
цы аказалася заваленай рэшткамі яе будынкаў. 
З гэтых аднастайных бясформенных развалін з 
левага боку, перпендыкулярна шляху, прыбліз-
на там, дзе цяпер знаходзіцца ювелірная крама, 
крыху выпірала светлая сцяна з шэрагам аконных 
праёмаў першага паверха. Сцяна была толькі на 
вышыню гэтых праёмаў. Гэта — усё, што засталося 
ад палаца колішняга галавы Мінска графа Караля 
Чапскага. Усё астатняе гняло аднастайнасцю раз-
бурэнняў.

Паціху мы дабрылі да больш свабоднага ад 
развалінаў месца і прыпыніліся каля Аляксанд-
раўскага сквера. Справа і ўперадзе добра пра-
глядаліся цёмна-шэрыя контуры Дома афіцэраў і 
светлыя — архірэйскага дома і дома мітрапаліта. 
А ўнізе, на рагу, утвораным скрыжаваннем вуліц 
Савецкай і Я. Купалы, якраз насупраць месца бу-
дучага цырка, працаваў экскаватар, які расчыш-
чаў крушні.

З левага боку вуліцы сярод шэрых развалін 
вызначаўся чорнай каланадай будынак ваенна-
паветраных войск, а яшчэ лявей, удалечыні, як 
быццам на голым месцы, высіўся светла-шэры 
эліпсоідны гмах опернага тэатра.

У той час, зразумела, назвы ўсіх гэтых вуліц, 
пабудоў і будынкаў я не ведаў і не мог ведаць, бо 
большасць з іх бачыў ці не ўпершыню.

На гэтым мой самы далёкі самастойны выхад у 
цэнтральную частку вызваленага Мінска быў за-
вершаны. Адсюль мы накіраваліся назад, дадому.

***
Нарэшце мы здолелі пакаштаваць хлеба — не 

такога, як вясной, а сапраўднага — хлеба-цаглін-
кі. Аднак пакуль што даводзілася есці яго толькі 
зрэдку.

Наш пакойчык пачалі наведваць былыя на-
стаўнікі розных школ Мінска, якіх мама ведала 
яшчэ да вайны, а таксама яе калегі па школе № 3, 
у якой мама ўзнавіла сваю працу. Ад тых візітаў у 
нашым пакойчыку станавілася вельмі цесна, але 
амаль заўсёды — весела. Праўда, у большасці вы-
падкаў мне прыходзілася чакаць заканчэння па-
добных візітаў на двары.

Дзімачка адпусціў бародку кшталту эспаньёлкі 
і некуды знік. Назусім.

У наш пакойчык правялі радыё. Як быццам, 
гэта была ўчора. Бачу перад сабой манцёра, які 
ўзяў чорную «талерку» (такую самую, як у сусе-
дак  — старых дзеваў), і ў той жа момант з «талер-
кі» пачуўся нізкі барытон Флакса — папулярнага 
ў тыя гады спевака, які няспешна выводзіў: «Плат-
ком взмахнула у ворот моя любимая...»

Аднойчы да нас завітаў былы бежанец, які ра-
зам з жанчынамі «кватараваў» на нашай кухні. 
Я з цяжкасцю і не адразу пазнаў яго. Ён вельмі 
 ўзмужнеў, быў апрануты ва ўсё вайсковае: у фу-
ражцы, новай гімнасцёрцы з сяржанцкімі лычка-
мі на пагонах і з некалькімі медалямі. Мне стала 
неяк няёмка і крыўдна за нашу армію, бо былога 
«кватаранта» я ніколі не ўяўляў вайскоўцам, тым 
больш — героем. А пра апошняе мне сведчылі 
ягоныя медалі.

Хваробы
Мяркую, што захварэў у лістападзе. Усе дрэвы 

ўжо стаялі голыя, без лісця. Рана станавілася цём-
на. Была холадна, але яшчэ не лёг снег. Вецер га-
няў па дарогах даўгія каслаўкі белай крупы разам 
са смеццем.

Не памятаю праяў хваробы (дарэчы, праявы 
ўсіх маіх дзіцячых хвароб чамусьці амаль не за-
сталіся ў памяці), але добра памятаю, як мяне ад-
возілі ў бальніцу. Ужо насунуліся прыцемкі. Мяне 
захуталі ў коўдру. Мама села ў брычку, верагод-
на зробленую ў ХІХ стагоддзі, і пасадзіла мяне 
сабе на калені. Каля нас села суправаджаючая. А 
ўперадзе — кучар. Ехалі доўга і моўчкі. І павод-
ле сённяшніх мерак з вуліцы Чкалава да вуліцы 
Крапоткіна — шлях няблізкі. А па разбураным 
горадзе  — тым больш. Недзе брычка ўскочыла ў 
яміну, і наш конік-дахадзяга з вялікімі цяжкасцямі 
выцягнуў нас на дарогу. Нарэшце, калі стала зусім 
цёмна, прыехалі.

У мяне, відаць, яшчэ дома вызначылі шкар-
лятыну і змясцілі ў палату, у якой ужо ляжала не 
менш за 7—8 дзяцей. У параўнанні са мной, амаль 
усе яны былі драбязой. За адной малечай нават 
прыглядала маці.

Аднойчы ўвечары, калі мы ўсёй палатай 
збіраліся адпачываць, нечакана прагучаў гармат-
ны стрэл. Дзеці імгненна апынуліся пад ложкамі. Я 
таксама спужаўся, але ў дачыненні да гэтай драбя-
зы-малечы адчуваў сябе дарослым і, каб забяспе-
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чыць сабе твар, застаўся сядзець на ложку. Стрэлы 
яшчэ паўтараліся, але ўсе ўжо зразумелі, што яны 
адбываюцца недзе далёка ад нас, і супакоіліся. 
Нарэшце стральба спынілася.

Раніцай мы даведаліся, што ўвечары давалі са-
лют у гонар чарговай перамогі нашай арміі. За час 
ляжання ў гэтай бальніцы мне некалькі разоў да-
вялося чуць падобныя салюты, але ўжо ўспрымаў 
іх спакойна, калі не сказаць — абыякава.

У палаце з драбязой надоўга не затрымаў-
ся. Праз пару дзён пасля салюта мяне перавялі ў 

бокс — асобны пакой, і, як ака-
залася, на вельмі працяглы час. 
Перавод у бокс быў абумоўле-
ны тым, што дактары пачалі 
падазраваць у мяне яшчэ адну 
хваробу — дыфтэрыю. Іхнія па-
дазрэнні спраўдзіліся.

Між іншым, хутка высветліў, 
што ў боксе я не адзін. Са мною 
жылі мышы. Колькі іх было, вы-
значыць не ўдалося. З ложка ў 
полі зроку назіраліся тры норкі, 
прагрызеныя ў плінтусе. Удзень 
мышы выстаўлялі свае пыскі з 
норак, пабліскваючы вочкамі. 
Некаторыя выбягалі на падлогу, 
але хутка вярталіся і хаваліся 
ў норках. Уначы яны часцяком 
учынялі натуральную мышы-
ную валтузню і нават спраба-
валі бегаць па ложку і па мне. Я 
мышэй не баяўся, але ад такой 
валтузні станавілася вельмі не-
прыемна. Усё ж шмат часу, каб 
прызвычаіцца і да мышэй, і да 
самоты, не спатрэбілася.

Ужо быў той позні час, калі 
ніхто з персаналу бальніцы да 
мяне не заходзіў, але ў дзвярах 
з’явілася святло. Праз дрымоту 
не адразу ўсвядоміў, што са-
праўды гэта так. Дзверы ў бокс 
адчыніліся і з каганцом-сподач-
кам у руках увайшла... мама! 
Мой сон як рукой зняло. Вы-
светліўшы маё самаадчуванне, 
мама паведаміла, што кожны 
вечар бывае ў бальніцы зусім 
блізка ад мяне: разам з бацька-

мі дзяцей, што ляжаць у бальніцы, носіць у кацель-
ную дровы і ваду, каб нам, хворым, тут было цёп-
ла. Абяцала пры магчымасці наведаць мяне яшчэ.

Больш падобных прыемных нечаканасцей за 
доўгі час ляжання ў бальніцы не прыгадваю, хоць 
потым мама гаварыла, што была ў маім боксе 
яшчэ двойчы, калі я знаходзіўся ў цяжкім стане. 
Мне і сапраўды давялося хварэць дыфтэрыяй са-
май цяжкай, небяспечнай формы — таксічнай. Да 
таго ж і шкарлятына не збіралася мяне пакідаць.

«Партрэт аўтара, зроблены ў Каралішчавічах Арленам Кашкурэвічам. «Мая маці 
вучыла яго старэйшага сына.»
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Так, мой цяжкі стан будзе потым. А цяпер да-
водзілася засвойваць асаблівасці бальнічнага 
жыцця наогул і жыцця ў боксе ў прыватнасці. 

Звычайна на абед давалі зацірку, шклянку пад-
салоджанага чаю і тонкую лусту чорнага хлеба-
цаглінкі, разрэзаную папалам. Абедзьве палавінкі 
крыху змазвалі маргарынам. Параўноўваць гэты 
хлеб з вясновым «хлебам» было б, як кажуць у наш 
час, у вышэйшай ступені некарэктна. (Тады маёй 
запаветнай марай было паспытаць такога хле-
ба, але каб яго луста была таўшчынёй у два (мае, 
дзіцячыя) пальцы, на якой ляжаў слой маргарыну 
таўшчынёй у тры пальцы, прысыпаны цукрам.)

Праз некалькі дзён падобнага харчавання ад-
чуў, што мне даволі аднаго кавалка хлеба. А што 
рабіць з другім кавалкам? Хлеб нельга пакідаць, 
бо яго неадкладна з’ядуць мышы. А ці будзе такі 
хлеб яшчэ? І ці будзе ён у мамы з сястрой? Менаві-
та з альтруістычных памкненняў вырашыў гэтыя 
«лішкі» ежы схаваць да лепшых (дакладней, гор-
шых) дзён. Але — куды? Каля ложка стаяла пустая 
тумбачка, аднак без палічак. У яе дзень за днём і 
пачаў складваць адзін на адзін свае «бутэрбро-
ды». З часам у тумбачцы ўтварыўся стосік хлеба з 
маргарынам таўшчынёй з добрую пядзю даросла-
га чалавека. 

Аднойчы днём да мяне ў бокс зайшлі адразу 
тры асобы ў белых халатах. Яны паглядзелі мяне, 
потым зазірнулі ў тумбачку і выцягнулі адтуль мой 
стосік «бутэрбродаў», увесь сапсаваны мышамі. Як 
быццам нічога дзіўнага: мышы прагрызлі тумбач-
ку ад сцяны і спакойна, без турбот заняліся маімі 
«бутэрбродамі». Аднак пра падобныя здольнасці 
маіх сужыцеляў я нават не мог падумаць. З жалем 
і расчараваннем мае альтруістычныя памкненні 
прыйшлося прыпыніць.

Ну, а потым, напэўна, мой стан пагоршыўся 
настолькі, што я згубіў усялякую цікавасць і да 
ежы, і да мышэй, і да ўсяго іншага, і, можа, нават 
не мог нармальна ўсведамляць, хто каля мяне 
знаходзіцца.

Праз нейкі час усё ж пачаў прыходзіць у пры-
томнасць, калі адчуў моцныя колікі ў вушах і ад-
начасова адзначыў і зразумеў, што пачаў дрэнна 
чуць. Гэта мае хваробы ўскладніліся двухбаковым 
ацітам — запаленнем унутранага вуха. Мне неш-
та капалі ў вушы і накладвалі кампрэсы з атрутна-
жоўтай ваты. Тыя кампрэсы былі такія вялікія, што 
з імі я не толькі не чуў зусім нічога, але і не мог 

зірнуць па баках (яны мне былі як шоры каню). 
Дзякуй лёсу, гэтае ўскладненне не адбілася ад-
моўна на маім слыху ў будучыні.

Мяне і сёння здзіўляе, як і чаму за месяцы ля-
жання ў сваёй адзіночцы ў такім лічы дзіцячым уз-
росце амаль не зведаў смутку і маркоты. Сумаваў 
хіба што па маме і сястры. Мяне апанавала нейкая 
недзіцячая абыякавасць да ўсяго навокал. Мне 
нават ніколі не хацелася злезці з ложка, каб па-
глядзець у акно. Праўда, калі ў бокс увайшла мама 
з маёй старой вопраткай і новенькімі валёначка-
мі, радасці маёй не было канца. Але пераступіць 
парог свайго бокса я быў не ў стане: ногі адмовілі-
ся слухацца. Мяне пасадзілі ў саначкі і павезлі да-
моў. (Дарэчы, тыя валёначкі толькі тады на мне і 
пабылі, калі ў саначках ехаў дадому — больш іх я 
ўжо ніколі не бачыў.) Дзень быў па-вясноваму со-
нечны, чуліся вясёлыя спевы птушак, але паўсюд-
на яшчэ ляжаў чысты снег.

Праз 16 гадоў лёс зноў занёс мяне на вуліцу 
Крапоткіна. Вядома, адразу пазнаў «свой» корпус, 
у якім цяпер размясцілася кафедра інфекцыйных 
хвароб медінстытута. Мне, ужо «без пяці хвілін 
лекару», давялося не раз успомніць сваё знахо-
джанне тут у якасці хворага, а зараз здаваць 
апошні за час вучобы, перад дзяржаўнымі, іспыт. 
Аднак кожны раз думкі былі нейкія нявызнача-
ныя, сумбурныя. Ніякіх сімвалічных адчуванняў ці 
пачуцця гонару не было.

Падобныя думкі ўзнікнуць потым. Пакуль што 
мяне занеслі ў наш пакойчык і паклалі ў стары ло-
жак, у якім амаль бязвылазна прыйшлося праля-
жаць яшчэ пару месяцаў. З табурэтак і палак мне 
змайстравалі своеасаблівы калідор, па якім я мог 
з ложка на руках спусціцца да памыйнага вяд-
ра. Знаходзячыся ўвесь дзень адзін у пакойчыку 
(мама і сястра прыходзілі ўвечары), толькі і рабіў, 
што ляжаў, здзіраў шматкі скуры з далоняў і падэ-
шваў, якія дужа свярбелі — наступствы шкарляты-
ны, і слухаў радыё, якое мы ніколі не выключалі. З 
усяго музычнага рэпертуару, які перадаваўся па 
радыё, абсалютную большасць папулярных му-
зычных твораў успрымаў вельмі станоўча і хутка 
запамінаў. Толькі калі гучаў негрыцянскі танец з 
балета П.І. Чайкоўскага «Шчаўкунок», асабліва 
ў прыцемкі, мне станавілася няўтульна і нават 
страшнавата.

Непрыкметна для мяне прыйшла вясна, а я ўсё 
ляжаў: мае ногі па-ранейшаму не хацелі хадзіць. 

Маё ваеннае дзяцінства
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Ды і надвор’е таму не спрыяла: была цёпла, але 
вельмі дажджліва. Свята Перамогі не зрабілася 
выключэннем. Увесь дзень неба была зацягнута 
нізкімі хмарамі, з якіх амаль бесперапынна ліў 
дождж. Ва ўсёй нашай кватэры панавала цішыня. 
Праз глухую сценку з першай кватэрай цьмяна 
даносіліся вясёлыя гукі, асабліва ўвечары. Калі па-
чаўся салют, я падцягнуўся да акна і праз фортку 
паглядзеў у бок вакзала. Здавалася, што там про-
мні пражэктараў і зорачкі ракет, узлятаючы, про-
ста ўпіраюцца ў хмары, так нізка тыя віселі над 
горадам.

Мой стан вельмі марудна, але усё ж паляпшаў-
ся, да мяне пачала вяртацца былая рухомасць. У 
пачатку лета я паспрабаваў самастойна выходзіць 
на двор.

Печнікі-палонныя
Яшчэ да майго выхаду «да людзей» пачалося 

ўзнаўленне будынка маёй будучай школы (№ 1) 
палоннымі немцамі. Перад вызваленнем горада 
ў школу трапіў фугас, які паразварочваў два яе 
паверхі з трох і абваліў вонкавую сцяну. Лётчыкі, 
зразумела, цэліліся не ў школу, а ў жалезабетон-
ны дзот цыліндрычнай формы, які немцы збуда-
валі перад ёю. Пэўна, гэты дзот істотна замінаў 
наступаючым. Бо з яго немцы трымалі пад прыцэ-
лам адразу тры вуліцы: вуліцу Чкалава — у абод-
ва бакі, вуліцу Брылеўскую і вуліцу, перпендыку-
лярную вуліцы Чкалава, якая ішла ў напрамку да 
чыгуначных шляхоў. Аднак дзот так і застаўся не-
пашкоджаным.

Мусіць, сярод палонных немцаў, што ўзнаўлялі 
школу, знайшліся неблагія печнікі. Нехта з нашага 
двара запрасіў двух з іх — старэйшага і маладо-
га — змайстраваць сабе грубку. Выканаўшы ней-
кую частку працы, гэтыя печнікі для адпачынку 
аддавалі перавагу ганку нашай кватэры. Калі ў 
маладога яшчэ і можна была заўважыць нейкія 
мілітарысцкія рысы (ён ніколі не здымаў з галавы 
свой «кемель», ні з кім не меў зносін, толькі зрэд-
ку перакідваўся са старэйшым некалькімі фра-
замі па-нямецку), то ў старэйшага зусім не было 
нічога салдацкага, хоць і быў ён апрануты ў па-
ношаную вайсковую кашулю. Ён больш нагадваў 
добрага дзядулю, да якога заўсёды прыемна пры-
туліцца. Да таго ж ён крыху гаварыў і чытаў па-
руску. Ведаючы гэта, старэйшыя хлопцы з нашага 

двара прыносілі яму рэшткі ад школьнай біблія-
тэкі, кніжкі якой немцы-захопнікі спальвалі каля 
свайго дзота. Рэшткі бібліятэкі ўяўлялі абпаленыя 
лісткі з вучнёўскіх хрэстаматый. Хлопцы аддавалі 
гэтыя лісткі печніку-дзядулю і назіралі, як той 
прыглушаным голасам пачынаў чытаць па скла-
дах: «Мас-ква, Мас-ква! Как мно-га в э-там звуке...» 
У такія моманты ўся мая непрыязнасць да немцаў 
некуды знікала. Тады я не бачыў у гэтым чалавеку 
немца, да таго ж — ворага.

Праз пару дзён печнікі сышлі з нашага двара. 
Стала неяк шкада.

Школу ўзнавілі адносна хутка. А дзот тырчаў 
перад адноўленым будынкам амаль увесь час 
маёй вучобы ў школе. Калі ўжо заканчваў дзявяты 
клас, дзот нарэшце раструшчылі адбойнымі ма-
латкамі.

* * *
На вуліцах прыкметна палюднела. Сярод роз-

ных ваенных вылучаліся жаўнеры і афіцэры поль-
скай арміі. Не столькі сваім абмундзіраваннем, 
колькі галаўнымі ўборамі — канфедэраткамі. Мне 
заўсёды рупіла зірнуць на гэтых вайскоўцаў ззаду, 
таму што так можна было ўбачыць верх канфедэ-
раткі, які дужа нагадваў запячатаны канверт.

З размоў наведвальнікаў нашага пакойчыка і 
суседзяў па двары зразумеў, што ў горадзе і цяпер 
вядзецца сапраўдная вайна. Гэтым разам  — не з 
іншаземцамі і без чалавечых ахвяр, але досыць 
жорсткая. Вайна «эвакуяваных» і «пераможцаў» з 
такімі, як мы, — «акупаванымі» за набыццё жыл-
ля. І вайна гэтая ідзе з пераменным поспехам для 
абодвух бакоў. З асаблівым задавальненнем рас-
казвалі пра выпадак, калі «пераможца» паквапіў-
ся на жытло адной «акупаванай». Ніякія доказы 
жанчыны, што пакой нікому не можа належаць, 
акрамя яе, на «пераможцу» не дзейнічалі. Хутка 
яе довады былі вычарпаны, а «пераможца» пра-
цягваў выказваць прэтэнзіі. Тады жанчына зняла 
з нагі «танкетку» (басаножак з матэрыі і з тоўстай, 
асабліва на абцасе, драўлянай падэшвай) і стукну-
ла ёю нахабніка па лбе. Такога «аргумента» хапіла, 
каб у адзін момант «кватэрнае пытанне», як кажуць 
сёння, канчаткова была вырашана на карысць 
«акупаванай».

Успаміны
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Іераманах Агапій (Голуб) 

Пра любоў да сябе і бліжняга
даволі часта я чую развагі: каб любіць 

бліжняга, трэба навучыцца любіць сябе. уво-
гуле, паняцце любові да сябе ўзята з таго мес-
ца евангелля, дзе ў цэнтры ўвагі — пытанне 
любові менавіта да бліжняга, а не да сябе. А 
яшчэ перад гэтай запаведдзю ёсць запаведзь 
пра любоў да Бога. Але галоўнае, што мяне 
не задавальняе ў гэтым абыходкавым сцвяр-
джэнні, — тое, што ў яго можна ўкласці які за-
ўгодна змест. 

Бо не даецца азначэнняў — хто такі бліжні і 
хто такі я, каго варта палюбіць. Здавалася б, што 
тут пытаць? Я — Сямён Сямёнавіч Барысаў, я — 
Анастасія Іванаўна Ляшчынская…

Але вось іншае: «Я хачу выпіць». Ці сапраўды 
гэта я хачу, ці гэта ўва мне нешта патрабуе дозы 
спіртнога? Мо гэта недахоп дафамінаў, да якога 
прывяло рэгулярнае злоўжыванне алкаголем, 
выклікаў дэпрэсіўны настрой — а мозг мае па-
мяць на тое, як зноў прастымуляваць выкід да-
фамінаў? То бок, гэта толькі здаецца, што я хачу 
выпіць. А на самай справе гэтае жаданне — пра-
ява парушанага балансу нейрамедыятараў у спа-
лучэнні з няўменнем пражываць свае пачуцці і 
эмоцыі ў цвярозым стане. Або яшчэ прасцей. Не 
я хачу выпіць, а мне з дзяцінства навязана гра-
мадствам (сямейныя «культурныя традыцыі») і 
тэлебачаннем, што без алкаголю свята — не свя-
та, і цяпер мною жывуць закладзеныя з дзяцін-
ства ўстаноўкі. 

Або вось: «Я хачу біфштэкс». Гэта я хачу яго 
ці ўва мне гаворыць навязаны мне вобраз паспя-
ховага амерыканскага бізнесмена, ці менеджара, 
ці крутога прыватнага дэтэктыва (з твораў Чэй-
за), якія, на ленч амаль заўсёды замаўляюць гэ-
тую страву? Зноў жа, гэта я хачу адпавядаць гэ-
таму вобразу ці ўва мне спрацоўвае фанабэрыя? 

Я ўбачыў прывабную асобу, і мне хочацца з 
ёй пазнаёміцца. Гэта я хачу ці гэта вобраз праз 
нервовую сістэму актывізаваў выкід гармонаў, і 
цяпер мая палавая цяга шле ў мозг сігналы, што 
трэба рабіць? І ўся мая вышэйшая нервовая дзей-
насць накіравана цяпер на выкананне патраба-
ванняў палавой функцыі. 

Я хачу паступіць у ВНУ. А мо я з дзяцінства 
звыкся з тым, што павінен адпавядаць павыша-
ным патрабаванням бацькоў, якія хочуць мною 
ганарыцца і любоў якіх трэба заслужыць? А 
такім, які я ёсць, мяне не прымаюць? І яны лепш 
за мяне ведаюць, у чым маё шчасце? І паступаю 
ў ВНУ, таму што гэта трэба ім, а мне патрэбна іх 
бацькоўскае адабрэнне?

Я сапраўды хацеў дашлюбнай сексуальнай 
сувязі? Ці кіраваўся навязаным праз моладзевыя 
часопісы, сайты і вобразы з папулярных фільмаў 
перакананнямі, што цнатлівасць — гэта ўста-
рэлае глупства, а секс — гэта норма, без якой у 
мяне будуць назірацца псіхічныя і іншыя адхі-
ленні? У душы я меркаваў наадварот і пратэста-
ваў супраць гэтага маральнага гвалту над сабой. 
А потым маё сумленне, задушанае гэтым гвал-
там, замаўчала…

Карацей: я жыву ці мною жывуць — вытвор-
цы рэкламы, суседзі, мас-медыя?

Ад гэтага і ўзнікае пытанне любові да сябе. 
Ці не блытаю я сябе з нечым у сабе? Я люблю 
сябе  — ці свае жарсці, жаданні, хаценні на шко-
ду сабе як асобе? Ці люблю я сябе, калі жадаю 
напіцца? Калі ўпіваюся ўласнымі крыўдамі або 
самашкадаваннем? Калі жыву нянавісцю, абвіна-
вачваннямі, асуджэннем? Грубыя прыклады, але 
гэтае ж пытанне можна аднесці і да іншых учын-
каў, дзеянняў, жаданняў.

Так, у мяне ёсць розум, воля, душэўныя па-
чуцці і цялесныя адчуванні. Ці зводжуся я да іх? 
Ці «я»  — гэта тое, што валодае ўсім гэтым, пра-
яўляецца праз усе гэтыя дадзенасці — але мае 
іншую прыроду?

Разумееце, да чаго я вяду? Кожны раз, калі 
ўва мне прачынаецца жаданне чаго б там ні 
было, гэта сапраўды я жадаю — ці гэта ўва мне 
нешта камандуе?

Дзе ж ён і хто ўвогуле такі гэты «я», так варты 
любові і павагі? Напэўна, да канца гэта вызначыць 
нельга, гэта таямніца. Свецкі адказ, магчыма, 
будзе гучаць так: «я» — гэта асоба, якая сама ўс-
ведамляе сваё быццё. Але можна сказаць іначай: 
па-за рэлігійным вымярэннем «я» лёгка звесці да 
набору фізіка-хімічных, псіхаэмацыянальных і 
яшчэ якіх-небудзь кампанентаў і рэакцый, якія 
існуюць і дзейнічаюць толькі ў кароткатэрміно-
вым часовым інтэрвале. Для будызму, наколь-

З Богам
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кі разумею, «я» увогуле не існуе, а ёсць толькі 
ілюзія «я».

Паўнавартасна і найбольш чалавечна паняцце 
«я» адкрываецца нам у Свяшчэнным Пісанні. Для 
Бібліі «я» — гэта вобраз Божы. Я — таямніца, вы-
шэйшая за ўсялякі космас, бо валодаю тым, чаго 
няма ў мірыядаў зорак, — усведамленнем сваёй 
асобы, прызначанай для Вечнасці. І, адпаведна, 
любіць сябе — гэта значыць, усведамляць і пры-
маць сябе ў якасці вобраза Божага, а не адэпта 
чарговай ідэалогіі — палітычнай, спажывецкай, 
нейкай іншай. 

Гэтае пытанне — хто такі «я» — важнае тым, 
што пры няякасным адказе любоў да сябе можа 
апынуцца накіраванай на разбурэнне сябе ж.

І таму, калі я сапраўды сябе люблю і пава-
жаю  — як вобраз Божы, — я не буду дазваляць 
сабе і іншым прыніжаць гэты вобраз да жывёль-
нага стану. Я сябе люблю — і таму не апушчуся 
да таго, каб браць у рукі цыгарэты, наркотыкі, ін-
шае. Я сябе люблю — і таму буду запаўняць сябе 
тым, што вядзе да шчасця і паўнаты жыцця, а не 
псуе мяне... 

Тое ж, адпаведна, датычыцца і любові да бліж-
ніх. Любіць бліжняга — значыць, бачыць у ім, як 
і ў сабе, вобраз Божы — і накіроўваць сваю любоў 
менавіта да гэтага вобраза, а праз яго — да Бога, 
а не да нечага ў гэтым чалавеку. Таму, калі я люб-
лю чалавека — сябра, напрыклад, — то не буду 
прапаноўваць яму закурыць. Калі гэта любоў да 
дзяўчыны — не буду ўцягваць яе ў блуд, то бок, 
дашлюбныя сексуальныя стасункі. Таму што 
любяць унікальную асобу ва ўсіх яе бія-псіха-са-
цыя-духоўных праявах, а не проста цела. Цела, як 
і характар, нярэдка пераменлівыя. Не мяняецца 
толькі вечнае ў чалавеку — вобраз Бога. 

Такім чынам, невыпадкова, што перад запавед-
дзю пра бліжняга стаіць іншая. Я вучуся любіць 
Бога, а паколькі бліжні — носьбіт Яго вобраза, то 
я вучуся любіць і яго.

Яшчэ адна важная прычына разумець, на 
каго ці на што накіроўваецца наша любоў, — не 
нашкодзіць, сыходзячы з лепшых памкненняў. Па-
тлумачу на прыкладзе.

Ёсць працоўны калектыў. У ім ёсць добры ра-
ботнік і проста харошы чалавек Пеця. Але ў яго 
ёсць бяда — ён кожны месяц на тры дні сыходзіць 
у запой. А паколькі ён сапраўды добры спецыя-
ліст і харошы сябар (калі цвярозы), то і майстар, 

і начальнік цэха, і калектыў дружна яго «пры-
крываюць». Яны дзейнічаюць з лепшых памкнен-
няў — бо сапраўды любяць яго і цэняць. Не ра-
зумеючы, што іх «прыкрывальніцтва» — толькі 
спрыяе далейшаму развіццю бяды, якая Пецю 
напаткала, — алкагалізму. І запоі паступова павя-
лічваюцца — па частаце і працягласці. Такім жа 
чынам паводзіць сябе і жонка Пеці, якая яго так-
сама любіць. Калі яна яго любіць, то лічыць сваім 
абавязкам дапамагаць яму. У чым гэтая дапамо-
га? Купіць піва, зацягнуць з пад’езда ў кватэру, 
памыць-папрасаваць вопратку, калі трэба  — ар-
ганізаваць «капельніцу» дома… На радасць хва-
робе. Бяда жонкі і калектыву — што іх любові 
апынуліся накіраванымі на хворую частку Пеці, 
на яго алкагольную субасобу. Якая за кошт гэтай 
няправільна выказанай любові бесперашкодна 
развіваецца, усё болей падаўляючы і разбураючы 
асобу самога Пеці. Сапраўднай праявай любові 
было б стаўленне, якое дапамагло б Пецю ўсвядо-
міць свой алкагалізм і па-сапраўднаму захацець 
вылечыцца — у рэабілітацыйным цэнтры, «АА». 
То-бок, задача тых, хто любіць,  — убачыць у 
Пецю сапраўдную сутнасць, аддзяліўшы яе ад 
хворай субасобы, і, абвяшчаючы яго хваробе поў-
нае непрыняцце, яму самому даць тую падтрымку 
і любоў, якія прабудзяць у ім рэсурс да жыцця.

Такім чынам, калі не навучыцца бачыць у ча-
лавеку яго сапраўдную сутнасць, аддзяляючы яе 
ад усяго наноснага, — наша любоў да сябе і ін-
шых можа апынуцца накіраванай не ў той бок. 
І тады яна нясе разбурэнне. Лепш сказаць: калі 
пад чалавекам разумець што заўгодна, за любоў 
таксама можна прыняць шматлікія сурагаты і 
 перакрыўленні.

Так, да прыкладу, бацькі «цягаюць» сваё дзіця 
па рэпетытарах і секцыях, мяркуючы, што выказ-
ваюць гэтым сваю любоў да яго («Мы ж столькі 
плацім за навучанне!») — але вось дзіцяці ад гэ-
тага дрэнна, і ў падлеткавым узросце яно імкнец-
ца ад такой «любові» збегчы, з рызыкаю трапіць 
у пастку наркатычнай ці іншай залежнасці. Ці не 
таму цяпер так шмат разводаў, што людзі развучы-
ліся бачыць у сабе і адзін у адным галоўнае?

У псіхалогіі ёсць тэрмін «сузалежнасць». На 
мой погляд, сузалежнасць — гэта нездаровая 
любоў, якая з’яўляецца магутным маторам, але з 
прывадам, што працуе не ў той бок, і з дрэннай 
змазкай, і таму замест карысці нясе шкоду, часта 

Пра любоў да сябе і бліжняга
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неўсвядомленую. Сузалежнасць — гэта любоў, 
якая не ведае, што такое вобраз Божы, у чым яго 
праявы і ўласцівасці, не ведае Першавобраза, 
то-бок, Бога — і таму стварае ідалаў. Сузалеж-
насць  — гэта вынік грэхападзення Адама і Евы, 
калі іх  любоў страціла сувязь з Тварцом і апы-
нулася накіраванай на тварэнне (па-царкоўнасла-
вянску  — «тварь»). Таму сапраўдная любоў да 
сябе і бліжніх — магчымая праз узнаўленне той 
цэласнасці, якую мелі некалі продкі. Калі скрозь 
усё, чым валодае чалавек, — розум, таленты, 
здольнасці, творчасць, пачуцці, эмоцыі, цела, ін-
шае  — «прасвечваецца» таямніца асобы. Вобра-
за Божага. Гэта — рэлігійны шлях.

Што ж гэта такое — вобраз Божы?
Бог ёсць свабода — таму і чалавек, як Яго 

вобраз, мае ўнутраную маральную свабоду. 
Бог ёсць Любоў — таму і чалавек здольны да-

рыць і прымаць любоў.
Бог ёсць Асоба, Якая Сябе Ўсведамляе — і я 

таксама.
Бог — Тварэц, і мы маем дар творчасці ва ўсіх 

яго праявах.
Бог бясконцы — і чалавек мае імкненне вы-

ходзіць за межы, рассоўваць гарызонты.
Бог вечны — таму і мы маем прагу несмярот-

насці.
Бог ёсць Паўната Жыцця — таму і я маю 

імкненне да гэтай паўнаты і пераадолення аб-
межаванасці, імкненне да шчасця — вось гэта і 
ёсць вобраз Божы ў чалавеку. Падабенства Божае 
ў чалавеку — гэта магчымасць быць падобным 
на Тварца ў яго дасканаласці і паўнаце Быцця.

А цела — гэта ўвасабленне «я» ў 
гэтым свеце, паводле трапнай заў-
вагі протаіерэя Аляксандра Шмема-
на. Праз цела якраз і праяўляецца 
вобраз Божы. Праз цела мы маем 
зносіны, творым. Накіраванасць на 
дабро і зло рэалізуецца праз цела. 
Вышэйшае пачуццё — любоў  — 
таксама праз цела праяўляецца. 
Калі «адключыць» маё цела (ударам 
малатка па галаве ці наркозам) — я 
губляю самасвядомасць.

То-бок, розум, воля, пачуц-
цё, цела — адно непарыўнае цэ-
лае. І ўсё гэта гарманічна звязана 

адно з адным. Сувязь падтрымліваецца духам, 
які атрымлівае крыніцу сваёй сілы ад сувязі з 
 Тварцом.

Бяда пачынаецца, калі дух губляе гэтую сувязь 
з Першавобразам і таму не ў стане падтрымліваць 
гармонію ў чалавеку. Тады ўсе гэтыя пералічаныя 
таленты, здольнасці — ператвараюцца ў «лебе-
дзя, рака і шчупака», або як у нездаровай сям’і: 
у цэнтры ўвагі майго складанага саставу  — тое, 
што ў дадзены момант гучней крычыць і пачынае 
паразітаваць на астатнім. Як ракавыя клеткі, пера-
стаўшы выконваць свае функцыі, «лічаць», што 
яны і ёсць «самае важнае», і развіваюцца за кошт 
арганізма, даводзячы яго да разбурэння, — так і 
гэтыя здольнасці, калі пачынаюць гіпертрафіра-
вана развівацца і «лічаць», што яны чалавек, а не 
нешта, што яму належыць,  — даводзяць таго да 
смерці. Вось гэта і ёсць грэх у поўным сэнсе гэ-
тага слова — распад, разлад у прыродзе чалавека, 
у глыбіннай яго сутнасці. Тое, што мы звычайна 
спавядаем у таямніцы споведзі, — гэта вынік, на-
ступствы грэхападзення, якое пануе ў нас. Калі ж 
не заўважаць падменаў, якія адбываюцца, вось гэ-
тага дзеяння граху, — тады якраз і лёгка, падма-
нуўшыся, «палюбіць» нешта нездаровае ў сабе  — 
падпітваючы тым самым далейшае развіццё гэтай 
«анкалогіі».  

Такім чынам, зразумець, хто я і мой бліжні — 
і, адпаведна, навучыцца любіць гэтае сапраўднае 
«я» (у сабе і ў бліжнім) — задача, ад выканання 
якой залежыць якасць жыцця. А часам, і само 
жыццё. І наўрад ці гэта магчыма па-за рэлігій-
ным вымярэннем.

З Богам

Графіка Святланы Петушковай.
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Валерый Гапееў

Баба Марута
апавяданне-ўспамін

Майму бацьку, Мікалаю Васільевічу, баба 
Марута была роднай цёткай, сястрой яго баць-
кі. Жыла яна ў хацінцы побач з нашым до-
мам  — да яе можна было ісці праз агарод. Ха-
цінка была старая-старая, з саламяным дахам, у 
плямках і плямах цёмна-зялёнага моху.

Мне, малому, было і страшна, і цікава пры-
ходзіць да бабы Маруты. У другой палове дома 
заўсёды панаваў паўзмрок — вокны былі ма-
ленькімі, ды яшчэ глядзелі на ўсход, пасля 
абеду сонца сюды не заглядвала. Але галоў-
нае было ў куце: стол, а над сталом да самай 
столі  — абразы. І свяціўся жывым вочкам, 
строгім і няўмольным, агеньчык лампадкі…

Дома ў нас былі абразы – Маці Божая з ма-
ленькім Хрыстом на руках. Па краях яны былі 
аздоблены вясёлымі кветкамі і самі — светлыя 
і радасныя.

Абразы ў бабулі Маруты былі незвычайныя. 
Вялікія, не папяровыя за шклом, а намалява-
ныя на дошках. Пацямнела фарба, але ад гэтага 
выявы здаваліся толькі больш загадкавымі, су-
ровымі…

Помню, як стаяў я перад гэтымі абразамі, 
а бабуля Марута расказвала: хто намаляваны, 
што ён зрабіў. Так, вось гэты ваяр з мужным 
тварам, рашучым позіркам — святы Юр’я-воін. 
Ён забіў страшнага змея. Гэты сівабароды ста-
ры з праніклівым позіркам — Мікола-ўгоднік… 
Ён даў грошы беднаму чалавеку, каб таму за 
даўгі не давялося прадаваць у рабства сваіх да-
чок. А вось гэты маладжавы мужчына з такімі 
вачыма, якія, куды не адыдзі, глядзяць на цябе, 
зазіраюць у самую душу, так, што аж вусцішна 
робіцца, — Іісус Хрыстос. Яго жывога прыбілі 
да вялікага крыжа, крыж той узнялі, а ён усё 
адно не злаваўся на людзей, прасіў Бога, каб 
той дараваў ім…

Пройдзе колькі гадоў, я стану піянерам. Ак-
тыўным і абазнаным у пытаннях рэлігіі. І буду 
жартаваць, дзе і злосна, над бабулінымі святы-

мі. Да гэтага часу яна так многа раскажа мне: і 
пра ўтварэнне Сусвету, і пра патоп, і пра ахвяр-
насць Хрыста… І вось цяпер я буду высмейваць 
тое, пра што з захапленнем слухаў.

Бабуля ніколі не спрачалася са мной. Яна 
слухала мяне з вінаватай усмешкай, іншы раз 
(гэта я цяпер разумею!) вусны яе падціскаліся 
ад крыўды, яна ківала галавой, быццам згаджа-
лася са мной, потым паварочвалася і ішла…

Бабуля не працавала ў калгасе. Яна ўсё 
жыццё прыслужвала пры царкве. Тады адзінай 
на некалькі раёнаў засталася цэркаўка ў Ста-
рым Крыўску, ад нас, калі па дарозе – больш 
за трыццаць кіламетраў. А калі напрасткі, праз 
луг, лес, поле — каля дваццаці.

Вясной, летам, восенню ці не кожную нядзе-
лю бабуля рана-рана ішла ў царкву. Напрасткі. 
Нейк мы з братам збіраліся на рыбу, узняліся з 
сонцам. Выйшлі на агарод і пабачылі наперадзе 
цёмную стужку слядоў на белым ад расы лузе. 
І далёка наперадзе – бабу Маруту…

Яна заўсёды апраналася ў цёмнае. Але дзіў-
на, ніхто яе манашкай не абзываў. Ні дарослыя, 
ні дзеці. Хоць жыла яна, зразумела, адна…

Пенсію яна не атрымлівала, бо стажу ж не 
было ніякага. Нейкая была там дапамога са-
цыяльная, здаецца, тры з нечым рублі ў месяц. 
Але баба Марута нейкім чынам магла назбіраць 
і даць нам з братам перад школай па ружовай 
хрумсткай паперцы з Ільічом – па цэлых дзе-
сяць рублёў. За тыя грошы можна было купіць 
уга колькі – на чаравікі новыя хапала. А ў сё-
мым класе бабуля дала мне ажно пятнаццаць 
рублёў  — яна чула, як я выпрошваў у мамы 
столькі на фотаапарат. Я так захапіўся тады фа-
таграфіяй, у гуртку школьным заседжваўся да-
цямна…

Бабуля жыла асобна ад нас, але як надарыц-
ца якая тэрміновая работа — бабуля побач. 
Агароды, бульба, жыта… А калі сена нарых-
тоўвалі  — яна днявала ў прамым сэнсе на лузе. 
Возьме з сабой вузельчык, там кавалак хлеба і 
агурок, і цалюткі дзень варочае, дапамагае вет-
рыку і сонцу прасушыць сена.

Нейк было непагодлівае лета. А травы 
скасілі. Дождж і дождж… Толькі ў другой па-
лове суботы вызірнула сонца. У нядзелю бабу-

З Богам
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ля не пайшла ў царкву — яна была на лузе ад 
раніцы. Недзе пасля абеду, помніцца, ля нашай 
дзялкі прыпыніўся сусед, дзядзька Пятро. 

— Цётка Марыя, а чаго ж гэта вы не ў царк-
ве, а на лузе? Хіба ж не грэх рабіць у нядзелю?

— Пецечка, Бог жа нам сказаў, каб з потам 
хлеб свой зараблялі, то які ж грэх? Грэх будзе, 
калі сена згніе, карова прападзе, дзеці без мала-
ка застануцца…

— Э, цётка, кажуць, у нядзелю трэба да Бога 
ісці, а не на поле.

— Да Бога, Пецечка, ідуць, калі Яго з сабой 
не маюць. А Бог са мной. Я яму тут памалюся, 
ён мяне пачуе… І дадому прыйду, памалюся, 
каб здаровенькімі ўсе былі, каб пагода стаяла, 
каб сена ўсе людзечкі дамоў звезлі сухое… І ў 
царкву ў суботу на ўсяночную пайду… Бог зра-
зумее, ён жа ўсё бачыць…

У наступную суботу пасля абеду бабу-
ля зноў напрасткі — праз скошаны ўжо луг, 
праз цёмны яловы лес, басанож бегла ў Стары 
Крыўск, у царкву. 

Мама аднойчы расказала мне, што ў мала-
досці бабуля тры разы хадзіла ў Кіеў, у Кіева-
Пячорскую лаўру.

Бабуля і слова такога не ведала — палом-
ніцтва, яна проста рабіла тое, што падказвала 
сумленне, ішла туды, куды клікала яе сэрца, не 
чакаючы ані ўдзячнасці, ані ўхвалення. І ска-
жу шчыра, няхай нехта і пакрыўдзіцца, але калі 
сёння чую пра «паломніцкія паездкі» ў камфар-
табельных аўтобусах у тую ж Кіева-Пячорскую 
лаўру, мне нейк трошкі не па сабе. Ці не занад-
та гучна называем мы экскурсійныя паездкі? Ці 
не нівеліруем мы сапраўдныя каштоўнасці?

У свае шаснаццаць гадоў я прыязджаў дадо-
му з тэхнікума і заўсёды заходзіў да бабы Ма-
руты. Мяне больш і больш цікавілі старыя аб-
разы, незвычайным святлом асвечаныя твары 
на пацямнелых ад часу дошках, ціхія аповеды 
бабулі пра святых, пра жыццё і смерць… У адзін 
дзень мама прынесла ад бабулі незвычайную 
стужку: чорная з залатымі літарамі. Я стаў чы-
таць: «Да воскреснет Бог і расточатся вразі Его, 
і да бегут от ліца Его…». Малітва. Адна з га-
лоўных хрысціянскіх, малітва Крыжу. Малітва 
супраць д’ябальскай сілы…

— То баба Марута перадала табе. Калі мо-
жаш, дык насі… Яна прасіла.

У час «воинствующего атеизма» ды насіць 
такі пояс? Засмяюць жа… Але рашэнне прыйш-
ло адразу: узяў замок са старога рамяня, мала-
дзёжнага, ён так добра падышоў… І падперазаў 
свае джынсы.  Так атрымалася: прыехаў – і на 
танцы ісці клічуць. Пайшоў, на рамень зусім 
забыўся. Пабачылі сябры. Акружылі, папрасілі 
зняць. Чыталі. І… трое хлопцаў папрасілі, каб я 
ім прывёз такія ж. Гэта было так нечакана. Не-
шта дарослае абудзілася ва ўсіх нас ад сузіран-
ня простай чорнай стужкі з жоўтымі радкамі 
слоў…

Калі нарадзіўся ў нас сын, першынец, мы 
здымалі пакой у Мінску. Прыехала мама. Да-
стае пачастункі розныя, падарункі. І бачу – не-
шта вялікае загорнута ў шэрую паперу, бацькам 
старанна перавязанае.

Развязаў, разгарнуў… Адзін з самых вялікіх 
абразоў з дому бабы Маруты — Мікола-ўгод-
нік — са спагадай глядзеў на мяне тым самым 
праніклівым позіркам. Ён і цяпер з намі…

Бабуля памерла ціха, як і жыла. Непрыкмет-
на для іншых. Легла спаць і не прачнулася. На 
яе пахаванне раптам прыехала некалькі свяш-
чэннікаў. Яны заходзілі да мамы (бабуля перад 
смерцю жыла ў нашым доме), казалі самыя 
цёплыя словы. Мы і не ведалі, колькі ўсяго-ўся-
кага рабіла бабуля для царквы: мыла-фарба-
вала, рамантавала, прыбірала, а яшчэ абівала 
парогі кабінетаў райкама і абкама партыі з пра-
шэннямі: каб не закрывалі царкву, апошнюю 
на некалькі раёнаў. І здаліся перад ёю, калі да-
ведаўся сакратар абкама партыі, што чацвёрты 
раз прыходзіць гэта жанчына да яго з прашэн-
нем. Пешкі прыходзіць. За 90 кіламетраў… 

Баба Марута не ведала ніякіх правілаў выха-
вання, не ведала яна і слова такога — духоўнасць. 
Не вучыла ніколі, не ўпікала, не крычала. Про-
ста жыла побач.

Але была тым самым носьбітам гэтай духоў-
насці, чысцюткай крыніцай адвечнай мудрасці, 
без якой не зразумець такога складанага пытан-
ня: як жыць на гэтай зямлі.

Валерый Гапееў


