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Шчас це жыць

«БЕЗ НЯ ВЕСТ КІ 
МЯ НЕ ДАЎНО НЕ БЫ ЛО Б»

Сто пяць га доў прай шло 

з дня на ра джэн ня пісь-

мен ні ка, паэ та, пе ра-

клад чы ка, бе ла рус ка га 

Кар ча гі на — Ві са ры ё на 

Гар бу ка. Яго апа вя дан ні 

(і асаб лі ва збор нік «Твар 

у па лос ку») вель мі лю-

бі лі школь ні кі 70-х. Не 

ўзні ка ла су мнен няў — 

за ма лёў кі зроб ле ны пе-

да го гам. На вя лі кі жаль, 

пры ка ва ным да лож ка.

На ра дзіў ся пісь мен нік у вёс цы Шкі-

ля кі По лац ка га па ве та. Баць ка яго, 

Сця пан Гар бук, каб пра кар міць сям'ю, 

ез дзіў на за роб кі ў Пе цяр бург. За ха-

піў шы ся ідэ я мі рэ ва лю цыі і твор час цю 

Бя лін ска га, ад туль жа ён пры вёз імя 

для сы на. Праў да, пры няць удзел у ба-

раць бе за свет лую бу ду чы ню Гар бу ку-

ста рэй ша му не да вя ло ся: праз ча ты ры 

га ды ён па мёр, па кі нуў шы ўда ве тра іх 

дзя цей. Два іх у хут кім ча се так са ма 

па ха ва лі. І толь кі та ды ма ці ра шы ла ся 

на пе ра езд — блі жэй да род на га бра та, 

у вёс ку Ві шань кі...

Бу ду чы пісь мен нік ву чыў ся тут у 

Чаш ніц кай ся мі год цы, потым у Ле-

пель скім пед ву чы лі шчы, пас ля яко га 

на стаў ні чаў у су сед няй вёс цы Два рэц. 

Мне па шчас ці ла гу та рыць з яго ву ча ні-

цай, бы лой пар ты зан кай, на стаў ні цай 

бе ла рус кай мо вы і лі та ра ту ры На дзе яй 

Іль і ніч най Гры боў скай. «Усе мае ад на-

клас ні кі, — рас каз ва ла яна, — ха це лі 

быць па доб ны мі на Ві са ры ё на Сця па-

на ві ча. Ён умеў знай сці сця жын ку да 

сэрца кож на га дзі ця ці, вель мі пры го жа 

пі саў на дош цы, а ўжо як рас каз ваў... 

Не ма гу за быц ца, з якім за да валь нен-

нем мы слу ха лі яго!»

Ва ўсёй акру зе на стаў нік слыў са-

мым ін тэ лі гент ным і аду ка ва ным, ву-

чыў вяс ко вую мо ладзь гу ляць у шах-

ма ты, за воч на ву чыў ся сам, і яго, як 

здоль на га сту дэн та, хут ка пе ра вя лі на 

ста цы я нар нае ад дзя лен не пе дінс ты-

ту та.

На гэ тым яго жыц цё, зда ец ца, вы-

чар па ла лі міт шчас ця, бо праз не каль кі 

ме ся цаў сту дэн та арыш та ва лі. У аст-

рог шмат да рог, Ві са ры ё на Сця па на ві-

ча пры вя ла ту ды бяс крыўд ная фра за. 

Сту дэн ты ў ін тэр на це ку ры лі. Ён за-

ўва жыў, што гэ та шко дзіць 

зда роўю. Яму ад ка за лі, што 

ку рыць сам та ва рыш Ста лін! 

«Для мя не ў па доб ных пы тан-

нях і Ста лін не аў та ры тэт», — 

пры знаў ся Гар бук і... ча ты ры 

га ды пра вёў на Ка лы ме.

З мес цаў па збаў лен ня 

сва бо ды вяр нуў ся пе рад вай-

ной. Пра ца ваў у Ме хаў скай 

шко ле на Ві цеб шчы не, ма-

рыў пі саць, але... З чэр ве ня 

1941-га і да па чат ку 1947-га 

Ві са ры ён Гар бук — у ра дах 

Чыр во най Ар міі, у ін жы нер ных вой сках. 

Не па сіль ная пра ца, нач ле гі на мёрз лай 

зям лі, боль страт ад бі лі ся на зда роўі. 

Пер шыя пры кме ты цяж кай хва ро бы 

пра яві лі ся ўжо на фрон це.

Усю вай ну пісь мен нік вёў дзён нік, 

які не маг чы ма чы таць без хва ля ван-

ня. Ён, у пры ват нас ці, ні чо га не ве даў 

пра лёс сва іх род ных. Толь кі пас ля вы-

зва лен ня Бе ла ру сі да Ві са ры ё на Сця-

па на ві ча прый дзе страш ная вест ка, 

што ба бу лю, ма ці і дзядзь ку ра зам са 

114 жы ха ра мі Ві ша нек фа шыс ты спа-

лі лі жы вы мі.

Мой вод блеск зму ча най ду шы,

Мая сяст ра на раз да рож жы,

Якім нам сло вам ва ра жыць,

Каб сны хоць шчас цем 

упры го жыць?

Раз бу ран дом, ня ма сям'і,

Раз но сіць ве цер па пя лі шча.

Хоць част ку бо лі ады мі,

Хоць на хві лі ну го ра зні шчы.

Гэ тыя рад кі на пі са ны ў чэр ве ні 

1945-га...

Пас ля дэ ма бі лі за цыі Ві са ры ён Гар-

бук вяр нуў ся ў Ві шань кі і, на пэў на, ні-

ко лі не па кі нуў бы іх, ка лі б не цяж кая 

хва ро ба. Ура чы па ра і лі яму змя ніць 

клі мат, і ён ад пра віў ся ў Пя ці горск. За 

13 га доў — 25 клі нік і шпі та ляў. Ві са ры-

ён Сця па на віч на ноў ву чыў ся тры маць 

ало вак і пі саць хоць па пяць-шэсць рад-

коў у дзень. У гэ тым яго пад трым лі ва лі 

чы та чы: з Бе ла ру сі на Каў каз іш лі ліс ты 

ад фран та ві коў, ад школь ні каў... Пісь-

мен нік Мі ко ла Хве да ро віч, на ве даў шы 

Ві са ры ё на Сця па на ві ча, быў ура жа ны 

муж нас цю гэ та га ча ла ве ка.

У 1963-м вый шаў пер шы збор нік 

тво раў Ві са ры ё на Гар бу ка, яго пры-

ня лі ў Са юз пісь мен ні каў, а ў 1979-м 

пры сво і лі зван не за слу жа на га ра бот-

ні ка куль ту ры БССР.

...Наш сла ву ты зям ляк пай шоў з жыц-

ця ў 1986-м. Па ха ва ны ў Пя ці гор ску.

Іры на Тор бі на,

г. Чаш ні кі.

Мост быў 
вель мі па трэб ны!

На пра ця гу бя гу ча га го да ўва га мно гіх лю дзей бы ла 

пры ка ва на да мос та це раз ра ку Пры пяць. Спа чат ку 

да ля це ла на ві на, што ён трэс нуў і пра віс, што па ім 

ад ме не ны рух, што бу ду ец ца но вы. А ўрэш це, што 

мост па бу да ва ны!

Тут ні чо га не ска жаш: ён быў вель мі па трэб ны, і бу даў-

ні кі ста ра лі ся як ма га хут чэй за вяр шыць ра бо ты. Ду маю, 

ім прый шло ся вель мі ня лёг ка, бо працы бы ло шмат і 

пры тым скла да най. Але ж яны спра ві лі ся!

Ад імя ўсіх ра ней «ад рэ за ных» (ка лі мож на гэ так ска-

заць) зем ля коў і гас цей, якія лю бяць пры яз джаць у на-

шы мяс ці ны, ха чу шчы ра па дзя ка ваць бу даў ні кам за іх 

пра цу!

І. М. Ма тох,

в. За пя соч ча, Жыт ка віц кі ра ён.

Ча ла век — ча ла ве ку

Каб да бро 
не пра па ла?..

Ган на што год ва ры ла ва рэн не... Што зу сім не дзіў-

на, бо яга ды, віш ні, слі вы і мно гае ін шае ёй куп ляць 

не трэ ба бы ло — пры во зі ла сваё, з вёс кі, і кож нае 

ле та. У вы ні ку ўсе па лі цы ў до сыць пра стор най 

кла доў цы га рад ской ква тэ ры бы лі за стаў ле ны сло і-

ка мі. Не па спя ва ла сям'я з'я даць... Са ста ро га, чу ла, 

лю дзі гна лі га рэл ку, ад нак Ган на на гэ та доў га не 

зга джа ла ся, бо муж яе не піў хі ба та ды, ка лі не бы ло 

ча го аль бо за што...

У тую вяс ну яны за га дзя збі ра лі ся ў вёс ку па бя ро за вы 

сок. Ха це лі ўво лю па пі ваць яго, на рых та ваць у за пас, для 

ча го на бра лі з са бой (ба ла зе зна ё мы на ма шы не пад во зіў) 

пус тых трох літ ро ві каў і (не пра па даць жа да бру!) поў ных 

сло і каў са ста рым ва рэн нем.

На мес цы Мі ко ла тут жа ўзяў ся за спра ву: вы цяг нуў два 

бі то ны, за вёў га рэл ку, з не цяр пен нем ча каў, ка лі «па спее» 

бра га. І за гэ ты час ча го толь кі не зра біў па гас па дар цы!

Але ж вось на сту піў доў га ча ка ны дзень. З са ма га ран ку 

Мі ко ла дзя жу рыў «ля апа ра та». І на ват не адзін. Ці не на 

пах лю бі май вад ка сці за ві таў шва гер — муж Мі ко ла вай 

сяст ры. Яны (гас па ды ні не да іх бы ло) «про бу зды ма лі», 

аж па куль абод вух не схі лі ла ў сон... Так што за вяр шаць 

«апе ра цыю» Ган не да вя ло ся са мой.

Што крыўд на — не толь кі гэ ту. Ад ной по тым прый шло-

ся ра ман та ваць плот, пе ра бі раць буль бу, ва зіць на гра ды 

гной, ус коп ваць зям лю, бо Мі ко ла ўвесь свой час стаў 

пра во дзіць за чар кай і спы ніц ца ўжо не мог...

А ві ною та му — праг насць. Ба ім ся, каб не пра па ла да-

бро. А што ча ла век пра па дае... Вы хо дзіць, ня хай?

Тац ця на Чэ кед,

г. Го мель.

Зем ля кі

Ён ніколі не пакінуў бы Вішанек

Што ба чу...

Пачынаецца снегапад

Ві са ры ён Гар бук з на стаў ні ка мі і вуч ня мі Два рэц кай шко лы.

...Праў ду ка жуць: шмат ка му жыц цё 

да ец ца, ды не ў кож на га ўда ец ца.

Так атры ма ла ся, што мне шмат да-

во дзіц ца кан так та ваць з людзь мі па-

жы лы мі, з ін ва лі да мі. Ра ду ю ся, ка лі 

па між імі і іх на шчад ка мі па ну юць 

ду шэў ная гар мо нія, уза ем ная па ва-

га і кло пат. Па са бе ве даю, як гэ та 

важ на.

Ні не Ся мё наў не Са мец з Бе ра зі на ўжо 

пад 90, і, на вя лі кі жаль, у сва ім дых тоў-

ным до ме яна жы ве ад на. Спа чат ку па-

мёр муж, з якім вы рас ці лі двух цу доў ных 

сы ноў, по тым у леп шы свет і ў са мым 

роск ві це сіл сыш лі і яны. Ні на Ся мё наў на 

за ста ла ся...

Ды не вар та, лі чыць, Бо гу гра шыць, бо 

ёй ва ўсім да па ма гае лю бі мая ня вест ка 

Ра і са Кан стан ці наў на. «Без яе да па мо гі 

я даў но па мер ла б, — пры зна ец ца Ні на 

Ся мё наў на. — І ў до ме, і ў га ро дзе — яе 

пра ца. Ін шыя доч кі пра ма туль так не кла-

по цяц ца, як мая Рая пра мя не. Ха ця хто 

я ёй та кая...»

Ёсць у гэ тых сло вах — з улас на га до-

све ду ве даю — гор кая до ля праў ды. Не ка-

лі ра ней цэнт ра, які зай маў ся б праб ле ма-

мі па жы лых, а тым больш до ма са ста рэ-

лых пры ад дзе лах са цы яль най аба ро ны не 

бы ло. Да гэ туль у па мя ці, як пры вез лі ад ну 

ба буль ку ў Па госц кую баль ні цу, а там — 

ра монт. Ку ды па дзец ца з жан чы най? Яна 

нам са ма пад каз вае: «У мя не тут сын жы-

ве. Мо жа, ён на ней кі ты дзень узяў бы?» 

Па еха лі да сы на, зай шлі ў ха ту. Ня вест ка, 

мож на ска заць, з па ро га нам: «На вош-

та вы яе пры вез лі? Я не толь кі ў ха ту, я 

на двор яе не пу шчу!» Аж вус ціш на ста-

ла — нам... Што ўжо ка заць пра жан чы-

ну?! Прый шло ся вез ці яе ў Ба гу шэ віц кую 

сель скую баль ні цу, а ад туль — у дом-ін-

тэр нат для са ста рэ лых у Ла гойск...

Узор насць жа ад но сін да сва ёй свек ры-

ві з бо ку Ра і сы Кан стан ці наў ны Ні ка ла е-

вай ад чу ва ец ца на кож ным кро ку. Апош-

нім ра зам па ся мей ных аб ста ві нах яна 

па еха ла ў Мінск да дач кі, але ж на свяк роў 

не за бы ла ся — па зва ні ла, каб па ці ка віц-

ца зда роў ем. Ад ка зу ад нак... не па чу ла. 

Ус тры во жа ная ня вест ка пад ня ла на но гі 

су се дзяў, зна ё мых. І як раз па спе ла: Ні на 

Ся мё наў на бы ла ў не пры том нас ці — трэ ці 

ін фаркт.

Дзя ка ваць бо гу, ура чы вы ха дзі лі жан-

чы ну, да лі шанц пра доў жыць жыц цё.

А яно — якое б ні бы ло (цяж кае, тры-

вож нае, з гор кім пры сма кам страт...) — 

усё ж шчас це. У лю бым уз рос це.

Ні на Бур ко,

г. Бе ра зі но.

Я на ра дзі ла ся ў не вя-

лі кай вё сач цы, якую 

з усіх ба коў акру жае 

лес. З дзя цін ства род-

ная пры ро да бы ла для 

мя не цэ лым све там: ча-

роў ным, не паў тор ным, 

здоль ным на тхняць — 

на не вя ліч кія пей заж ныя 

за ма лёў кі.

* * *

Во сень. Вет рык. Бя роз кі 

з вы со ка га бе ра га ра кі ма-

ха юць жоў ты мі га лі на мі, іх 

дзіў ныя ліс точ кі-за ла то вач кі 

шы ро кім ве е рам па да юць до-

лу, на ці хую плынь.

І рап там над ёю — пра-

ніз лі вы крык. Гэ та жу ра вы, 

утва рыў шы вя ліз ны круг, аб-

ля та юць род ны ку то чак. Яны 

то апус ка юц ца ніз ка-ніз ка, да 

са май ва ды, то па ды ма юц-

ца ўвысь, каб кі нуць апош ні 

па гляд на род ныя мяс ці ны, 

каб пра спя ваць ім сваю раз-

ві таль ную пес ню.

* * *

Ліс та пад — па ча так... 

Буй ства ко ле раў і ад цен-

няў. Ся род зя лё ных яло вых 

ла пак — тон кія, стром кія 

ство лі кі бя роз. Во чы між-

во лі ўзды ма юц ца ўверх, 

да зо ла та іх ліс то ты. Ту ды 

ж імк нец ца ду ша і тут жа... 

апус ка ец ца ў пят кі, бо на-

су страч па ледзь бач най 

сця жын цы ідзе... лось. Яго 

цём ная ма гут ная шыя плаў-

на пе ра хо дзіць у вя лі кае, 

бліс ку чае ту ла ва, яго ро гі 

ні бы ка ро на — аж зі ха цяць 

на сон цы.

Лось ну пэў на ж ве дае, 

што ён пры го жы. І тым га на-

рыц ца.

* * *

За зі мак. Хо лад. Але во-

сень усё яшчэ не зда ец ца: 

кра суе фар ба мі, га рыць ру бі-

на вым по лы мем, над якім ад-

не куль з'яў ля ец ца бе лы пух. 

Ён кру жыць спа чат ку плаў на, 

ня сме ла, а по тым усё шпар-

чэй і шпар чэй. Бя лют кія сня-

жын кі, пад хоп ле ныя вет рам, 

імк лі ва па ды ма юц ца ўго ру, 

і, стан ца ваў шы свой пер шы 

зі мо вы та нец, па воль на па да-

юць на зям лю. Па чы на ец ца 

сне га пад.

* * *

Ці шы ня. Зя лё на-бе лая 

ўра чыс тасць. Ел кі, за сы па-

ныя сне гам, ста яць у за ду-

мен ні і ці хут ка кі ва юць пух-

на ты мі га ло ва мі.

Але што гэ та: з ад ной і 

рап там — ле дзя ніс ты пыл? 

Гэ та вярт ля вая ва вёр ка кру-

жыц ца ў гол лі дрэў, гай да ец-

ца ў сон ным пры вол лі, па ру-

шае ляс ны спа кой, быц цам 

га во рыць: «Хто тут га лоў ны? 

Я!»

* * *

...Не ад вес ці ва чэй ад 

акон най шы бы! Ма роз-уме-

лец па ста ра ўся на сла ву: 

ча го тут толь кі ня ма?! Гус ты 

снег, муд ра ге ліс тыя га лі ны 

асін і клё наў, гра фі ка вец ця 

воль хаў, воч кі ве ра су, па цер-

кі лан ды ша і ўсю ды — ка рун-

кі, ка рун кі, ка рун кі... На ма-

ляў ні чае шкло ўпаў со неч ны 

пра мень чык, і ажыў, за іг раў 

пей заж. Крыш таль ная каз-

ка!

Іры на Са ла та,

г. Грод на.

Пошту чытала Валянціна ДОЎНАР.

Дзя куй!


