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Лес кі
з тра гіч ным
лё сам

Лес кі ад на з «вог нен ных 
вё сак» Бе ла ру сі, якіх не па-
шка да ва ла вай на. Яе лёс вы-
зна чы ла мес ца зна хо джан не. 
Хі ба кар ні кі па ве ры лі б у тое, 
што ляс ныя жы ха ры не да па-
ма га юць пар ты за нам? Та му 
4 мая 1943 го да ўсіх жы ха роў 
са гна лі на край ся ла, на ўзле-
сак. І рас стра ля лі. Ха ты спа-
лі лі. Вы ра та вац ца ўда ло ся 
ад ной ма лень кай дзяў чын цы. 
Мяс цо вы па лі цай злі та ваў ся. 
Мо жа, зна ё мы яе баць коў. 
Па са дзіў у воз, пры сы паў се-
нам, так і вы вез з пек ла. Ас-
тат нія па лег лі. На пом ні ку, які 
ўзве дзе ны ў 1980-я га ды, вы-
се ча ны проз ві шчы бяз він ных 
ах вяр, цэ лыя сем'і па пяць, 
во сем, два нац цаць ча ла век. 
Усе па ка лен ні: пра ба бу лі, 
ба бу лі, ма ці, дзе ці-не маў ля-
ты — жу дас на чы таць. Ця-
пер у га да ві ну тра ге дыі тут 
збі ра юц ца вяс коў цы, пры яз-
джа юць на ват да лё кія сва я кі 
за гі ну лых. Ва кол абел іс ка тэ-
ры то рыя доб ра ўпа рад ка ва на. 
Праў да, зу сім са ста рэ лі бя ро-
зы над пом ні кам. Стар шы ня 
рай вы кан ка ма пра па ноў ваў 
іх спі ла ваць гэ тым ле там. 
Лю дзі не да лі. Дрэ вы па са-
дзі лі ад ра зу пас ля тра ге дыі. 
Яны — па мяць аб за гі ну лых.

У Ган ны Мі ка ла еў ны Цы-
бу лі тут па ха ва ны род ныя му-
жа. Сам ён прый шоў з вай ны 
на па пя лі шча. І гэ ту ха ту з бе-
лы мі ака ні ца мі, у якой яна ця-
пер жы ве, уз во дзі лі ра зам з 
му жам. Па бу да ва лі ся і ін шыя 
вяс коў цы. Вёс ка ажы ла.

Праў да, ця пер тут жы-
вуць толь кі 7 ча ла век. Яшчэ 
не каль кі пры яз джа юць на ле-
та. Ган не Мі ка ла еў не 88 га-
доў. Дач ка і сын прапаноўвалі 
пе ра ехаць у Брэст. Лю бы з 
іх га то вы быў хоць сён ня за-
браць ма ці. Яна і па жы ла ад-
ну зі му ў брэсц кай ква тэ ры. 
І вель мі цяж кі мі па да лі ся ёй 
га рад скія вы го ды. «Гля дзяць 
мя не, ні бы дзі ця ма лое, — 
рас каз ва ла вяс ко вая жан-
чы на. — Ня вест ка доб рая, 
уну кі ўваж лі выя. Адзін унук 
хі рур гам пра цуе — ка лі што, 

хут ка ў баль ні цы пра ле чаць, 
каб до ма пры ма ла ўсе не аб-
ход ныя ле кі, пра со чаць». Але 
сум на бы ло без род най ха ты, 
ні бы ў за ла той клет цы. Та му 
на ся мей ным са ве це пры ня лі 
ра шэн не, што на гэ тую зі му 
да ма ці пе ра е дзе дач ка. Са-
мой Ган не Мі ка ла еў не цяж-
ка ва та спраў ляц ца з хат няй 
гас па дар кай.

Так і жы ве там, дзе прай-
шло (хоць і ня лёг кае, але яе) 
жыц цё, дзе ві сяць лю бі мыя 
парт рэ ты, дзе яна доў га 
да гля да ла хво ра га му жа-
фран та ві ка. Ва ду кла пат лі-
выя дзе ці пра вя лі ёй у ха ту. 
Па на двор ку хо дзяць кач-
кі — як і на ле жыць вяс ко-
вай ся дзі бе. На су праць ха ты 
ві сіць рас клад аў та кра мы. 
Пры вя зуць і хлеб, і ін шыя 
пра дук ты.

— А ле там, — рас каз вае 
ба буль ка, — не як ся джу ка-
ля ха ты, спы ня ец ца ма шы-
на. Вы хо дзіць ча ла век, ка жа, 
што ён кі раў нік гас па дар кі, 
да якой да лу чы лі на шы зем-
лі (ды рэк тар ААТ «Ві дам-
лян скае» Мі ха іл Страп ко. — 
Аўт.). Уваж лі вы та кі, па пы-
таў, ці маю ў чым па трэ бу, 
ска заў, каб не са ро ме ла ся, 
зва ні ла ці пры хо дзі ла ў кан-
то ру, ка лі трэ ба буль бу па-
са дзіць, на прык лад, аль бо 
збож жа вы пі саць.

Паз ней Мі ха іл Страп-
ко рас ка заў ка рэс пан дэн-
ту «Звяз ды», што да гэ тай 
вёс кі ў яго асаб лі ва тра пят-
лі выя ад но сі ны. У да лё кія 
1980-я га ды ён, ма ла ды аг-
ра ном зна ка мі та га кал га са 
«Са вец кая Бе ла русь», на 
служ бо вым «пі ка пе» пры во-
зіў хлеб лю дзям. Аў та кра мы 
сю ды не ха дзі лі. А та га час ны 
стар шы ня кал га са, двой чы 
Ге рой Са цы я ліс тыч най пра-
цы Ула дзі мір Бя ду ля, ка лі 
да ве даў ся пра тра гіч ны лёс 
Ле сак, рас па ра дзіў ся да па-
ма гаць лю дзям. І вось ця пер, 
ка лі Мі ха іл Мі ка ла е віч уз на-
чаль вае вя лі кую гас па дар-
ку, у склад якой ува хо дзіць 
40 на се ле ных пунк таў, ста-
ра ец ца не па кі даць без ува гі 
пен сі я не раў, якія, па вод ле 
яго слоў, ад пра ца ва лі не ка-
лі на зям лі за ка пей кі. Та кіх, 
як Ган на Цы бу ля.

— Ку ды ж я па еду? — ска-
за ла нам на раз ві тан не ба бу-
ля Ган на. — Я ўжо ні ку ды не 
па еду з Ле сак.

Кры жы Вуг лян
Вуг ля ны зна ка мі тыя най-

перш сва і мі кры жа мі. Звы-
чай на крыж ста іць у па чат-
ку вёс кі і адзін. А тут цэ лых 
во сем аб не се на ага ро джай 
у са мым цэнт ры вёс кі. Пра 
гэ тыя кры жы ёсць ле ген да. 
Даў ным даў но, больш за 
сто га доў та му, рас каз ва-
юць лю дзі, зда ры ла ся ней-
кая эпі дэ мія. Ста лі па мі раць 
у Вуг ля нах цэ лы мі сем' я мі. 
Та ды па не чай пад каз цы 
ся ля не пры еха лі ў пу шчу, 
вы сек лі ма ла ды, але да во лі 
вы со кі дуб, за ад ну ноч зра-
бі лі з дрэ ва крыж. Тры ра-
зы аб нес лі яго ва кол вёс кі 
і ўка па лі на са мым вы со кім 
мес цы. І на ва ла ад сту пі-
ла. По тым з'яў ля лі ся но выя 
кры жы: лю дзі ве ры лі, што 
яны — свое асаб лі вы абя рэг 
ад хва ро бы. Рас каз ва юць, 
што бы лі пры кла ды цу доў-
на га вы леч ван ня і паз ней. 
Са ста рэ лыя кры жы мя ня лі ся 
на но выя. А лю дзі ша на ва лі 
гэ тае мес ца як най леп шую 
свя ты ню. Да свят жан чы ны 
пры бі ра лі кры жы руч ні ка мі 
і стуж ка мі, муж чы ны пад-
праў ля лі ага ро джу. Ка лі ў 
50-я га ды, згод на з ра ён най 
ды рэк ты вай, кры жы ха це лі 
пры браць, вяс коў цы іх ад-
ста я лі. Дзя жу ры лі па на чах, 
кі да лі ся ка мя ня мі ў ван да-
лаў. Кры жы пі ла ва лі, але іх 
ста ві лі зноў. У рэш це рэшт 
ва яў ні чыя атэ іс ты мах ну лі 
ру кой на не па кор ных жы ха-
роў. Вёс ка ж не на ві да во ку, 
вод даль ад вя лі кіх да рог. Так 
і сён ня ста яць вуг лян скія 
кры жы. Ка ля іх спы ня юц ца 
па ха валь ныя пра цэ сіі, тут 
раз віт ва юц ца з кож ным, хто 
па кі дае гэ ты свет. Ра ней і 
вя сель ныя кар тэ жы спы ня-
лі ся, ад да ваў па ша ну кож ны 
пры зыў нік, які на кі роў ваў ся 
ў вой ска. Ця пер у Вуг ля нах 
за ста ло ся ма ла лю дзей — 
уся го 24 жы ха ры.

Ад на з іх — Ма рыя Ва сіль-
еў на Ер ма ло віч — ча ла век, 
які ня се цяж кі крыж свай го 
лё су. Адзі ную да чуш ку да-
ча ка ла ся не дзе пас ля 40 га-
доў. На ра да вац ца не маг ла, 
тым больш, што рас ла Але-
на пра ца ві тай, па слух мя най, 
аж су се дзі зайз дрос ці лі. У 
страш ным сне не маг ло пры-
сніц ца ма ці, якое го ра ча кае 
на пе ра дзе. Пя цё ра дзя цей 
на ра дзі ла дач ка — жыць бы і 
ра да вац ца, ад дзяр жа вы пад-
трым ку мець як шмат дзет най 
сям'і. Але спа чат ку спі ваў ся 
муж Але ны, а по тым — і яна 
са ма. Чац вё ра дзя цей за бі-
ра юць. Толь кі ста рэй шы ўнук 
быў у по лі зро ку ба бу лі, бо 
на той час, як вы ра шаў ся лёс 
дзя цей, ён па сту піў у ся рэд-
нюю на ву чаль ную ўста но ву. 
Двое тра пі лі ў пры ём ныя 
сем'і, два іх ма лых дзя цей 
усы на ві лі. І ця пер ба бу ля, 
якая пе ра нес ла ін сульт, ру-
ха ец ца з цяж кас цю, шу кае 
ўну каў па ўсёй кра і не. Пі ша 
ліс ты ва ўсе ін стан цыі, на ват 
са мыя вы со кія. Праў да, два іх 
ста рэй шых уну каў яна знай-
шла, баць кі пры ём ных сем' яў 
не пя рэ чаць яе ста сун кам з 
уну ка мі. Та му раз у год, на 
дзень на ра джэн ня кож на га, 
яна вя зе па да рун кі ў га ра ды, 
дзе ця пер жы вуць уну кі. А 
пра ма лых Ма рыі Ва сіль еў не 
ні хто не ска жа, бо ёсць тай на 

ўсы наў лен ня, якая ахоў ва ец-
ца за ко нам. Гэ та шмат ра зоў 
на стой лі ва тлу ма чы лі жан-
чы не на ўсіх уз роў нях. Яна не 
хо ча з гэ тым змі рыц ца, пі ша 
ліс ты зноў. За ста ец ца толь кі 
па спа чу ваць жан чы не. Яшчэ 
боль шае спа чу ван не вы клі-
кае тое, што дач ка, аба вя за-
ная ця пер асо ба, не вель мі 
кла пат лі ва да гля дае ма ці. 
Пе рад ад' ез дам на пра цу ў 
пе чы як след не на па лі ла. Ка-
лі мы зай шлі ў дом, у ім бы ло 
ха лад на ва та. Са ма гас па ды-
ня пас ля ін суль ту печ на па-
ліць не здо лее. За тое па ўсіх 
па ко ях мож на ба чыць плён 
пра цы яе за ла тых рук: пры-
го жыя вы шыў кі на па душ ках, 
тка ныя па кры ва лы і ход ні кі, 
вы шы тыя кар ці ны ў рам ках. 
Га во рыць Ма рыя Ва сіль еў на 

з цяж кас цю пас ля пе ра не се-
най хва ро бы, але па дзя ка ва-
ла стар шы ні рай вы кан ка ма 
за ўва гу ўла ды да яе. Са праў-
ды, ёй да па ма га юць, чым мо-
гуць, заў сё ды.

Да ро гі і мо гіл кі
Ка лі б у кож най вёс цы 

быў та кі ста рас та, як Ула-
дзі мір Клі менць е віч Ка ля да 
з Га лён чы цаў, мож на бы ло б 
га ва рыць, што пы тан не ар-
га ні за цыі мяс цо ва га са ма-
кі ра ван ня вы ра ша на. Бы лы 
трак та рыст, ар дэ на но сец, у 
сваёй 70 з га кам за ста ец ца 
ча ла ве кам не абы яка вым, 
ня ўрымс лі вым, шмат ро біць 
для свае вёс кі і су сед ніх. 
Коль кі га доў та му ён прый-
шоў на пры ём да стар шы ні 
рай вы кан ка ма з прось бай 
ку піць ка сіл ку. Ка сіл ку яму 
ку пі лі, ця пер мо гіл кі ў су-
сед нім Га ра дзі шчы заў сё ды 

ў поў ным па рад ку. Ула дзі-
мір Клі менць е віч аб кош вае 
кож ную ма гі лу, пры бі рае 
ліш ні хмыз няк, пад трым лі-
вае па ра дак, як на ле жыць. 
За раз, ка лі мо гіл кі пе ра-
д алі на ба ланс ЖКГ, рас каз-
ваў ста рас та, пры яз джа лі 
спе цы я ліс ты-ка му наль ні кі 
не каль кі ра зоў, па дзя ка ва лі 
ста рас це.

Ула дзі мір Клі менць е віч 
ра зам з ін шы мі ак ты віс та мі 
да па ма га юць мяс цо вай царк-
ве. Ды і лю бая праб ле ма ў 
вёс цы — яго праб ле ма. Рас-
каз ваў, раз бі тым быў ка ва лак 
да ро гі на вы ез дзе. Ад ной чы 
ха ва лі ад на вяс коў ца, за слу-
жа на га пра цаў ні ка, а жон ка 
яго як за га ло сіць: «Ці ж не 
за слу жыў ты, мой род ны, каб 
пра вез лі ця бе апош ні раз па 

доб рай да ро зе?» Со рам на 
ста ла ста рас це, і да біў ся ён 
усё ж, каб да ро гу ад ра ман-
та ва лі. А мо гіл кі да гля даць 
ён лі чыць сва ім свя тым аба-
вяз кам. З чым сам не спра-
віц ца, сын з го ра да пры е дзе, 
да па мо жа.

Пушча вяртае 
даўгі

Пад час гэ тай эк скур сіі па 
не вя лі кіх вёс ках, якую да па-
мог ажыц ця віць стар шы ня 
рай вы кан ка ма Анд рэй Пі са-
рык, да вя ло ся па бы ваць у 
вёс цы Гру до ві кі, дзе за ста-
ла ся ад на сям'я з пя ці ча ла-
век і ку ды што дня за хо дзіць 
школь ны аў то бус. На ве да лі 
мы і Ма ка ві шчы, дзе ка рэн-
ных жы ха роў зу сім ма ла, але 
ак тыў на куп ля юць участ кі га-
ра джа не і дзе шэ раг вё сак з 
абод вух ба коў но вай аб' яз-

ной да ро гі ва кол пу шчы, якія 
па ці ху ажы ва юць. А ў вёс цы 
з паэ тыч най наз вай Па сту-
хо ва Ба ло та за ста лі ся дзве 
ба буль кі. Ня даў на да іх пра-
кла лі но вую элект ра лі нію, бо 
са свят лом там бы ла праб-
ле ма.

— Вёс кі, якія зна хо дзяц-
ца ў зо не пу шчан ска га ле су, 
не ад чу ва юць ся бе за кі ну-
ты мі, — па дзя ліў ся дум ка мі 
стар шы ня Ка мя нец ка га 
рай вы кан ка ма Анд рэй ПІ-
СА РЫК. — Во сем аў та крам 
рай спа жыў са ю за і ад на 
пры ват ная аб слу гоў ва юць 
на сель ніц тва ра ё на. Гра мад-
скі транс парт, на які бюд жэт 
ра ё на вы дат коў вае міль ярд-
ныя да та цыі, звяз вае ўсе 
асноў ныя на се ле ныя пунк-
ты. На ват ра ён ная баль ні ца, 
на рэ кан струк цыю якой мы 
за апош нія два га ды па тра-
ці лі звыш 23 міль яр даў руб-
лёў, — свед чан не кло пату 
аб гэ тых лю дзях. Да рэ чы, 
Ма рыя Ва сіль еў на Ер ма ло-
віч не так даў но больш за 
ме сяц пра вя ла ў баль ні цы, 
хоць кры ху па ста ві лі ба бу лю 
на но гі.

На жаль, ма лень кія ад-
да ле ныя вёс кі аб' ек тыў на 
ад жы ва юць — жы ха роў там 
усё менш. Не ўра ту юць іх так 
зва ныя дач ні кі, якія час та на-
бы ва юць жыл лё. Але апош-
няе па спры яе, каб не знік ла 
тая ці ін шая вёс ка з кар ты 
на огул. І тое, што ра ней бы-
ло цяж кас цю для вё сак (іх 
ад да ле насць) ця пер ста но-
віц ца ў ней кім сэн се плю сам. 
Лі та раль на ня даў на ў вёс цы 
Ан та ны мы знес лі ні чый ны 
дом і пра да лі ўчас так на аў-
кцы ё не за 31 міль ён руб лёў. 
По тым знай шоў ся па куп нік і 
на дру гі ўчас так. Хут ка пры-
едуць лю дзі з го ра да, неш та 
па бу ду юць. Прак тыч на вы-
куп ле ны ўсе пус тыя да мы 
ў Вуг ля нах. А ў не ка то рых 
вёс ках блі жэй да аб' яз ной 
да ро гі ца на на ста рую вяс-
ко вую ха ту тры ма ец ца ў ме-
жах 10 ты сяч до ла раў. Тут 
ужо бу ду ец ца не каль кі аг ра-
ся дзіб.

Пу шча, якая зра бі ла гэ тыя 
вёс кі ляс ны мі сё ла мі, ця пер, 
мож на ска заць, вяр тае даў-
гі. Бліз касць на цы я наль на га 
пар ку і га зі фі ка цыя ро бяць 
участ кі ў на се ле ных пунк тах 
пры ваб ны мі.

Свят ла на ЯС КЕ ВІЧ.
Фо та аў та ра.

ЦЫ ВІ ЛІ ЗА ВА НАЯ... ГЛУШ
Як жы вуць ма лень кія вёс кі ў глы бі ні ве ка во га ле су

Ка мя нец кі ра ён уні каль ны тым, што на 
тэ ры то рыі ся рэд ня га па рэс пуб лі кан скіх 
мер ках ра ё на, знач ную част ку яко га зай мае 
Бе ла веж ская пу шча, раз ме шча ны 234 на се ле ныя 
пунк ты (на прык лад, у Сто лін скім ра ё не — 
98 вё сак, у Ган ца віц кім — яшчэ менш).
З іх 175 вё сак ма юць менш за 50 жы ха роў.
Ёсць вё сач кі, дзе за ста лі ся дзве-тры жы лыя 
ха ты. Але і ту ды рэ гу ляр на хо дзіць аў та кра ма, 
а ка лі трэ ба, школь ны аў то бус. У гэ тым да вя ло ся 
ўпэў ніц ца пад час на вед ван ня шэ ра гу пу шчан скіх 
вё сак. Аб тым, што ў глы бі ні ле су, да ле ка ва та 
ад ша шы, ёсць на се ле ны пункт, ча ла ве ку 
не свя до ма му і зда га дац ца бы ло б цяж ка. 
Але Лес кі ме на ві та та кая вёс ка.

Абел іск ка ля вёс кі Лес кі.Абел іск ка ля вёс кі Лес кі.

Ганна Микалаеўна Цы бу ля.

Андрэй Пі са рык
ка ля вуг лян скіх кры жоў.


