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Дня мі ўдзель ні кі пра ек та 
«Ін сты тут трэ ця га ўзрос ту» 
ад свят ка ва лі свой вы пуск ны. 
Сту дэн ты па спя хо ва зда лі 
эк за мен і са бра лі ся ў До ме 
Маск вы, каб атры маць дып ло мы.

Ідэя, якая ўзнік ла ў вы гля дзе ства рэн-
ня кам п'ю тар на га клу ба для пен сі я не раў, 
пе ра рас ла ў вя лі кі пра ект «Се ці ву ўсе 
ўзрос ты па кор ныя», які быў пад тры ма ны 
кам па ні яй «МТС» і Фон дам ААН у га лі не 
на ро да на сель ніц тва (ЮНФ ПА). Удзел у ім 
узя лі 300 пен сі я не раў. За ня ткі пра хо дзі лі 
на ба зе тэ ры та ры яль ных цэнт раў Пер ша-
май ска га, Каст рыч ніц ка га, Фрун зен ска га 
і Цэнт раль на га ра ё наў ста лі цы.

«Ця пер па жы лыя лю дзі без стра ху 
га во раць cлова «account», тым са мым 
да каз ва ю чы, што мо гуць раз маў ляць з 
мо лад дзю на ад ной мо ве, — ад зна чы ла 
Тац ця на Пра нько, вы ка наў ца аба вяз каў 
ка ар ды на та ра пра грам ЮНФ ПА. — Праз 
ін тэр нэт лю дзі ста ла га ве ку без праб лем 
мо гуць за ка заць та лон да док та ра, па гля-
дзець рас клад транс пар ту, па раз маў ляць 
з род ны мі праз Skype, спам па ваць лю бі-
мую му зы ку».

«Ка лі я пай шоў на гэ тыя кур сы, то ду-
маў, што бу ду там са мым ад ста лым, але 
ўсё скла ла ся да лё ка не так! — па дзя ліў-
ся сва і мі ўра жан ня мі ад ву чо бы сту дэнт-
ак ты віст Мі ка лай Мі ка ла е віч Мар ке віч. 

— Уво гу ле я зра зу меў, што кам п'ю тар і 
ін тэр нэт пры му ша юць ча ла ве ка ду маць 
і дзей ні чаць. Але не трэ ба «кля ваць» на 
рэ кла му!» Та кое па пя рэ джан не мо ла дзі 
вы ка заў бы лы 83-га до вы ін жы нер. Між 
ін шым, ся рэд ні ўзрост слу ха чоў пра ек та 
склаў 67 га доў, а са ма му ста рэй ша му вы-
пуск ні ку — 87 га доў!

Уво гу ле пра ект быў пры зна ны па спя-
хо вым. Адзі ны не да хоп, ад зна ча ны ар га-
ні за та ра мі і ва лан цё ра мі, за клю чаў ся ў 
тым, што пры фар мі ра ван ні груп не бы лі 
ўлі ча ны роз на ўзроў не выя ве ды сту дэн таў. 
У бу ду чы ні пла ну ец ца ства раць асоб ныя 
гру пы з ты мі пен сі я не ра мі, якія бу дуць вы-
ву чаць кам п'ю тар з ну ля, і з ты мі, хто ўжо 
неш та ўмее.

Вы пуск ны баль лю дзей «за ла то га 
ве ку» ма ла чым ад роз ні ваў ся ад сту-
дэнц ка га: вя лі кая за ла, на кры тыя ста-
лы і свя точ нае адзен не на га лоў ных 
ві ноў ні ках свя та. На ме ра пры ем стве 
пад во дзі лі ся вы ні кі ча ты рох ме сяч най 
ра бо ты, уз гад ва лі ся пер шыя кро кі сту-
дэн таў у на ву чан ні. На ві дэа, што бы ло 
пра па на ва на ўва зе гле да чоў, вы пуск ні кі 
з за да валь нен нем па зна ва лі ся бе і сва-
іх ад на груп ні каў. А пе рад атры ман нем 
дып ло маў сту дэн ты-пен сі я не ры праз 
Skype звя за лі ся з та кі мі ж сту дэн та мі 
з ра сій ска га Об нін ска і атры ма лі ад іх 
він ша ван ні. Дып ло мы ўсім вы пуск ні кам 
вы да лі чыр во ныя.

Ужо з 24 лю та га на фа куль тэт бу дзе 
пра во дзіц ца дру гі на бор сту дэн таў. Тац ця-
на Пра нько рас ка за ла, што пры ня та ўжо 
100 за яў ад ва лан цё раў, а ў сту дэн ты пла-
ну ец ца за лі чыць ка ля 500 пен сі я не раў.

Ці пла ка лі сту дэн ты, ка лі ча ка лі хут ка га 
рас стан ня? Не, не пла ка лі, бо ця пер ся род 
ва лан цё раў бу дзе не толь кі мо ладзь, але 
і бы лыя слу ха чы кур са. Вы пуск ні кі вы сту-

пі лі з пра па но вай на ву чаць кам п'ю тар-
най гра ма це сва іх зна ё мых, якія па ней кіх 
пры чы нах не змо гуць на вед ваць за ня ткі ў 
цэнт рах. Мі ка лай Мар ке віч вы ка заў ся ад 
імя ўсіх вы пуск ні коў: «Мы бу дзем пры хо-
дзіць на дом і зна ё міць з кам п'ю та рам тых, 
хто сён ня ся дзіць на ла вач цы». 

Вік то рыя ЧАП ЛЕ ВА
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Мы хут ка пры вы ка ем да доб ра га. А вось 
ад вы каць...
Зна ё мая жан чы на-ін ва лід рас каз ва ла, як 
ад ной чы не змаг ла афор міць пад піс ку. А 
по тым праз акно гля дзе ла ўслед паш таль-
ё ну, які пра хо дзіў мі ма яе ха ты:  ёй зда ва-
ла ся, што гэ так жа мі ма ідзе жыц цё.
На ша та ва рыст ва ін ва лі даў на пры кан цы мі-

ну ла га го да не ме ла маг чы мас цяў да па маг чы 
сва ім па да печ ным у пад піс цы на пе ры я дыч ныя 
вы дан ні. Та му праз ра ён ную га зе ту і ра дыё я 
звяр ну ла ся да лю дзей з прось бай пе ра лі чыць 
на ад па вед ны ра ху нак па 50 ты сяч руб лёў. Су ма 
як быц цам па сіль ная, але ўпэў не нас ці ў пос пе ху 
спра вы ў мя не не бы ло. Пе сі міз му да да ва лі зна-
ё мыя. Ка за лі, што за роб кі ма лыя, цэ ны вы со кія, 
што гро шы ця пер — га лоў нае «з мас тац тваў»... 
Але ж я ўзгад ва ла кры ла тае: «Дзі ця не пла ча 
— ма ці не ра зу мее: ду ма ла, быць не мо жа, каб 
ні хто не ад гук нуў ся».

І як жа бы ла ўсце ша на, ка лі ў Дзень ін ва лі-
даў на лес ві цы ра ён най біб лі я тэ кі зу сім не зна ё-
мая жан чы на спы та ла, ка му мож на ад даць тыя 
50 ты сяч. Тут жа быў «пры зна ча ны» ка сір і, на 
шчас це, без пра цы не за стаў ся...

Па га джу ся, што дапамагаць — у чым бы ні 
было — п'я ні цам, гуль та ям ды абі бо кам са праў-
ды не мае сэн су — ня хай ідуць пра ца ваць. А 
вось ін ва лі ду з дзя цін ства, ці ін ва лі ду-ка ля сач-
ні ку, ча ла ве ку, яко га хва ро ба аль бо ня шчас ны 
вы па дак пры ка ва лі да лож ка, паспрыяць вар та. 
Хоць бы та му, што жыц цё не прад ка заль нае і ні-
хто не ве дае, што ста не заўт ра з та бою...

Пра ана лі за ваў шы ка рот кі спіс даб ра чын ні-
каў, я ўба чы ла ся род іх зна ё мыя проз ві шчы: 
ад гук ну лі ся на чу жую бя ду тыя, хто сам не раз 
і не два пе ра жыў яе, зве даў ця жар страт і адзі-
ноц тва...

Баць ка Ма рыі Мі хай лаў ны Ба ра на вай (да сло-
ва, ін ва лі да дру гой гру пы) па мёр ад ту бер ку лё зу. 
У ма ту лі за ста ло ся чац вё ра ма лых і ні я кай да па-

мо гі. Та му Ма рыя — яшчэ дзяў чом — пай шла на 
сві на фер му. Там за доб рую пра цу ёй да лі па да ру-
нак — свін ку. Рас каз ва ла, як нес ла яе да до му, як 
ма ры ла, што пад га ду юць, да ча ка юц ца пры пло ду 
і раз ба га це юць... Але ў ма ці не ха пі ла трох кі-
ла гра маў мя са, каб здаць аба вяз ко вы па да так. 
Та му, як дзе ці ні пла ка лі, як ні пра сі лі па ча каць, 
тую свін ку ў іх за бра лі. Яна по тым пры вя ла аж 13 
па ра сят, але ж не тым, хто да гля даў... Са скар гай 
на гэ та дзяў чы на пай шла ў рай вы кан кам. Та го 
слу жа ку, што па крыў дзіў сям'ю, зня лі з па са ды 
га лоў на га па на рых тоў ках, але ж ім ад гэ та га 
ляг чэй не ста ла: свін ку не вяр ну лі...

Шмат прый шло ся пе ра жыць і Ні не Іва наў не 
Шка ту ле. Ад на з су бот на пя рэ дад ні Вя лі ка дня 
1943 го да ста ла для яе сям'і па-са праўд на му 
кры ва вай. Каб ада браць хлеб, які ма ці спяк ла 
да свя та, трое ўзбро е ных бан ды таў рас стра ля лі 
яе, а по тым ба бу лю...

Ад чуць чу жы боль і ад гук нуц ца на яго вы-
зва лі ся ін шыя жан чы ны, у жыц ці якіх бы лі свае 
цяж кія бар' е ры. Ма рыя Мі хай лаў на Шмар лоў-
ская і Свят ла на Мі ка ла еў на Са ска вец не ка лі 
па кі ну лі род ныя мяс ці ны, але ж, ха піў шы го ра, 
стра ціў шы му жоў, вяр ну лі ся да моў.

А вось Лі лія Ры го раў на Ка зыр ка свой вы со кі 
аў та ры тэт як на стаў ні ца, як ча ла век на жы ла на 
ра дзі ме...

Ін шы мі сло ва мі, свае гро шы на пад піс ку для 
ін ва лі даў ах вя ра ва лі мно гія. На ша та ва рыст ва 
ўдзяч на і вя до май прад пры маль ні цы Над зеі Паў-
лаў не Мель нік, якая пад трым лі вае ўсе ак цыі та ва-
рыст ва, і Та ма ры Мі ка ла еў не Кру та ле віч, якая пры 
біб лі я тэ цы ад кры ла лаў ку бяс плат ных та ва раў.

А ўсё дзе ля та го, каб лю дзі, якія па роз ных 
пры чы нах тра пі лі ў бя ду, не ад чу ва лі ся бе па-
кі ну ты мі. І каб паш таль ён, па маг чы мас ці, не 
пра хо дзіў мі ма іх ха ты.

Ні на БУР КО, стар шы ня Бя рэ зін ска га 
ра ён на га та ва рыст ва ін ва лі даў
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Жыц цё ў ра дасцьЖыц цё ў ра дасць  ��

НА ВУ ЧЫЎ СЯ САМ — 
ДА ПА МА ЖЫ ІН ША МУ
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Гэта гіс то рыя атры ма ла ся 
хоць і за блы та ная, але ў 
нечым тыповая. Та му мы 
вы ра шы лі не згад ваць ні 
ім ёнаў дзе ю чых асоб, ні 
мес ца дзе ян ня. Але аб усім па 
па рад ку і без эмо цый...

На ша чар го вая за яў ні ца па-
скар дзі ла ся ў рэ дак цыю на тое, 
як асвят ля ец ца са мая доў гая ву-
лі ца ў іх вёс цы. Пры нам сі, ка ля 
яе до ма ліх та ра ня ма. А спра ва 
ў тым, што сям'я чы тач кі тры мае 
дзе сяць ка роў...

— Устаю ў 4.30. Ма ла ка воз 
пры яз джае ў 6.30, ка лі яшчэ цём-
на. Два ра зы ў гэ тай цем ры ўжо 
ўпа ла. Ка лі муж не з'яз джае на 
на шай ма шы не, стаў лю лег ка вік і 
ўклю чаю фа ры, каб бы ло ві даць, 
— рас па вя ла нам жан чы на. — 
Гэ тай праб ле ме ўжо га ды ча ты-
ры. Звяр та ла ся ў сель скі Са вет 
не ад ной чы, ды што з та го? Тым 
больш што яго хут ка ска су юць 

і на ша вёс ка ады дзе да ін ша га 
сель са ве та. Ад каз ва юць, што 
за яў кі па да юць, але ў элект ра-
се так не ча га там не ха пае — ці 
то гро шай, ці то ліх та роў. Ка лі 
па ней кай пры чы не нель га па-
ста віць ліх тар ка ля на ша га до-
ма, ня хай бы ўста на ві лі яго ка ля 
су сед ня га. У нас ёсць ху тар, дзе 
ні хто не жы ве, а ліх тар там ёсць. 
Стар шы ня сель ска га Са ве та ка-
жа, што ня хай га рыць, мо жа, хто 
ха ту пад да чу ку піць. За мі ну лы 
год мы зда лі 38 тон ма ла ка, за 
што на ват прэ мію атры ма лі. У 
тым лі ку прэ мію атры маў і стар-
шы ня сель ска га Са ве та...

Апо вед за яў ні цы на са мрэч 
быў больш эма цый ным. Да рэ чы, 
як і ў боль шас ці ін шых, да ка го 
да вя ло ся звяр тац ца па гэ тым пы-
тан ні. На па чат ку ў сель скім Са-
ве це рэ дак цыі па ве да мі лі, што 
на ша за яў ні ца да іх пісь мо ва на-
конт ліх та ра не звяр та ла ся. Толь-
кі па тэ ле фа на ва ла лі та раль на 

на пя рэ дад ні і па пя рэ дзі ла, што 
бу дзе скар дзіц ца, у тым лі ку ў 
ра ён ны Са вет дэ пу та таў. Ліс ты 
ў элект ра сет кі быц цам бы пі са лі. 
Каб ска заць дак лад на, трэ ба па-
ды маць да ку мен ты. Але стар шы-
ня сель ска га Са ве та яшчэ коль кі 
дзён у вод пус ку.

Мы ўсё ж та кі вы ра шы лі па-
тур ба ваць яго. Стар шы ня рас па-
вёў, што элект ра сет кі не вы кон-
ва юць за яў кі. Але ўсё, што ад яго 
за ле жыць, ён ро біць. Ды і праб-
ле ма ў цэ лым не та кая даў няя, 
як пра тое ка жа на ша за яў ні ца. 
(За бя га ю чы на пе рад, за зна чым, 
што ўжо мы па тэ ле фа на ва лі 
жан чы не з пы тан ня мі. Яна яшчэ 
раз ска за ла пра даў насць праб-
ле мы. «Так, пісь мо вых за яў не 
па кі да ла. Звяр та ла ся вус на па 
тэ ле фо не або аса біс та, ка лі за-
хо дзі ла ў сель скі Са вет па ін шых 
спра вах».)

На чаль нік ра ён ных элект ра се-
так быў адзі ным, хто і га ва рыў, 

і дзей ні чаў без ліш ніх эмо цый. 
Атры маў шы да звол вы шэй ша-
га кі раў ніц тва на ад каз на наш 
за пыт і па абя цаў шы пра ве рыць 
за яў кі з сель ска га Са ве та, ён 
ран кам на ступ на га дня па ве да-
міў нам вось што.

— За мі ну лы год бы ло тры за-
яў кі, з па чат ку гэ та га — ад на. На-
зва ная ва мі ву лі ца ў іх не згад ва-
ец ца. Уво гу ле, як пра ві ла, за яў кі 
да ты чац ца не ўста ноў кі ліх та роў, 
а рэ гу ля ван ня ча су іх уклю чэн-
ня. Са мі па са бе мы не мо жам 
уста наў лі ваць ліх та ры, па трэб-
на за яў ка ад сель ска га Са ве та, 
— па ве да міў на чаль нік ра ён ных 
элект ра се так. — Па гля дзеў схе-
му па ву лі цы, там ча ты ры свя-
ціль ні кі. Згод на з са цы яль ны мі 
стан дар та мі, яны па він ны быць 
раз ме шча ны праз 90-120 мет раў. 
Ка лі сель скі Са вет па лі чыць мэ-
та згод ным пе ра нес ці ліх тар на 
ін шае мес ца, мо жа пра ін фар ма-
ваць нас.

Мы му сі лі яшчэ раз па тур-
ба ваць за хва рэ ла га (пра бач це 
яшчэ раз) стар шы ню сель ска га 
Са ве та: гэ тая гіс то рыя, як ужо 
ад зна ча лі вы шэй, ака за ла ся ней-
кай не зра зу ме ла за блы та най. 
Той ска заў, што больш ні хто ў 
сель скім Са ве це, акра мя яго, 
не змо жа знай сці да сла ныя на 
ад рас элект ра се так за яў кі, каб 
удак лад ніць пра ву лі цу. У вы ні ку 
на ша раз мо ва скон чы ла ся тым, 
што су раз моў ца па абя цаў: як 
толь кі вый дзе з вод пус ку праз 
не каль кі дзён, аса біс та і за свой 
кошт уста но віць на шай за яў ні-
цы ліх тар... На пы тан не пра так 
зва ны ча ла ве чы фак тар ад ка-
заў, што з за яў ні цай у іх доб рыя 
ста сун кі. Але на вош та ж за свой 
кошт? Прос та ха це ла ся б аб' ек-
тыў на ра за брац ца, ча му атры-
ма ла ся так, як яно атры ма ла ся 
ў, зда ва ла ся б на пер шы по гляд, 
прос тай гіс то рыі з ліх та ром...

Сяр гей РА СОЛЬ КА.

Ня ма, ві даць, та ко га пісь-
мен ні ка ці паэ та, які б не 
пі саў пра ма ці. Мой брат, 
Мі хась Руд коў скі, не вы-
клю чэн не.
Мі ша (свет лай па мя ці!) 

вель мі лю біў ма ту лю, а яна — 
яго. Мо жа, та му, што нас, да-
чок, бы ло двое, а сы нок адзін? 
Мо жа, та му, што змал ку ён 
вель мі хва рэў, а яна ма лень-
кім па ха ва ла пер шын ца?.. Як 
маг чы ма і тое, што сэр ца яе 
прос та прад чу ва ла і па кут ны 
сы наў лёс, і ка рот кі век... Да 
та го ж пас ля ся мі год кі Мі хась 
па сту піў у пед ву чы лі шча, ра на 
па кі нуў баць коў скі дом...

Хо ра ша, пры го жа ў яго вяр-
таў ся, пры яз джаў у гос ці. Коль-
кі пом ню ся бе, пры су стрэ чы ён 
заўж ды ца ла ваў ма мі ну ру ку. А 
для вёс кі гэ та ж зу сім ня звык-
ла бы ло: лю дзі хі ба ў кі но вось 
такое ба чы лі...

Ма ма са ро ме ла ся, лі чы ла, 
не вар та... А по тым не як пры-
вык ла.

Яна га на ры ла ся Мі шам, яго 
вер ша мі, дзе, у пры ват нас ці, 
бы ло на пі са на:

Пе рад тым, як упа сці
На ве кі пра па сці,

Пес ні ча ты ры ха цеў бы
Я склас ці.
Най пер шая пес ня — ма ці...
Сі ла яе лю бо ві — брат ве-

даў, што пі саў — не адоль ная, 
пе рад ёй на ват смерць ад сту-
пае:
Ка лі без на дзей на хво ры
ля жаў я, а над ка лыс кай
су сед ка са свеч кай ста я ла,
ты па ма лі ла ся сон цу,
тра вам, дрэ вам і птуш кам, —
я во чы рас плю шчыў.

...У апош нія га ды ма ма жы-
ла з сям' ёй ста рэй шай дач кі 
Лі ды ў род най ха ці не, у Вост-
ра ве. Хва рэ ла яна даў но, але 
баль ніц ду жа ж не лю бі ла.

Каб не клас ці яе ту ды, не 
па кі даць, мы бра лі ма шы ну і 
пры во зі лі яе да мя не, у вёс ку 
Ха ты ні чы. Ба ла зе, на су праць 
на ша га до ма бы ла ўчаст ко вая 
баль ніч ка, а з дак та ра мі мы ме-
жа ва лі ся ся дзі ба мі. Яны пры-
хо дзі лі да нас да ха ты, гля дзе лі 
ма му, мед сёст ры ра бі лі ўко лы, 
а, як толь кі не мач ад сту па ла, 
ма ма пра сі ла ся на зад, у Вост-
раў. І так да на ступ на га ра зу.

У той, чар го вы, ёй ста ла зу-
сім ня доб ра — я па тэ ле фа на-
ва ла бра ту.

Брэсц кі аў то бус пры хо дзіў 
да нас ве ча рам. Я вый шла су-
стрэць Мі шу, каб тыя мет раў 
150 ад пры пын ку да на шай 
ква тэ ры не зда лі ся яму та кі мі 
пя кель ны мі. Быў каст рыч нік. 
Ішоў нуд ны асен ні дождж. Не-
ба, зда ец ца, пла ка ла ра зам з 
на мі.

Мі ша зай шоў у ха ту, па ды-
шоў да лож ка, на якім ля жа ла 
ма ма, апус ціў ся на ка ле ні і, як 
заў сё ды, па ца ла ваў ёй ру ку...

З ча су та го па ха ван ня 
(баць ка па мёр ся мю га да мі ра-
ней) усе ванд роў кі Мі ха ся на 
ма лую ра дзі му заў сё ды скан-
ча лі ся ці шаю мо гі лак. У ад ным 
з вер шаў ён так і на пі саў:
Пры е дзеш да до му, 

у кут за па вет ны —
Як бра та ця бе су стра ка юць.
Ха пае ўся го ў за стол лі 

пры вет ным,
І толь кі яе не ха пае.
І доб ра та бе, і гас цін на ў ха це,
Ды толь кі (ці гэ та зда ец ца?)
Ча мусь ці баць коў ская ха та 

без ма ці —
Што гру дзі жы выя без сэр ца.

Іры на РУД КОЎ СКАЯ,
в. Ха ты ні чы, Ган ца віц кі ра ён

�

«Ка то ры дзень жы ву пад 
ура жан нем, — пі ша спа дар 
Л. Ка рот кін з вёс кі Вя рэнь кі, 
што на Па стаў шчы не, — пе-
ра чы таў «Но вую зям лю» Яку ба 
Ко ла са. Ён гэ ту паэ му быц цам 
пра на шу вёс ку пі саў!

І сло вы ма мы ад ра зу ўзга-
да лі ся: «Як пры ро да змя ні ла ся 
за маё жыц цё: і рэч ка зу сім не 
тая (дзед па ёй на чоў не пла-
ваў), і луг, і дрэ вы...»

За маё жыц цё так са ма змя-
ні ла ся шмат і, на жаль, не да 
леп ша га: рэч кі той ця пер зу сім 
ня ма. А га лоў нае — ня ма, лі чы, 
і вёс кі: з ся мі дзе ся ці хат, мо жа, 
сем за ста ло ся. Да вай ны яно ж 
і на праў ду «ішоў на ступ на ба ло-
та, з поўд ня і з ус хо ду...» А пас ля 
вай ны да асу шэн ня пад клю чы-
ла ся яшчэ і тэх ні ка: 2-3 а то і 4 
гу се ніч ныя трак та ры С-80 ця га лі 
вя лі кі плуг, па доб ны на акуч нік. 
Зза ду ў яго за ста ва ла ся ка на ва 
мет ры ў два глы бі нёй.

Тро хі паз ней асу шы лі і вер-
ха вое ба ло та Усвіж-Бук. Там 
ужо і бры ке ты тар фя ныя ра бі-
лі, тар фак рош ку ва зі лі на па лі 

аж ся мі на ва коль ных ра ё наў. 
Атры маў ся, ві даць, не бла гі пры-
бы так. Та ды. Што ця пер? Ця пер 
(торф вы бра лі, за вод уза рва лі) 
на мес цы таго ба ло та — «во зе-
ра», па рос лае роз ны мі ва дзя-
ны мі рас лі на мі, а ва кол яго — 
вер ба лоз і кра пі ва. Знік ла рэч ка 
Усвей ка, якая жы ві ла ся кры ні-
ца мі, знік ла ва да ў на ва коль ных 
ка ло дзе жах. І, на мой по гляд, 
толь кі не вук мо жа сцвяр джаць, 
што ўсё яшчэ мож на ўзна віць, 
па пра віць... Як спе цы я ліст ка-
жу, не. Ха ця б та му, што ба ло-
та «пры рас тае» ў таў шчы ню па 
ад ным мі лі мет ры за год. Зня лі 
слой у сем мет раў — зна чыць, 
для ад наў лен ня яго спат рэ біц ца 
сем ты сяч га доў. Хто па ба чыць, 
што там атры ма ец ца?..

Як ця пер пе рад ва чы ма 
і наш агром ніс ты луг, што 
раз ля гаў ся ў кан цы дзя ду ле-
ва га ага ро да. У па чат ку яго 
рас лі су ха доль ныя рас лі ны, 
по тым, з па ні жэн нем, з'яў ля-
лі ся больш віль га це лю бі выя. 
Коль кі кра сак там бы ло, коль кі 
па хаў і гу каў! Ка сі лі гэ ты луг 

та ла кой, у апош нюю чар гу, гэ-
так жа су шы лі тра ву і по тым, 
ужо су ша най, амаль усе на бі-
ва лі сен ні кі.

Ра бі лі гэ та і мы з бра там, 
пры цяг ва лі да до му. Спа лі на іх, 
як па бі тыя, бо во дар ста яў  — 
на ўсю ха ту!..

У 1961 го дзе пас ля ўбор кі 
се на на наш луг пры гна лі ма-
гут ны С-80. Араў ён доў га, ста-
ран на, на глы бі ню ў паў мет ра. 
У вы ні ку вы вер нуў на па верх-
ню глей і пад зол.

На ступ ная вяс на бы ла 
даждж лі вая, у глы бо кіх ра зо рах 
поз на ста я ла ва да, та му на лу-
зе ні чо га не па спе лі па се яць.

Але ж зям ля пус та ваць не 
бу дзе. За ле та і во сень на яе 
на нес ла на сен ня асо ту ды ін-
ша га пус та зел ля. Ка ра цей, 
луг за гі нуў, здзі чэў. Што са мае 
крыўд нае, по тым мне да вя ло-
ся па бы ваць у мно гіх кра ях, у 
мно гіх мес цах Бе ла ру сі, але 
та ко га ўні каль на га тра вя но га 
по кры ва я ні дзе больш не ба-
чыў! Не су стра каў і та кіх рас-
лін, як го рац змя і ны, дух мя ны 
ка ла сок, смол ка...

Гас па да ры ад мер лі — вось 
што страш на! За бы лі ся кры ла-
тыя сло вы кла сі ка:
Зям ля не зме ніць і не здра дзіць,
Зям ля па мо жа і да ра дзіць,
Зям ля дасць во лі, дасць і сі лы,
Зям ля па слу жыць да ма гі лы,
Зям ля дзя цей тва іх не кі не,
Зям ля — ас но ва ўсёй ай чы не.

Ра ней яе зва лі па важ лі ва — 
ма тух на. Без якой мы хто? Ну 
вя до ма ж — сі ро ты. І здрад ні кі. 
Ці не так?»

Ліс ты чы та ла 
Ва лян ці на ДОЎ НАР

�

Даб ра чын насцьДаб ра чын насць  ��

Зра бі це свет пры го жым...

Баць кі і дзе ціБаць кі і дзе ці  ��

«І ТОЛЬ КІ ЯЕ НЕ ХА ПАЕ...»

Г
э та, як за кон: тэ ле фа ну ю чы ка мусь на ма біль ны, трэ ба 
ўдак лад ніць, ці мо жа ча ла век раз маў ляць — рап там 
ён за ру лём ці не чым ду жа за ня ты?..

Апош нім ча сам скла ла ся ўра жан не, што гэ тыя ж пы-
тан ні вар та за да ваць і та ды, ка лі тэ ле фа ну еш не ка му 
да моў, на ват ве ча рам або ў вы хад ны, бо вель мі ж мно гія 
ця пер лі та раль на «пры ліп лі» да эк ра наў: ся дзяць у так 
зва ных са цы яль ных сет ках, за хоп ле на гля дзяць тэ ле ві-
зар, дзе, зда ец ца, бяс кон цым па то кам ідуць се ры я лы. 
А зна чыць, ся дзі і гля дзі? Аль тэр на ты вы ня ма? Ці ўсё 
ж ёсць?

Два ліс ты — на ад ну тэ му. Аль бо на роз ныя?

Аб мяр ку ем?Аб мяр ку ем?  ��

...Гэ та наш час — усё кі піць, ві руе, ні хто 
ні ко му не пад па рад коў ва ец ца, ні хто ні ко га не 
слу хае, — пі ша спа дар А.П. з г. Глус ка. — Ці 
ёсць та ды сэнс абу рац ца? На прык лад, рэ кла-
май? Па ка лен ні лю дзей, ну зга дзі це ся, не ве-
да лі яе і не як жы лі, не як ля чы лі ся, хар ча ва лі ся, 
ад па чы ва лі, ме лі ўсё не аб ход нае. Ця пер жа без 
яе ні дня: кру цяць та кое, што брыд ка гля дзець. 
Ды каб жа раз ці два, а то, мож на ска заць, 99, 
ад но і тое ж. Най больш у па мя ці, як па ву лі цы 
ха дзі ла дзяў чы на: адзін ча ра вік сі ні, дру гі — 
жоў ты. Але рэ кла міс там да іх што — ім абы 
за бру дзіць эфір.

У паў то рах ча сам ідуць цу доў ныя філь мы — 
«Це ні зні ка юць апоўд ні», «Сям нац цаць ім гнен няў 
вяс ны»... Не ка лі ад эк ра на не ада рвац ца бы ло! 
Яно і за раз па ся дзеў бы, па гля дзеў яшчэ раз, 
ка лі б стуж кі не рва лі, не рэ за лі роз ны мі пус ты мі 
сю жэ та мі. Не ве даю, як у ін шых, а ў мя не ад рэ-
кла мы ўжо нер вы зда юць. Вы ры ваю та ды віл ку 
з ра зет кі — ды так, што аж іск ры ля цяць!..

А праз ней кі час, ні дзе ж не дзе неш ся, уклю чаю 
зноў. І зноў там ідзе рэ кла ма. Вось і ду маю: хай бы 
на кож ным ка на ле вы зна чы лі кан крэт ны час для 
яе па ка зу і та ды кру ці лі. Ча ла век бы неш та ін шае 
гля дзеў, а так...

«ЗЯМ ЛЯ НЕ ЗМЕ НІЦЬ 
І НЕ ЗДРА ДЗІЦЬ...»

ГІС ТО РЫЯ АД НА ГО ЛІХ ТА РА, 
аль бо Хто пралье свят ло на ча ла ве чыя ста сун кі?

Бар ка ла баў скія Грам ні цы
(За кан чэн не. Па ча так на 1-й стар.)

Ча му ме на ві та на Грам ні цы і як даў но ла дзіц ца бра ці на, ця пер 
у Бар ка ла ба ве дак лад на ні хто не па тлу ма чыць. Па сут нас ці, гэ ты 
грам ніч ны звы чай ця пер жы ве дзя ку ю чы мяс цо ва му фальк лор на му 
гур ту «Спад чы на», ста рэй шыя з удзель ніц яко га яшчэ кры ху па мя та-
юць, як ра ней ад зна ча лі ся Грам ні цы — як ча ка лі свя та, рых та ва лі ся 
да яго, за пра ша лі на бра ці ну род ных, сва я коў і су се дзяў. Грам ні цы 
да гэ туль за ста юц ца асаб лі вым днём для бар ка ла баў цаў — ад са мых 
ста рэй шых да мо ла дзі. Бо гэ та — сваё, ад веч нае, кроў нае.

— Га на рым ся, што ма ем у сва ёй ду хоў най спад чы не гэт кі ці ка вы 
звы чай, імк нём ся збе раг чы яго і ін шую бар ка ла баў скую ад мет насць, 
— ка жа ды рэк тар До ма куль ту ры Але на Уса ва. — Спра бу ем да лу-
чаць да тра ды цый і мо ладзь.

На ба жэн ства ў Бар ка ла баў скай царк ве па чы на ец ца яшчэ ў пры-
цем ку. Жы ха ры вёс кі збі ра юц ца ў ад ноў ле ным хра ме, каб асвя ціць 
свеч кі — вас ко выя, дух мя ныя, ко ле ру спе ла га мё ду.

—- Свеч кі бу дзем за паль ваць у час ма лан кі аль бо бу ры, — друж на 
тлу ма чаць Ма рыя Елі на, Ва лян ці на Ту ры на, Лю боў Мат ве е ва, Зі на і да 
Квар таль ная, Ма рыя Цыр ку но ва, Свят ла на Чух ма на ва, Ма рыя Грэ-
бе і Але ся Асе дач, якія ра ней за ўсіх прый шлі ў храм, каб ад ста яць 
служ бу і да ча кац ца мо ман ту асвя чэн ня. — Гэ так ра бі лі на шыя дзя ды 
і баць кі. Мы так са ма ве рым у цу да дзей насць грам ніч нага по лы мя.

Пас ля цар коў най служ бы жан чы ны ня суць свеч кі да сва іх хат, 
пры кры ва ючы по лы мя да ло ня мі, аб кур ва юць сен цы, па коі і гас па-
дар чыя па бу до вы — хля вы, па вет кі, ку рат ні кі. Ста вяць свеч кі на 
по куць. Ся да юць за стол.

Пер шае сло ва заў сё ды бя рэ гас па ды ня ха ты: «У гэ тую бра ці ну 
пі ва на лі ваю, гэ ту бра ці ну па кру гу пус каю! Дай, Бо жа, усім доб ра га 
зда роўя!» І на поў не ны са лод кім «пі вам» ку бак па хо ду сон ца пе рад-
аец ца з рук у ру кі. Па куль усе гос ці не пры кла дуц ца да куб ка, на 
стол яго ста віць нель га.

У дзень пра ва слаў на га Стрэ чан ня спрад ве ку ка за лі: «Грам ні ца — 
зі ме і хле бу па ла ві ца». Асве ча ныя ў гэ ты дзень свеч кі на зы ва юць грам-
ніч ны мі — яны за сце ра га юць ад бя ды. Па грам ніч ным на двор'і ў мі ну лыя 
ча сы вы зна ча лі бу ду чы ўра джай: «Ка лі на Грам ні цы рас та не снег, то на 
Юр'я на лу гах бу дзе ўжо тра ва. На Грам ні цы ад лі га — з ура джаю бу дзе 
хві га». Лі чыц ца, што на Стрэ чан не «зі ма з ле там су стра ка юц ца».

Ана толь КЛЯ ШЧУК. Фо та аў та ра.
Бы хаў скі ра ён.
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«І ЗНОЎ ТАМ ІДЗЕ РЭ КЛА МА!»


