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Нем цы ўвар ва лі ся ў Ра га чоў ужо 
3 лі пе ня. Ад нак доў га яны там ся бе 
гас па да ра мі не ад чу ва лі. Ужо лі та-
раль на праз дзе сяць дзён Ра га чоў і 
Жло бін ад біў у во ра га 63-і страл ко вы 
кор пус (пад ка ман да ван нем ге не рал-
лей тэ нан та Ле а ні да Пят роў ска га), які 
фар сі ра ваў Дняп ро. Дзя ку ю чы гэ та му 
контр уда ру нем цаў ад кі ну лі на за хад 
на трыц цаць кі ла мет раў, дзе і стрым-
лі ва лі іх на ціск без ма ло га со рак дзён. 
Тым са мым бай цы ге не ра ла Пят роў-
ска га са рва лі імк лі вы на ступ фа шыс-
таў на Маск ву. У Ра га чо ве ж поў ным 
хо дам іш ла эва ку а цыя чы гу нач на га 
транс пар ту, пра мыс ло ва га аб ста ля-
ван ня, ма тэ ры яль ных каш тоў нас цяў. 
Па спе лі вы вез ці ў глыб кра і ны і част ку 
мір ных жы ха роў.

13 жніў ня, ка лі кор пус ге не ра ла 
Пят роў ска га быў ужо акру жа ны, праз 
лі нію фрон ту пра біў ся ад на мес ны са-
ма лёт. Яго Маск ва вы сла ла спе цы-
яль на, каб эва ку я ваць пал ка вод ца. 
Але Пят роў скі ад пра віў за мест ся бе ў 
тыл цяж ка па ра не на га бай ца. І за гі нуў 
праз ча ты ры дні пры спро бе пра ры-
ву з акру жэн ня. Вай ско вая ле ген да 
га во рыць: нем цы па ха ва лі яго з уша-
на ван нем. Па ста ві лі на яго ма гіл цы 
крыж, дзе на пі са лі на рус кай і ня мец-
кай мо вах: «Тут па ха ва ны рус кі ге не-
рал Пят роў скі»...

КРЫ ВА ВЫЯ БЕ РА ГІ 
ДРУ ЦІ І ДНЯП РА

Фа шыс ты зні шчы лі за тры ня поў-
ныя га ды ўсю пра мыс ло васць ра ё на: 
за вод кан сер ва ва на га ма ла ка, ле са за-
вод, кар дон ную фаб ры ку, іль но за вод, 
спірт за вод, хле ба за вод, ца гель ню і 22 
пра мыс ло выя ар це лі. Бы лі раз бу ра ны 
на стаў ніц кі ін сты тут, шко лы трак тар-
ных ме ха ні каў і мед сяс цёр, ра мес нае 
ву чы лі шча, 51 шко ла, 5 дзі ця чых да-
моў, дру кар ня, 52 біб лі я тэ кі... У ру і ны 
быў пе ра тво ра ны тэ атр «Ма дэрн», 
які зна хо дзіў ся не па да лёк ад ця пе-
раш ня га аў та вак за ла. Дзя ку ю чы яму 
Ра га чоў яшчэ ў ча сы Ра сій скай ім пе-
рыі стаў ад ным з пер шых па вя то вых 
га ра доў, ку ды прый шло тэ ат раль нае 
май стэр ства...

— Па гля дзі це на схе ма тыч ную 
кар ту Ра га чо ва пас ля вы зва лен ня. 
Ба чы це, як шмат на ёй чор на га ко-
ле ру? — па каз вае ды рэк тар Ра га чоў-
ска га му зея на род най сла вы Мі ха іл 
Ла рыч каў. — Дык вось, нем цы спа лі лі 
і раз бу ры лі тут 1230 жы лых да моў. Ад 
кам бі на та, дзе вы раб ля юць вя до мае 
ўсім згу шча нае ма ла ко, не за ста ло ся 
амаль ні чо га. А яго ру і ны раз бі ра лі 
да 1947 го да... Каб уя віць са бе маш-
таб раз бу рэн няў, да стат ко ва ска заць, 
што ў го ра дзе жы ло да вай ны ка ля 17 
ты сяч ча ла век. Ад даў няй ар хі тэк ту ры 
аца ле лі толь кі два двух па вяр хо выя бу-
дын кі. Са мы ста ры з іх, жы лы, зна хо-
дзіц ца ад ра зу ка ля аў та вак за ла. Дру гі 
ж — тут, по бач з на мі. У ім да рэ ва лю-
цыі раз мя шча ла ся зем ская ўпра ва. 
Ця пер жа ў ім пра хо дзіць ка пі таль ны 
ра монт, пас ля яко га тут раз мес ціц ца 
Дом кні гі. І кры ху пры ват ных да моў за-
ста ло ся на бе рагах Дру ці і Дняп ра...

Бе ра гі дзвюх рэк, на якіх ста іць го-
рад, ста лі мес цам для не чу ва ных для 
го ра да звер стваў за ўсю яго гіс то рыю. 
Аб гэ тым кры чыць кож нае сло ва ў ак це 
ра га чоў скай ра ён най ка мі сіі па рас сле-
да ван ні зла дзей стваў, здзейс не ных за-
хоп ні ка мі на тэ ры то рыі ра ё на...

У пер шы ты дзень ліс та па да 1941 
го да ў рве за кар дон най фаб ры кай 
на бе ра зе ра кі Друць фа шысц кія ка ты 
за бі лі ка ля трох ты сяч гра ма дзян яў-
рэй скай на цы я наль нас ці. У Ра га чо ве 
не за ста ло ся пас ля гэ та га па гро му ні-
вод на га яў рэя. Пе рад рас стрэ лам ка-
ты доў га здзе ка ва лі ся са сва іх ах вяр. 
Муж чын, жан чын і дзя цей фа шыс ты 
тры ма лі ў сы рых ха лод ных пад ва-
лах ко ліш ня га скла да, ад куль кож ны 

Заўт ра спаў ня ец ца 70 га доў, 
як вой скі 65-й Ар міі 
1-га Бе ла рус ка га фрон ту 
пад ка ман да ван нем 
ге не рал-лей тэ нан та Паў ла 
Ба та ва вы зва лі лі 33,5 тыс. 
вяз няў Аза рыц ка га ла ге ра 
смер ці. Мно гія з іх, ад нак, хут ка 
па мер лі праз тыф...

РА ГА ЧОЎ СКІ ФРОНТ
Пас ля вы зва лен ня ў ста ра жыт ным го ра дзе аца ле лі толь кі два двух па вяр хо выя бу дын кі

Ды рэк тар му зея на род най сла вы Мі ха іл ЛА РЫЧ КАЎ 
рас па вя дае пра за гі ну лых у Аза рыц кім ла ге ры смер ці.

Стар шы ня ра га чоў скай га рад ской ар га ні за цыі «Бе ла рус кая аса цы я цыя бы лых не паў на лет ніх вяз няў фа шыз му» 
Ала ОСІ ПА ВА ка ля па мят ні ка дзе цям — ах вя рам вай ны, вяз ням Аза рыц ка га ла ге ра смер ці.

Пад пал коў нік у ад стаў цы Іван АН ЦІ ПАЎ на алеі Ге ро яў-ра га чоў цаў. 

Ва ен ная гіс то рыя Ра га чо ва не звы чай ная. У да лё кім 1941-м ён ска рыў ся 
нем цам толь кі з дру гой спро бы. Ужо па лі пе рад за хоп ні ка мі Сма ленск, 
Ві цебск, Ор ша, а над Ра га чо вам па-ра ней ша му пра цяг ваў лу наць са вец-
кі сцяг. І вы зва ля лі яго аж но ў тры эта пы. Рэд кі го рад яшчэ так доў га 
зна хо дзіў ся фак тыч на на лі ніі фрон ту. Та му ў ста ра жыт ным Ра га чо ве 
амаль не за ста ло ся ар хі тэк тур ных пом ні каў. Але па ўсім Ра га чоў скім 
ра ё не ста яць ін шыя пом ні кі — тым, у ка го ў ва ен нае лі ха лец це за хоп ні кі 
ада бра лі жыц цё. У 99 во ін скіх па ха ван нях апош ні спа чын знай шлі ка ля 
20 ты сяч ча ла век — больш, чым на сель ніц тва Ра га чо ва да вай ны.

Бы лая пар ты зан ка Ма рыя ЛА ПІЦ КАЯ.

У ра ё не тры га ды 
ба раць бу з нем ца мі вя лі 
ад ра зу дзве пар ты зан скія 
бры га ды: 8-я Ра га чоў ская 
і 10-я Жу ра віц кая. Коль касць 
іх удзель ні каў пе ра вы ша ла 
ча ты ры ты ся чы ча ла век. 

дзень іх вы га ня лі на цяж кія фі зіч ныя 
пра цы. Пры га во ра ныя да смер ці без 
су да пры бі ра лі ка мя ні і цэг лу, ва зі лі 
на са бе пя сок, ва ду... Жан чы ны і пад-
лет кі ру ка мі вы гра ба лі бруд з пры бі-
раль няў, на якіх быў над піс: «Толь кі 
для нем цаў».

Ма лень кіх дзя цей нем цы бра лі за 
но гі, бі лі га ла вой аб мёрз лую зям лю 
і кі да лі ў роў... А вяс ной 1942 го да, 
ка лі сы шоў снег, гэ ты роў раз мы ла 
ва дой. І па Дру ці па плы лі сот ні тру паў. 
Каб іх пры браць, фа шыс ты вы гна лі на 
пры му со выя пра цы ўсё мяс цо вае на-
сель ніц тва. Лю дзі ла ві лі це лы за бі тых 
баг ра мі і го лы мі ру ка мі, за коп ва лі іх 
у зям лю або па лі лі на вог ні шчах пад 
пры цэ лам ня мец кіх аў та ма таў.

На бе ра зе Дняп ра, по бач са ста-
ры мі мо гіл ка мі, зна хо дзіц ца са сно вы 
бор. Мяс цо выя жы ха ры на зы ва юць 
яго «до лам смер ці». Ту ды вя ла сцеж-
ка, пра тап та ная сот ня мі тых, ка го з ра-
га чоў ска га гес та па вя лі на рас стрэл. 
За га дзя там вы коп ва лі глы бо кую яму. 
Нем цы пры во дзі лі да яе асу джа ных на 
смерць, ста ві лі ў рад і стра ля лі. Це лы 

ў яме за сы па лі тон кім сло ем зям лі. І 
гэ ты вы чва рэн скі кан ве ер пра ца ваў 
што дня. Уся го та кіх ям у «до ле смер-
ці» на лі чы лі дзе сяць. Па мяць за гі ну-
лых уша на ваў абел іск, які ста іць у 
са мым цэнт ры са сно ва га бо ру...

— Ле тась у Ра га чоў пры яз джаў 
ды рэк тар пра грам буй но га аме ры-
ка на-із ра іль ска га Даб ра чын на га яў-
рэй ска га фон ду «Аві Хай» у кра і нах 
СНД і Бал тыі Дэ від Ро зен сан, — пры-
гад вае Мі ха іл Ла рыч каў. — З іў ры ту 
наз ва ар га ні за цыі пе ра кла да ец ца «Ці 
жы вы баць ка мой»... Ён знай шоў у 
спі се за бі тых на бе ра зе Дру ці свай го 
дзе да па проз ві шчы Брук. Доў га ста-
яў і пла каў там... А вось фо та зды мак 
па ла ю ча га хля ва. 28 ліс та па да 1943 
го да фа шыс ты са гна лі ў хлеў ка ля 
200 ча ла век, якіх спа лі лі за жы ва. Тых, 
ка му ўда ло ся вы бег чы з по лы мя, яны 
пад стрэль ва лі і кі да лі на зад у агонь... 
Той жа лёс спа сціг адзі нац цаць ра га-
чоў скіх вё сак. Коль кі ж уся го бы ло 
рас стра ля на і спа ле на лю дзей, не ве-
дае ні хто. На ват праз сем дзе сят га доў 
жа лоб ныя спі сы за бі тых пра цяг ва юць 
па паў няц ца. Толь кі ле тась у ім з'я ві лі-
ся 192 но выя проз ві шчы.

З го ра да і ра ё на нем цы ма са ва 
ўга ня лі лю дзей. Ад ных на кі роў ва лі 
на пры му со выя ра бо ты да баў э раў. 
Дру гія тра пі лі ў анэк са ва ную Чэ ха сла-
ва кію на пра цу на ўра на вых руд ні ках. 
Трэ ціх кі да лі ў ла ге ры смер ці — Бу-
хен вальд, Асвен цым, За ксен хаў зен, 
Аза ры чы...

«ІДУЦЬ ЦЯГ НІ КІ 
Ў АЗАРЫЦКІ ЛА ГЕР 
АД СЁН НЯ І БЕЗУПЫН КУ...»

Пас ля та го як са вец кія вой скі пе-
рай шлі ў 1943 го дзе ў на ступ лен не, 
ня мец кае ка ман да ван не пе ра мя ні ла 
так ты ку і па ча ло вы ка рыс тоў ваць у 
якас ці «жы во га шчы та» мір ных лю-
дзей. Ка ля пя рэд няй лі ніі аба ро ны 
аку пан ты аб но сі лі ка лю чым дро там 
вя лі кі ўчас так зям лі, на які зга ня лі ты-
ся чы мяс цо вых жы ха роў. Пе рад гэ тым 
у но ва ўтво ра ны ла гер за во зі лі хво рых 
на сып ны тыф. Ра бі ла ся гэ та з мэ тай 
рас паў сюдж ван ня эпі дэ міі ў аван гард-
ных злу чэн нях Чыр во най Ар міі і зры ву 
яе да лей ша га на ступ лен ня.

Тры з та кіх ла ге раў смер ці бы-
лі ство ра ны на за ха дзе Го мель скай 
воб лас ці, па блі зу ад па сёл ка Аза ры-
чы. Зрэш ты, да мо сло ва да ку мен там, 
зме шча ным у збор ні ку ма тэ ры я лаў 
«Нюрн берг скі пра цэс над га лоў ны мі 
ня мец кі мі ва ен ны мі зла чын ца мі».

«19 са ка ві ка 1944 го да на сту па-
ю чыя час ці Чыр во най Ар міі ў ра ё не 
мяс тэч ка Аза ры чы Па лес кай воб лас ці 

Бе ла рус кай ССР знай шлі на пя рэд нім 
краі ня мец кай аба ро ны тры кан цэнт-
ра цый ныя ла ге ры, у якіх зна хо дзі ла ся 
больш за 33 ты ся чы дзя цей, не пра ца-
здоль ных жан чын і ста рых. Пер шы з 
гэ тых ла ге раў зна хо дзіў ся на ба ло це 
ка ля па сёл ка Дзерць. Дру гі — за 2 
кі ла мет ры на паў ноч ны за хад ад мяс-
тэч ка Аза ры чы. Трэ ці — на ба ло це 
за 2 кі ла мет ры на за хад ад вёс кі Па-
да сін нік.

Ла ге ры ўяў ля лі са бой ад кры тую 
пля цоў ку, аб не се ную ка лю чым дро-
там. Под сту пы да іх бы лі за мі ні ра-
ва ны. Ні я кіх па бу доў, на ват лёг ка га 
ты пу, на тэ ры то рыі ла ге раў не бы ло. 
Зня во ле ныя раз мя шча лі ся тут жа на 
зям лі. Мно гія з іх, што не маг лі ўжо 
ру хац ца, без па мя ці ля жа лі ў бру дзе. 
Зня во ле ным бы ло за ба ро не на раз-
во дзіць вог ні шчы, збі раць гал лё для 
пад сціл кі. За са мую ня знач ную спро-
бу па ру шыць гэ ты рэ жым гіт ле раў цы 
рас стрэль ва лі лю дзей...»

Ужо 21 год у Ра га чо ве дзей ні чае 
га рад ская ар га ні за цыя «Бе ла рус-
кая аса цы я цыя бы лых не паў на лет ніх 
вяз няў фа шыз му», у якую аб' яд на лі-
ся ко ліш нія вяз ні Аза рыц ка га ла ге ра 
смер ці. Уз на чаль вае яе Ала Осі па ва. 
Мак сі маль на га роск ві ту ар га ні за цыя 
да сяг ну ла праз тры га ды, ка лі коль-
касць яе ўдзель ні каў пе ра вы сі ла ад-
зна ку ў паў та ры ты ся чы. Але ста рыя 
лю дзі па ці ху ады хо дзяць у ін шы свет. 
І ця пер ад бы лой коль кас ці чле наў ар-
га ні за цыі за ста ло ся толь кі тра ці на...

— Мы жы лі ў вёс цы Лу га вая Вір-
ня Жло бін ска га ра ё на, — ус па мі нае 
Ала Осі па ва. — Два з па ло вай га ды 
пад аку па цы яй не як пра цяг ну лі. А 
най боль шыя па ку ты па ча лі ся на пры-

кан цы лю та га 1944-га. Усіх жы ха роў 
на шай вёс кі са гна лі спа чат ку ў ста-
цы я нар ны ла гер у Жло бі не. Ка лі нас 
вы га ня лі з ха ты, ма ці за ха пі ла кры ху 
ежы, да ку мен ты, фо та здым кі і ку сок 
зя лё най тка ні ны. Я та ды бы ла ма лая, 
та му гэ тыя не каль кі дзён у па мя ці не 
ад кла лі ся. Праз гэ ты час нас па гру зі лі 
ў та вар ныя ва го ны і па вез лі да стан-
цыі Ха лод ні кі. Ад стан цыі нас гна лі ў 
Аза рыц кі ла гер пеш шу праз двац цаць 
кі ла мет раў па рал лі ды ба ло це. З сям'і 
нас бы ло ся мё ра: я, мая сяст ра, ма ці, 
цёт ка з дач кой і ба бу ля з дзя ду лем. 
Мне ж та ды бы ло ка ля ча ты рох га-
доў. Але ў па мяць урэ за лі ся жу дас ныя 
фраг мен ты...

Мы іш лі па ней кім по лі. І я па чу ла 
трэск. Пы та ю ся ў ма ці: маў ляў, што 
гэ та? Да лей па чы наў ся гай, ка ля яко-
га неш та га рэ ла. Ма ці не да ва ла мне 
зір нуць ту ды, але ўсё-та кі я ўпо тай 
па спе ла гэта зрабіць. Там ля жа лі шта-
бе лі, у якіх ра ды бяр вен ня чар га ва лі ся 
з ра да мі ня бож чы каў...

Між чы гун кай і ла ге рам рас кі ну ла-
ся ба ло та. Пе рад ім бы ла ка на ва шы-
ры нёй мет ра паў та ра, у якой пла ваў 
лёд. Ад корм ле ныя нем цы яе прос та 
пе ра скок ва лі, а мы бры лі ў ха лод най 
ва дзе. На тым ба ку ка на вы ста яў 
не мец. Ён па ды шоў, за браў клу нак 
і кі нуў увесь наш не вя ліч кі скарб на 
да ро гу. Так мы і іш лі па да ку мен тах, 
фо та здым ках... Не мец мя не па клаў 
на ку пі ну. А ма ці з сяст рой пад ха піў 
і пе ра мах нуў з імі праз ка на ву. І ўжо 

пас ля мне ма ці ка за ла: «Я гля дзе ла 
яму ў во чы і ду ма ла: ад дасць ён ця-
бе ці не?» У рэш це рэшт яна па чу-
ла рэз кае: «Мат ка, кляйн!» Маў ляў, 
за бі рай... Спра ва ў тым, што нем цы 
стра ля лі ў дзя цей там жа, на той пе ра-
пра ве. Вось так у той баг не і за ста лі ся 
на век пяць дзяў чы нак з Лу га вой Вір ні. 
З тых, хто на ра дзіў ся ў нас у 1940 го-
дзе, я за ста ла ся толь кі ад на...

Ежы і ва ды нам амаль не да ва лі. 
Грэ лі ся ад но ка ля ад на го, се дзя чы 
шчыль най куч кай у ям цы пад хвой-
ка мі. Вы жы лі мы дзя ку ю чы дзе ду 
Ся мё ну. Ён па спеў на сы паць у адзін 
з клун каў кі ла гра маў з во сем грэч кі. 
У бля шан кі з-пад кан сер ваў на лі ва лі 
та лую ва ду. Упо тай ад нем цаў раз во-
дзі лі ма лень кі агень чык, каб толь кі 
яго не за ўва жы лі: за гэ та яны рас-
стрэль ва лі. І ва ры лі са ма туж ную вад-
кую за цір ку...

Нем цы пус ка лі зброю ў ход з-за 
лю бой дро бя зі. Так за гі ну ла ма ці вяз-
ні цы Га лі ны Гры шы най, ру ка мі якой 
пад на шым па мят ным зна кам за ха ва-
на зям ля з Аза ры чаў. У іх сям'і бы ло 
трое дзя цей. Ма ці пай шла да ка лю-
ча га дро ту на ла маць хоць ней ка га 
гал ля, каб штось ці ра за грэць. Не мец 
па лас нуў па ёй аў та мат най чар гой 
на ва чах у дзя цей... Так зда ры ла ся, 
што ў вай ско вых злу чэн нях, якія вы-
зва ля лі Аза ры чы, слу жыў яе баць ка. 
І хтось ці яму ска заў: там у ямач цы 
па мі ра юць твае дзе ці! Баць ка пе ра-
пра віў ма лых хут чэй да ўра чоў, але 
ў хлоп чы ка дак та ры бы лі вы му ша ны 
ам пу та ваць абедз ве на гі...

Раз-по раз над ла ге рам пра ля та лі 
ня мец кія са ма лё ты, якія рас пы ля лі 
ней кі зя лё ны па ра шок. Што за ён — я 
не ве даю. Але па ра шок гэ ты лез паў-
сюль, мы ад яго за ды ха лі ся... Спа лі 
мы на ня бож чы ках. Дзед Ся мён клаў 
тру пы, на іх кі даў хвой ныя га лін кі, а 
на верх слаў ней кую бруд ную ануч-
ку — вось так вы гля даў наш ло жак. 
Ка лі ра ні цай мы пра чы на лі ся, на нас 
быў пласт сне гу. На шчас це, доў га 
гэ ты жах не цяг нуў ся: праз ме сяц нас 
вы зва лі лі. Яшчэ паў та ра го да я не 
маг ла сту піць і кро ку: нож кі счар не лі 
ад ма ро зу...

У Аза ры чы гна лі ўсіх без раз бо-
ру — ма лых, ста рых, хво рых, ня мог-
лых... Тра пі ла ту ды і ця жар ная жан чы-
на. На ра джаць сы на ёй да вя ло ся там. 
Ме дыцынскай да па мо гі — аб са лют ны 
нуль. Па ра дзі ха ска на ла праз не каль кі 
га дзін. А хлоп чы ка загарнулі ў чы юсь-
ці це лаг рэй ку і па кі ну лі на ноч. Ра ні-
цай яе раз гар ну лі, і ма лы за кры чаў... 
Кар мі лі яго чым маг лі. На шчас це, яго 
ма лень кі ар га нізм вы ста яў пе рад го-
ла дам і хо ла дам. Ця пер гэ ты ча ла век 
жы ве ў Жло бі не.

А дзед Ся мён, наш ра таў нік, не ўза-
ба ве за гі нуў. Бы ло гэ та так. Ад ной чы 
ён прый шоў да нас і ка жа: «Там хлеб 
нем цы пры вез лі». Па ва лак лі ся мы ту-
ды і ўба чы лі ве лі зар ную ку чу з ней кай 
агід най зе ле на ва тай ма сы, толь кі ад-
да ле на па доб ную да звык ла га хле-
ба. Яе вы сы па лі ў бруд. Нем цы, якія 
ста я лі на вяр шы ні гэ та га «па гор ка», 

кі да лі ся ка мя ка мі гэ та га эр зац-хле-
ба ў лю дзей на во кал. Ды не прос та 
рас кід ва лі, а цэ лі лі ся ў вяз няў. Шмат 
лю дзей вяр ну ла ся ад той хлеб най ку-
чы з рас се ча ны мі га ло ва мі. Ка мя кі ж 
па фор ме і ма се на гад ва лі ка мя ні... 
Дзя ду лю адзін з гэ тых ка мя коў пра біў 
га ла ву. Ён злёг. Але чым мы маг лі яго 
па ля чыць за ка лю чым дро там... Пры-
клад ва лі да ра ны снег, але, вя до ма, 
ні я ка га вы ні ку ад та ко га «ля чэн ня» 
не бы ло. Да вы зва лен ня ён да жыў. А 
вось да блі жэй ша га шпі та ля мы так 
яго і не да нес лі — дзед Ся мён па мёр 
у вёс цы Брон ні цы Бу да-Ка ша лёў ска-
га ра ё на...

Вы зва ля лі нас ра ні цай. Ад не куль 
да но сі ла ся ка на на да. На шы сал да ты 
ад чы ні лі ва ро ты і вы во дзі лі нас па ву-
зень кай сцеж цы. Тэ ры то рыя на во кал 
бы ла за мі ні ра ва на. Мы іш лі ка ло най, 
сту па ю чы па сля дах тых, хто прай шоў 
ра ней...

Наш шы коў ны но вы дом, па бу да ва-
ны пе рад са май вай ной, быў раз бу ра-
ны. Та му жы лі ў бун ке ры. Па абод вух 
ба ках бы лі пры ма ца ва ны на ры. Пас ля 
аза рыч скіх жа хаў і гэ тае «жыт ло» з 
уз роў нем ва ды па ка ле на зда ва ла-
ся пры маль ным ва ры ян там. Сяст ра 
трыз ні ла ад ты фу, мя не ка ла ціў ад зёр. 
На ват са ма стой на вы лез ці на све жае 
па вет ра я не маг ла — пе ра ста лі дзей-
ні чаць но гі. Мя не вы но сі ла ма ці...

Ала Осі па ва вы да ла кні гу «Плач аб 
укра дзе ным дзя цін стве», у якой зме-
шча ны ўспа мі ны тых, хто ў ма лен стве 

пе ра жыў аку па цыю, звест кі аб вы ве-
зе ных у Гер ма нію і за бі тых мяс цо вых 
жы ха рах. Тры га ды яна зай ма ла ся 
пра ек та мі «Мес ца су стрэ чы — дыя-
лог» і «Жыц цё тут і ця пер». Іх пра гра-
мы скі ра ва ны на тое, каб па жы лыя 
лю дзі не за ста ва лі ся сам-на сам са 
сва і мі праб ле ма мі, каб яны рас каз-
ва лі ма ла дым пра тое, што пе ра жы лі 
ў ма лен стве, маг лі ся бе рэа лі за ваць 
у ней кім за ня тку. Для пен сі я не раў 
ар га ні зоў ва юц ца шмат лі кія эк скур сіі 
па гіс та рыч ных мес цах Бе ла ру сі — у 
Слаў га рад, Го мель, Мір, Ня свіж, По-
лацк... Што год яны ез дзяць у кап ліч ку, 
па бу да ва ную на мес цы Аза рыц ка га 
канц ла ге ра...

ЖА НО ЧЫ ТВАР 
РАГАЧОЎСКІХ ПАРТЫЗАН

У му зеі на род най сла вы ў Ра га чо ве 
ёсць вель мі ці ка вы экс па нат. На пер-
шы по гляд, у ім ня ма ні чо га ад мет на-
га — звы чай ны пень, якіх у кож ным 
ле се мож на су стрэць шмат. Ды вось 
толь кі гэ ты пень не звы чай ны. Ён слу-
жыў у якас ці свое асаб лі вай пар ты зан-
скай паш то вай скрын кі. Ля жаў ён на 
ўзлес ку, пры кры ты гал лём. Пар ты-
зан скі су вяз ны, які дзей ні чаў у го ра-
дзе, клаў у гэ ты пя нёк за шыф ра ва ную 
за піс ку з якімсь ці па ве дам лен нем. І 
праз пэў ны час па слан не аказ ва ла ся 
ўжо ў атра дзе...

У ра ё не тры га ды ба раць бу з нем-
ца мі вя лі ад ра зу дзве пар ты зан скія 
бры га ды: 8-я Ра га чоў ская і 10-я Жу-
ра віц кая. Коль касць іх удзель ні каў пе-
ра вы ша ла ча ты ры ты ся чы ча ла век. 
У апош нюю з іх пят нац ца ці га до вай 
дзяў чы най прый шла Ма рыя Ла піц кая. 
Усе тыя, хто гу ляў у свя точ ны ты дзень 
па цэнт раль най ву лі цы го ра да, маг-
лі па ба чыць яе вы яву на ве лі зар ным 
біг бор дзе...

— Я на ра дзі ла ся 9 мая, аку рат 
у Дзень Пе ра мо гі, — з гу ма рам га-
во рыць бы лая пар ты зан ка Ма рыя 
Ла піц кая. — Толь кі вось бы ло гэ та 
ў 1926 го дзе. Ро дам я з вёс кі Вя лі-
кія Страл кі Ра га чоў ска га ра ё на. Але 
яшчэ ў да ва ен ны час так скла лі ся аб-
ста ві ны, што да вя ло ся пе ра ехаць у 
вёс ку Крас ні цу.

Пар ты зан скія атра ды на Ра га чоў-
шчы не па ча лі ўзні каць ад ра зу пас ля 
аку па цыі ра ё на. Ад нак у ле се, вя до-
ма, вя лі кую хар чо вую ба зу не ство-
рыш. Ма ці Ма рыі Афа нась еў ны ра зам 
з ба бай Ва сі лі най пяк лі ў Крас ні цы 
хлеб для пар ты зан. Ды пра цяг ва ла ся 
гэ та ня доў га.

— Знай шоў ся здрад нік, які па ве-
да міў пра іх у па лі цыю, — рас каз вае 

жан чы на. — Да нёс, што сям'я пар ты-
зан ская. За бра лі фа шыс ты не толь кі 
ма ці, але і су сед ку Еў да кію, якая да 
пар ты зан не ме ла ўво гу ле ні я ка га да-
чы нен ня. Пры ехаў ра га чоў скі бур га-
містр Сі да рэн ка, і ўсіх ку дысь ці па вя лі. 
Як пас ля ака за ла ся, на сход у сель скі 
клуб. Ба чым: на ўва хо дзе ста іць па-
лі цай з він тоў кай. Ужо раз віт ва лі ся 
з жыц цём — ду ма лі, што вя дуць на 
рас стрэл. Ад нак ней кім цу дам усё ж 
аца ле лі.

Ва ры ян таў не бы ло — толь кі ўця-
каць у лес. Я два дні пра ся дзе ла ў 
ці хім за кут ку, а ма ці пад ня ла гвалт: 
пай шла дач ка ў Ра га чоў па соль і 
за пал кі і не вяр ну ла ся. Та ды шмат 
лю дзей вось так зні ка ла пад час аб-
лаў...

А ў са мым па чат ку 1942 го да я 
тра пі ла ў 10-ю Жу ра віч скую бры га ду. 
Дзве з па ло вай ты ся чы лю дзей у ёй 
зма га лі ся са збро яй у ру ках. Па мя не 
пры еха ла ка мі сар Тац ця на Кар ні ен-
ка ра зам з ма ім стры еч ным бра там. 
Яны па са дзі лі мя не ў сан кі і па вез лі 
ў лес...

У бры га дзе я тра пі ла ў мед сан бат. 
Увесь час бы ла пры па ра не ных, ву-
чы ла ся аказ ваць да па мо гу: спы ніць 
кро ва ця чэн не, пе ра вя заць ра ну. Бы ло 
шмат тра фей най ва ты, бін тоў, ле каў. 
Не ка то рыя бай цы ўме лі чы таць па-ня-
мец ку — гэ тую ж мо ву да вай ны вы ву-
ча лі паў сюд на. Та му яны пі са лі нам на 
эты кет ках па-бе ла рус ку ці па-рус ку, 
што ж гэ та за ле кі та кія та ям ні чыя ў 
бу тэ леч ках... Ад ной чы я не вы тры ма-
ла і на пра сі ла ся на са праўд нае за дан-
не. За да ча бы ла прос тай — сха дзіць у 
вёс ку Свер жань і па ста рац ца раз да-
быць там хар чоў, бо пры па саў у ле-
се за ста ва ла ся ка та стра фіч на ма ла. 
Толь кі па ды шлі да пер шых вяс ко вых 
хат — і на па ро лі ся на ня мец кую за са-
ду. Доб ра яшчэ, што з аў та ма таў па-
ча лі стра ляць зда лёк. І ка лі мы кі ну лі-
ся ўця каць, я пе ра ско чы ла праз плот, 
які быў вы шы нёй пры клад на з ша фу. 
Вось праў ду ка жуць, што ў стра ху во-
чы вя лі кія. Я пас ля вай ны спе цы яль на 
з'ез дзі ла ў Свер жань па гля дзець на 
тое мес ца. Ні ко лі не па ду ма ла б, што 
я на та кое здат ная.

З на шы мі вай скоў ца мі мы су стрэ-
лі ся ў ліс та па дзе 1943-га. 13-га чыс ла 
без бою вы зва лі лі маю род ную Крас-
ні цу. Прый шла я да до му. Не мы ла ся, 
пэў на, паў го да. Чу ха ла ся, ні бы свін ка. 
Ма ці ўда ло ся збе раг чы ка ро ву. Па бы-
ла я до ма ад ну ноч, а ра ні цай па нес ла 
ма ла ко па ра не ным...

А ў ноч на 24 лю та га мы ўвар ва-
лі ся ў Ра га чоў. Ду ма ла я, што знай-
ду сва іх ро дзі чаў і зна ё мых. Іду па 
ву лі цах і не па знаю іх. Паў сюль сля-
ды ад па жа раў, бомб, раз бу ра ныя 
сна ра да мі да мы, за бі тыя лю дзі... Тут 
чую — з ней ка га скле па да но сяц ца 
вель мі сла быя гу кі. Веч ка скле па бы-
ло за чы не на і за кру ча на вя роў кай. 
Па куль раз блы та ла вуз лы — па аб-
дзі ра ла ру кі. Ма ёр Са фо наў кры чыць 
мне: «Ма рыя! За раз жа вяр тай ся на-
зад! На рад па-за чар гой дам! Трэ ба, 
каб спа чат ку прай шлі са пё ры!» Я ж 
раб лю вы гляд, што ні бы та не чую яго 
па гроз. У рэш це рэшт я дзве ры ад чы-
ні ла. Ад туль вы лез лі жан чы на з хлоп-
чы кам. Яны асла бе лі да та го, што не 
маг лі ха дзіць. Хлоп чык аж но па сі неў 
ад го ла ду. Пас ля яны мне рас ка за лі, 
што па чу лі кры кі «Ура!» І зра зу ме лі: 
прый шлі на шы. Ся дзе лі яны там ці то 
тры тыд ні, ці то ме сяц...

Шмат бы ло лю дзей на ву лі цах, за-
бі тых і па ра не ных. І да гэ туль, праз 
сем дзе сят га доў пас ля тых па дзей, 
як толь кі ўсе гэ тыя кад ры па чы на юць 
пра хо дзіць пе рад ва чы ма, ад слёз 
мак рэе па душ ка і я пра чы на ю ся ў ха-
лод ным по це...

ПРЫ БАЛ ТЫЙ СКАЯ АДЫ СЕЯ 
ПАД ПАЛ КОЎ НІ КА 
ІВА НА АН ЦІ ПА ВА

Пад пал коў ні ку ў ад стаў цы Іва ну 
Ан ці па ву ня даў на споў ні ла ся во сем-
дзе сят во сем. Іва на Ні кі фа ра ві ча ў 
Ра га чоў пры вя лі пе ры пе тыі афі цэр-
скай служ бы. Зда ры ла ся гэ та даў но 
— у 1959 го дзе. У ва ен ны час на яго 
до лю вы па ла са праўд нае па да рож жа 
па кра і нах Бал тыі...

— Да вай ны я жыў у ся ле Чор ным 
Рэ чыц ка га ра ё на, — ус па мі нае Іван 
Ні кі фа ра віч. — Ка лі па ча лі ся ба я выя 
дзе ян ні, мне бы ло толь кі пят нац цаць 
га доў... Пер ша па чат ко ва на ша сям'я 
за ста ла ся ў вёс цы. Нем цы з'я ві лі ся 
толь кі блі жэй да кан ца ле та. У снеж-
ні 1941-га па чаў ства рац ца атрад з 
ба раць бі тоў, а паз ней утва ры ла ся 

пар ты зан ская зо на. Але, што ад мет-
на, на дру гі год вай ны нас аку пан ты 
так са ма не кра ну лі. А вось у 1943-м, 
ка лі фронт пры кмет на па чаў ру хац ца 
блі жэй да Бе ла ру сі, нем цы азвя рэ лі. 
Ка лі яны з'яў ля лі ся ў вёс цы і ба чы лі 
хоць ка го жы во га, ад ра зу стра ля лі ва 
ўпор... Та му ў са ка ві ку ўсё на ша Чор-
нае, у якім жы ло да вай ны больш за 
дзве ты ся чы ча ла век, пай шло ў лес. 
Ся дзе лі мы там, па куль не прый шлі 
на шы. Жы лі ў ле се ў ан ты са ні тар ных 
умо вах. Па ло ха лі ся кож на га шо ла ху. 
Хар ча ва лі ся яга да мі, гры ба мі... Ка-
лі-ні ка лі ха дзі лі на по ле па жы віц ца 
гні лой буль бі най, зда быць па ру ка лас-
коў. А над на мі свіс це лі ку лі... І вось 
уве ча ры 18 ліс та па да на шу вёс ку 
вы зва лі лі. Вяр ну лі ся мы да ха ты ўве-
ча ры. Фронт у той дзень пра су нуў ся 
на за хад ад Чор на га на сем-во сем 
кі ла мет раў.

— Праз па ру дзён пас ля вы зва-
лен ня па ча лі ма бі лі за ваць на шу мо-
ладзь. І так зда ры ла ся, што я тут жа 
зва ліў ся, захварэў на тыф. Усе пай шлі 
на фронт, а я на кі ра ваў ся ў ло жак, 
— гор ка жар туе ве тэ ран. — Я быў 
пер шы хво ры. І пас ля ў вёс цы па ча-
ла ся эпі дэ мія. Пра ля жаў я без па мя-
ці дзесь ці ме сяц. По тым яшчэ доў га 
ачунь ваў. Ес ці ж не бы ло ча го. На ват 
тыя ні шчым ныя за па сы, якія за ста-
ва лі ся ў схо ван ках пас ля на ша га сы-
хо ду ў лес, пры ад ступ лен ні вы граб лі 
нем цы. Праў да, на род у вёс цы быў 
доб ра зыч лі вы. Да па ма га лі су се дзі. 
Хто ма лач ка пры ня се, хто хле ба, хто 
буль бі ну...

25 лю та га 1944-га мя не пры зва лі ў 
вой ска. Па тра піў я ў 101-ы страл ко вы 
полк, які ба зі ра ваў ся та ды ў Доб ру-
шы. А ў па чат ку 1945-га на кі ра ва лі ў 
Літ ву, на ка су Ку ры ша-Не рунг. Па ёй 
уця ка лі нем цы з вы зва ле най Клай пе-
ды. На ка се зна хо дзі ла ся не каль кі ня-
мец кіх фар мі ра ван няў, якія аб стрэль-
ва лі на шы па зі цыі. І ка ман да ван не вы-
ра шы ла зні шчыць гэ тых фа шыс таў. 
Нас вый шла на ата ку ў ро це ча ла век 
90. А вяр ну ла ся на зад з бою жы вы мі 
ці то 10, ці то 12 ча ла век... Ка ман-
дзір ро ты, які па ды хо дзіў мне та ды ў 
баць кі, ска заў мне, па куль мы іш лі на 
фар мі ро вач ны пункт: «Сы нок, ка лі бу-
дуць стро іць наш полк — не ста на ві ся. 
Тра піш у бой і за гі неш. Ба чыш, коль кі 
тут нас за ста ло ся?» Я яму: «Дык дэ-
зер ці рам жа па лі чаць!»

Па ды хо дзіць да мя не ней кі сяр жант 
з ус ход няй знеш нас цю і пы та ец ца на 
ла ма най мо ве пра маю аду ка цыю. Я 
ад каз ваў: маў ляў, так і так, скон чыў 
сем кла саў. «Пой дзеш са мной?» — 
пы та ец ца ён у мя не. Я гля джу: у яго 
на адзен ні са ма туж ная, зроб ле ная з 
бля шан кі ар ты ле рый ская эмб ле ма. 
Я па га дзіў ся. І так я па тра піў у полк 
зе ніт най ар ты ле рыі.

Прай шоў з ба я мі праз усю Пры-
бал ты ку ад Ле нін гра да і аж но да 
Ін стэр бур га (ця пер — Чар ня хоўск у 
скла дзе Ка лі нінг рад скай воб лас ці 
Ра сіі. — Аўт.). І пас ля нас пе ра кі ну-
лі ў за ход нюю Лат вію. А дак лад ней 
ка жу чы, дзе ля лік ві да цыі гру пы ар-
мій «Кур лян дыя», якая тра пі ла там у 
ка цёл. Праў да, у шты ка вую ата ку мы 
ўжо не ха дзі лі. А пры кры ва лі на шы 
вой скі з па вет ра. Ар ты ле рыя на ша 
бы ла ма ла ка лі бер най. Блі жэй за 500 
мет раў да фрон ту мы зна хо дзіц ца не 
маг лі, але, ра зам з тым, бы ло за ба-
ро не на ады хо дзіць ад яго лі ніі да лей, 
чым на паў та ра кі ла мет ра. І там пра-
цяг ва ла ся са праўд ная вай на пас ля 
ка пі ту ля цыі. У ноч на 9 мая ў Бер лі не 
быў пад пі са ны мір ны да га вор, а мы 
пра цяг ва лі на сту паць на ас тат кі ня-
мец кіх ды эсэ саў скіх фар мі ра ван няў 
з мяс цо вых жы ха роў... І хоць 10 мая 
фа шыс ты вы ве сі лі бе лы сцяг, у ба я-
вой га тоў нас ці мы ста я лі яшчэ амаль 
два ме ся цы! Бо ў па лон зда ла ся толь-
кі па ло ва аса бо ва га скла ду, як пас ля 
ака за ла ся. А ас тат нія раз бры лі ся па 
не пра лаз ных гу шча рах ды ба ло тах. 
Мно гія з іх і ста лі «ляс ны мі бра та мі». 
І па ад ным ла ві лі іх там вель мі і вель-
мі доў га...

...Іван Ні кі фа ра віч раз віт ва ец ца з 
на мі ка ля мяс цо ва га кур га на Сла вы і 
па ці ху кро чыць да до му. Ва ен най вы-
праў цы і ўнут ра на му стрыж ню ве тэ-
ра на мож на толь кі па зайз дрос ціць. 
Шка да толь кі, што шмат лі кія свед кі 
і ўдзель ні кі тых сум ных і ге ра іч ных 
па дзей ужо ні чо га не змо гуць рас ка-
заць ма ла дым пра ва ен нае лі ха лец це. 
Адзін з ве тэ ра наў ады шоў у ін шы свет 
лі та раль на за дзень да на ша га пры-
ез ду ў Ра га чоў...

Ва ляр' ян ШКЛЕН НІК.
Фо та Над зеі БУ ЖАН.


