
— Ана толь Кан стан ці на віч, 
дзе вы па зна ё мі лі ся з Ва сі лём 
Бы ка вым?

— Пер шае маё зна ём ства з Ва-
сі лём Бы ка вым бы ло за воч ным. У 
той час я пра ца ваў у Маск ве, у Мі ніс-
тэр стве аба ро ны. На ад ной з на рад, 
якую пра во дзіў на мес нік мі ніст ра 
аба ро ны, га во ра чы пра куль тур нае 
вы ха ван не ва ен на слу жа чых, ён на-
зваў не каль кі проз ві шчаў: Сі ма наў, 
Бак ла наў, Бы каў. З ага вор кай, што 
апош ні пі ша пра ар мію на ўзроў ні 
ад дзя лен ня, уз во да, ро ты, а мы, 
маў ляў, ва я ва лі ды ві зі я мі. Я гэ та за-
пом ніў. Ка лі атры маў пры зна чэн не ў 
Мінск, у ЦК КПСС мне ска за лі, што 
ў Бе ла ру сі жы ве Ва сіль Бы каў — 
вы дат ны пісь мен нік, пра за ік, фран-
та вік. Да лі да ру чэн не пра па на ваць 
Бы ка ву на пі саць кні гу аб су час най 
ар міі. І ка лі мы ўжо з ім зблі зі лі ся, 
я, як вель мі спраў ны афі цэр, так і 
зра біў. «Па за дан ні я лі та ра ту ру не 
пі шу. Пі шу толь кі па за га дзе сэр ца і 
пе ра жы та га аса біс та га жыц ця», — 
ад ка заў ён мне.

На чар го вым з'ез дзе пісь мен ні-
каў (я яшчэ быў жур на ліс там) вы ра-
шыў па ба чыць зна ка мі тых твор цаў 
на ўлас ныя во чы: Шо ла ха ва, Сі ма-
на ва, Бак ла на ва, Бы ка ва... Ва кол 
кож на га вя лі ка га заў сё ды ж лю дзі 
ста яць. Я па ды хо дзіў, слу хаў, што 
яны га во раць. І так за 3-4 дні з'ез да я 
за воч на па зна ё міў ся са зна ка мі ты мі 
пісь мен ні ка мі. На пер шым з'ез дзе 
да Бы ка ва бы ло не па ды сці: ка ля яго 
ста яў на тоўп. Але ў мя не быў доб ры 
слых, і я чуў, пра што ён га во рыць. І 
ў той мо мант ду маў: «Які я шчас лі вы 
ча ла век, што слу хаю жы во га Бы ка-
ва!» На дру гім з'ез дзе я па ды шоў 
вель мі бліз ка. Да та го ча су Бы ка ва я 
пра чы таў амаль уся го. І ка лі яго ўба-
чыў, то зра зу меў: адзін да ад на го — 
як ён пі ша, рас каз вае і як па во дзіць 
ся бе з на ва коль ны мі. Для мя не гэ та 
бы лі зна ход кі, ад крыц ці.

— А якой за пом ні ла ся пер шая 
аса біс тая су стрэ ча з пісь мен ні-
кам?

— Пас ля з'ез да я ўжо па чаў ма-
рыць пра аса біс тую су стрэ чу. І ду-
маю: «Пер шая па езд ка з ін спек цы-
яй у Бе ла русь — я шу каю Бы ка ва». 
Але су стрэ ча ў той час не ад бы ла ся. 
А толь кі та ды, ка лі мя не на кі ра ва лі 
па служ бе ў Мінск (гэ та быў 1976 
год). Як толь кі я пры няў сваю но вую 
па са ду, па ля цеў у Грод на: ве даў, 
што ён жы ве там. Пай шоў у рай кам 
пар тыі, да ве даў ся ад рас. Мне ад чы-
ні ла жон ка, за пра сі ла ў па кой, на лі-
ла гар ба ты і пра мо ві ла: «Ён тут ужо 
больш не жы ве. Ён мя не па кі нуў». 
Увесь ве чар мы пра ся дзе лі там з 
ад' ютан там, і На дзея Анд рэ еў на 
нам рас каз ва ла пра Ва сі ля Бы ка ва. 
Трэ ба ад даць на леж нае: яна яго не 
чар ні ла. Жан чы на рас каз ва ла пра 
пісь мен ні ка Ва сі ля Бы ка ва, ні чо га 
не га во ра чы аб аса біс тым. І толь кі 
ка лі мы сы хо дзі лі, яна рас пла ка ла-
ся. Вя до ма, на мя не гэ та па дзей ні-
ча ла. Па пер шым ча се я ду маў, як 
та кое маг ло ад быц ца, і прый шоў да 
вы сно вы, што толь кі моц нае ка хан-
не зла ма ла гэ тую сям'ю.

Ва сіль Бы каў ужо жыў у Мін ску. І 
мне па шан ца ва ла. Мя не па зна ё мі лі 
з Мі ка ла ем Ма ту коў скім, які быў ка-

рэс пан дэн там «Известий» па Бе ла-
ру сі. Ад яго і да ве даў ся, дзе Бы каў. 
Ён жыў на пры ват най ква тэ ры. І Ма-
ту коў скі па пра сіў мя не пры зва ро це 
ў ЦК на га даць, што гэ та ня доб ра і 
пісь мен ні ку па трэб на ква тэ ра. Праз 
не ка то ры час па тэ ле фа на ваў Ма ту-
коў скі і ка жа: «Вы дзя ляй це сал дат. 
Бы каў атры маў ква тэ ру. Заўт ра 
бу дзем уся ляц ца». Я ўзяў з са бой 
гру пу сал дат: трэ ба бы ло пе ра нес ці 
мэб лю з кра мы на 9-ы па верх. Там 
Ма ту коў скі нас і па зна ё міў.

— Ка лі зра зу ме лі, што ма е це 
па трэ бу адзін у ад ным, што вы 
ўжо — сяб ры?

— Мы не ад ра зу на зва лі адзін 
ад на го сяб рам. Зра стан не на шых 
душ доў жы ла ся го да паў та ра-два. 
Ён мя не пер шым на зваў сяб рам. 
Я не мог зра біць гэ та сам — асце-
ра гаў ся, як ён па ста віц ца. Бы каў 
ужо для мя не быў вя лі кі. Ка лі ча-
ла век пе ра сту пае праз сціп ласць, 
за кан чва ец ца сяб роў ства. Я гэ та 
ра зу меў. Пер шыя ме ся цы ў Бе ла-
ру сі я быў вель мі за ня ты, не меў 
ні вод на га вы хад но га дня. А ка лі 
ўжо па зна ё міў ся з вой ска мі, зда-
ра ец ца, ся джу ў ка бі не це, як тэ ле-
фа нуе Бы каў і ка жа: «Мне без вас 
ня ўтуль на. Ка лі ў мя не бу дзе це?» 
Я кі даў усе свае спра вы і ехаў на 
Тан ка вую, 10.

— І які мі бы лі ве ча ры там, на 
Тан ка вай?

— У свой час я пра ца ваў у ін-
спек цыі Мі ніс тэр ства аба ро ны. Най-
ця жэй шая па са да: 22 дні ў ме сяц 
(акра мя тых, якія ў ад па чын ку) — у 
вой сках. Бы лі ўсю ды, асаб лі ва там, 
дзе цяж ка. Вы ву ча лі ма тэ ры яль нае 
ста но ві шча афі цэ раў, іх умо вы жыл-
ля. Ка лі су стра ка лі ся з Ва сі лём Бы-
ка вым, ён мя не пра сіў рас ка заць пра 
тыя мес цы, дзе я бы ваў. Да пус цім, 
па дзя ліў ся сва і мі ўра жан ня мі аб Ку-
рыль скіх аст ра вах. Ён там, аказ ва ец-
ца, слу жыў. Я ўпер шы ню ад Ва сі ля 
Ула дзі мі ра ві ча да ве даў ся, што там 
за хоў ва ец ца зям лян ка, дзе ён жыў з 
сям' ёй, дзе  на ра дзі ла ся яго пер шае 
дзі ця. «Як на Іту ру пе?» — пы та ец ца 
ён, ве да ю чы, што я там быў. Аказ ва-
ец ца, ён там так са ма слу жыў.

— А ці ўспа мі наў Ва сіль Ула-
дзі мі ра віч вай ну?

— Вя до ма, пад час на шых су-
стрэч ён не прос та рас каз ваў пра 
лі та ра ту ру. Ён уз гад ваў тое, што 
бы ло на фрон це. Я вы ву чаў вай ну з 
да па мо гай Бы ка ва. Апо ве ды фран-
та ві ка бы лі для мя не над звы чай 
каш тоў ны мі. Ён быў ка ман дзі рам 
гар мат-са ра ка пя так. Яны зна хо дзі-
лі ся ў кі ла мет ры ад пя рэд ня га краю, 
най блі жэй да нем цаў. Толь кі танк 
па чы нае іс ці, яны аба вя за ны за ра-
дзіць і зні шчыць яго. Ва сіль Ула дзі-
мі ра віч мне пра гэ та рас каз ваў, каб 
я лепш ра зу меў, што та кое фронт. 
Я пы таў ся ў яго, ці бы лі ба яз ліў цы. 
Ён ка заў, што ў яго пад раз дзя лен ні 
за ўсю вай ну быў толь кі адзін ча-
ла век, які спа ло хаў ся і збег. Ва сіль 
Бы каў не раз ка заў, што трэ ба бы ло 

вы хоў ваць не толь кі страх, а цярп-
лі васць да стра ху. Вай на з яго вус-
наў бы ла больш жорст кай, чым тая, 
якую я ба чыў у філь мах. Ён рас каз-
ваў на столь кі па-май стэр ску, што я 
ўбі раў усё гэ та ў ся бе і сам ад чу ваў 
па чуц цё стра ху.

«Мы заўт ра едзем на Буй ніц кае 
по ле, — ка жа мне ад ной чы Бы-
каў. — Мес цы ёсць. Па еха лі!» Па-
езд ка на Буй ніц кае по ле з Бы ка вым 
і з пісь мен ні ка мі, якія пі шуць пра 
вай ну, мне пом ніц ца і сён ня. Ка лі 
эк скур са вод рас каз ва ла, які там быў 
бой, Бы каў па ды шоў да яе і ска заў: 
«Вы да пус ці лі па мыл ку. Пал коў нік 
Ку це паў ка ман да ваў на Буй ніц кім 
по лі 388-м страл ко вым пал ком. І за 
адзін дзень яны зні шчы лі 39 ня мец-
кіх тан каў-бро не транс пар цё раў». 
Пра Ку це па ва Бы каў рас ка заў мне 
та ды пер шым. Ён мя не «ўзброй-
ваў» ва ен най гіс то ры яй: ра зу меў, 
што слу жыць у Бе ла русь я пры ехаў 
не на адзін дзень. Мы з ім два ра зы 
бы лі на Буй ніц кім по лі. Пад час ад-
ной з па ез дак ён вы сту паў пе рад 
ма гі лёў скі мі сту дэн та мі. Трэ ба бы ло 
не каль кі ра зоў пра сіць, лі та раль на 
цяг нуць за ру кі, каб ён вый шаў да 
аў ды то рыі... На шы су стрэ чы мя не 
аба га ча лі. Я пе ра но сіў гэ та ў вой скі: 
пе рад сал да та мі і афі цэ ра мі ў гар-
ні зо нах рас каз ваў пра ва ен ны лёс 
Бы ка ва, яго кні гі, пра па ган да ваў 
праў ду аб вай не.

— І на коль кі я ве даю, на ват 
аба вяз ва лі вай скоў цаў чы таць 
як ма га больш тво раў пісь мен-
ні ка...

— Пер шыя ме ся цы, пра ве дзе-
ныя ў Бе ла ру сі, я шмат пра ца ваў. 
Мне не аб ход на бы ло па зна ё міц ца з 
во ін скі мі час ця мі 2-й асоб най ар міі 
су праць па вет ра най аба ро ны, якія, 
акра мя Бе ла ру сі, раз мя шча лі ся ў 
Лат віі, Літ ве і Ка лі нінг рад скай воб-
лас ці Ра сіі. І пад час та кіх па ез дак 
я за хо дзіў у мяс цо выя біб лі я тэ кі і 
вы ву чаў аса біс тыя кар тач кі. Мне 
бы ло ці ка ва, што чы та юць вай скоў-
цы. Бы ка ва там чы та лі ма ла. Бы-
каў — ча ла век, які прай шоў вай ну. 
І тое, што ён пе ра жыў, трэ ба бы ло 
пе ра жыць усім, хоць і з да па мо гай 
лі та ра ту ры. Я па чаў па тра ба ваць ад 
па літ работнікаў, ка ман дзі раў, каб 
яны са мі чы та лі кні гі і рэ ка мен да-
ва лі іх чы таць вай скоў цам. І праз 
не ка то ры час і ў Лат віі, і ў Літ ве мне 
па ча лі па каз ваць кні гі Бы ка ва, якія 
ма са ва чы та юць. Мне бы ло пры ем-
на, і аб гэ тым я рас каз ваў Ва сі лю 
Ула дзі мі ра ві чу.

— А які твор пісь мен ні ка най-
больш ура зіў вас?

— Кож ную но вую кні гу Ва сі ля 
Бы ка ва я спя шаў ся хут чэй пра чы-
таць. По тым мы яе аб мяр коў ва лі. 
Ін шы Бы каў для мя не ад крыў ся 
пас ля та го, як я адо леў «Мёрт вым 
не ба ліць». Гэ тую кні гу я пра чы таў 
з алоў кам у ру ках.

— А ці да па ма гаў вам, як па-
чы на ю ча му пісь мен ні ку, май-
стар сло ва па ра дай?

— Я яшчэ не ўва хо дзіў у Са юз 
пісь мен ні каў, але ўжо зай маў ся 
твор час цю: пі саў апо вес ці. Да ваў 
Ва сі лю Ула дзі мі ра ві чу два ці тры 
свае ру ка пі сы. Ён не пра віў іх, а пад-
каз ваў, вы каз ваў сваё мер ка ван не. 
«Зра бі це дру гую гла ву пер шай, а 
пер шую — дру гой», — ка жа мне ён 
ад ной чы. Зра біў, пе ра чы таў — са-
праў ды лепш вый шла. Ва сіль Бы каў 
у дэ та лі не ўні каў — га лоў нае, каб 
бы ло ці ка ва. Ка лі ж пра віць, то трэ-
ба бы ло пе ра піс ваць па-бы каў ску, 
а я да гэ та га не да рос. Без умоў на, 
я вы ву чаў тэх на ло гію яго пісь ма. Ён 
пі саў толь кі тое, што пе ра жыў. Ства-
раў воб ра зы лі та ра тур ных ге ро яў, 
якім ве рыш. Пі саў толь кі праў ду. 
Гэ та ён унёс у мя не струн ку, якая 
аба вя за ла мя не пі саць пра ар мію 
толь кі праў ду.

— Вы ве да лі, што ў Ва сі ля Бы-
ка ва здаўна была астма?

— Ад ной чы мне па тэ ле фа на ваў 
Аляк сандр Тры фа на віч Кузь мін, 
сак ра тар ЦК па ідэа ло гіі. «Як там 
у Бы ка ва спра вы? — пы тае. — Ён 
ча сам не за хва рэў? На ве дай яго». 
Пас ля служ бы сеў у «Вол гу», па-
ехаў. Пры хо джу, на ціс каю кноп ку 
зван ка — ні хто не ад чы няе. Яшчэ 
не каль кі ра зоў. Ужо са браў ся сы-
хо дзіць, як ад чы ня юц ца дзве ры, за 
які мі ста іць Бы каў. Але ін шы: ху ды, 
аб рос лы, хво ры. Пы таю, які дзень 
ён хва рэе. Ака за ла ся, чац вёр ты... 
«А ча му ў баль ні цу не звяр ну лі ся?» 
«Я не люб лю баль ніц. Я сам ся бе 
ля чу», — ад ка заў мне ён. Ад ной чы 
быў адзін эпі зод, ка лі я вель мі спа-
ло хаў ся за яго. Па тэ ле фа на ваў на-
чаль ні ку медс луж бы, які ска заў, што 
не аб ход на ў шпі таль і не ад клад на. 
Бы каў не па ехаў, астму ля чыў до ма. 
Я за яго вель мі пе ра жы ваў, хва ля-
ваў ся. Па кі даў тэ ле фон на ша га дзя-
жур на га ўра ча, да яко га ён так ні ко лі 
і не звяр нуў ся. Ва сіль Ула дзі мі ра віч 
быў ча ла ве кам вель мі сціп лым.

— Вы былі ў курсе, што ён збі-
ра ец ца з'яз джаць за мя жу?

— Ён мне не ска заў, што з'яз-
джае. Пра гэ та ве да лі толь кі два 
ча ла ве кі. У мя не за хоў ва юц ца ліс-
ты, якія ён мне пі саў з за меж жа. У 
ад ным з іх (зда ец ца, з Фін лян дыі) 
мне асаб лі ва за пом ні ла ся ад на 
фра за. Ва сіль Бы каў на пі саў, што 
ча ла век ча сам вы му ша ны ра біць 
тое, ча го не хо ча.

— Вы по тым ба чы лі ся з Ва сі-
лём Ула дзі мі ра ві чам?

— Ка лі Ва сіль Бы каў вяр нуў ся, 
мне не па ве да мі лі. Я аб гэ тым да-
ве даў ся вы пад ко ва: ён ужо ля жаў 
у шпі та лі. Ка лі яго ха ва лі, мы з ма-
ёй жон кай Та і сі яй Іва наў най увесь 
дзень пра ся дзе лі ка ля яго тру ны. 
Ён на столь кі быў для мя не бліз кім, 
род ным...

— Вам не ка за лі, што вы 
вель мі па доб ныя з Ва сі лём Бы-
ка вым?

— Ка за лі. Толь кі ха рак та ры 
роз ныя. Ва сіль Бы каў быў больш 
цярп лі вым, а я на ад ва рот. Тым не 
менш гэ та не пе ра шка джа ла нам 
сяб ра ваць. Ба чы це (па каз вае), 
ка ля га дзін ні ка ві сіць фо та зды мак 
Ва сі ля Бы ка ва? Гэ так са ма ў яго 
ві се ла і мая фа та гра фія.

— Ва сіль Бы каў прай шоў 
вай ну, усё жыц цё пра яе пі саў 
і па мёр як раз у чар го вую га да-
ві ну па чат ку Вя лі кай Ай чын най 
вай ны — 22 чэр ве ня 2003 го да. 
Мне па да ец ца гэ та глы бо ка сім-
ва ліч ным...

— Нех та вы шэй шы на мі кі руе. 
Ні чо га вы пад ко ва га не бы вае. Я 
шчас лі вы, што ў ма ім жыц ці быў 
та кі ся бар, як Ва сіль Бы каў.

Ве ра ні ка КА НЮ ТА. 
kanyuta@zviazda.by

Фо та з аса біс та га ар хі ва 
Ана то ля СУЛЬ Я НА ВА
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У МАІМ ЖЫЦЦІ БЫЎ БЫКАЎ...
Ана толь СУЛЬ Я НАЎ — аб сваім сяброўстве з пісьменнікам

Зда ра ец ца, ся джу ў ка бі не це, 
як тэ ле фа нуе Бы каў і ка жа: 
«Мне без вас ня ўтуль на. 
Ка лі ў мя не бу дзе це?» 
Я кі даў усе свае спра вы 
і ехаў на Тан ка вую, 10.

«Ча ла ве ку муж на га сэр ца і 
доб рай ду шы ў знак веч на-
га сяб роў ства», «Сар дэч на ў 
знак па мя ці аб май скім пле ну-
ме Са ю за пісь мен ні каў БССР», 
«Мі ла му ча ла ве ку і гроз на му 
ге не ра лу, а так са ма вы дат на-
му ка ле гу-пра за іку, з пя шчот-
най лю боўю»... Ад ну за ад ной 
кні гі Ва сі ля Бы ка ва зды мае 
з па ліц пісь мен нік Ана толь 
Суль я наў. Гэ та яму рад кі, на-
поў не ныя шчы рас цю і цеп-
лы нёй, ад ра са ваў бе ла рус кі 
кла сік. З Ва сі лём Бы ка вым 
яны сяб ра ва лі 25 га доў. Сяб-
ра ва лі сум лен на, шчы ра, да 
апош ня га дня. Сён ня, у дзень 
на ра джэн ня і на пя рэ дад ні га-
да ві ны смер ці кла сі ка, мы па-
гу та ры лі з Ана то лем Суль я на-
вым і да ве да лі ся, што, акра мя 
твор час ці, аб' яд ноў ва ла двух 
пісь мен ні каў.

Та і сія СУЛЬ Я НА ВА, Ва сіль БЫ КАЎ, Ана толь СУЛЬ Я НАЎ 
і Алесь АДА МО ВІЧ (зле ва на пра ва).

Не аса біс ты суб' ек тыўНе аса біс ты суб' ек тыў  ��

Пра ві лы 
па во дзі наў 
на во дах
Пра швед скі стол, 
раз бу джа ных рыб 
і імідж кра і ны

С
яб роў ка, якая жы ве ў Гер ма ніі, учо ра 
рас ка за ла, як яе шас ці га до вая Ма ша 
з вы ха ва цель кай у сад ку па сва ры ла-

ся. Па ча ло дзі ця рас каз ваць, што ня даў на 
ў Мін ску бы ла, у Бе ла ру сі, а фрау Сю за на 
за пя рэ чы ла і па ча ла ін шым дзе цям тлу ма-
чыць, што Мінск — гэ та Ра сія, ма ма ў Ма-
шы — рус кая, а Бе ла русь — гэ та тое ж, што 
ў Гер ма ніі Ба ва рыя. Бед ная ма лая прый шла 
ў сля зах і доў га не маг ла су па ко іц ца. Але 
ма ці ёй па ка за ла кар ту, паш парт, спа кой на 
рас тлу ма чы ла, што да ча го. А пас ля сха дзі-
ла ў са док і пра вя ла «лік без» з не ба ра кай 
«Сю зі», якая пас ля па дзя ка ва ла за на ву ку і 
пра ба чэн ня ў яе і дач кі па пра сі ла.

Дый што ка заць пра звы чай ную вы ха ва-
цель ку, ка лі мі ну лым ле там да вя ло ся пры-
бліз на тое ж тлу ма чыць свя та ру, док та ру 
тэ а ло гіі ў Тры ры (на ра дзі ме Кар ла Марк са), 
які ўпар та не жа даў ідэн ты фі ка ваць Мінск як 
ста лі цу не за леж най кра і ны, а пас ля гэ так са-
ма дзя ка ваў і пра сіў пра ба чэн ня...

Кар ці на, ска жам шчы ра, ты по вая. Для 
боль шас ці су се дзяў па пла не це жы ха ры 
пост са вец кіх кра ін, асаб лі ва сла вя не — 
«рус кія». Прай шло двац цаць пяць га доў, 
як жы вём у не за леж ных дзяр жа вах, а гэ ты 
стэ рэа тып у све це фак тыч на так і не па мя-
няў ся. У прын цы пе, у тым ні чо га страш на га 
ня ма, мож на толь кі па смей вац ца з не да свед-
ча нас ці тых жа еў ра пей цаў, якія да лей за 
свой нос ні чо га ба чыць не жа да юць. Але, 
ка лі за ду мац ца сур' ёз на, гэ ты стэ рэа тып 
нам да вя дзец ца ла маць доў га і кар пат лі ва, 
бо не бу дзеш жа бе гаць за кож най «Сю зі» і 
рас каз ваць ёй пра Бе ла русь як пра асоб ную 
кра і ну з тры ва лы мі ка ра ня мі, са ма стой най 
па лі ты кай і на ро дам з адметнай гіс то ры яй і 
ха рак та рам.

П
раб ле ма ў тым, што мы са мі не тое што 
не ста ра ем ся гэ ты стэ рэа тып змя ніць, 
на ад ва рот, ні бы спе цы яль на ро бім усё, 

каб яму ад па вя даць. Пры чым у са мых дрэн-
ных ры сах, якія ў тых жа еў ра пей цаў (і не 
толь кі) аса цы ю юц ца ме на ві та з «рус кі мі». Я 
маю на ўва зе перш за ўсё на шы па во дзі ны 
на ад па чын ку за мя жой. Дзіў ная спра ва: до ма 
пры стой ныя і вы ха ва ныя лю дзі, мы, вы ехаў-
шы за мя жу, ні бы з лан цу га зры ва ем ся.

Зра зу ме ла на тое ён і ад па чы нак, каб у 
не чым да зво ліць са бе тое, ча го не да зва-
ля еш у пра цоў ныя буд ні. Ныр нуць ноч чу ў 
ба сейн, гар лаць пес ні на ву лі цах сон на га го-
ра да, за плыць за буй кі, яшчэ і спра ба ваць 
уця чы ад вы ра та валь на га ка та ра... Што ж, 
та кая яна шы ро кая, сла вян ская ду ша, мы 
ні ко лі не бу дзем сум на-спа кой ны мі, як тыя ж 
нем цы ці га ланд цы. Але, ка лі ба чыш, як су-
ай чын ні кі на швед скім (бяс плат ным!) ста ле 
ў пя ці зор ка вым га тэ лі на бі ра юць у та лер кі 
за раз столь кі, што ледзь цяг нуць пад нос, як 
ха па юць пор цы я мі тан нае спірт ное мяс цо вай 
вы твор час ці (ме на ві та яно на лі ва ец ца за дар-
ма па сіс тэ ме «ўсё ўклю ча на»), як лі та раль на 
б'юц ца ра ні цой за «ха ляў ны» шэз лонг на пля-
жы, як у са ма лё це хва ляц ца «спёр тым» у тым 
жа га тэ лі руч ні ком, ад на ра зо вы мі та пач ка мі, 
па ке ці ка мі з ге ля мі для ду шу і шам пу нем... 
Як у тым ста рым анек до це — «вось за гэ та 
нас і не лю бяць».

Так, не лю бяць, па бой ва юц ца і цер пяць, 
бо пры во зім гро шы. Па ва жа юць? На ўрад ці. 
Для тых, ка го па ва жа юць, ру мын скія фер ме-
ры не пі са лі б па-рус ку: «Прось ба в ку ку ру зе 
не с...», у ту рэц кім га тэ лі не вы веш ва лі б на 
ба га тым пры го жым аква ры у ме пла кат «По-
жа луй ста, не будите рыб», у ту ніс кім Ма нас ці-
ры не пад га ня лі б да са ма лё таў з Мін ска або 
Маск вы (і ў апош ніх бе ла ру саў ха пае) ра зам 
са звы чай ны мі на дзі ма ныя тра пы — бы ва лі 
вы пад кі, ка лі пас ля ча ты рох га дзін на га пе ра-
лё ту амаль увесь са ма лёт пры бы ваў у та кім 
«цвя ро зым» ста не, што да во дзі ла ся спус каць 
іх па ава рый ным ва ры ян це. Жан чын, якіх па-
ва жа юць, не аб зы ва лі б скрозь «на та ша мі» і 
не вы лі ва лі б ім пад но гі па мыі на ву лі цах... І 
ка му і як да каз ваць, што ты — з Бе ла ру сі, што 
ёсць та кая кра і на — еў ра пей ская, цы ві лі за ва-
ная, у якой жы вуць куль тур ныя, аду ка ва ныя 
лю дзі? Ка лі фо нам да гэ та га бу дзе гу чаць 
брыд ка слоўе — гэ та на шы ка бе ты, што вы-
еха лі ў тур па Еў ро пе, не па дзя лі лі тан ную 
шмот ку на там тэй шым рас про да жы...

І
мідж кра і ны за мя жой, па сут нас ці, фар-
мі ру юць не толь кі па лі ты кі, біз нес ме ны, 
спарт сме ны. Па во дзі ны, сло вы, учын кі 

кож на га з нас па асоб ку — яго не ад' ем ныя 
склад ні кі.

Пі саць бы гэ та на ўсіх ту рыс тыч ных пу-
цёў ках вя лі кі мі лі та ра мі по бач з за ман лі вым 
«усё ўклю ча на».

Але на ЛЯЎ КО ВІЧ. alena@zviazda.by
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