
А па зна ё мі лі ся мы не каль кі 
га доў та му. Пе рад на ва год нім 
свя там Ва лян ці на Паў лаў на, 
ста рэй шы на вёс кі, вый гра ла па 
вы ні ках ла та рэі для пад піс чы каў 
«Звяз ды» па ра вар ку. Та ды яна 
шчы ра па дзя ка ва ла сва ёй лю-
бі май «Звяз дзе» за па да ру нак і 
па пра сі ла ў на ступ най пуб лі ка цыі 
ад зна чыць, якія аў та ры ў га зе це 
ёй па да ба юц ца. А по тым на ват 
па крыў дзі ла ся за тое, што не ўсіх 
па хва ліў ад яе імя.

— Доб ра, што пры еха лі! — ві-
тае нас пен сі я нер ка. — Праў да 
муж мой, Іван Аляк се е віч, зу сім 
хво ры, ін ва лід 2-й гру пы... «Звяз-
да» і ін шыя га зе ты шмат пі шуць 
пра вай ну. Спа дзя ю ся, да жы-
вём да та го ча су, ка лі ўсе, з ка го 
здзе ка ва лі ся фа шыс ты, бу дуць 
пры раў на ва ны да па цяр пе лых.

Яна па ка за ла мне пуб лі ка цыі з 
га зет, пры све ча ныя тэ ме вай ны, 
жу дас ныя пад ра бяз нас ці та го, як 
зні шча лі вёс кі, як ка та ва лі на шых 
лю дзей. Ся род пуб лі ка цый ёсць і 
пра яе, пра му жа...

— Я на ра дзіў ся ў 1935 го дзе. 
Вай на за ста ла нас ка ля мя жы з 
Поль шчай. Баць ка ў ар міі слу-
жыў, а ма ма бы ла хат няй гас-
па ды няй. Доб ра па мя таю пер шы 
дзень вай ны. Баць ка прый шоў 
да моў і ска заў, што нам трэ ба 
ехаць на цяг ні ку. Гэ та бы ла на ша 

апош няя су стрэ ча. Мы з ма май і 
бра там, а яму та ды ўся го 4 га ды 
бы ло, па еха лі ў тыл. З па вет ра 
цяг нік па ста ян на аб стрэль ва лі. У 
ва го не бы ло го ра ча і не ха па ла 
ва ды, — дзе ліц ца ўспа мі на мі Іван 
Аляк се е віч.

Пад час на шай пер шай су стрэ-
чы Ва лян ці на Паў лаў на ска за ла, 
што ўсё ні як не мо жа да біц ца, 
каб ля па ва ро ту на вёс ку спы-
ня лі ся аў то бу сы, якія хо дзяць на 
Су раж. Ця пер, ка лі бы лі ў яе ў 
гас цях, па ка за ла мне афі цый-
ныя ад ка зы з роз ных ін стан цый. 
У ліс тах на пі са на, што, маў ляў, 
ня ма тэх ніч най маг чы мас ці ар-
га ні за ваць пры пы нак.

— А ўся го толь кі і трэ ба зра-
біць «пля цоў ку», вы шэй шую за 
ўзро вень да ро гі. Хай і без да ху. 
Але ж га лоў нае, каб тыя, хто жы-

ве ў на шай вё сач цы, маг лі спа-
кой на прый сці да та го пры пын ку 
і сес ці на транс парт. Іс ці да Су-
ра жа пеш шу мне, ста рой, цяж ка. 
Ды і вы па спра буй це... Дой дзеш 
да ас фаль ту, ча ка еш з на дзе яй, 
а аў то бус не спы ня ец ца. У Су-
ра жы — а ён ад сюль у двух кі ла-
мет рах — і ме ды цын ская ўста но-
ва, ап тэ ка, кра ма, царк ва, а ў нас 
ні чо га гэ та га ня ма, — тлу ма чыць 
жан чы на.

Яна шчы ра спа дзя ец ца, што 
«Звяз да» да па мо жа вы ра шыць 
гэ ту праб ле му. На пра цу аў та-
кра мы, ма біль най пош ты не 
скар дзіц ца: пры вя зуць што трэ ба 
і свое ча со ва. Ва лян ці на Паў лаў-
на ўпэў не на, што ка лі ў вё сач цы 
жы ве ад на сям'я, нель га лі чыць, 
што та кі на се ле ны пункт вы мі-
рае. А мо жа, нех та яшчэ зой-
мец ца аг ра ту рыз мам. І гіс то рыя 
та кіх вё сак, як Арэ шан кі, бу дзе 
пра цяг вац ца.

Аляк сандр ПУК ШАН СКІ. 
pukshanski@zviazda.by

Ві цеб скі ра ён
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А БАЦЬ КА НЕ ВЯР НУЎ СЯ...
У го рад Вет ка, што на Го мель шчы не, 

сям'я Ба ра дзі ных пе ра еха ла за доў га да 
вай ны. Мі ха іл Кі рэ е віч і Пе ла гея Кан дра-
таў на пра ца ва лі ў кал га се «Пра ле тар ская 
пе ра мо га», які сла віў ся раз віц цём жы вё-
ла га доў лі. Вы хоў ва лі дзя цей — Ні ну, Пят-
ра і Ра і су. Сям'я бы ла вель мі друж най. 
Па ве ча рах іг ра лі на гі та ры, спя ва лі пес ні. 
Зда ва ла ся, спа кой нае, шчас лі вае жыц цё 
ні што не мо жа па ру шыць...

Ка лі па ча ла ся Вя лі кая Ай чын ная вай на, 
ста рэй шай Ні не бы ло 16 га доў. Баць ку, 
удзель ні ка Пер шай су свет най, у Чыр во-
ную Ар мію пры зва лі 3 лі пе ня 1941 го да.

— Ка лі ён ішоў на фронт, яго ўсе пра во-
дзі лі, — ус па мі нае Ні на Мі хай лаў на. — А я 
не пай шла. І да гэ туль не ма гу са бе гэ та га 
пра ба чыць... Баць ка яшчэ спы таў: «Ні на, а 
ты мя не не пой дзеш вы праў ляць?» А я — у 
слё зы. Ба я ла ся на стаў ні каў, якія ўба чаць, 
што пла чу. Не маг ла та ды на ват па ду маць, 
што баць ка мо жа не вяр нуц ца.

Больш яны яго ні ко лі не ба чы лі. «Пра-
паў без вес так», — па ве да мі ла фран та вая 
пош та. І толь кі по тым яны да ве да лі ся, што 
баць ка, ра да вы 2-га страл ко ва га пал ка, 
пры аба ро не Го ме ля тра піў у ня мец кі па-
лон. За гі нуў 30 сту дзе ня 1942 го да ў шта-
ла гу № 312, у То ру ні (Поль шча). Быц цам 
про ся чы пра ба чэн ня за тое, што не пра вя-
ла яго ту ды, ужо праз шмат га доў пас ля 
вай ны Ні на Мі хай лаў на ра зам з сяст рой 
па еха ла ў То рунь. Тут, на мес цы бы ло га 
канц ла ге ра для ва ен на па лон ных, і ад бы-
ла ся яе апош няя су стрэ ча з баць кам.

«КАМ ПА ЗІ ТАР» 
ПАЙ ШОЎ НА ФРОНТ

Пётр Ба ра дзін, брат Ні ны Мі хай лаў ны, 
у ноч з 21 на 22 чэр ве ня 1941 го да ра зам 
з ад на клас ні ка мі як раз свят ка ва лі вы пуск-
ны ве чар. Яны, на пэў на, ад ны мі з пер шых 
чу лі гар мат ныя зал пы, раз ры вы сна ра даў і 
бом баў. Праў да, па ду ма лі, што гэ та са лют 
у го нар вы пуск ні коў.

На дру гі дзень уча раш нія дзе ся ці клас-
ні кі пай шлі ў ва ен ка мат і ад ра зу ж уклю-
чы лі ся ў спра ву па ахо ве мяс цо вых аб'-

ек таў: ва да кач кі, элект ра стан цыі, мос та 
праз ра ку Сож. Яшчэ вяс ной не ка то рыя 
з іх ад пра ві лі да ку мен ты ў Ле нін град — у 
Вы шэй шае ва ен на-мар ское ін жы нер нае 
ву чы лі шча імя Дзяр жын ска га. Але на зда-
чу ўступ ных іс пы таў за пра сі лі толь кі два іх, 
у тым лі ку Пят ра. Ня гле дзя чы на тое, што 
па ча ла ся вай на, у ву чы лі шчы быў вя лі кі 
кон курс. Але два «кам па зі та ры», як ахрыс-
ці лі кур сан ты Ба ра дзі на і Пуш ко ва, бы лі 
за лі ча ны на пер шы курс.

У кан цы жніў ня ўсіх пер ша курс ні каў ад-
пра ві лі ў Ры бінск, а ад туль па ра хо дам — у 
Праў дзінск, дзе да ліс та па да 1941 го да 
яны асвой ва лі вай ско вую на ву ку. Пётр вы-
ра шыў стаць ку ля мёт чы кам. Та ды ён, як 
і ўсе та ва ры шы, быў пад ура жан нем ад 
філь ма «Ча па еў». Ад ра зу пас ля па ра да 
на Крас най пло шчы ў Маск ве 7 ліс та па да 
1941 го да кур сан таў ад пра ві лі на фронт. 
Пётр тра піў у 66-ю мар скую страл ко вую 
бры га ду, якую сфар мі ра ва лі ў Мар до віі. 
Са снеж ня 1941-га па сту дзень 1944-га 
Пётр Ба ра дзін ка ман да ваў ку ля мёт ным 
ад дзя лен нем на Ка рэль скім, Да нскім, Ста-
лін град скім, Ка лі нін скім, Паў ноч на-За ход-
нім і Пры бал тый скім фран тах. Пад час на-
ступ лен ня пад Не ве лем быў цяж ка па ра-
не ны. Вы жыў толь кі та му, што мед сяст ра 

ад шу ка ла яго ся род мёрт вых. Пас ля та го, 
як вый шаў са шпі та ля, слу жыў у пад раз-
дзя лен ні су праць тан ка вай зні шчаль най ар-
ты ле рыі. Удзель ні чаў у Яс ка-Кі шы нёў скай 
апе ра цыі, вы зва ляў Ру мы нію, Бе ла русь, 
Юга сла вію, Венг рыю. За вай ну — ча ты ры 
ра нен ні. Уз на га ро джа ны тры ма ор дэ на мі 
Чыр во най Зор кі, ор дэ нам Ай чын най вай-
ны ІІ сту пе ні, шмат лі кі мі ме да ля мі.

НА РОД НАЕ 
ДА БРО

З па чат кам Вя лі кай 
Ай чын най жыц цё ў Вет-
цы пе рай шло на ва ен ны 
лад. Кож ны, хто мог, імк-
нуў ся да па маг чы фрон-
ту. Стар ша клас ні кі ра-
ман та ва лі пра сё лач ныя 
да ро гі. Ся род іх бы ла і 
Ні на Ба ра дзі на. Ця га лі 
ў вёд рах пя сок — за сы-
па лі ямы, каб не трэс ла 
па ра не ных, якіх бу дуць 
вез ці па да ро зе.

У Вет цы зна хо дзіў-
ся шпі таль. Жан чы ны 
і дзяў ча ты мы лі бін ты, 
руч ні кі. Бя ліз ну пры во зі-
лі на Сож, да ва лі ка ва-
лак мы ла. Су шы лі ўсё на 
тра ве. «Ад ной чы пры бя гае мая сяб роў ка 
Ган нач ка і ка жа мне, каб збі ра ла ся да ха-
ты: маў ляў, мы заўт ра эва ку і ру ем ся, — 
пра цяг вае жан чы на. — Мы да гэ туль на ват 
сло ва та ко га не чу лі. Ку ды?»

Па сту піў за гад — эва ку і ра ваць ста так. 
Жы вё ла ў кал га се «Пра ле тар ская пе ра-
мо га» бы ла вель мі каш тоў ная. Яе яшчэ 
да вай ны за ку пі лі ў Гер ма ніі. Трэ ба бы ло 
ра та ваць на род нае да бро.

Уз на ча ліць эва ку а цыю да ру чы лі ма ці 
Ні ны Ба ра дзі ной. Пе ла гея Кан дра таў на 
бы ла пе ра да ві ком гас па дар кі, ге ра і няй та-
га час ных га зет. Да вай ны скон чы ла жы вё-
ла га доў чую шко лу, пра ца ва ла за гад чы цай 
фер маў у кал га се. За са ма ад да ную пра цу 
ў 1939 го дзе ад са мо га Ка лі ні на атры ма ла 
ор дэн «Знак Па ша ны». У 1940 го дзе Пе ла-
гея Ба ра дзі на ўдзель ні ча ла ва Усе са юз най 
сель ска гас па дар чай вы стаў цы ў Маск ве, 
за што бы ла ўзна га ро джа на ме да лём.

— Ма ці прак тыч на не ба чы лі: сы хо дзі ла 
ра на, пры хо дзі ла поз на, ка лі мы ўжо спа-
лі, — ка жа Ні на Мі хай лаў на. Пра ца ва ла 
амаль без вы хад ных.

Пе ла гею Ба ра дзі ну пры зна чы лі ад каз-
най за ста так у 700 га лоў, у тым лі ку за 
300 аве чак і 14 ко ней. Фар мі ра ва ла бры-
га ду так са ма яна. Уся го — 14 ча ла век: 
дзе сяць кам са моль цаў-пад лет каў, у тым 
лі ку Ні на Ба ра дзі на, тры жан чы ны і адзі-
нац ца ці га до вая Рая, ма лод шая дач ка Пе-
ла геі Кан дра таў ны. У да ро гу вы пра ві лі ся 
на до світ ку 18 лі пе ня 1941 го да.

— На воз па ста ві лі ку фар з са мым не-
аб ход ным (жы лі ж не ба га та), — ус па мі нае 
Ні на Са ка ло ва. — Не за бы лі ся і пра гі та-
ру: а рап там Пе цю су стрэ нем? Мы вель мі 
лю бі лі бра та. Я на ват яго кас цюм чык у 
ку фар па кла ла. Для та го, каб рап там яму, 
па ра не на му, бы ло што апра нуць. Не су-
стрэ лі. Так і па да рож ні ча ла з на мі гі та ра 
пяць ме ся цаў.

АД КАЗ НАЯ 
СПРА ВА

Ру ха лі ся на ўсход. 
Па пры фран та вых і ты-
ла вых да ро гах. Ле там 
пе ра адоль ва лі па 20 кі-
ла мет раў за дзень, поз-
няй во сен ню і зі мой не 
пра хо дзі лі і пят нац ца ці. 
Іх да хам ста ла не ба, а 
лож кам — тра ва.

— У нас бы ло цы ган-
скае жыц цё, але жы лі мы 
горш, чым цы га ны, — 
рас каз вае Ні на Мі хай-
лаў на. — У іх быў бры-
зент, а мы ўвесь час — 
пад ад кры тым не бам. І 
ў спя ко ту, і ў дождж. 700 
га лоў ідзе, а мы за імі. 
Хто з пу гай, хто з пал кай. 

Ад ной чы па гля дзе ла ся ў люс тэр ка: твар быў 
увесь чор ны ад пы лу. Хлоп цы кант ра ля ва лі 
аб ста ноў ку на ко нях. Больш за тое, трэ ба 
бы ло знай сці ва да пой, каб на па іць жы вёл; 
доб рую па ля ну, каб іх на па свіць. Гэ та бы ла 
вель мі ад каз ная спра ва!

Па да ро зе спы ня лі ся ў вы зна ча ных 
пунк тах — звы чай на ў ра ён ных цэнт рах. 
Там Пе ла гея Ба ра дзі на ра бі ла спра ва зда-
чу, а ёй да ва лі ўка зан ні па марш ру це да-
лей ша га ру ху. Пад час ста я нак жан чы ны 
да ілі ка роў. Ма ла ко зда ва лі на пры ём ныя 
пунк ты. Ім па ілі па ра не ных, раз да ва лі 
мяс цо вым жы ха рам. Так са ма зда ва лі на 
пунк тах пад бі тую або зня мог лую ска ці ну: 
не ўсе жы вё лы вы трым лі ва лі доў гі шлях. 
Па да рож ні кам там вы да ва лі хлеб і кру пу. 
Больш — ні чо га. Тры ма лі ся на ма ла цэ. 
Штось ці з пад бі тай ска ці ны ад да ва лі ім. 
Да па ма га лі з хар ча ван нем і мяс цо выя 
жы ха ры.

— У кан цы жніў ня мы зра зу ме лі, што 
для да лей ша га ру ху нам шмат ча го не 
ха пае, — пра цяг вае яна. — Та ды ма ма 
ад пра ві ла ў Вет ку кон ні каў. Хлоп цы вяр-
ну лі ся на зад ні з чым: да Вет кі ўжо па ды-
хо дзі лі гіт ле раў цы.

МА РЫ ЛІ ПА СПАЦЬ У ЛОЖ КУ
Кож ны дзень ру ха лі ся. За вы клю чэн-

нем та го пе ры я ду, ка лі жы вё лы за хва рэ лі 
на яшчур. Ста я лі ты дзень. Ля чы лі ста так. 
Да гле дзе лі ўсіх. Да рэ чы, за ўвесь шлях 
па іх ві не не за гі ну ла ні вод най жы вё лы. 
Бы лі стра ты, але не ў да ро зе. Жы вёл, якія 
вы гля да лі зня сі ле ны мі, за бі ра лі на мес цах 
пры пын ку.

— Са мым цяж кім у да ро зе бы ло дзя-
жур ства, — рас каз вае Ні на Са ка ло ва. — 
Дзя жу ры лі ноч чу, па два ча ла ве кі. Трэ ба 
бы ло са чыць, каб не ўцяк ла жы вё ла, каб 
яе не скра лі. Доб ра, ка лі ме сяц све ціць. 

А ка лі не... Коль кі ра дас ці бы ло, ка лі за-
кры чыць пе вень — хут ка ра ні ца. Ад ной чы 
на пры кан цы дзя жур ства ба чу ля цяць са-
ма лё ты. Бом бы ўпа лі, на шчас це, у ба ло та. 
Жы вё лы як па ша ле лі. Ледзь су па ко і лі.

Во сень бы ла сы рая. Но гі граз лі ў чар на-
зё ме. Жы вё лы з цяж кас цю ру ха лі ся. Ба га-
тым на сюр пры зы бы ло і Ся рэд ня рус кае 
ўзвыш ша. Кру тыя яры збі ва лі жы вёлу з 
ног. А ад ной чы ледзь не пе ра ку ліў ся воз, 
у якім еха лі ад каз ная за эва ку а цыю і ма-
лая Ра і са. Ра та ва лі ўсёй ка ман дай. З на-
ступ лен нем ха ла доў спы ня лі ся ў вёс ках. 
Раз мяр коў ва лі ся па ха тах. Праў да, спа лі 
на пад ло зе. І вель мі ма ры лі аб тым, каб, 
ка лі скон чыц ца вай на, па спаць у лож ку. 
Ка лі-ні ка лі на ча ва лі на пе чы. І гэ та бы ла 
ўжо рас ко ша.

— Зі ма бы ла вель мі лю тай: ма ра зы да 
25-30 гра ду саў, — пра цяг вае Ні на Мі хай-
лаў на. — А мы зу сім у лёг кай воп рат цы! У 
жы вёл ад хо ла ду за мяр за лі хвас ты.

АПОШ НІ ПРЫ ПЫ НАК — 
НІ ЗОЎ КА

У снеж ні, з пры хо дам моц ных ма ра зоў, 
вы ра шы лі спы ніць рух. Раз мяс ці лі ся ў ся ле 
Ні зоў ка, што ў Са ра таў скай воб лас ці. Сю-
ды ра зам з жы вё ла мі дай шлі дзе вя це ра. 
Ас тат нія за ста лі ся ў Ва ро неж скай воб лас-
ці: ля чы лі ся ад хва ро бы. Тут, у Ні зоў цы, 
бы лі да са ма га вы зва лен ня Бе ла ру сі. Іх 
раз мер ка ва лі па ква тэ рах, за бяс пе чы лі 
пра цай у кал га се. Хлоп цы не ўза ба ве пай-
шлі на фронт.

Ні на Мі хай лаў на скон чы ла тут дзя ся ты 
клас. Ву чы ла ся ра зам са сва ім бу ду чым 
му жам. У 1943 го дзе Мі ха і ла Са ка ло ва 
пры зва лі ў Чыр во ную Ар мію: у за па сны 
полк, які дыс ла ка ваў ся ў Ста лін гра дзе. 
Мі нё рам 47-й чы гу нач най бры га ды 2-га 
Укра ін ска га фрон ту прай шоў па тэ ры то-
рыі Укра і ны, Мал да віі, Ру мы ніі, Венг рыі, 
Аў стрыі, Чэ ха сла ва кіі.

Пас ля вай ны Мі ха іл Са ка лоў за стаў ся ў 
вой ску. Скон чыў Ле нін град скае ву чы лі шча 
ва ен ных па ве дам лен няў, чы гу нач ны тэх ні-
кум транс пар ту. Слу жыў на роз ных па са-
дах ва Уз бро е ных Сі лах Са вец ка га Са ю за. 
Удзель ні чаў у ад наў лен ні і бу даў ніц тве ўсе-
са юз най чы гун кі, у тым лі ку бе ла рус кай. 
Уз на га ро джа ны ор дэ на мі Чыр во най Зор кі, 
Ай чын най вай ны ІІ сту пе ні, 19 ме да ля мі, 
па мят ны мі зна ка мі за ак тыў ны ўдзел у 
бу даў ніц тве ся рэд не сі бір скай ма гіст ра лі, 
ма гіст ра лі Маск ва — Бай кал.

...Пяць ме ся цаў у да ро зе. Пяць прой-
дзе ных аб лас цей: Го мель ская, Ар лоў ская, 
Кур ская, Ва ро неж ская і Са ра таў ская. 
Шлях даў жы нёй у ты ся чу кі ла мет раў. 
Амаль аца ле лы ста так. І ўсё гэ та дзя ку-
ю чы 14-ці смелым.

Ве ра ні ка КА НЮ ТА,
kanyuta@zviazda.by
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па він на 
быць аб' ек тыў най

За ха ван не аб' ек тыў най гіс та рыч най па мя ці і ўклад 
кож най з пост са вец кіх рэс пуб лік у Пе ра мо гу над 
фа шыз мам — гэ тыя і ін шыя пы тан ні на пра ця гу 
тыд ня бу дуць аб мяр коў вац ца ў бе ла рус кай ста-
лі цы. Ад крыц цё між на род най шко лы гіс то ры каў 
«Са вец кі са юз у Дру гой су свет най вай не: ак ту-
аль ныя праб ле мы гіс то рыі і гіс та рыч най па мя ці», 
пры све ча най 70-й га да ві не Пе ра мо гі са вец ка га 
на ро да ў Вя лі кай Ай чын най вай не, ад бы ло ся ў 
На цы я наль най ака дэ міі на вук Бе ла ру сі.

— Па доб ныя су стрэ чы гіс то ры каў вель мі не аб ход-
ныя, — лі чыць ды рэк тар Ін сты ту та гіс то рыі На цы я-
наль най ака дэ міі на вук Вя ча слаў ДА НІ ЛО ВІЧ. — Каб 
на ву коў цы ме лі маг чы масць кан так та ваць, уз гад няць 
свае па зі цыі, дзя ліц ца но вы мі на пра цоў ка мі. Не сак рэт, 
што ад кры ва юц ца ар хіў ныя да ку мен ты, з'яў ля юц ца 
ці ка выя пуб лі ка цыі, якія да зва ля юць па-ін ша му па гля-
дзець на тыя або ін шыя па дзеі. Ад наў ля юц ца но выя 
проз ві шчы, якія не бы лі ў свой час вя до мы мі, удак лад-
ня юц ца не ка то рыя ліч бы. Праб ле мы, якія ў пер шую 
чар гу па тра бу юць аб мер ка ван ня, звя за ны з за ха ван-
нем аб' ек тыў най па мя ці аб гіс то рыі Дру гой су свет най 
вай ны. Не сак рэт, што фак тыч на ўвесь час і асаб лі ва 
ця пер ро бяц ца спро бы пе ра гле дзець, пе ра пі саць ро лю 
са вец ка га на ро да ў да сяг нен ні Вя лі кай Пе ра мо гі. І спра-
ва го на ру кра ін, якія з'яў ля юц ца на шчад ка мі Са вец ка га 
Са ю за, ад ста яць па мяць пра на шых прод каў, каб, не 
са ро ме ю чы ся гэ та га (а яно так і ёсць), мы на ўвесь свет 
за яў ля лі, што са вец кі на род унёс вы ра шаль ны ўклад у 
агуль ную пе ра мо гу.

Як пе ра ка на ны на мес нік ды рэк та ра Ін сты ту та ўсе-
агуль най гіс то рыі Ра сій скай ака дэ міі на вук Вік тар 
ІШЧАН КА, гіс та рыч ная па мяць вель мі вы ба рач ная, і 
ў кож на га на ро да, дзяр жа вы свае ўяў лен ні пра тую ці 
ін шую па дзею, свая ін тэр прэ та цыя. «Гэ та цэ лы комп-
лекс праб лем і по гля даў на іх, і яны роз ныя, — ад зна чае 
Вік тар Ішчан ка. — Гіс то рыя як на ву ка па він на быць 
адзі най, аб' ек тыў най».

Між на род ная шко ла гіс то ры каў пра во дзіц ца пад па-
тра на жам Між дзяр жаў на га фон ду гу ма ні тар на га су-
пра цоў ніц тва дзяр жаў — удзель ніц СНД. У ёй пры мае 
ўдзел ка ля 70 ма ла дых на ву коў цаў і вы клад чы каў — 
прад стаў ні коў ака дэ міч ных і аду ка цый ных уста ноў гіс-
та рыч на га про фі лю прак тыч на ўсіх кра ін СНД. Ма ла дыя 
гіс то ры кі з Азер бай джа на, Ар ме ніі, Бе ла ру сі, Ка зах-
ста на, Кыр гыз ста на, Мал до вы, Ра сіі, Та джы кі ста на, 
Уз бе кі ста на і Укра і ны па дзе ляц ца сва і мі на ву ко вы мі 
на пра цоў ка мі па тэ ме гіс то рыі Дру гой су свет най вай ны, 
аб мя ня юц ца ўлас ным во пы там.

МІР ДЗЕ ЛЯ ЖЫЦ ЦЯ
Ва ен на-гіс та рыч ная ак цыя-па езд ка «Мы па мя та-
ем... Так па чы на ла ся вай на» стар туе 20 чэр ве ня. 
Па тра ды цыі ў ме жах пра ек та «Мір дзе ля жыц ця» 
ўдзель ні кі з Бе ла ру сі і Ра сіі на ве да юць мес цы, 
звя за ныя з па дзея мі Вя лі кай Ай чын най вай ны 
на тэ ры то рыі на шай кра і ны.

Сё ле та ка ля 70 ча ла век — школь ні каў, прад стаў ні коў 
ва ен на-па тры я тыч ных клу баў, на ву чаль ных уста ноў, а 
так са ма ве тэ ран скіх ар га ні за цый і Рас ва ен цэнт ра пры 
ўра дзе Ра сій скай Фе дэ ра цыі — па бы ва юць у па мят ных 
мес цах Брэс та, Мін ска, Ма гі лё ва і Го ме ля. Па тры я тыч-
ная іні цы я ты ва — пра цяг цык ла па мят ных ме ра пры ем-
стваў, пры све ча ных па дзе ям Вя лі кай Ай чын най вай ны 
як у Са юз най дзяр жа ве, так і ў цэ лым у СНД.

Да ро гі вай ныДа ро гі вай ны  ��

Ня мог лая, аб ціс ну тая спа ві валь най ка шу ляй ста-
рас ці, ма ці ўжо амаль ча ты ры га ды жы ве ў го ра-
дзе, у свет лым па кой чы ку, дзе га да ва лі ся мае 
доч кі. Ка лі я, пе ра адоль ва ю чы не абы-які су пра-
ціў, за бі раў яе з вёс кі, дык пад ба дзёр ваў ся бе: «У 
го ра дзе ёй бу дзе лепш — у цяп ле, са смач ней шым 
на ед кам...» Якое на іў нае, як вы свет лі ла ся, бы ло 
гэ тае пры мер ван не да ма ці по бы та вых вы год! 
Ды і цал кам не пе ра еха ла яна з вёс кі, бо яшчэ не 
вы най шлі та кой спе цы яль най лег ка вуш кі, каб з 
ко ра нем, ні бы са джа нец, пе ра вез ці ду шу.

Ма ці да гэ туль так і не змаг ла за пом ніць ня хіт ры план 
ма ёй ква тэ ры, бо жы ве толь кі згад ка мі свай го вяс ко ва га 
жыц ця. Па якой прос тай па трэ бе ёй кар ціць вый сці на 
двор, а па ва ду — да ка ло дзе жа.

Я ду маў, што па ла сую ма му які мі пры сма ка мі, а ёй 
смач ней за ўсё ва ра ная з цы бу лін кай ды кме нам буль-
бач ка, дзя ро ні кі і клёц кі, дар ма што куп лё ныя, не з пе чы. 
Са дра ны на тар цы ды за праў ле ны смя та най гу ро чак 
смач ней шы за ба нан... Спа дзя ваў ся, што ма ці хоць на-
пры кан цы жыц ця трош кі па рас ка шуе, а яна ўсё імк-
нец ца, імк нец ца, імк нец ца за ту ліц ца ў свёй звык лас ці. 
Ста расць, асаб лі ва глы бо кая, дзе вя нос та га до вая, толь кі 
азі ра ец ца на мі ну лае і ста ра ец ца на ват праз шчы лін ку 
не за зі раць у бу ду чы ню, каб не збян тэ жыц ца.

Я ду маў, што вось ця пер на ўсім га то вень кім ма ма 
хоць тэ ле ба чан ня на гле дзіц ца. Па мя таю ж, як лю бі ла 
яна ўрыў ка мі, з да ён кай ці ча пя лой у ру цэ, ка лі печ ці 
гру бач ка вы цеп лі ва лі ся, пры хі нуц ца да тэ ле ві за ра, каб 
хоць ад ным во кам зір нуць, што там ро біц ца ў све це. А 
ця пер жа хоць цэ лы дзень гля дзі!..

Але ма ма ба чыць толь кі пра цяг даў ней ша га і — ані-
я ка га рас па чат ку.

— А-я-яй, якая ба раць ба ў све це, якая ка лат не ча, як 
люд цы га ру юць, — уз ды хае ды хрыс ціц ца яна.

* * *
Ма ма зне ма гае ад ста рас ці. Ужо з цяж кас цю пе ра-

соў ва ец ца па ква тэ ры — не жар тач кі на сіць на са бе та кі 
ця жар га доў. Коль кі ме ся цаў мі ну ла, як па чаў ва дзіць яе 
за ру ку. Ра ні цай па даю ка вень ку і да па ма гаю ўзняц ца з 
лож ка. Спа чат ку ідзём у ла зень ку змыць з ва чэй рэшт кі 
сну, а по тым — на кух ню сне даць.

Так і ту пае ма ма з дзвю ма ка вень ка мі — з куп лё най і 
са мой на ро джа най, у ад ной ру цэ — вы гну тая пад цес ны 
са шчэп ру ка яць, у дру гой — заў сё ды га то вая да цёп ла га 
са шчэ пу мая ру ка.

Му сіць, у мя не ўжо ні ко лі не бу дзе на бе лым све це 
боль шай уце хі, чым вось гэ тая — ад ад чу ван ня ся бе 
ка вень кай у су хень кай ру цэ ма мы.

Ма мі на ру ка раз бі та аб ра бо ту: да лонь шы ро чань кая, усё 
ад но як кім на ўмыс на звыш ме ры пад плю шча ная. На ле вай 
ру цэ, на бе зы мен ным паль цы, у яе аку рат па ся рэ дзі не рас-
па ла ві не ны па зно гаць. Па мяць да лё ка га дзя цін ства.

...Гад коў дзе сяць бы ло Ірын цы, ка лі яна ўзя ла ся да па-
ма гаць сва ёй ма ці жаць жы та. А ўспрыт нё нас ці ж не бы-
ло, а руч кі — як пру точ кі, а серп важ кі, для яе пры нам сі, 
і як кру цёл ка, якую ў ру цэ не ўтры маць... І та кі вост ры, 
ды з за сеч ка мі! Што яму той паль чык, ка лі прут кія, су хія 
сцяб лы, як у ру ку ўзяць, увоб міг са жвыхк вае.

І зра бі ла на са бе ма ці па жыц цё вую за сеч ку. Ужо 
звыш вась мі дзе ся ці га доў на ёй.

* * *
Ка лі ца ла ваць мне ма мі ны ру кі, дык трэ ба па чы наць 

не з гэ тай, з «за сеч кай», а з пра вай, у якой яна звыш 
паў ста год дзя та му тры ма ла не за быў ную роз гу.

...Мне бы ло ўжо гад коў пяць. Ма ці пе рад ады хо дам 
на пра цу ад во дзі ла мя не да ба бу лі з дзе дам. І тут я рас-

ка ша ваў ся. Но вая ха та — но вы свет. Да та го ж я трап-
ляў пад не над та стро гі на гляд: уну кі — уце ха і па це ха, 
а гэ тае ж не аб ціс ка юць. А яшчэ ба бе з дзе дам трэ ба 
бы ло зноў і зноў уходж вац ца па гас па дар цы, раз-по раз 
вы хо дзіць на дзян нік... Баб ця ка ля пе чы доў га за ві ха ла-
ся... А мне — во ля. Дык і за зі раў у цём ныя ку ты, у ша фу, 
шуф ля ды вы цяг ваў — па гля дзець, што там ля жыць... 
Ад ным сло вам, па на дзіў ся ніш па рыць, як у нас ка жуць, 
па ха це. Вы ву чаў яе, не раў ну ю чы як ка то ры аст ра ном 
но вае су зор'е ці га лак ты ку. А по тым па чаў вы шук ваць 
роз нае рэ ча вае драб ноц це, мен шае за маю кі шэнь ку, 
каб за ту ляць ту ды ўсё, што мож на мець за цац ку.

Ад ной чы я знай шоў дзе да вы ка пей кі, і яны па да лі ся 
мне вель мі за ман лі вы мі цац ка мі. Яшчэ б! З імі ж, як я 
зрэд ку ба чыў, гу ля лі на ват да рос лыя, ма руд на пе ра бі-
ра ю чы іх на да ло ні. І ка пей кі, сы па ну тыя са жмень кі, 
ве се ла за зві не лі ў ма ёй кі шэ ні.

По тым я па чаў яшчэ і яшчэ ўпо тай кі пры но сіць да моў 
ад дзе да роз ную дра бя зу, на паў ня ючы гэ тым ба гац цем 
сваю кар дон ную скры нач ку-схо ван ку.

І ма ці ўстры во жы ла ся. Ад ной чы ве ча рам яна ўха пі ла 
мя не за ру ку і вы ве ла з ха ты на ву лі цу. На ха ду ад ла ма-
ла з кус та роз гач ку і за вя ла за рог ха ты, ад куль шы ро ка 
ад кры ва ла ся не ба з ася да ю чым на да лё кі лес сон цам.

— Гля дзі на со ней ка! — з ня зна най да гэ туль злос цю 
пра мо ві ла ма ма. — На со ней ка, ка жу та бе! — і па ча ла 
біць роз гач кай па ва чах.

— А ці бу дзеш крас ці?! А ці бу дзеш?! Ці бу дзеш?!
— Не бу ду! Не бу ду, ма мач ка!
Ма ту ля бі ла роз гай па ва чах, вя до ма, лё гань ка, роз га 

хі ба што кра на ла па ве кі, але бы ло вель мі ба лю ча — ад 
стра ху і ад ей най ра шу час ці і злос ці. І за па мі наль на. 
У мя не і па сён ня ста іць увач чу тая роз гач ка: раз двое-
ная — дзве то нень кія жы гаў кі на ад ным ка мель чы ку...

* * *
Вя ду ма му за ру ку і між во лі згад ваю ей ныя па жыц цё-

выя шчад ро ты, заў сёд ную за не па ко е насць ма ім лё сам, 
спа гад лі васць і чул лі васць. І са ма ах вяр насць.

Ка лі я па сту піў у ін сты тут, ма ма, якая да вай ны скон-
чы ла сем кла саў і лі чы ла ся ў на шай вёс цы, ба дай, са май 
пісь мен най, бы ла ў бры га дзе ра хун ка во дам, кі ну ла гэ-
тую па раў наль на лёг кую пра цу і, каб бо лей за раб ляць, 
пай шла ў ця лят ні цы. Толь кі б сы нок не за ціс каў ся бе, 
меў які ру бель чык і на кніж кі, і на кі но, і на тэ атр...

Згад ваю гэ та са свет лым су мам.

* * *
Муд рыя лю дзі, ад се яў шы як не аба вяз ко выя роз ныя 

па чуц цё выя ўзру шэн ні, су мят ню пе ра жы ван няў і раз-
ва жан няў, вы зна чы лі прос тае, як праў да, і зра зу ме лае 
ды не аспрэч нае для ўсіх пра ві ла жыц ця: будзь год ным 
сы нам (дач кой), вы ка най свя ты аба вя зак — да гледзь 
баць коў у ста рас ці!

Дзе ля вы ка нан ня гэ та га аба вяз ку не ка то рыя, ча му я 
быў свед кам, пе ра пы ня лі ву чо бу ці на огул не па сту па лі 
ў ін сты тут, а іш лі пра ца ваць, ча сам ад маў ля лі ся ад пры-
над най кар' е ры, ін шым ра зам зай ма лі ся не тым, што па 
ду шы, а тым, што не за мі на ла гэ та му до гля ду.

* * *
Раз-по раз за хо джу ў ма ту лін па кой чык, які аку рат 

на су праць май го, дзе ста іць пісь мо вы стол. Ка лі ўба чу, 
як яна ся дзіць на лож ку, са шча піў шы ру кі, сэр ца жаль 
за ціс кае. Я ве даю, што ма ма зноў раз мот вае ў дум ках 
чор ны клу бок па мя ці, вы прост вае ніт ку, якая лу чыць 
яе з заў час на ска на лай да чуш кай Алеч кай, та туль кам 
Юс ты нам і ма муль кай Пра скоў яй, бра та мі Сця пань-
кам і Ці мач кам, з му жам Ва сі лём... Каб пе ра біць гэ тыя 

дум кі, я пы та ю ся, ці хо ча яна піць і, не па чуў шы ад ка зу, 
усё ад но пры но шу ва ды, пер нік ці цу кер чы ну... Ма ма 
рэд ка ка лі што па про сіць, не хо ча ліш ні раз тур ба ваць, 
на гад ваць пра ся бе... За доў гія га ды пры вык ла толь кі 
ад да ваць і ні чо га не браць. «Вы ж са мной нянь чы це-
ся...» — ві на ва та ка жа яна.

Ка лі жон ка да па мо жа ёй па мыц ца ў ла зень цы, адзец-
ца ў чыс цень кае, за сце ле хрумс ткую ад све жа сці прас-
ці ну, ма ці ўзды хае: «От, каб ця пер па мер ці...».

Я маў чу, каў та ю чы ў гор ле гор кі ка мяк. Што ра біць, 
та кое жа дан не ўзні кае ў мно гіх лю дзей, якія са сва і мі 
кі ёч ка мі дай шлі да па ро га веч нас ці. На ту раль на, што 
ўзы сці на яго доў га жы ха рам хо чац ца чыс ты мі і ду шой, 
і це лам.

* * *
Ма ма, коль кі жы ве, ба я ла ся і ба іц ца за маё жыц цё і 

та кім чы нам доў жыць і доў жыць свой даў ней шы страх. 
У ма лен стве, ка лі ад га няў на па шу баць ка ву Шэр ку, 
што раз на каз ва ла: «Ты ж не пры спеш вай яе, едзь друж-
ком, не пус кай ка был ку ў га лоп...» Каб не зва ліў ся, не 
па біў ся...

І сён ня тое са мае. Збі ра ю ся на сваю ўлю бё ную ра ку 
і чую: «А з кім ты па е дзеш?» — «З па пом зна ё мым», — 
ад каз ваю. «А, та ды доб ра». І ўсё ад но нер ву ец ца, па-
ды хо дзіць да акна, вы гля дае з вы со ка га па вер ха, ці не 
вяр та ю ся, хоць і ба чыць на якіх па ру мет раў.

Вый ду ў го рад за поз на — зноў на яе ду шы не спа-
кой...

Свя тая звыч ка быць ма ці га дам не пад улад ная.

* * *
Ка лі я тро хі і ве даю род ную мо ву, дык толь кі дзя ку-

ю чы ма ту лі. У шко ле ж вы ву чаў яе толь кі ча ты ры га ды, 
а та ды з па чат ко вай ад да лі ў ся рэд нюю рус ка моў ную, 
а да лей — фіз мат...

Хо чаш ве даць мо ву — слу хай ма ці, ла ві на та пы ра ны-
мі ву ша мі яе спеў ную га вор ку, па чы на ю чы з ка лы хан кі 
і ча роў най каз кі на сон.

Глы бо кая ста расць ма ту лі для мя не цяж кая тым, што 
мая да ра жэнь кая ста ла ку ды менш га вар кой. На ват у 
звяр тан ні да Бо га з пэў на га ча су яна ўжо ўсё менш і 
менш вы шэпт вае ма літ вы, хі ба толь кі ў дум ках на поў ні-
цу. Але і маў чан не — не аня мен не. Ка лі пры слу ха еш ся, 
і ў ім па чу еш ці шы ню род ных слоў.

* * *
Ча ла век на ра джа ец ца са сло вам «ма ма» на вус-

нах.
Не ка лі мы, ві цеб скія маль цы-«па ду рост кі», у якіх 

яшчэ не пе ра кі пе ла ва яр ская кры віц кая кроў прод каў, 
каб ад ча піц ца ад спад ніц, на зы ва лі сва іх ма туль «мат ка-
мі». «Та бе да зво лі ла мат ка пай сці з на мі па гры бы? Гай-
да, ні чо га страш на га, ка лі ра зок не па слу ха еш ся...»

А та ды, уз рос шы, ка лі пра бі лі ся ўжо ву сы, а пад лет-
ка вая ня зграб насць па ча ла па кры се пе ра фар моў вац-
ца ў муж чын скую мус ку ліс тасць, мат ку сваю на зы ва лі 
«ма ці». «Ма ці, ну коль кі ты мя не па ву чаць бу дзеш? Я ж 
да рос лы ўжо!» — «Усё жыц цё!» — пе ра поў не ная ўпэў-
не нас цю, з усмеш кай ад каз ва ла яна.

Ка лі ж ма ці асу не цца, а ў яе ва ла сы гус та за ліп не 
шэ рань, лас ка ва звяр та ем ся да яе сло вам «ма ту ля», 
усё ад но як атуль ва ем мяк кім ку жа лем пя шчо ты.

А да лей...
Не ве даю, ці бу ду я ў згад ках на зы ваць сваю ма ту лю 

«ма муль кай». Для гэ та га ўсё ж трэ ба мець жа ноц кую 
чул лі васць.

Сяр гей РУБ ЛЕЎ СКІ
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У гос ці да чы та чаУ гос ці да чы та ча  ��

ЖЫЦ ЦЁ ПРА ЦЯГ ВА ЕЦ ЦА
Ка рэс пан дэн ты «Звяз ды» па бы ва лі ў вёс цы, 
дзе жы ха роў мож на на паль цах пе ра лі чыць

Свят ло ў акнеСвят ло ў акне  ��

Яшчэ са шчэп ле ны на шы ру кі...

ПА ТЫ СЯ ЧА КІ ЛА МЕТ РО ВЫМ ШЛЯ ХУ СТА ТАК 
З 700 ГА ЛОЎ ГНА ЛІ ЎСЯ ГО НЕ КАЛЬ КІ 

ПАД ЛЕТ КАЎ І ЖАН ЧЫНЗ Ні най Мі хай лаў най Са ка ло вай мы 
па зна ё мі лі ся па тэ ле фо не. Яна пра-
сі ла рэ дак цыю апуб лі ка ваць яе ар ты-
ку лы пра род ных, якія ад важ на зма-
га лі ся на фран тах Вя лі кай Ай чын най 
вай ны. І вель мі ла ка ніч на сказала 
пра ся бе, 16-га до вую дзяў чы ну, якая 
ра зам з ма ці, ма лень кай сяст рыч кай 
і яшчэ не каль кі мі людзь мі ар га ні зоў-
ва лі эва ку а цыю жы вёл. Я не па ве-
ры ла сва ім ву шам. Не раз чу ла пра 
гэ тую дзіў ную гіс то рыю, але на ват 
уя віць не маг ла, што на пра ця гу пя ці 
ме ся цаў па ты ся ча кі ла мет ро вай да-
ро зе ста так з 700 га лоў гна лі ўся го 
не каль кі пад лет каў і жан чын. Гна-
лі, каб збе раг чы на род нае да бро ад 
вай ны...

Тут, на мес цы бы ло га канц ла ге ра для 
ва ен на па лон ных у То ру ні, і ад бы ла ся апош няя 
су стрэ ча Ні ны Мі хай лаў ны з баць кам.

Пётр Ба ра дзін уз на га ро джа ны 
тры ма ор дэ на мі Чыр во най Зор кі.

Тым больш пры ем на, што і там, у гэ тай вё сач цы Арэ шан кі 
Ві цеб ска га ра ё на, дзе ўся го не каль кі да моў, чы та юць «Звяз-
ду». Ва лян ці на Паў лаў на Ло гі на ва пра жы ла ў гэ тай вёс цы 
ўсё жыц цё. Яна шчы рая пры хіль ні ца «Звяз ды». З ся рэ дзі ны 
1960-х га доў пра ца ва ла і паш таль ён кай, і на чаль ні кам ад дзя-
лен ня су вя зі... І ця пер лі чыць, што «Звяз да» на са мрэч род-
ная га зе та на род най мо ве і та кім чы нам цал кам ад па вя дае 
свай му «дэ ві зу».
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Ва лян ці на Паў лаў на ЛО ГІ НА ВА.

Іван Аляк се е віч.

Муж і жон ка бе раж лі ва 
за хоў ва юць да ку мен ты, 
а так са ма роз ныя пуб лі ка цыі 
пра іх і пра тое, што іх ці ка віць.
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