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Сён ня ўсе пі шуць пра вай ну. Са-
праў ды, на го да ёсць — 70 га доў, 
як яна скон чы ла ся. Быц цам, ва 
ўсіх быў час, каб рас клас ці ўсё 
па па лі чках, пра ана лі за ваць, за-
на та ваць ус па мі ны ве тэ ра наў... 
Але ж, ка лі ба чыш, як нось бі ты 
каш тоў най ін фар ма цыі імк лі ва 
ады хо дзяць у веч насць, зда ец-
ца, што не ўсё мы, у пры ват нас-
ці жур на ліс ты, зра бі лі. Не ўсё 
за на та ва лі, маг чы ма, не так 
за пі са лі...

Кож нае пас ля ва ен нае дзе ся ці-
год дзе гіс то рыя Вя лі кай Ай чын най 
пе ра асэн соў ва ла ся — у за леж нас-
ці ад уста но вак «звер ху» і іс ну ю чых 
стэ рэа ты паў, як трэ ба рас каз ваць 
пра вай ну, а як — нель га. Ве тэ ра ны, 
якія вы сту па лі ў ка лек ты вах, доб ра 
ве да лі, пра што ім лепш пра маў чаць. 
Мо жа, та му ў мя не і мно гіх школь ні-
каў у 70-80 га ды мі ну ла га ста год дзя 
за ста ва ла ся ад чу ван не не да га во-
ра нас ці, ня шчы рас ці ў да чы нен ні да 
ба лю чай тэ мы, якая за кра ну ла лёс 
кож най са вец кай сям'і.

Свят ка ва лі Вя лі кую Пе ра мо гу 
тра ды цый на. Мі тынг, квет кі, ад ноль-

ка выя пра віль ныя сло вы. Вер шы кі 
на кшталт: «ні хто не за бы ты». Са ма 
та кія чы та ла на шмат лі кіх лі ней ках. 
Ве тэ ра ны сум лен на і доў га пе ра каз-
ва лі на прам кі ру ху і наз вы вай ско-
вых пад раз дзя лен няў, дзе слу жы лі. 
І зу сім ін шая спра ва — за столь ныя 
раз мо вы. Пад чар ку га рэл кі ў во і наў 
ча сам пра ры ва лі ся ўспа мі ны і пра 
страх, і пра здра ду, і пра ка хан не, і 
пра раз губ ле насць... Пі саць афі цый-
на пра гэ та бы ло нель га.

Ха ця ж у той час з'яў ля лі ся са-
праўд ныя мас тац кія тво ры. Той жа 
Кан ста цін Сі ма наў ме на ві та для мя-
не ад крыў во чы на та кую роз ную 
вай ну. Ула дзі мір Вы соц кі, Ва сіль 
Бы каў, Аляк сей Ду да раў, Свят ла на 
Алек сі е віч... Але ж тое — мас тац кае 
асэн са ван не. За што яны атрым лі-
ва лі ча сам не толь кі ўзна га ро ды. Не 
ўсім па да ба ла ся не ад на знач насць 
тво раў, су праць лег ласць учын каў 
ге ро яў, за над та шы ро кі по гляд на 
свет... Жур на ліс ты ж звы чай на пі са лі 
згод на з тым узо рам, які ад па вя даў 
мо ман ту. Мо жа, та му ча сам зда ва-
ла ся, што Вя лі кая Ай чын ная вай на 
на шы мі ж на ма ган ня мі пе ра тва ра-
ец ца ў каз ку. Ня ўжо та кой яе бу дуць 
ус пры маць яшчэ праз 70 га доў?

На шчас це, юныя мае ка ле гі, чые 
га ло вы не за сме ча ны шаб ло на мі і стэ-
рэа ты па мі, сён ня рас каз ва юць пра 
вай ну зу сім інакш. Так, як мы, маг-
чы ма, ха це лі б га доў трыц цаць та му. 
Та ды ж на ра дзі ла ся га лоў ны рэ дак тар 
га зе ты «Гомельские ведомости» Та-
ма ра Су бот ка. І ва ен ныя пра ек ты, якія 

ро бяц ца пад яе кі раў ніц твам, вар тыя 
ўва гі. Да рэ чы, ад ра зу дзве «За ла тыя 
лі та ры» і адзін дып лом лаў рэ ата пры-
вез лі су пра цоў ні кі рэ дак цыі з апош ня-
га, XІ На цы я наль на га кон кур су дру ка-
ва ных срод каў ма са вай ін фар ма цыі.

Ле тась га зе тай быў ува соб ле ны 
фо та пра ект «70 га доў — 70 тва раў 
Вя лі кай вай ны». Та ды да пра фе сі я-
на лаў, каб фа та гра фа ваць ве тэ ра-
наў і пі саць не вя ліч кія гіс то рыі пра 
іх ба я вую ма ла досць, пад клю чы лі ся 
твор чыя лю дзі з уся го Го ме ля. Сё ле-
та но вы пра ект — «Зброя Пе ра мо гі». 
Ма ла ды жур на ліст Дзміт рый Чар няў-
скі да мо віў ся з Го мель скім аб лас ным 
му зе ем ва ен най сла вы, каб апош нія 
фран та ві кі, якія ця пер жы вуць у аб-
лас ным цэнт ры, ме лі маг чы масць да-
кра нуц ца да той зброі, якую ка лісь 
тры ма лі ў ру ках. Ака за ла ся, што та кі 
па ды ход да зва ляе ажы віць ус па мі-
ны і са праў ды «вы вер нуць» ду шу. У 
та кім вы пад ку, свед чаць псі хо ла гі, 
уклю ча ец ца не толь кі ла гіч ная па-
мяць, але, на пад свя до мым уз роў ні, 
ру ха вая, воб раз ная і эма цый ная.

Дзміт рый Чар няў скі ка жа, што 
ра біць пра ект бы ло ня прос та. На-

ват тым, хто па чаў ва ен ную служ бу 
ў 17 га доў і не з па чат ку вай ны, ця-
пер пад 90. Час та яны не па мя та юць, 
што бы ло ўчо ра. Ад нак да кра на юц ца
да ха лод на га ме та лу зброі — і тут 
іх ус па мі ны нель га пры пы ніць. На 
свае во чы ба чы ла, як кі да юць мы-
лі цы і кій кі, вы прост ва юць пле чы і 
кро чаць да СВА ЁЙ гаў бі цы, СВАЙ ГО 
ку ля мё та, імк нуц ца пе ра за ра дзіць 
СВОЙ аў та мат. Яны і сён ня та кія 
ж за гар та ва ныя, як сталь. Іх во ля і 
муж насць не са сту па юць ІХ зброі. 
Пе ра ка най це ся са мі. Вось асоб ныя 
ўрыў кі з гіс то рый гэ тых лю дзей. Гэ-
та не ба наль на. Гэ та не тое, што вы 
па чу е це на мі тын гу.

Тан кіст Мі хась ШЭХТ МАН ва я-
ваў на «Т-60». Яго ў Го мель скім 
аб лас ным му зеі ня ма. Боль шасць 
з іх зга рэ лі ў аг ні вай ны. Та му зды-
ма лі ве тэ ра на ў му зеі ля па доб най 
ха да вой част кі ін ша га тан ка.

— «Т-60» быў хут ка ход ным, але з 
тон кай бра нёй. Сна рад тра піў па між 
гу се ні цай і кры лом. Ме ха нік-кі роў-
ца ад чы ніў свой люк і вы ска чыў. А 
я стаў лю на ся дзен не на гу, каб ада-
пхнуц ца, а яна ў мя не лі та раль на ад-
валь ва ец ца. Толь кі та ды ад чуў вост-
ры боль. Аскол кам пе ра бі ла ле вую 
пят ку і га лё нач ную кост ку на пра вай 
на зе. Танк па чаў га рэць. Тут мой на-
пар нік Мі ха іл Звя гін цаў зноў ус ко чыў 
у танк і сха піў мя не за кам бі не зон. 
Вы цяг нуў! І ледзь ад цяг нуў мя не мет-
раў на 50, як ма шы на вы бух ну ла.

— Гэ та праў да, што ваш танк сал-
да ты жар там зва лі «БМ-2» — брац-

кая ма гі ла для два іх?
— Фак тыч на так яно і бы ло. А нем-

цы зва лі яго «не вы ні шчаль най са ран-
чой». Танк быў раз лі ча ны на хут кую 
ата ку і та му быў до сыць жва вым — да 
60 кі ла мет раў раз га няў ся, але вось 
пра біў ная здоль насць яго сна ра даў 
па кі да ла жа даць леп ша га. Пад Ста лін-
гра дам у 1942 го дзе атры ма лі іх цэ лы 
ба таль ён — ка ля 30 штук. Амаль усе 
по тым зга рэ лі ў ба ях. Страш на ва та 
бы ло, але мы ж не на тан цы прый шлі. 
Інакш бы стра ці лі кра і ну.

Хам зя Ахмур за е віч ІГ БА ЕЎ, ка-
ман дзір уз во да пя хо ты, ва я ваў з 
ку ля мё там Дзег ця ро ва.

— Я не па мя таю, што ўчо ра еў, а 
як біў во ра га — на ўсё жыц цё за ста-
ло ся. Доб ры ку ля мёт, без ад моў ны. 
Пяс ку не ба яў ся. Гэ та ця пер я сла бы, 
а на вай не ду жы быў. Са мым цяж кім 
для мя не бы ло губ ляць ба я вых та-
ва ры шаў. Ін ша га ця жа ру не ве даў. 
Спаў прос та на зям лі. Кух ня пе ра ку-
ліц ца пад бам бёж кай, еў та ды толь кі 
су ха ры. Ды ні хто з нас і не ду маў пра 
вы го ды. Мне на фрон це Алах да па-
ма гаў. Вы хрыс ці це ся, а ў нас свае 
аб ра ды. Я на фрон це ў Ала ха ве рыў 

і ця пер ве ру. Ма ліў ся, ма лю ся і бу ду 
ма ліц ца. Ня гле дзя чы на ад роз нен ні 
на ро даў Са вец ка га Са ю за, мы ва-
я ва лі ўсе ра зам. Та кое сяб роў ства 
па між на мі моц нае бы ло. Рус кія, 
укра ін цы, гру зі ны, бе ла ру сы, ар мя-
не, та та ры — усе бы лі, як бра ты.

Ка ман дзір пя хот на га ўзво да Мі-
ха іл Дзміт ры е віч РЫЧ КОЎ з піс та-
ле там «ТТ» па ды маў сал дат у ата-
ку. Ка лі ўжо пра ца ваў на па са дзе 
пра рэк та ра ГДУ імя Ф. Ска ры ны, 
па ста віў пом нік 164 за гі ну лым зем-
ля кам у род най вёс цы Да вы дзі ха.

— Адзін сал дат пе рад бо ем за 
Глу хаў мне ска заў: «Та ва рыш лей тэ-
нант, ка лі гэ тую ата ку мы вы тры ма-
ем, то я за ста ну ся жы вы». А по тым 
гля джу, у яго ку ля ў лбе. У пя хо це 
за бі лі, па ра ні лі та ва ры ша, а ты бя-
жыш на пе рад. По бач са мной за гі нуў 
ку ля мёт ны раз лік з трох ча ла век ад 
пра мо га па пад ан ня сна ра да. Адзін з 
яго аскол каў, як на жом, зрэ заў борт 
на ма ім шы ня лі і пра біў кам са моль-
скі бі лет у кі шэ ні. Гэ ты бі лет мне, 

на пэў на, жыц цё і вы ра та ваў. А ка лі 
мой шы нель пас ля ба ёў ад усіх гэ тых 
аскол каў стаў зу сім дзі ра вым, я яго 
кі нуў. Зра біў скат ку з плашч-па лат кі 
і ўжо з ёй ва я ваў.

На ват ка лі ў рэ зер ве пад Кур скам 
зна хо дзі лі ся, по су ду для ежы не бы-
ло. На абед ідзём, хто з ко наў кай, 
хто з та зі кам лаз не вым. Нам му ку з 
ва дой раз мя ша юць і наль юць у гэ ты 
та зік, з яко га по тым дзе сяць ча ла век 
лыж ка мі гэ тыя «клёц кі» сёр ба юць.

Вар ва ра Фі лі мо наў на ЦЯ ЛУШ-
КІ НА ў якас ці кі роў цы на ЗІ Се 
пе ра во зі ла ме ды ка мен ты і па ра-
не ных.

— Ма шы ну ве даю як свае пяць 
паль цаў. Яшчэ пра вы за ха ва лі ся. Та-
ды ко ла на пам поў ваць трэ ба бы ло 

ру ка мі. Каб пе ра ліць бен зін, трэ ба 
бы ло спа чат ку ўцяг нуць яго ро там 
праз шланг.

— Не ха це ла ся на фрон це ча сам 
су кен ку на дзець?

— Ага, каб за блы тац ца ды зва-
ліц ца? Мне ж трэ ба бы ло на ма шы ну 
за ла зіць у ку заў, сем тор баў пя ці-
кі ла гра мо вых з ме ды ка мен та мі на 
па зі цыі ця гаць. Па куль дой дзеш, пад 
ча ра ві ка мі аб мот кі ўмак рэ юць, а по-
тым у іх жа і спіш усю ноч, су шыш 
на на гах.

Па вел Іль іч СЦЕП ЧАН КА быў 
ка ман дзі рам мі на мёт най ро ты. 
Ва я ваў пад Ста лін гра дам.

— Хоць мі на мёт па раў наль на не-
вя лі кі — 61 кі ла грам ва жыў, стра ляў 
уся го толь кі трох кі ла гра мо вы мі мі на-
мі на ад лег ласць тры кі ла мет ры — а 
да ваў нем цам жа ру. На шэсць дзя сят 
мет раў аскол кі пас ля вы бу ху раз ля-
та лі ся. Пад Ста лін гра дам на шы са-
ма лё ты ў не бе з'яў ля лі ся рэд ка, а ня-
мец кія «ме серш мі ты» ўвесь час ві се-
лі ў па вет ры. Ся дзіш у ако пе, бом ба 
за тры мет ры ад яго ва ліц ца, і ця бе 
аж вы кід вае з ума ца ван ня. Вось ка лі 
страш на. Сён ня не за гі нуў — доб ра, 
а заўт ра за б'юць — ну што зра біць? 
Я ж не быў свя тым ці за ча ра ва ным. 
Па мя таю, пад час Яс ка-Кі шы нёў скай 
апе ра цыі па вы зва лен ні Мал да віі на-
шы ар ты ле рыс ты га дзі ну з ліш нім 
бі лі па ўма ца ван нях во ра га. За хо-
дзім пас ля ў ня мец кія блін да жы. А 
там фа шыс ты ся дзяць, і ў іх кроў з 
ву шэй, но са ідзе. Ні аскол кам, ні ку-
ляй не па ра не ны, а мёрт выя. Не вы-

трым лі ва лі гру ка ту ка на на ды, гі ну лі 
ад вы бу хо вай хва лі сна ра даў, вы пу-
шча ных з дзя сят каў гар мат.

На вод чы ка зе ніт най уста ноў кі 
Ула дзі мі ра Мі ка ла е ві ча ШЛЯЙ-
ЦА ВА з-за бе ла рус кай га вор кі на 
фрон це зва лі «Бя ро за». Яго за да-
чай пад час вай ны бы ло ахоў ваць 
аэ ра дро мы.

— Я мог за ад ну се кун ду ў лю бое 
ста но ві шча ствол зе ніт кі вы кру ціць. 
Са ма лё ты пад час на лё ту ўсё іш лі 
і іш лі. Мне да во дзі ла ся ва ўпор на 
іх гля дзець і стра ляць. Пад Ор шай 
адзін з «ме се раў» па ды шоў да аэ-
ра дро ма зу сім бліз ка. А я апы нуў ся 
по бач з буй на ка лі бер ным ку ля мё-
там «ДШК». І да вай з яго біць. Ба-
чу па тра се сва іх куль, як яны ідуць 

за са ма лё там. І тут по бач са мной 
ра за рва ла ся бом ба. Яшчэ адзін вы-
бух ад кі нуў мя не на бруст вер. Пад-
бег стар шы на, крык нуў: «Бя ро за, 
ты жы вы?» А я яму: «Збі ты са ма-
лёт?» — «Так, збі ты, — уз дых нуў 
стар шы на, — па гля дзі». І я ўба чыў, 
што ад на бом ба тра пі ла пра ма ў наш 
зе ніт ны раз лік. Усе за гі ну лі. Ні чо га ў 
мя не не вый шла...

Па мя таю, пад Сма лен скам узім ку 
па сла лі мя не з яшчэ ад ным сал да там 
па буль бу ў мяс тэч ка Чыр во нае. Іду і 
ва чам ве ры не даю. По ле і ку пі ны, ку-
пі ны, ку пі ны. Усё імі ўсе яна. Гля джу, 
са ба кі ўда ле чы ні хо дзяць. А по тым 
пры гле дзеў ся — ды гэ та ж ваў кі, а 
пад сне гам — лю дзі! Ля жаць на шы 
сал да ты — без ліч. Го лыя, счар не лыя 
тру пы. Ма быць, пас ля бою ня ма ка му 
бы ло іх па ха ваць.

Пры на ступ лен ні ва Ус ход няй Пру сіі 
мы вы рва лі ся на 30 кі ла мет раў на пе-
рад. І ўяў ля е це, на ча ва лі ра зам з нем-
ца мі. Толь кі мы на га лоў най да ро зе, а 
фры цы ўзбоч праз ля сок. Ба чы лі адзін 
ад на го, але ні хто не стра ляў. Ра зу ме е-
це, та кі стан быў. Усе стом ле ныя, так 
ха це лі спаць, ні я кіх сіл ужо не бы ло 
ва я ваць. А до світ кам нем цы сыш лі.

Бы ло б доб ра, каб пра ект «Зброя 
Пе ра мо гі» быў пра цяг ну ты і пас ля та-
го, як мы ад свят ку ем гуч ныя юбі лей-
ныя да ты. Да та го ча су, па куль ве тэ-
ра ны той вай ны яшчэ з на мі. Дзе ля 
та го, каб по тым не шка да ваць.

Іры на АСТАШ КЕ ВІЧ.
Фо та з ар хі ва га зе ты 

«Гомельские ведомости».

ЗБРОЯ РАТУЕЗБРОЯ РАТУЕ
АД БЯС ПА МЯЦ ТВААД БЯС ПА МЯЦ ТВА
Пра вайну — без шаблонаў і стэрэатыпаўПра вайну — без шаблонаў і стэрэатыпаў

Вар ва ра Фі лі мо наў на ЦЯ ЛУШ КІ НА ў якас ці кі роў цы на «ЗІ Се» 
пе ра во зі ла ме ды ка мен ты і ра не ных.

Іван Гаў ры ла віч ЗА ХА РАЎ ва я ваў з піс та ле там-ку ля мё там Шпа гі на. Ула дзі мір Мі ка ла е віч ШЛЯЙ ЦАЎ — на вод чык зе ніт най уста ноў кі.

На ват тым, хто па чаў ва ен ную 
служ бу ў 17 га доў і не з па чат ку 
вай ны, ця пер пад 90. Час та 
яны не па мя та юць, што бы ло 
ўчо ра. Ад нак да кра на ю цца 
да ха лод на га ме та лу зброі — 
і тут іх ус па мі ны нель га 
пры пы ніць.


