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Маю ба бу лю за вуць Ні на 
Кар пук. Яна жы ве ў вёс цы Кі-
бу ці Брыль коў ска га сель ска га 
Са ве та Ва ло жын ска га ра ё на. 
Ёй 81 год. Дзя ду лю зва лі Іван. 
Яго ня ма ўжо 12 гадоў. Але 
дзе да я па мя таю вель мі доб ра, 
бо гэ та быў асаб лі вы ча ла век. 
Сціп лы вяс ко вы жы хар, але лі-
дар па жыц ці, у сва ім ася род ку. 
Умеў ра біць усё — і ра біў гэ та 
сам. Ні ко лі не пра сіў да па мо гі, 
на ват у сы на і зя ця, але яны, 
вя до ма, пры яз джа лі, пра ца ва лі 
пля чо ў пля чо. Сам жа дзя ду ля 
да па ма гаў усім. Мно гія пра сі лі 
Вань ку (ча мусь ці так яго зва лі 
ў вёс цы), і ён ні ко лі не ад маў-
ляў ся: уз араць чу жое по ле, 
пры вес ці се на, сплес ці ко шык 
ці ад ра ман та ваць гач ку. Да па-
ма гаў вес ці гас па дар ку сяст ры, 
якая за ста ла ся без му жа. І пра 
сваё дбаў, вя до ма ж.

Ка лі за кан чва лі ся се зон-
ныя пра цы на пад вор ку і ў 
по лі, ён ад ра зу вы праў ляў ся 
ў лес. Звы чай на вы хо дзіў у 
пяць ра ні цы, на па іў шы і на вя-
заў шы ка ня. Ча сам і нас браў 
з са бою — «па гля дзець но ры 
лі сі чак». І мы іш лі праз увесь 
лес і на рэш це пры хо дзі лі да 
сва ёй уз на га ро ды — ба чы лі 
па глыб ле ную пяс ча ную пля-
цоў ку, а ва кол яе — шмат лі кія 
но ры. Мы рас клад ва лі не вя лі-
кі кас цёр у ле се, сма жы лі на 
ім са ла і хлеб. А шкур кі ад яго 
«па кі да лі лі січ кам».

Гры боў у до ме заў сё ды бы-
ло цэ лае мо ра. Іх су шы лі, ма-
ры на ва лі, за ма рож ва лі. Ба бу-
ля ко шы ка мі ва зі ла іх да нас, 
у го рад, і ча сам сва ры ла ся на 
дзе да, што так шмат гры боў, 
што ня ма ка лі іх па рад ка ваць. 
Ка лі на да ва ла ся воль ная ча сі-
на, ён за пра гаў ка ня ў ка лё сы 
ці са ні і вы праў ляў ся ў лес па 
дро вы. До ма ўсё аку рат на рэ-
заў, ка лоў, склад ваў. Бу да ваў 
да дат ко выя на ве сы, па вет кі, 
каб яшчэ больш склас ці дроў 
(так са ма се на) і каб яны не 

на мок лі. Пас ля смер ці дзе да 
за па су дроў, зроб ле на га ім, 
ха пі ла яшчэ га доў на пяць...

...Ка лі я бы ла мен шая, пад-
лет кам, а дзя ду лі ўжо не ста ла, 
за дум ва ю чы ся, ці пра віль на 
па сту паю, я заў сё ды ду ма ла, 
што ён з не ба гля дзіць на мя-
не... Гэ та быў га лоў ны сты мул 
сум лен на жыць і ра біць пра-
віль ныя ўчын кі. У тым, што ён 
на не бе, у мя не су мнен няў не 
бы ло ні ко лі...

Ба бу ля і ця пер по бач, ра-
дуе мя не. Яна доб ры ся бар, 
які мае на род ную муд расць, 
га во рыць па-бе ла рус ку (акра-
мя та го, што «на ха па ла» з 

тэ ле ві за ра), заў сё ды ча кае 
мя не. А я для яе — лю бі мая, 
адзі ная ўнуч ка (усе ас тат нія — 
хлоп цы) і так са ма ся бар.

Пра тое, што гіс то рыя ма ёй 
сям'і — гэ та гіс то рыя ўся го на-
ро да, свед чыць, на прык лад, 
той факт, што не як у вёс ку 
пры яз джа лі му зей шчы кі і тка-
ныя по сціл кі, не ка то рыя ін шыя 
прад ме ты хат ня га ўжыт ку з 
на шай ха ты ха це лі за браць у 
свае фон ды. 

Рас каз вае мая ба бу ля Ні на 
Кар пук (да рэ чы, мя не на зва лі 
ме на ві та ў яе го нар):

ПРА РАС КУ ЛАЧ ВАН НЕ
«Май го па пку (зва лі Ан-

тон Ляў ко віч) рас ку ла чы лі і 
вы вез лі з ра дзі мы ра зам з 
сям' ёй за тое, што пра ца ваў 
лес ні ком. За бра лі ка ня, дзве 
ка ро вы. До ма за стаў ся зруб 
не да роб ле най ха ты і зям ля, 
якую баць кі на бы ва лі, каб 
бу да вац ца. А нас вы вез лі ту-
ды, дзе вя лі кія ма ра зы, — у 
Ір куцк (Сі бір). Ду ма лі, што 
мы та ма ка пра па дзём, да-
дзім ся...

Нас ма ма (зва лі Бар ба ра) 
вез ла ча ты рох, і ўсе мы бы лі 
ма лыя. Мне бы ло толь кі 4 го-

дзі кі, мен ша му бра ту — 1 год, 
ста рэй ша му — 7 га доў.

Рас ку ла чы лі і вы вез лі, бо 
па пка быў лес ні ком: ця пер 
так са ма лес ні кі ёсць і на чаль-
ства ёсць, але ні хто ні ко га не 
су дзіць. Та ды нас Ста лін вы-
во зіў.

Пра бы лі ў Ра сіі 4 га ды, вай-
ны там не ба чы лі, але го ла ду 
на ха па лі ся.

На ша вёс ка ў Бе ла ру сі на 
той час ува хо дзі ла ў склад 

Поль шчы. Дык поль скі па сол 
да па ма гаў: да сы ла лі ў Сі бір 
коў дры, ча ра ві кі. Даў ней усе 
на сі лі лап ці, але мы ме лі ча-
ра ві кі. А з коў драў нам шы-
лі паль ціш кі — трэ ба ж бы ло 
неш та апра наць, бо кур так у 
тыя ча сы не бы ло.

Та ды на Бе ла ру сі ха дзі ла 
зо ла та: ма ма рас каз ва ла, што 
зда ла па рсю ка, дык ёй за пла-
ці лі ад ным зо ла там. Яна ўзя ла 
яго з са бой у Ра сію і мя ня ла 
там на хлеб, каб пра кар міць 
сям'ю.

Ста рэй шы брат, Янак зваў-
ся, за хва рэў і па мёр. А трое 
нас, дзе так, вяр ну ла ся на ра-
дзі му. Ка лі скон чы ла ся вай-
на, мож на бы ло ехаць ку ды 
за ўгод на, у лю бую кра і ну. 
Не ка то рыя па еха лі ў Аме ры-
ку. А мая ма ма ска за ла, што 

хо ча вяр нуц ца да до му. Так мы 
зноў пры еха лі ў сваю вёс ку. 
Тут зруб ад на шай ха ты ра-
за бра лі, за стаў ся толь кі хлеў. 
Дык у тым хля ве мы вы ра за лі 
два акны і жы лі, па куль па бу-
да ва лі ха ту.

ПРА ШЛЮБ
Я рас ла, ста ла пад лет кам. 

Ле там мы гой да лі ся на арэ-
лях. Зі мой ха дзі лі на са жал ку 
і ра бі лі са бе за баў ку. Убі ва лі ў 
лёд ко лік, чап ля лі на яго ко ла 
(ад во за), збо ку пры ма цоў ва лі 
палку, каб кру ціць. Да пал кі 
чап ля лі сан кі — і так ка та лі ся 
на сан ках па лё дзе. Вель мі ве-
се ла бы ло.

Ста лі дзеў ка мі, па ча лі сва-
тац ца жа ні хі. Да мя не са сва ёй 
вёс кі прый шоў. Я спа да ба ла ся 
яго ма ці — яна ба чы ла мя не 
на ву лі цы, я заў сё ды ві та ла ся. 
Ён ужо ад слу жыў тры га ды ў 
вой ску, ні я кіх ліс тоў ад туль не 
пі саў. А як вяр нуў ся, пай шоў у 
сва ты. Пры гля да лі ся і ін шыя 
кавалеры, але мне яны не па-
да ба лі ся з-за ма лога росту. А 
твой дзед быў вы со кі.

Да рэ чы, мая ма ма, каб 
вый сці за муж за па пку, вы-
ска чы ла да яго праз акно. 
Яе не ха це лі ад да ваць, бо ён 
быў бед ным. Ра ней жа так са-
ма вы бі ра лі, ха це лі ба га та га: а 
ча го ба га ты — каб зям лі мно-
га бы ло, та ды доб ры жа ніх.

Даў ней усе вян ча лі ся — за-
кон та кі быў.

ПРА БУ ДАЎ НІЦ ТВА 
ХА ТЫ

Ка лі па ча лі ар га ні зоў ваць 
кал га сы, то ў лю дзей за бі ра-
лі пу ні, каб бу да ваць вя ліз ныя 
ам ба ры, у якіх за хоў ва лі кал-
гас нае да бро (збож жа), лён. 
У на шай вёс цы так са ма ад-
бу да ва лі та кі. Дык нех та яго 
на ўмыс на пад па ліў, і ён зга-
рэў з усім, што бы ло ўнут ры, з 
лё нам. Ві даць, не чую за бра лі 
пу ню, а лю дзі вось як, па ду ма-
лі: «За бра лі ад нас. Дык ня хай 
ле пей ідзе да Бо га».

У баць коў твай го дзе да 
пу ню не за бра лі (быць мо-
жа, ка лі ў ёй ста я лі свін ні ці 
ка ро вы, то та ды не за бі ра лі). 
Ма ці пу ню па дзя лі ла па між ім 
і яшчэ тры ма бра та мі і сёст ра-
мі. Кож ны атры маў па сця не. 
Мой ад ку піў і бра та ву до лю. І 
па ча лі бу да ваць сваю ха ту. Ён 
пра ца ваў цэ лы дзень у кал га-
се, але пе рад гэ тым ра нень ка 
ўста ваў і пры цяг ваў трак та рам 
з ле су па ад ным бер вя не. По-
тым ча саў, ша ля ваў яго, сам 
склад ваў сце ны.

Спа чат ку збу да ва лі кух-
ню. У ёй бы ла печ ка, дык мы 
на кры лі яе дош ка мі і спа лі, 
бо лож ка яшчэ не ме лі. Са мі 
ез дзі лі па пі ла він не, каб па-
сы паць яго на столь, уцяп ліць 

ха ту. Усе вок ны, дзве ры мой 
так са ма зра біў сам.

ПРА РА МЁСТ ВЫ
У ма мы бы ло не каль кі бра-

тоў і сяс цёр — Яры ня (Іры на), 
Ля вон (Ле а нід), Ян ка і Ан тось. 
Ян ка ўсё ка заў на мя не: «Гэ та 
Зэ нэль ка, яна па доб на на Зэ-
нэль ку» (іх ма ці зва лі Зі на і да).

Ян ка скон чыў уся го ча ты-
ры кла сы (я так са ма), але ўсё 
жыц цё ганд ля ваў у Брыль ках 
(су сед няй вёс цы) — та кі ра-
зум ны быў!

А мая ма ма, хі ба ж яна не 
ра зум ная бы ла? Столь кі по-
сці ла чак вы тка ла сва і мі ру ка-
мі. Якая га лоў ка бы ла (пла-
ча)... Усе ўзо ры пры дум ва ла 
са ма. І я тка ла ра зам з ёй.

Усе вёс кі та ды тка лі — дзе 
ў ка го ха ра шэй шы ма лю нак 
уба чыш, пой дзеш, возь меш 
узор.

Па ста віш крос ны. Трэ ба бы-
ло знаць, як укі нуць лён, та ды 
на га мі па ціс ка еш пе да лі, за кла-
да еш чаў нок, пад бі ва еш і тчэш. 
Ха па ла пра цы. А ча сам ся дзіш 
і пра дзеш на ка лаў ро це — ма-
та еш ніт кі. На га ры шчы ў нас 
яшчэ ля жыць ка лаў ро цік.

Па лат но вы пра да лі то-
нень кае. Пас ля бе лім, бо яно 
ру дое ад лё ну. А бя лі лі так: 
на мо чыш, у куб ле або, ка му 
бліз ка бы ло, да са жал кі на сі лі, 
збі ра еш гэ тае па лат но, б'еш 
пра ні кам, мо чыш у ва дзе. По-
тым рас сце леш да рож кай, каб 
вы пя ка ла сон ца — та ды яно 
бе лень кае ро біц ца. Шы лі ка-
шу лі, тру сы, бо ні я кай крам-
най тка ні ны не бы ло.

І по сціл кі тка лі са льну, і та-
сем кі, і па ла ві кі.

ПРА МА РЫ 
АБ ЛЕП ШЫМ

Я вель мі лю бі ла спя ваць, 
коль кі ча су бы ла ў хо ры. Ма-
ры ла пай сці ў ар тыст кі...

Але, як вый шла за муж, 
чах ла. Бо вель мі шмат пра цы 
бы ло. Тро хі па ча ла ад па чы-
ваць, як сы на на ра дзі ла: як 
га да ва ла, не ча па лі, каб іш ла 
на пра цу ў кал гас. Толь кі та-
ды па ча ла вы шы ваць, а гэ та га 
мне вель мі ха це ла ся! Не каль кі 
кар цін, са скла да ны мі ўзо ра-
мі, вы шы ла па куль га да ва ла 
ма лых дзя цей.

Як бы ла дзеў кай, ма ма ад-
пра ві ла мя не ву чыц ца шыць у 
Мань кі Па чталь ён кі з на шай 
вёс кі. Я год па ха дзі ла, а пас-
ля па еха ла і ўлад ка ва ла ся ў 
Ма ла дзеч не ў швей ную ар-
цель. На ша су сед ка Рэ нька 
Гед ры ка ва там пра ца ва ла — 
ма ма не як да ве да ла ся пра 
гэ та і так са ма ад да ла ту ды. 
Як мя не пры ма лі, пы та лі ся: 
«Уме еш шыць?» Я ад каз ва-
ла: «Умею». Але чор ця там 
умеў! Се ла за ма шы ну і па ча-
ла стра чыць — прос ці ні, ру ка-
ві цы, це лаг рэй кі — усё, што 
іш ло кан ве е рам.

Шы ла, а та ды за муж пай-
шла за твай го дзе да. Каб мая 
ма ма пра віль на па кі ра ва ла, 
каб з ім пе ра еха лі ў Ма ла-
дзеч на, зня лі б там ква тэ ру, 
ста лі б на чар гу... Але ж па ча лі 
бу да ваць ха ту ў вёс цы, атры-
маў шы зруб. Так і пра таў кліся 
з ім у кал га се.

Каб дзед твой па жыў яшчэ 
пяць га доў, ад свят ка ва лі б з ім 
за ла тое вя сел ле...

Ні на ШЧАР БА ЧЭ ВІЧ.
nina@zviazda.by
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«МАМА МЯНЯЛА ЗОЛАТА НА ХЛЕБ» 
Гісторыя ад ной сям'і

Шлюб нае фо та Ні ны і Іва на Кар пу коў.

Бар ба ра Ляў ко віч ка ля сва ёй пу ні.

...Мне ўяў ля ла ся, што той час, ка лі лю дзей вы сы ла лі ў 
Сі бір, ка лі яны не ме лі ча го ес ці, га ла да лі, ка лі пры во зі лі 
па ад ным бер вя не, каб збу да ваць ха ту, ка лі са мі тка лі 
і шы лі адзен не, дзесь ці вель мі да лё ка. І хоць я шмат 
чу ла пра гэта ад сва ёй ба бу лі, толь кі та ды, ка лі се ла і 
за пі са ла гісторыю яе жыц ця, зра зу ме ла, што ўсё гэ та... 
пра нас, пра маю сям'ю.

Ця пер сме ла ма гу ска заць, што маё жыц цё, шчас лі вы 
лёс вы па ку та ва ны прод ка мі. Яны імк ну лі ся жыць, ня гле-
дзя чы на ня го ды, гля дзе лі ў во чы вай не, пе ра бі ва лі ся 
хоць не чым пад час го ла ду ў ссыл цы, грэ лі ся на лю тых 
ма ра зах, імк ну лі ся збу да ваць дом і пад во рак для сям'і, 
нягледзечы на ка лек ты ві за цыю. І ка лі зроб ле нае бу ры-
ла ся ў адзін мо мант, ка лі не спраў джва лі ся ма ры, яны 
зна хо дзі лі ў са бе сі лы па чаць усё на ноў. Дзе ля мя не, 
ма іх бра тоў, на шых дзя цей...

Мая ба бу ля з са ма тка ны мі по сціл ка мі і руч ні ка мі, зроб ле ны мі ра зам з пра ба бу ляй.

Па ста віш крос ны. Трэ ба бы ло знаць, як укі нуць 
лён, та ды на га мі па ціс ка еш пе да лі, за кла да еш 
чаў нок, пад бі ва еш і тчэш. Ха па ла пра цы. А ча сам 
ся дзіш і пра дзеш на ка лаў ро це — ма та еш ніт кі. 

«Тро хі па ча ла ад па чы ваць, як сы на на ра дзі ла: 
калі га да ва ла, не ча па лі, каб іш ла 
на пра цу ў кал гас. Толь кі та ды па ча ла вы шы ваць, 
а гэ та га мне вель мі ха це ла ся! Не каль кі кар цін, 
са скла да ны мі ўзо ра мі, вы шы ла па куль 
га да ва ла ма лых дзя цей».
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