
Я да ча го гэ та рас каз ваю? Ча сам у жыц ці 
та ко га і не бы ло, а ў лі та ра ту ры мож на зма дэ ля-
ваць. Ка лі ўзяць тую ж маю апо весць, то, хут чэй 
за ўсё, у рэ аль нас ці та ко га не бы ло, каб у адзін і 
той жа час у ад ным і тым жа мес цы апы ну лі ся ра-
зам і Ка лі ноў скі, і Сы ра ком ля, і Ге ле на Кір ку ра ва, 
і спраў нік Ашмян ска га па ве та, і ін шыя дзе ю чыя 
асо бы. Гіс то рык мя не тут, як той ка заў, па клаў 
бы на ла пат кі, з лёг кас цю да ка заў шы, што та ко га 
не бы ло. Не бы ло, але маг ло быць! Та му што не 
су пя рэ чы ла ду ху та го ча су. Я мыс ліў ла гіч ны мі 
ка тэ го ры я мі, не вы хо дзя чы за ме жы маг чы ма-
га, за ме жы ха рак та ру гіс та рыч ных асоб. Вось 
у гэ тым і за клю ча ец ца роз ні ца па між праў дай 
рэ аль най і праў дай мас тац кай. Вы мы сел мас та-
ку па трэ бен для та го, каб больш яр ка, глы бо ка, 
ураж лі ва пе ра даць ідэю, га лоў ную дум ку тво ра, 
ад нак гэ ты вы мы сел не па ві нен па ру шаць на ту-
раль насць, ло гі ку па дзей і па чуц цяў.

— 2010 год быў го дам Ула дзі мі ра Ка рат-
ке ві ча. Мы ўпер шы ню так шы ро ка і год на 
ад свят ка ва лі юбі лей на ша га лі та ра тур на га 
кла сі ка ці, як усё час цей і час цей на зы ва-
юць Ула дзі мі ра Ся мё на ві ча ў дру ку, на ша га 
на цы я наль на га ге нія. Як вы лі чы це, вы зна-
чэн не «ге ній» са праў ды ад па вя дае маш та бу 
і сі ле та лен ту Ка рат ке ві ча, ці тут ёсць пэў ны 
на лёт юбі лей нас ці?

— Не, не, юбі лей тут ні пры чым. «Ге ній» 
цал кам ад па вя дае маш та бу яго та лен ту, глы бі ні 
яго ду мак і не ве ра год ным пра роц твам. Твор чая 
спад чы на Ула дзі мі ра Ка рат ке ві ча над звы чай ба-
га тая і шмат гран ная. Паэ зія, про за, дра ма тур гія, 
пуб лі цыс ты ка — усё бы ло пад сі лу гэ та му ча раў-
ні ку пя ра. Мне зда ец ца, ня ма жан ра, у якім бы ён 
не вы пра ба ваў ся бе. І не прос та вы пра ба ваў, а 
па ка заў бліс ку чыя ўзо ры дас ка на лас ці.

Спра ва яшчэ і ў тым, што Ка рат ке віч апя-
рэдж ваў сваю эпо ху. Прад чу ван не бу ду чы ні і 
ра да ва ла яго, і па ло ха ла. Ра да ва ла, бо гэ тая бу-
ду чы ня ба чы ла ся яму свет лай і пры ўкрас най. А 
за сму ча ла, бо ра зу меў, што мы да та кой бу ду чы-
ні яшчэ не пад рых та ва ны. Ду ма ем і дзей ні ча ем, 
як ту тэй шыя. І та му як мас так, як гра ма дзя нін 
мно гае ра біў для та го, каб пад рых та ваць нас, 
бе ла ру саў, да та го шчас лі ва га мо ман ту, ка лі 
нам не ча ка на па до раць сва бо ду і не за леж насць, 
а мы асаб лі ва не бу дзем ве даць, што ра біць 
з гэ тым ба гац цем. Усёй сва ёй твор час цю ён 
імк нуў ся абу дзіць на цы я наль ную са ма свя до-
масць, па каз ва ю чы на шы ба га тыя тра ды цыі, 
на шу слаў ную гіс та рыч ную мі нуў шчы ну.

— На ад ной з прэс-кан фе рэн цый, пры-
све ча ных па мя ці Ула дзі мі ра Ка рат ке ві ча, 
ра ман «Хрыс тос пры зям ліў ся ў Га род ні» вы 
на зва лі сва ім лю бі мым тво рам. Ча му?

— Та му што лі чу гэ ты твор най больш спе-
лым у мас тац кіх ад но сі нах. Ва ўсіх ін шых яго 
тво рах га лоў ныя ге роі — гэ та той жа Ка рат ке віч 
з яго мен та лі тэ там, з яго па чуц ця мі і дум ка мі. 
Яго лёг ка па знаць і ў ра ман тыч на за хоп ле ным 
Але се За гор скім з ра ма на «Ка ла сы пад сяр пом 
тва ім», і ў ня ўрымс лі вым за ва да та ры ся лян ска га 
паў стан ня Ра ма не Ра ку то ві чу з апо вес ці «Сі вая 
ле ген да», і ў да пыт лі вым ву чо ным-фальк ла рыс-
це Анд рэе Бе ла рэ цкім з «Дзі ка га па ля ван ня...», 
і ў ма ла дым та ле на ві тым гіс то ры ку Ан то не Кос-
мі чу з «Чор на га зам ка Аль шан ска га».

А вось у ра ма не «Хрыс тос пры зям ліў ся ў Га-
род ні» ня ма і сле ду аў та бія гра фіч нас ці. Тут аб-
са лют на пры ду ма ныя ге роі. Сту пень мас тац кай 
аб страк цыі най вы шэй шая. Ды і па сва ёй струк-
ту ры твор, на маю дум ку, са мы за вер ша ны.

— У сва ёй ка рот кай бія гра фіі «Да ро га, 
якую прай шоў» Ула дзі мір Ка рат ке віч пі ша: 
«... здаў у «По лы мя» свой но вы ра ман «Ка-
ла сы пад сяр пом тва ім». Здаў пер шы том. 
Дру гі не вы пус каю з рук, да пра цоў ваю». 
Гэ та раз мо ва ідзе пра дру гую кні гу, якая 
на дру ка ва на, ці ма ец ца на ўва зе той са мы 
пра цяг ра ма на, які так і не па ба чыў све ту?

— Тут хут чэй за ўсё раз мо ва ідзе пра дру-
гую, апуб лі ка ва ную, кні гу. А пра цяг ра ма на, 
ві даць, быў. Бо Ва ло дзя так не пе ра жы ваў бы, 
ка лі яго ква тэ ру аба кра лі, па куль ён ад па чы ваў 
у Кры ме. Жон ка ўсё бе да ва ла на конт ней кіх 
ся рэб ра ных лы жак, яшчэ не ча га, а ён аж но зла-
ваў ся: «Што там лыж кі! Яны ве да лі, што крас ці. 
Бі лі пад са мы дых...» Па ўсім ві даць, пе ра жы ваў 
за ру ка піс трэ цяй і чац вёр тай кніг.

— А пра ма ён ні ра зу не га ва рыў, што ў 
яго ля жыць га то вы пра цяг?

— Пра ма не га ва рыў. Ён, ві даць, ду маў, што 
мы і так пра ўсё зда гад ва ем ся. Мы ж увесь час 
яго «пі ла ва лі»: ча му не пра цяг ва еш, ча му не 
за кан чва еш ра ман? А ён толь кі ад мах ваў ся: 
«Ду ма е це, мне лёг ка? Гэ та ж трэ ба бу дзе ад-
пра віць лю дзей у ссыл ку, на шы бе ні цу, а яны ж 
— мае дзе ці». Спра ва ў тым, што ў на дру ка ва-
ных кні гах паў стан ня яшчэ ня ма. А Ка рат ке-
ві ча най больш па ло ха ла ме на ві та паў стан не. 
Ён не быў рэ ва лю цы я не рам, які б клі каў на 

ба ры ка ды. Ён, хут чэй, вы сту паў за эва лю цый-
нае раз віц цё па дзей. Лі чыў, што на род па ві нен 
спа кой на, мір на ра біць сваю спра ву.

А пра цяг быў на пі са ны, быў. Інакш ён не да-
ваў бы Ду бя нец ка му, тагачасна му ды рэк та ру 
вы да вец тва «Мас тац кая лі та ра ту ра», абя цан не, 
што «хут ка мы зро бім з ва мі доб рую спра ву».

— Адам Во сі па віч, вы бы лі бліз кім сяб рам 
Ка рат ке ві ча. Рас ка жы це, ка лі лас ка, якім 
ён быў у жыц ці — у ад но сі нах з сяб ра мі, з 
ка ле га мі, ся мей ні ка мі. Хо дзяць роз ныя мі-
фы: што ён ні бы та мог за не каль кі на чэй 
на пі саць цэ лую апо весць; што ха рак тар меў 
ня ўрымс лі вы, ім пуль сіў ны, га ра чы; што мог 
на доў га вы клю чыц ца з твор чай ра бо ты па 
пры чы не вя до май сла бас ці...

— Ну, вя до ма ж, пе ра больш ван не на конт нач-
ной ак тыў нас ці. Ён столь кі ні ко лі не пі саў. Але пі саў 
са праў ды хут ка і, як пра ві ла, на чыс та, бо спа чат ку 
ўсё да дэ та ляў пра дум ваў у га ла ве, а та ды ўжо 
браў ся за руч ку. Чар на ві коў у яго не бы ло.

Праў да і тое, што Ка рат ке віч быў ча ла век ім-
пуль сіў ны. Але вель мі ка му ні ка бель ны. Ён мог лёг-
ка за га ва рыць з се ля ні нам на ву лі цы, з кан дук та-
рам у трам ваі, з ар хі епіс ка пам Ан то ні ем, які жыў па 
су сед стве. Вель мі прос та і на ту раль на ўва хо дзіў у 
кан такт з са мы мі роз ны мі людзь мі. Што ты чыц ца 
«сла бас ці», то яна ў Ва ло дзі бы ла не боль шай і не 
мен шай, чым у мно гіх на шых твор цаў.

— А як Ула дзі мір Ся мё на віч ус пры маў 
кры ты ку ў дру ку?

— Па-роз на му. Ка лі вый шаў фільм «Дзі кае 
па ля ван не ка ра ля Ста ха», я апуб лі ка ваў у «ЛІМе» 
рэ цэн зію пад наз вай «Яшчэ адзін доб ры ся рэд ні». 
Пры хо джу да Ва ло дзі і ка жу: «Ты ця пер пач неш 
мя не ду ба сіць ці пас ля?» — «З-за ча го?» — «З-за 
рэ цэн зіі». — «Ну ча му? Усё пра віль на. Я так са ма 
лі чу, што фільм атры маў ся ся рэд ні».

Ка лі прэ тэн зіі бы лі аб грун та ва ныя, слуш ныя 
і пе ра кон ва лі яго, то ён та кую кры ты ку пры маў. 
А ка лі на га ро дзяць абы-ча го, то тут яго чэр ці 
бра лі. Ве да е це, пра Ка рат ке ві ча і як ча ла ве ка, 
і як мас та ка мож на рас каз ваць бяс кон ца. Пад-
су моў ва ю чы, ха чу за зна чыць ад но: бе ла рус кая 
лі та ра ту ра ў яго асо бе да сяг ну ла еў ра пей ска га 
ўзроў ню, і ця пер мы па він ны, аба вя за ны вы-
трым лі ваць гэ ты ўзро вень.

ШЧАС ЦЕ ЯК ПРА ЦЭС
— Адам Во сі па віч, ад куль вы ро дам? Хто 

бы лі ва шы баць кі? Якім бы ло ва ша дзя цін-
ства, школь ныя га ды?

— На ра дзіў ся я на Аст ра веч чы не, у вёс цы 
Ра со лы. Баць кі мае — звы чай ныя ся ля не. Праў-
да, мо жа, кры ху і не зу сім звы чай ныя, бо баць-
ка вы прод кі бы лі лі тоў цы. А ма ці — з су сед няй 
вёс кі За двор ні кі, з кры ху ба га цей шай сям'і, з 
бе ла ру саў. Акра мя бе ла рус кай мо вы, ін шай і не 
ве да ла. Ці ка ва, што баць кі ма іх баць коў зго ды 
на іх шлюб не да лі, і та му ма ла дыя за ка ха ныя 
ўцяк лі ў Пе цяр бург і там па бра лі ся.

Пад час Пер шай су свет най вай ны баць ка, 
сал да т цар скай ар міі, тра піў у ня мец кі па лон. 
Апы нуў ся аж но ў Ба ва рыі, пра ца ваў чар на ра-
бо чым у ка та ліц кім кляш та ры. З па ло ну ўцёк, 
да до му вяр таў ся пе ха той — ноч чу ішоў, а днём 
ха ваў ся. Па ба чыў шы свет, спаз наў шы ня мец кі 
па ра дак, ён пас ля вяр тан ня ўжо кры ху інакш 
гля дзеў на гас па дар ку — больш ра цы я на ліс-
тыч на. Лю біў дыс цып лі ну, куль ту ру. За што 
ледзь не па пла ціў ся. Каб вы ка наць су праць-
па жар ныя па тра ба ван ні бра та-су се да, му сіў 
на крыць сваю ха ту бля хаю. А по тым яго за гэ та 
ха це лі рас ку ла чыць. Ура та ва ла тое, што баць ка 
ледзь не пер шым ус ту піў у кал гас.

Сям'я на ша бы ла не вя лі кая. Дзя цей на ра-
джа ла ся мно га, але яны ад но за ад ным па мі ра-
лі. За ста лі ся толь кі мая ста рэй шая сяст ра і я.

— А што вы зна чы ла ваш вы бар пра фе сіі? 
На пэў на ж, баць кі ха це лі, каб вы за ста лі ся 
пры іх, узя лі гас па дар ку ў свае ру кі?

— Мо жа, і ха це лі, але мне пра гэ та ні ко лі 
пра ма не га ва ры лі. А свой вы бар я зра біў сам. 
У шко ле я шмат пі саў, дру ка ваў ся ў роз ных га-
зе тах. Най час цей у «Пі я не ры Бе ла ру сі». Пер шы 
вер шык апуб лі ка ваў у ра ён най га зе це яшчэ ў 
сё мым кла се. Ак тыў на ўдзель ні чаў у ра бо це 
ма ла дзе чан ска га, «ер ма ло віц ка га» лі таб' яд-
нан ня. Але, як ба чы це, паэ там не стаў. А вось 
жур на ліс ты ка мне па да ба ла ся. Та му і па сту піў 
на ад дзя лен не жур на ліс ты кі БДУ. Ад нак жур-
на ліс там я так са ма не стаў. Ад пра ца ваў шы тры 
га ды ў ра ён цы, па сту піў у ас пі ран ту ру і сур' ёз на 
за ня ўся кан ды дац кай ды сер та цы яй. Смак да-
след чыц кай ра бо ты я ад чуў яшчэ сту дэн там. 
А кры ху паз ней кан чат ко ва пе ра ка наў ся, што 
маё са праўд нае пры зван не — на ву ка. Чым і 
зай ма ю ся апош нія пяць дзя сят га доў.

— Ве даю, што вы амаль тры дзе ся ці год-
дзі пра ца ва лі ў Ін сты ту це лі та ра ту ры ака дэ-
міі на вук. А пас ля — не ча ка на для мно гіх — 
сыш лі з ін сты ту та і ўзна ча лі лі На цы я наль ны 
на ву ко ва-асвет ніц кі цэнтр імя Ф.Ска ры ны. 
Як і ча му гэ та ад бы ло ся?

— Цэнтр быў ство ра ны па ра шэн ні ЦК КПБ 
у рам ках ме ра пры ем стваў, пры све ча ных юбі-
лею на ша га сла ву та га пер ша дру ка ра. Спа чат-
ку цэнтр іс на ваў пры Ін сты ту це лі та ра ту ры, а 
пас ля прый шлі да вы сно вы, што гэ та па він на 
быць уста но ва са ма стой ная. З функ цы я мі ко-
ліш ня га Ін бел куль та.

Уз на ча ліць Ска ры наў скі цэнтр да ру чы лі мне. 
На пэў на та му, што я, па-пер шае, у ней кай ме ры 
зай маў ся да сле да ван нем ана ла гіч най праб ле-
ма ты кі і, па-дру гое, быў прэ зі дэн там Між на род-

най аса цы я цыі бе ла ру сіс таў, якая ме ла сва іх 
лю дзей, доб ра ах вот ных на шых пра па ган дыс-
таў у 23 за меж ных кра і нах.

Пас ля та го, як усе ар га ні за цый ныя праб ле-
мы бы лі вы ра ша ны, паў ста ла пы тан не: а хто 
нас бу дзе фі нан са ваць? Я да во дзіў, што на ву-
ко ва-асвет ніц кі цэнтр, га лоў най за да чай яко га 
з'яў ля ец ца пра па ган да бе ла рус кай куль ту ры за 
мя жой, па ві нен быць пры ўра дзе рэс пуб лі кі, як 
гэ та зроб ле на ў ін шых кра і нах. Гэ та на дасць 
уста но ве ва гу, знач насць, па шы рыць яе маг чы-
мас ці. Ад нак у Са ве це Мі ніст раў не па га дзі лі ся 
і да лу чы лі нас да Мі ніс тэр ства аду ка цыі. Хоць 
мы бы лі там не зу сім да рэ чы. Больш ла гіч на 
бы ло б пры пі саць нас да Мі ніс тэр ства куль ту ры 
аль бо Мі ніс тэр ства за меж ных спраў.

— Тым не менш на пра ця гу амаль дзе ся-
ці га доў вы пра во дзі лі ак тыў ную і плён ную 
ра бо ту з бе ла рус кі мі ды яс па ра мі за меж жа, 
дзейс на, мэ та на кі ра ва на зай ма лі ся пы тан-
ня мі рэ сты ту цыі на цы я наль най спад чы ны, 
якая апы ну ла ся за ме жа мі Бе ла ру сі. І рап там 
но вая не ча ка насць — ваш сы ход з па са ды 
ды рэк та ра і ўво гу ле за крыц цё цэнт ра. Але 
вы і на но вых сва іх па са дах не па кі ну лі зай-
мац ца пы тан ня мі ды яс пар і рэ сты ту цыі.

— Зай мац ца то я зай ма ю ся, але да лё ка не 
ў той ме ры, у якой ха це ла ся б. З-за фі нан са вых 
цяж кас цяў спы ні ла ся вы дан не што ме сяч на га бю-
ле тэ ня «Кан так ты і дыя ло гі». Вя лі кі пе ра пы нак 
зроб ле ны ў вы пус ку се рый на га збор ні ка «Вяр тан-
не». Фак тыч на спы ніў сваё іс на ван не бю ле тэнь 
«Бе ла ру сі ка — Albaruthenіca». А тое, што ро біц ца, 
ро біц ца на гра мад скіх па чат ках, на го лым эн ту зі-
яз ме бы лых су пра цоў ні каў цэнт ра.

— Ві даць, дзе ля ідэі іш ла пра ца над эн-
цык ла пе ды яй зна ка мі тых бе ла ру саў, якія 
во ляю лё су апы ну лі ся за мя жою?

— Вы ма е це на ўва зе эн цык ла пе дыч ны да-
вед нік «Бе ла ру сы і ўра джэн цы Бе ла ру сі ў па-

меж ных кра і нах»? У фак тыч на но вае вы дан не 
да да дзе на яшчэ амаль ты ся ча пер са на лій.

— Адам Во сі па віч, як вы ста ві це ся да кам-
пра мі саў. Кам пра міс і бес прын цып насць — 
гэ та роз ныя па няц ці?

— Роз ныя. Бес прын цып насць — гэ та не жа-
дан не ад стой ваць свой пункт гле джан ня. А кам-
пра міс? Ён дык ту ец ца рэ аль ным жыц цём. Ёсць 
вель мі доб рая фран цуз ская пры маў ка: усе спрэч-
кі скан ча лі ся б вель мі хут ка, ка лі б па мы ляў ся 
толь кі адзін бок. Без кам пра мі саў абы сці ся не маг-
чы ма. Возь мем, на прык лад, кні гу «На ша му доб-
ра су сед ству — ты ся ча га доў», якую мы рых та ва лі 
ра зам з лі тоў скі мі ка ле га мі. Ка лі б мы не па ра зу-
ме лі ся, не пай шлі ад но ад на му на су страч, то кні га 
маг ла б і не вый сці Та му заў сё ды трэ ба шу каць 
ра зум нае, уза е ма пры маль нае ра шэн не.

— Апош нім ча сам шмат спрэ чак вя дзец-
ца на конт та го, ці мож на ста віць знак роў-
на сці па між ін тэ лі ген там і ін тэ ле кту а лам. 
На За ха дзе, як вы ве да е це, на огул не іс нуе 
па няц ця ін тэ лі гент. А ў на шым гра мад стве, 
на ваш по гляд, ёсць ін тэ лі гент насць? І ка лі 
ёсць, то што гэ та та кое?

— Ну, му сіць, перш за ўсё ра зу мен не, што ты 
на гэ тым све це не адзін, што акра мя ця бе ёсць 
яшчэ ін шыя лю дзі. Ін тэ лі гент і ін тэ ле кту ал — па-
няц ці ўсё ж роз ныя. І яны не аба вяз ко ва па він ны 
су па даць. Мой цесць, се ля нін, а по тым кал гас нік 
Ка роль Віш неў скі, быў са шлях ты. І па во дзіў ся бе 
як са праўд ны ін тэ лі гент, хоць быў амаль не пісь-
мен ны, умеў толь кі рас пі сац ца. Дык вось ін тэ лі-
гент насць — гэ та па ста ян нае ад чу ван не, што по-
бач з та бою та кія ж, як ты, і ты па ві нен ад но сіц ца 
да іх гэ так жа, як бы ты ха цеў, каб яны ад но сі лі ся 
да ця бе. А гэ та, па вер це, вель мі ня прос та.

— Вы па на ту ры хто — пе сі міст ці ап ты-
міст, вя сё лы ці хму ры, доб ры ці жорст кі?

— Гэ та за ле жыць ад аб ста він. Жыц цё ідзе, 
як га ва рыў ка лісь ці Ка рат ке віч, па ло са мі. Вы па-
дае то чор ная па ла са — і та ды ўсё зда ец ца кеп-
скім, ня мі лым, то свет лая — і та ды на ва коль ны 
свет ус пры ма ец ца так са ма свет ла, ра дас на. 
Пры ўсім пры тым я ўсё ж больш ап ты міст, чым 
пе сі міст, і хут чэй за ўсё вя сё лы, чым хму ры. А 
ка лі ча сам бы ваю змроч ны, то гэ та рэ ак цыя на 
хам ства. Я ар га ніч на, як і ка лісь ці мой баць ка, 
не пе ра но шу мат. Ну і ліс лі васць так са ма.

— Ці мо жа це вы сфар му ля ваць, што та-
кое шчас це?

— Шчас це?.. Гэ та, ві даць, за да валь нен не ад 
та го, што ро біш. Ха ця, вя до ма, поў на га шчас-
ця не бы вае. Гэ та пра цэс. Але ад чу ваць, што 
ты да гэ та га ста ну ўсё блі жэй і блі жэй — гэ та 
вель мі доб ра.

— Вы ве ры це ў ка хан не з пер ша га по-
гля ду?

— Ве ру.
— А ў веч нае ка хан не?
— Веч нае ка хан не... Ка лі гэ та ра зу мець як 

секс, то ён веч ным не мо жа быць. Ка лі ма ец ца 
на ўва зе па чуц цё, то ка хан не па він на пе ра-
рас ці ва ўза ем ную па ва гу, глы бо кае ўза е ма-
ра зу мен не.

— Ва шы ад но сі ны да му зы кі — мі ну лай, 
су час най...

— Да кла січ най — за хоп ле ныя. У свой час 
я браў аба не мен ты на кан цэр ты ў фі лар мо ніі. 
Ця пер, со рам на пры знац ца, рэд ка там бы ваю. 
Тое ж са мае з кі но, тэ ат рам. Ня ма ча су. У па-
ста ян ным цэйт но це.

— Ці лю бі це вы пес ні? Са мі спя ва е це?
— Не, сам не спя ваю. Ха ця быў у ма ім жыц ці 

адзін кур' ёз ны вы па дак. Ка лі я ву чыў ся ў шко-
ле, у су сед нім кал га се імя Ста лі на ства ры лі хор. 
І вось дзе ля ма са вас ці ту ды ўклю чы лі і мя не. 
Пас ля кі ра ваць хо рам пры сла лі са Смар го ні 
пра фе сі я на ла, за слу жа на га дзея ча куль ту ры 
Аляк санд ра Дзя ру гу. Ён стаў пра вя раць, хто на 
што здат ны. Па слу хаў шы мя не, ён ду жа здзі віў-
ся: «Хто вас, мой да ра жэнь кі, уклю чыў?»

З та го ча су я больш не ры зы кую спя ваць. 
Але ду жа люб лю слу хаць, як спя ва юць ін шыя. 
Асаб лі ва ка лі спя ва юць на род ныя пес ні. Як жа 
хо ра ша ўмеў іх вы кон ваць Ва ло дзя Ка рат ке віч! 
І го лас у яго быў пры го жы.

— Ваш лю бі мы за ня так, акра мя лі та ра-
ту ры...

— Ка лісь ці я ка лек цы я на ваў паш тоў кі, мар кі, 
звя за ныя з лі та ра ту рай. Пра цяг ваю ра біць гэ та 
тро хі і ця пер, але ўжо без асаб лі ва га ім пэ ту і 
сіс тэ мы. Мар кі да вя ло ся пра даць — адзін час 
вост ра па трэб ны бы лі гро шы на ля чэн не жон кі. 
А паш тоў кі пе ра даў вя до ма му ка лек цы я не ру Лі-
ха дзе да ву — там яны не пра па дуць. Ка лісь ці за-
хап ляў ся фа та гра фі яй. Лю біў ву дзіць ры бу, ла віў 
строн гу ў на шай Ло шы. Люб лю збі раць гры бы.

— У вас мно га сяб роў?
— На жаль, ко ла сяб роў зву жа ец ца. Сяб роў-

ства — шту ка ня прос тая. Яно, хут чэй, бы вае 
ся род роў ных, ад на дум цаў. Але гэ та не зна-
чыць, што мой сяб ра па ві нен ду маць гэ так, як 
я. Важ на, каб ён ра зу меў, пра што я га ва ру, а 
я ра зу меў, пра што га во рыць ён.

— І на за кан чэн не — веч нае, біб лей скае пы-
тан не: у чым, на ва шу дум ку, сэнс жыц ця?

— Сэнс у тым, каб пра жыць яго год на, у ад-
па вед нас ці з на род най, хрыс ці ян скай ма рал лю. 
Ра зам з тым ча ла ве ку трэ ба да ваць пра ва і на 
па мыл ку. Ча му? Та му што ўся го прад ба чыць 
не маг чы ма. Ха ця, ка лі б у мя не ця пер за пы та-
лі ся, ці вы браў бы я ней кі ін шы жыц цё вы шлях, 
то я ад ка заў бы: уво гу ле пай шоў бы тым жа 
шля хам. Толь кі ўжо больш, чым у ма ла до сці, 
ца ніў бы час. Бо жыц цё — най каш тоў ней шы 
Бос кі дар, і мар на ваць яго на пус тое — не да-
ра валь ная, зла чын ная рас ко ша.

Гу тар ку вёў Зі но вій ПРЫ ГО ДЗІЧ.
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