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ПРА КОС КУ, 
ЦЁП ЛЫ ДУШ 

І АСАБ ЛІ ВЫ СВЕТ
Тры га ды та му я апы нуў ся ў 

вель мі дзіў ным мес цы па ся род 
свай го жыц ця. Бы ло яно пус тым — і 
цем ра над прор вай. Ад но маё дзі ця 
ўжо пай шло ў шко лу, на дру гім тым 
ча сам ме ды кі па ста ві лі «крыж». З 
кож ным днём Ліль цы ра бі ла ся ўсё 
горш, у жон кі пас ля пя ці га доў зма-
ган ня — глы бо кая дэ прэ сія... Кра ма, 
якая кар мі ла сям'ю, ад ной кра са віц-
кай ра ні цай зга рэ ла да шчэн ту. І вось 
ся джу я ў ве лі зар най ква тэ ры, за 
якую ўжо ня ма чым пла ціць, пад ак-
ном ста іць ма шы на, у якой ня ма па лі-
ва, дач ку не па кі нуць, не вый сці. Ды і 
ку ды? Са мы час узяць у ру кі вя роў ку, 
мы ла і па ста віць кроп ку. Але Неш та 
стры ма ла... І я ў ад чаі па ста віў кос ку. 
Па чаў вы ву чаць роз ныя ме то ды кі і 
сур' ёз на зай мац ца Лі ляй.

Лю дзі, якія не су ты ка лі ся з 
ДЦП, ду ма юць, што ка лі дзі ця не мо-
жа ха дзіць і га ва рыць, то ў яго ня ма 
ні ду мак, ні ін тэ ле кту, ні ду шы. І што 
з ім мож на абы хо дзіц ца, як з «бер-
вя ном», га ва рыць пра яго ў трэ цяй 
асо бе ў яго пры сут нас ці, адзя ваць 
у абы-што, кар міць з абы-яко га по-
су ду... Хоць на са мрэч ка лі па глыб-
ля еш ся ў гэ тую тэ му, то ра зу ме еш, 
што ін тэ лект ёсць, прос та ён ін шы, не 
та кі, як у звы чай ных лю дзей.

На шы пе ра мо гі для ін шых не-
за ўваж ныя. Ліль ка як не ха дзі ла, 
так і не хо дзіць. Як не раз маў ля ла, 
так і не раз маў ляе. Але для мя не 
пра грэс ві да воч ны. Ра ней но чы на-
пра лёт да во дзі ла ся ся дзець з дач-
кой на ру ках, бо яна пра чы на ла ся 
кож ныя паў га дзі ны і кры ча ла. На 
хар ча ван не ў дзень іш ло больш як 
тры га дзі ны. За піх ва лі ежу — пра-
цёр тую — за язык лыж кай сі лай. 
Але яна прак тыч на не за свой ва ла-
ся. Ужо са мо па са бе та кое карм-
лен не мо жа вы клі каць псі хіч нае 
расс трой ства ў та го, хто кор міць. І 
вось прай шло тры га ды. Мы спім па 
на чах. Су тар гі, з-за якіх нам бы ло 
ад моў ле на ў рэ абі лі та цыі, звя лі ся да 
мі ні му му і не пе ра шка джа юць жыць. 
Я на ву чыў ся зды маць іх паль ца мі, а 
не таб лет ка мі. Нам ужо не па трэб на 
ні я кая асаб лі вая ежа. Больш за тое, 
дзя ку ю чы Ліль цы і на ша хар ча ван не 
ста ла больш прос тым і зда ро вым.

Узім ку мы аку на ем ся ў па лон-
цы, ле там ку па ем ся ў во зе ры, ка та-
ем ся на ве ла сі пе дзе, бе га ем з ка-
ляс кай. Усё гэ та маг чы ма та му, што 

ў Ліль кі ця пер вы ключ нае зда роўе. 
Мно гія лі чаць, што ча ла век з ін ва-
лід нас цю не мо жа быць зда ро вым. 
Гэ та не так. У той жа Аме ры цы та кія 
лю дзі жы вуць да глы бо кай ста рас ці, 
а ў нас ся рэд няя пра цяг ласць жыц-
ця ін ва лі даў дзя цін ства — 23 га ды. 
Ме на ві та з-за дрэн на га зда роўя, а 
не ін ва лід нас ці.

Лі ля змя ні ла мя не кар ды наль на. 
Яшчэ год та му не мог на ват уя віць, 
каб вы ліць на ся бе вяд ро ха лод най 
ва ды. Як і боль шасць, лю біў цёп лы 
душ, кам форт... Ця пер мне ў сто ра-
зоў ця жэй жыць, чым бы ло ра ней, 
але на столь кі ж і ці ка вей. Гэ та як 
ныр нуць пад ва ду: яна ціс не і мо жа 
раз ду шыць, але ты ні ко лі не ўба чыш 
усёй глы бі ні, ка лі за ста неш ся на па-
верх ні.

Я рап там зра зу меў, што зна хо-
джу ся і ў асаб лі вым све це, і ў звы-
чай ным. Ад на ча со ва. Пры чым у 
звы чай ным све це я жы ву пе ра важ на 
ўшы ры ню. Мя не ні хто не ву чыў му-
зы цы, але я ма гу на ву чаць ёй свай-
го сы на. Се дзя чы по бач на ка на пе. 
Му чыць яго га ма і саль фе джыа. І 
га на рыц ца яго пос пе ха мі не менш, 
чым га на рыў ся б сва і мі. Хо чац ца 
дас ка на лас ці. Каб яна кро чы ла по-
бач. Це шы ла б мае ам бі цыі.

У асаб лі вым све це ўсё не так. Я 
ні ко лі не ўмеў спя ваць, але, ка лі бы-
ло па трэб на, га дзі на мі мог «пры свя-
чаць» Ліль цы пес ні, бо гук і віб ра цыі 
яе су па кой ва лі. Я ні ко лі не мог пры-
му сіць ся бе пра чы таць ні вод най кні гі 
пра тое, як абы хо дзіц ца з дзець мі. 
Ця пер жа ўсю мас тац кую лі та ра ту-
ру вы ціс ну лі ар ты ку лы па псі ха ло гіі і 
не ўра ло гіі. Яшчэ кры ху, і я зма гу за-
раб ляць фі зі я тэ ра пі яй (усмі ха ец ца). 
Бо ні хто не ўзяў ся яе ля чыць, і та му 
я ля чу сам. Ву чу ся, і ў мя не атрым лі-
ва ец ца. Сам зра біў сайт, па чаў вес-
ці блог... У ма ім асаб лі вым све це я 
рас ту не ўшы ры ню, а ўглы бі ню. Хо-
чац ца спа сці жэн ня, дас ка на лас ці. Не 
по бач. Унут ры.

ПРА 
ВЕ ЛА ПРЫ ЧЭП, 

ЧА ТЫ РЫ СЦЯ НЫ 
І КА ТЭ ГА РЫЧ НАЕ 

«НЕ»
Усе мы неш та ро бім ра зам з 

на шы мі бліз кі мі — дзе лім ся дум ка-
мі, чы та ем кніж кі, на ра за ем са ла-
ты, хо дзім у кі но. Ме на ві та агуль ныя 
спра вы нас зблі жа юць. Са мае ж 
скла да нае ў зно сі нах з та кім дзі цем, 
як Ліль ка, — ад сут насць су мес ных 
за ня ткаў, здоль ная раз бу рыць на ват 

са мыя бліз кія ад но сі ны. І я па чаў шу-
каць шля хі зблі жэн ня...

Ка лі ўпер шы ню пай шлі ў фі лар-
мо нію, па во дзі ны ў яе бы лі аса цы-
яль ныя. Ліль ка маг ла ў лю бы мо мант 
за кры чаць. Та му я ся дзеў на па га то-
ве ля вы ха да. Не каль кі ра зоў пад-
час кан цэр та да во дзі ла ся вы бя гаць 
з за лы. З ча сам я за ўва жыў, што 
пуб ліч ныя мес цы ста ноў ча ўплы ва-
юць на дзі ця. Ка лі мы зна хо дзім ся ў 
со цы у ме, Ліль ка па чы нае пад па рад-
коў вац ца яго пра ві лам.

Сён ня мы з дач кой хо дзім у опер-
ны тэ атр, у цырк, на ха кей, у ба сейн. 
Праў да, з цяж кас цю ўда ло ся знай сці 
ін струк та ра, які па га дзіў ся пры маць 
нас у той жа час, што і звы чай ных дзя-
цей. Да гэ та га ў па лі клі ні цы пай шлі 
нам на су страч — да зво лі лі ха дзіць 
пла ваць. Пры хо дзім: пус ты ба сейн і 
ін струк тар, які не зу сім уяў ляе, што 
з та кім дзі цем ра біць. «А дзе ін шыя 
дзе ці?» — ці каў лю ся. «Ведаеце, яны 
шмат ча го ўме юць, а вы ні чо га. Бу дзе-
це за мі наць ад но ад на му». Я зра зу-
меў, пра цяг ваць ту ды ха дзіць — зна-
чыць да лей за га няць Ліль ку ў «ге та». 
Ця пер мы хо дзім у пры ват ны ба сейн. 
Там зу сім ін шая аб ста ноў ка, зу сім ін-
шы на строй. Мноства ма мак са звы-
чай ны мі дзет ка мі. Ма лыя па чы на юць 
хва ліц ца, хто на што здоль ны, ны раць. 
Гля джу — і Ліль ка мая неш та спра буе 
(усмі ха ец ца).

Дзя ку ю чы Ліль цы, да рэ чы, я па-
чаў ве рыць у цу ды. У нас не бы ло 
бе га вой ка ляс кі для дзя цей з ін ва-
лід нас цю. Па гля дзеў на сай це — яна 
каш туе паў та ры ты ся чы до ла раў. Дзе 
я вазь му та кія гро шы? Без зад ніх ду-
мак на пі саў пра на шу ма ру ў бло гу. 
І не ўза ба ве ка ляс ка да ста ла ся нам у 
дар ад ін шай сям'і! Па ру ме ся цаў та му 
я пры ма ца ваў яе да свай го ро ва ра. З 
та го дня мы з Ліль кай на ка та лі больш 
як 500 кі ла мет раў. На са мой спра ве 
бег з ка ляс кай, яз да на ро ва ры — 
гэ та тая ж рэ абі лі та цыя. Віб ра цыя, 
су стрэч ны ве цер, па ска рэн не-тар-
ма жэн не. Да та го ж ка тац ца — гэ та 
проць ма ста ноў чых эмо цый.

Ка лі ў мя не пы та юц ца, «а ча-
му вы ду ма е це, што гэ та дзі ця ці па-
да ба ец ца?», ад каз ваю: «А ча му вы 
ду ма е це, што гэ та ў прын цы пе мо жа 
не па да бац ца?» Я ад ной чы зняў на-
шу пра беж ку на ка ме ру. Тое, што 
мы ба чым: бе раг во зе ра, сон ца, аб-
ло кі, да ро гу, якая пра но сіц ца пе рад 
ва чы ма. А пас ля прый шоў, лёг на 
ка на пу, на яе мес ца, і зняў кар ці ну, 
якую Ліль ка ба чыць, зна хо дзя чы ся ў 
ча ты рох сце нах. Вель мі ўра жаль ны 
ро лік, я вам ска жу.

Не як мы ад пра ві лі ся ў ганд лё-
вы цэнтр «За мак». Ці шмат мы там 

су стрэ лі ін ва лі даў? Па паль цу пе ра лі-
чыць. Вось гэ тым паль цам мы і бы лі. І 
гэ та пры бяс плат най ста ян цы, ліф тах, 
эс ка ла та ры, ад сут нас ці бар' е раў. На-
вош та здзіў ляц ца, што на нас ко са 
гля дзяць, дзе б мы ні з'я ві лі ся? Ка лі 
мы там з'яў ля ем ся не час цей ме сіі... Я 
па ды шоў да ка сір кі і спы таў, ці мож на 
мне прый сці на ка ток з Ліль кай і спе-
цы яль ны мі кань ка мі для ін ва лі даў. «У 
нас та кіх кань коў ня ма», — здзі ві ла-
ся тая. «А ка лі я прый ду са сва і мі?» 
Жан чы на па клі ка ла ад мі ніст ра та ра. 
«Не, — ка жа той, — нель га». Ін ша-
га я і не ча каў. Ад куль узяц ца «так», 
ка лі ні хто на ват не ве дае пра та кую 
маг чы масць і не аб ход насць. Дзі ця з 
ДЦП ва ўяў лен нях боль шас ці — гэ та 
іс то та, якая ля жыць у пам пер сах у 
лож ку. Праз пяць хві лін тлу ма чэн няў 
ка тэ га рыч нае «не» пе ра мя ні ла ся на 
«так». З не вя лі кай умо вай, каб толь кі 
ра ні цай, га дзін у 10, ка лі на ро ду па-
менш. А не спы таў бы, так і лу на ла б 
веч нае «не», як мерз ла та за па ляр-
ным кру гам.

ПРА ДА ЛЁ КІХ 
БЛІЗ КІХ, ЛЮ БОЎ 

НА СПРА ВЕ 
І 12 ХВІ ЛІН

З тых ча соў, як ме ды цы на спі-
са ла нас у без на дзей ныя, я шмат 
ча го да ве даў ся. Пра лю дзей — да-
лё кіх бліз кіх і бліз кіх да лё кіх. Пра 
роз ні цу па між лю боўю і жа лем. Пра 
лю боў на спра ве і лю боў у вель мі 
пры го жых сло вах. Пра мі на коў, якія 
за зі ра юць у на шу ка ляс ку — хто з не-
зда ро вай ці ка вас цю, хто са стра хам, 
хто са ста ран на пры ха ва най агі дай. 
Ці не за зі ра юць зу сім — нам спра ва 
да вас, ці што... Пра са мо га ся бе, 
урэш це, я так са ма сёе-тое да ве даў-
ся. Пра тое, што я ма гу не бе гаць ад 
праб лем, якія здаюцца не вы ра шаль-
ны мі. На ват ка лі збо ку гэ та вы гля дае 
не ра зум ным «за бой ствам» ся бе.

Пер шае, што губ ля еш са з'яў-
лен нем хво ра га дзі ця, дык гэ та сэнс 
жыц ця. Ты ад ры ва еш ся ад звык лых 
за ня ткаў, ад пла наў і перс пек тыў. 
У сям'і па нуе ат мас фе ра без вы ход-
нас ці, стра ху пе рад бу ду чы няй. Та му 
не дзіў на, што яна рас па да ец ца, і 
з дзець мі ня ма пра грэ су. Ды і пра 
да хо ды ў нас не як не пры ня та ка-
заць. Дзі ця ці, па куль яно ма лень кае, 

у прын цы пе, ней кія гро шы па сту па-
юць. Але вось яму спаў ня ец ца 18 — 
усё, больш ні я кай дзі ця чай да па мо гі. 
Ні бы яно вы рас ла. А ма ці да гэ та га 
ча су губ ля е свае са цы яль ныя кан-
так ты, пра цу... Гэ та тра ге дыя. У нас 
атрым лі ва ец ца, што да рос лы, са ма-
стой ны і зда ро вы ча ла век не мо жа 
ся бе рэа лі за ваць больш, чым у до-
гля дзе свай го дзі ця ці. Мы атрым лі ва-
ем двух ін ва лі даў за мест ад на го.

Ка лі мы бы лі з Ліль кай у Аме-
ры цы, за ўва жыў, што там та ко га, як 
у нас, шо ку ў су вя зі з на ра джэн нем 
дзі ця ці з ін ва лід нас цю ня ма. А ўсё 
та му, што ў лю дзей не з'яў ля ец ца 
ад чу ван не па кі ну тас ці, ад да ле нас ці 
ад уся го све ту. Со цы ум іх пры мае. 
Там вель мі па пу ляр ныя ма ра фо ны, у 
якіх пра фе сій ныя спарт сме ны штур-
ха юць пе рад са бой ка ляс кі з асаб лі-
вы мі дзет ка мі. У пры ват нас ці баць ка 
і сын, Дзік і Рык Хойт (у Ры ка ў во сем 
ме ся цаў вы яві лі ДЦП), на пра ця гу 
37 га доў удзель ні ча лі ў па доб ных 
за бе гах. Мне б ха це ла ся, каб і ў нас 
сем'і, дзе ёсць дзе ці-ін ва лі ды, так са-
ма па ча лі аб' яд ноў вац ца, зай мац ца 
ней кі мі ці ка вы мі рэ ча мі, ра да вац ца 
жыц цю ра зам з усі мі. Ме на ві та та му 
я і іні цы я ваў ства рэн не клу ба ама та-
раў бе гу з ка ляс кай, клу ба баць коў-
скай іні цы я ты вы «Са дзея». Да рэ чы, 
на ступ ны мін скі паў ма ра фон ха чу 
бег чы ка ман дай.

Ёсць пе ра ка нан не, што асаб лі-
выя дзе ці ні чо га не змо гуць зра біць 
ка рыс на га для гра мад ства. Але гэ та 
не так. Я на паў ма ра фо не пра бег 
21 кі ла метр, штур ха ю чы пе рад са бой 
ка ляс ку з дач кой, на 12 хві лін хут-
чэй, чым мог пра бег чы адзін. Як гэ та 
мож на па тлу ма чыць? А ча му лю дзі 
так ра да ва лі ся, ка лі мы да бег лі? Гэ та 
ўсё ней кая не вы тлу ма чаль ная энер-
гія, якой не бы ло б, каб не бы ло та-
ко га дзі ця ці. І яшчэ ад но на зі ран не. 
Пад час ма ра фо ну адзін спарт смен 
не каль кі ра зоў пра па ноў ваў мне да-
па маг чы за цяг нуць ка ляс ку пад гор-
ку. Быў га то вы ах вя ра ваць ча сам, сі-
ла мі і вы ні кам дзе ля тых, ка му бег чы 
бы ло скла да ней. Вось ба чы це, зу сім 
без да па мож нае з вы гля ду дзі ця мо-
жа да па маг чы лю дзям пе ра адо лець 
свой звык лы па ну ры вы гляд, усміх-
нуц ца, вый сці за свае ме жы, зра біць 
свет даб рэй шым.

На дзея ДРЫ ЛА.
dryla@zviazda.by
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На мін скім паў ма ра фо не Дзміт рый з Ліль кай 
пе ра адо ле лі 21 кі ла метр «з хвос ці кам».

Упер шы ню ў сва ім жыц ці Лі ля ўсміх ну ла ся, ка лі слу ха ла, як брат грае на акар дэ о не.

(Пачатак на 1-й стар. «СГ».)

Пра ві лы жыц ця Пра ві лы жыц ця 
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