
ВЁС КУ ЎЖО ЦЯЖ КА 
НА ЗВАЦЬ ЗА ХА ВАЛЬ НІ ЦАЙ 
ТРА ДЫ ЦЫЙ

— У на ро дзе ка жуць, дзе на ра-
дзіў ся, там і зга дзіў ся... Як для вас 
па чы на лі ся по шу кі свай го шля ху 
ў жыц ці?

— Пры знац ца, у мя не ні ко лі не 
ўзні ка ла асаб лі ва га жа дан ня з'е хаць 
у Мінск. Хоць і праб ле мы та кой не 
іс на ва ла. Ка лі я яшчэ ак тыў на пра-
ца ваў як па эт, то, на ту раль на, што ў 
Мін ску ўсё бы ло б пра сцей. І на дру-
ка вац ца, і вы даць кніж ку. Але не як 
і я, і не ка то рыя з ма іх сяб роў, што 
за ста лі ся, — Алесь Кас ко, Зі на і да 
Ду дзюк — на сва ёй зям лі на ту раль-
на ся бе па чу ваем. Мне так са ма тут 
утуль на і доб ра ва ўсіх ад но сі нах. 
Я ўво гу ле ча ла век, які пры вя за ны 
да ад на го мес ца. Ра дзі ма для мя-
не — гэ та ра дзі ма. І Брэст мой род ны 
го рад, хоць я вяс ко вец. Пры га рад 
Брэс та за Му хаў цом ра ней быў вёс-
кай Пу га чо ва... Там прак тыч на па чуў 
і па ба чыў тое, чым зай ма ю ся сён ня 
на тэ ле ба чан ні: на род ныя тра ды-
цыі, пес ні, свя ты. Бе гаў за ка ля доў-
шчы ка мі, сам шчад ра ваў, бы ваў на 
вяс ко вых вя сел лях. І я зна ё міў ся з 
та кім Па лес сем, якое мне зда ва ла-
ся са праўд ным па тым ча се. По тым 
па ехаў на стаў ні чаць на Пін шчы ну. 
Бо Пін шчы на — гэ та ж Ко лас і яго 
«На ро ста нях»! Пры сут ні ча ла ў гэ-
тым пэў ная ра ман ты ка. Ха це ла ся 
па ба чыць тыя ж Лю сі на, Пін ка ві чы. 
На кі ра ван не бы ло ў Асо ба ві чы — 
вёс ка на бе ра зе Пры пя ці. Ці ка вая 
сі ту а цыя скла ла ся пры пер шым ма-
ім з ёю зна ём стве. Я пры ехаў як раз 
з бу даў ні ча га атра да. Узяў так сі з 
Брэс та ў Пінск і пы таю ў так сіс та, як 
да брац ца да Асо ба ві чаў. А той ка жа: 
«Вер та лё там!» І гэ та быў жарт толь кі 
на па ло ву — я плыў ту ды цеп ла хо дам 
4 га дзі ны. Бы ло ба бі на ле та, цёп лае 
на двор'е. На па лу бе трое дзяў чат 
спя ва лі па лес кую пес ню. «Ой віць, 
віць, цёх-цёх, там са ла вей ка шча-
бя таў...» Цеп ла ход пры ча ліў ноч чу. 
Да вёс кі да бі ра лі ся бра да мі, па по яс 
у ва дзе...

— Мес ца, дзе вы на ра дзі лі ся, 
ця пер ста ла ўжо част кай го ра да. 
Што для вас вёс ка сён ня?

— Вёс ку ўжо цяж ка на зваць за-
ха валь ні цай тра ды цый, мо вы. Я зды-
маю час ад ча су му зыч ныя дзі ця чыя 
ка лек ты вы, бо на ту раль на, хва лю ю-
ча, ду шэў на на род ная пес ня гу чыць 
з дзі ця чых вус наў. І вось ад ной чы 
раз маў ляю з кі раў ні цай та ко га ка-
лек ты ву, пы та ю ся: як ста ві лі аб рад? 
А тая ад каз вае, што са мае га лоў нае 
бы ло — на ву чыць дзя цей вяс ко вай 
га вор цы. Зна чыць, дзе ці гэ тай га-
вор кі ўжо не ве да юць. Па мя таю, мы 
ву чы лі ся з дзяў ча та мі з Па лес ся, і 
яны па між са бой так «ціў ка лі», што 

за слу хац ца мож на бы ло. І са праў ды 
гэ тая мо ва вель мі хо ра ша гу чыць. А 
дзе ці яе не ве да юць. Та му вёс ка ў 
наш час за ста ец ца яшчэ толь кі за-
ха валь ні цай тра ды цый най куль ту ры 
і душ люд скіх. Там муд расць і мо жа 
ней кія яшчэ да біб лей скія за ко ны су-
жыц ця ча ла ве ча га, якія на кож ным 
кро ку пад трым лі ва лі ся ці то пес няй, 
ці то тра ды цы я мі і звы ча я мі. Вёс ка 
для мя не — кры ні ца муд рас ці, фі ла-
со фіі жыц цё вай.

— Ка лі вы ад чу лі не аб ход насць 
вы каз вац ца паэ тыч ным сло вам?

— З паэ зі яй да во лі дзіў на атры-
ма ла ся. У мя не быў су сед Дзміт рый 
Ва сіль еў, маск віч, тан кіст. Ча ла век 
двой чы га рэў у тан ку, меў ор дэн 
Сла вы. Ён пра ца ваў пра вад ні ком, 
пі саў вер шы, пес ні на іх. Дру ка ваў-
ся ў на шай аб лас ной га зе це зрэд час. 
І гэ та быў прык лад, які мя не за ха-
піў. Мы ста лі рыф ма ваць... Не як ён 
мой вер шык на рус кай мо ве (на са-
мрэч на па ло ву мой, пад праў ле ны і 
да пі са ны ім) на дру ка ваў у га зе це. 
Я та ды ву чыў ся ў 6 кла се і стаў ге-
ро ем шко лы. З та го ўсё і па ча ло ся, 
а на стаў ні ца бе ла рус кай лі та ра ту ры 
мне ў ста рэй шых кла сах ад ной чы 
ска за ла: «Мі ко ла, вы бі рай, на якой 
мо ве ты пі шаш». А пас ля Дзміт рый 
Ва сіль еў пры вёў мя не на лі таб' яд-
нан не, па зна ё міў з усі мі, у тым лі ку і 
з Мі ха сём Руд коў скім (та кі па эт ёсць 
у нас з Ган цаў шчы ны), які браў мя не 
на пра цу ў ад дзел лі та ра тур на-мас-
тац кіх пра грам на тэ ле ба чан не пас-
ля су пра цоў ніц тва на аб лас ным ра-
дыё... І на літ фак я пай шоў ву чыц ца 
ўжо «на паэ та», як гэ та ра бі лі мно гія 
з тых, хто па чы наў пі саць.

ТЭ ЛЕ БА ЧАН НЕ — 
ПА ДЗЕЯ Ў ЖЫЦ ЦІ ГЛЫ БІН КІ

— На тэ ле ба чан ні вы з 1975 го-
да, то бок ужо 40 га доў. Ня ўжо за 
гэ ты час ні ко лі не рас ча роў ва лі ся 
ў абра най пра фе сіі?

— Рас ча ра ван ня не зда ра ла ся. 
За раз за дум ва ю ся пра пе ра ме ны. 
З ад на го бо ку і ста міў ся ўжо. І ча сам 
«ідзеш» у тэ мах па трэ цім кру зе. Мне 
пра па ноў ва лі ра біць пе ра да чу на ўсю 
кра і ну, але не хо чац ца ад сюль ехаць 
ту ды, дзе ма ла што ве даю. Я ве даю 

Па лес се, на шу Бе рас цей шчы ну, і 
мне тут цёп ла. Жон ка на ват кпіць 
ча сам: «род ная сту дыя», а мы жы-
лі пра цай, асаб лі ва ў ма ла дзей шыя 
га ды. У ад ным ад дзе ле пра ца ва лі 
з Але сем Казь ко, Ула дзі мі рам Ка-
лес ні кам, Тац ця най Со бач, На тал ляй 
Які ма вай — усе бы лі роз ныя і кож ны 
па-свой му ці ка вы.

— Сён ня змя ня юц ца хут ка сці 
жыц ця, тэх на ла гіч ныя ўмо вы на 
тым жа тэ ле ба чан ні... У та кіх умо-
вах як вы па чу ва е це ся?

— Час са праў ды па ско рыў свой 
бег. Ця пер на здым кі мак сі маль на 
ад во дзім два дні. А не ка лі, пра цу ю-
чы над пра гра май для Усе са юз на га 
тэ ле ба чан ня, зды ма лі 4-5 дзён. Што 
гэ та да ва ла? Кан так ты з людзь мі, су-
стрэ чы. А сён ня ты пры ехаў, уба чыў 
і да лей пай шоў. Доб ра, што ве ды 
ёсць, у тэ ме ары ен ту еш ся і ра зу ме-
еш, з яко га бо ку па ды сці, якое пы-
тан не за даць ге рою. З ад на го бо ку, 
та ды бы ло ці ка вей у гэ тым пла не. 
Ка лі ты мог за глы біц ца ў тэ му. Я 
па зна ваў Па лес се, дзя ку ю чы сва ёй 
пра цы. Але та ды тэх ні ка не да зва-
ля ла зра біць тое, што даступна нам 
сён ня. Мы ўклю ча ем ка ме ру і мо-
жам не вы клю чаць яе цэ лы дзень, 
хо дзя чы за ча ла ве кам. А та ды ез-
дзі лі спа чат ку пі саць сцэ на рый, раз-
маў ля лі з людзь мі. І ге роі бы лі не та-
кі мі га вар кі мі, як ця пер. Яны ба я лі ся 
ка ме ры, ад каз нас ці. Тэ ле ба чан не 
бы ло па дзе яй у іх жыц ці. Ка лі мы 
пры яз джа лі і зды ма лі гурт, то маг ла 
ўся вёс ка са брац ца на на ша ві до ві-
шча. Ман таж пра гра мы я ра ней ра-
біў з рэ жы сё рам, а ця пер сам — і ў 
не чым гэ ты пра цэс пе ра клі ка ец ца з 
паэ зі яй. Пра слу хоў ва еш усё зня тае, 
і ўспры ман не ін фар ма цыі зу сім ін-
шае, чым пад час зды мак. Ідзе пра-
цэс, і ён вя дзе ця бе, як і ў на пі сан ні 
вер ша. Не вя до ма, што і як фар мі руе 
тваю пра гра му. Са ма стой ны ман таж 
дае маг чы масць вар' і ра ваць ма тэ ры-
ял. Я вя ду пра гра му, пры сут ні чаю 
на здым ках, сам ман ці рую. І мне не 
трэ ба ліш ня га ча ла ве ка. Бо тэх ніч на 
пра цэс не та кі скла да ны, як ад даць 
пра гра ме ду шу, ажы віць яе эма цый-
на, на збі раць тую са мую фак ту ру...

— На што вы аба пі ра е це ся, рых-
ту ю чы но вы вы пуск «Краю...»?

— Па чаць вар та, на мой по гляд, 
най перш з та го, ча му я пра цую ў куль-
ту ры. Гэ та яшчэ ад на маг чы масць пі-
саць пра Бе ла русь, пра бе ла ру саў і 
зды маць на бе ла рус кай мо ве. І лю дзі 
ў пе ра важ най боль шас ці ад каз ва-

юць та бе аль бо на га вор цы, аль бо 
па-бе ла рус ку. Я не цу ра ю ся і ні ко га 
не пры му шаю га ва рыць па-бе ла рус-
ку. Па мя таю, як ад на го з аб лас ных 
ко ліш ніх кі раў ні коў не як «вы ла віў» 
на ад ной вы ста ве і за даў яму ад но 
пы тан не па-бе ла рус ку, дру гое... А ён 
ад каз вае па-рус ку. Я трэ цяе пы тан-
не за даю, і чую ад каз па-бе ла рус ку. 
А ка лі жур на ліст пры хо дзіць і за дае 
пы тан не па-рус ку, а по тым гу чыць 
«за кад рам» бе ла рус кая мо ва, гэ-
та не на ту раль на. Найперш за ўсё 
я шу каю бе ла рус касць. У Бе ла ру сі, 
у яе лю дзях, у гіс то рыі, яе тра ды цы-
ях. Бо ёсць ка лек ты вы, гур ты, якія 
са праў ды жы вуць усім гэ тым: будзь 
то аў тэн ты ка аль бо дру гас ныя фор-
мы фальк ло ру. Та кі мой ін та рэс вы-
веў мя не на до сыць шы ро кае ко ла 
лю дзей, са праў ды за ці каў ле ных у 
тым, каб жы лі куль ту ра, тра ды цыі, 
мо ва і мы бы лі не па збаў ле ны сва-
ёй улас най гіс то рыі. А ду шэў насць 
зна хо дзіц ца... Ка лі ты су стра ка еш 
ча ла ве ка, які жы ве твор час цю, то 
яна і ёсць тая са мая ду ша. Рых ту-
ю чы пра гра му, ты аба пі ра еш ся на 
ду шу свай го су раз моў цы і на сваё 
ўлас нае ўспры ман не та го, пра што 
ты рас каз ва еш гле да чам.

ЦІ КА ВАСЦЬ ЁСЦЬ — 
І ТОЕ ДОБ РА

— Сё ле та вас ад зна чы лі на «Тэ-
ле вяр шы ні» ў на мі на цыі «Най леп-
шы вя ду чы рэ гі я наль на га тэ ле ба-
чан ня». Та кая ўзна га ро да для вас 
да сяг нен не?

— Мне вель мі да ра гі дып лом 
«Бе рас цей ская зор ка». Быў у нас 
кон курс у 1990-я га ды. Там мя не ад-
зна чы лі ў на мі на цыі «Жур на ліс ты-
ка», ха ця мог бы быць і ў на мі на цыі 
«Паэ зія». А «Вяр шы ня» — уз на га ро-
да пры ем ная, але... Не як я пра чы таў 
ін тэр в'ю Вік та ра Казь ко, які ска заў, 
што прэ міі трэ ба атрым лі ваць ма ла-
дым, у чым я з ім поў нас цю зго дзен. 
Без умоў на, пры ем на бы ло мо жа на-
ват не столь кі са мо ўру чэн не, коль кі 
пас ля, ка лі па ды хо дзі лі вя до мыя ў 
тэ ле жур на ліс ты цы лю дзі і па ціс ка-
лі ру ку, він ша ва лі, га ва ры лі: «У вас 
трэ ба ву чыц ца». Пры ем на, ка лі ця бе 
ад зна ча юць і твая пра ца неш та зна-
чыць. А лю дзям, пра якіх я рас каз-
ваю, важ на тра піць на эк ран, і ты, 
ра зу ме ю чы гэ та, ста ра еш ся па ка-
заць іх так, каб усе са ма ме ней не 
бы лі рас ча ра ва ныя.

— Ма быць, з ча сам змя ні ла ся і 
ва ша стаў лен не да сло ва...

— Мо ва — вя ліз ны пласт. Я па-
ста ян на чы таю лю дзей, больш да-
свед ча ных у гэ тай тэ ме, ці тво ры 
не ка га з бе ла рус кіх пісь мен ні каў. 
І ад чу ваю, быц цам ні чо га не ве даю: 
і не так га ва ру, і не так пі шу. Па лес-
кая га вор ка мне шмат што да ла, я 
на ват ка лі ў не чым су мня ва ю ся, то 
ста ра юся вяр нуц ца ў дзя цін ства і 
ўспом ніць, а як бы гэ та ска за ла ма-
ці. Як мае сён няш нія ге роі тое сло ва 
вы ма ві лі б ці зва рот па бу да ва лі б. 
Мо ву трэ ба вы ву чаць, мо вай трэ ба 
жыць. Слу хаць, чы таць, ду маць на 
ёй. Мя не ра ней час та пы та лі: «А як 
ты з жон кай га во рыш?» До ма я раз-
маў ляю па-бе ла рус ку, з баць ка мі — 
на ма ёй га вор цы мяс цо вай. І дзе ці 
мо ву ве да юць.

— Вяр тан не да мо вы сён ня 
ад бы ва ец ца, але ча сам ад чу ван-
не, быц цам гэ та прос та мод ны 
трэнд...

— Ці ка васць ёсць да яе — і тое 
доб ра. З якім на стро ем усё ро біц-
ца — ін шае пы тан не. Для ад ных гэ та 
са праў ды важ на, для ін шых мод на, 
як вы шы ван кі ці яшчэ што. Я зды маў 
ня даў на пра гра му пра па ясы Ган цаў-
шчы ны. Там і сён ня мож на яшчэ аў-
тэн ты ку знай сці, жан чын, якія іх ткуць. 
І ёсць сям'я ў Ха ты ні чах, якая жы ве з 
гэ та га. І за ка заў у іх ха пае, зна чыць, 
лю дзей ці ка вяць свае тра ды цыі пры-
нам сі ў ткац тве. Доб ра на ват, ка лі 
гэ та па чы на ец ца як мо да... У мя не 
быў вы па дак. Я вяр та ю ся да до му і на 
аў то бус ным пры пын ку па ды хо дзіць 
да мя не ма ла ды ча ла век: «Вось гля-
джу ва шы пра гра мы, вель мі ўдзяч-
ны, што вы па-бе ла рус ку іх ро бі це». 
Я пы та ю ся ў яго: «А вы як прый шлі 
да гэ та га?» А той ка жа: «Я пад час 
пе ра пі су ска заў, што род ная мо ва — 
бе ла рус кая. А по тым за ду маў ся: я ж 
яе не ве даю». І з та го ча су ча ла век 
па чаў чы таць, шу каць лю дзей, якія 
га во раць па-бе ла рус ку, і для яго гэ та 
ста ла ва жным. Ба чы це, важ на вось 
так са мо му да гэ та га прый сці.

Але на ДРАП КО. drapko@zviazda.by

Мі ка лай ПРА КА ПО ВІЧ:

Лю дзі, ад да ныя сва ёй ма лой ра дзі ме, — асаб лі выя. 
Іх не паў тор насць пра яў ля ец ца ў шчы рай лю бо ві 
да свай го род на га, у сі ле не здра дзіць гэ та му па чуц цю 
ў па го ні за сла вай, вы со кі мі за роб ка мі і перс пек ты вай. 
Мі ка лай Пра ка по віч як раз з та кой ка гор ты. 
Сён ня ён пра цуе вя ду чым пра гра мы 
«Край з Мі ко лам Пра ка по ві чам» на ТРК «Брэст», 
дзе рас каз вае пра на род ную куль тур ную спад чы ну 
і тых ге ро яў, якія за хоў ва юць яе на быт кі і тра ды цыі. 
Мы су стрэ лі ся з Мі ка ла ем Мі ка ла е ві чам, каб да ве дац ца, 
як пі са ла ся яго ўлас ная твор чая гіс то рыя на тэ ле ба чан ні...

«Я ўво гу ле ча ла век, 
які пры вя за ны да 
ад на го мес ца. Ра дзі ма 
для мя не — гэ та ра дзі ма. 
І Брэст мой род ны го рад, 
хоць я вяс ко вец».

«Мо ва — вя ліз ны пласт... 
Па лес кая га вор ка мне 
шмат што да ла, я на ват 
ка лі ў не чым су мня ва ю ся, 
то ста ра юся вяр нуц ца 
ў дзя цін ства і ўспом ніць, 
а як бы гэ та ска за ла ма ці... 
Мо ву трэ ба вы ву чаць, 
мо вай трэ ба жыць. Слу хаць, 
чы таць, ду маць на ёй».

«НАЙПЕРШ 
ВА ЎСІМ ШУ КАЮ 
БЕ ЛА РУС КАСЦЬ»


