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Ліс та пад... Гэ ты жоў та-шэ ры 
во сень скі ме сяц быў лю бі мым 
у ве тэ ра на Вя лі кай Ай чын най 
вай ны, ка ры фея бе ла рус кай 
жур на ліс ты кі, за слу жа на га 
ра бот ні ка куль ту ры Бе ла ру сі 
Ар ка дзя Апа на са ві ча ТОЎ СЦІ КА. 
«Ліс та па дам» ён на зваў сваю 
апош нюю кні гу ўспа мі наў. 
У ліс та па дзе свят ка ваў і свой 
дзень на ра джэн ня. 
Да рэ чы, сё лет ні ліс та пад 
у ста рэй шы ны ай чын на га дру ку 
быў бы дзе вя нос тым.

У жур на лісц кім ко ле Ар ка дзя Тоў-
сці ка ве да юць як гра мад ска га дзея ча і 
пар тый на га ра бот ні ка, вы дат на га пуб-
лі цыс та і муд ра га кі раў ні ка. З са ка ві ка 
1973-га па каст рыч нік 1986-га ён рэ да-
га ваў «Звяз ду» — га лоў ную пар тый ную 
га зе ту кра і ны. За свае жур на лісц кія 
спра вы двой чы быў уда сто е ны ор дэ на 
Друж бы на ро даў, двой чы — га лоў най 
уз на га ро ды Між на род най ар га ні за цыі 
жур на ліс таў, якая іс на ва ла ў ча сы Са-
вец ка га Са ю за, ме да ля Юлі у са Фу чы ка 
(ан ты фа шыс та, за ка та ва на га гіт ле раў-
ца мі, сло вы яко га ак ту аль ныя і за раз: 
«Лю дзі, будзь це піль ны мі!»).

На ра дзіў ся Ар кадзь Апа на са віч у 
вёс цы Чы кі лі Глус ка га ра ё на Баб руй-
скай воб лас ці (за раз — Ма гі лёў скай). 
Яго баць ка быў стар шы нёй сель ска га 
Са ве та, ма ці зай ма ла ся гас па дар кай. 
У сям'і вы хоў ва лі ся тры сы ны.

Вя лі кая Ай чын ная вай на для Ар ка-
дзя Тоў сці ка бы ла са мым цяж кім ус па-
мі нам. На яго ва чах гіт ле раў цы за бі лі 
ма ці. У пар ты за нах зна хо дзі ла ся ўся 
сям'я. Пад ле так Ар кадзь быў у атра дзе 
ку ля мёт чы кам, а пас ля вы зва лен ня Бе-
ла ру сі «пры пі саў» са бе год, каб узя лі 
ў вой ска. Вай на для яго скон чы ла ся 
толь кі ў 1950 го дзе. Пра тое, што ко ліш-
ні га лоў ны рэ дак тар «Звяз ды» ўзна га-
ро джа ны дву ма ба я вы мі ме да ля мі «За 
ад ва гу», у рэ дак цыі да ве да лі ся толь кі 
пас ля яго смер ці.

Ня гле дзя чы на вы со кія па са ды (га-
лоў ны рэ дак тар га зе ты «Звяз да», стар-
шы ня праў лен ня Са ю за жур на ліс таў 
БССР, член ЦК Кам пар тыі Бе ла ру сі, 
дэ пу тат Вяр хоў на га Са ве та БССР, вя-
ду чы спе цы я ліст Бе ла рус ка га фон ду 
куль ту ры), Ар кадзь Апа на са віч быў 
вель мі сціп лым ча ла ве кам.

— Ён заў сё ды імк нуў ся да па маг чы 
лю дзям, — рас каз вае яго дач ка Іры-

на. — Вы не ўяў ля е це, што ад бы ва ла-
ся ў нас до ма. Да нас увесь час нех та 
пры хо дзіў, пры яз джаў з вёс кі: баць ка 
заў сё ды іх ку дысь ці ўлад коў ваў, ка-
мусь ці да па ма гаў. У яго гэ та бы ло ў 
кры ві. Дзя ку ю чыя яму мно гія жур на-
ліс ты атры ма лі ква тэ ры. Ён доб ра 
ра зу меў, што ча ла ве ку па трэб на для 
шчас ця. Ар кадзь Апа на са віч быў вя лі кі 
гу ма ніст, у тым лі ку ў ад но сі нах да сва іх 
ка лег-звяз доў цаў.

Жур на ліс ты ка бы ла для Ар ка дзя 
Тоў сці ка спра вай лё су, хоць ёй ён ні-

дзе і не ву чыў ся. У 1954 го дзе скон чыў 
лі та ра тур ны фа куль тэт Баб руй ска га 
дзяр жаў на га на стаў ніц ка га ін сты ту та, 
у 1957-м — Мін скі пе дінс ты тут (су час-
ны Бе ла рус кі дзяр жаў ны пе да га гіч ны 
ўні вер сі тэт імя Мак сі ма Тан ка).

Ар кадзь Апа на са віч вель мі лю біў 
лю дзей, а пра ца ў га зе це бы ла над-
звы чай ба га тай на су стрэ чы. Частымі 
гасцямі ў яго кабінеце былі мно гія кла-
сі кі бе ла рус кай лі та ра ту ры. Ха дзіў на 
спек так лі да Ма ка ён ка, сяб ра ваў з Ша-
мя кі ным. На род ны пісь мен нік БССР ні-
ко лі не ўтой ваў, што ідэю для ра ма на 
«Вазь му твой боль» пад ка заў яму ме-
на ві та Ар кадзь Тоў сцік.

Ар кадзь Апа на са віч ста ран на па ды-
хо дзіў да ад бо ру кад раў у «Звяз ду». 
Ме на ві та ён даў пу цёў ку ў жыц цё мно-
гім вя до мым сён ня жур на ліс там. Пра 
ўсе «свае» кад ры, якія по тым па спя хо-
ва тва ры лі на гле бе жур на ліс ты кі, рас-
ка заў у кні гах-ус па мі нах — «Вяр тан не 
да вы то каў сва іх» і «Ліс та пад». Та кім 
чы нам па дзя ка ваў жур на ліс там за сум-
лен ную пра цу.

Сям'я для Ар ка дзя Тоў сці ка азна-
ча ла вель мі мно гае. З жон кай Але най 
Ры го раў най вы ха ва лі сы на і дач ку. Да-
ча ка лі ся ўну каў.

— До ма баць ка быў вель мі пя шчот-
ным і ка рэкт ным, — ус па мі нае Іры на 
Ар ка дзеў на. — За ўвесь час, ка лі мы 

жы лі ра зам, ён ні ко лі ні на ка го з чле-
наў сям'і не па вы сіў го ла су. Я не ка-
жу пра тое, што мы бы лі ідэа льны мі 
дзець мі. Але ка лі трэ ба бы ло туп нуць 
на гой і крык нуць, ён гэ та га не ра біў. 
Баць кі ца ні лі кож ную хві лі ну жыц ця. 
Яны заў сё ды жы лі з гус там: лю бі лі і 
доб ра па ес ці, і пры го жа апра нуц ца, 
і сха дзіць у тэ атр, на ве даць сяб роў. 
Кож нае ле та мы ез дзі лі ад па чы ваць у 
Крым. Нам бы ло вель мі доб ра ра зам. 
Звязвалі агуль ныя ін та рэ сы.

Ад ной лю боўю на ўсіх, на прык лад, 
бы лі кні гі. Біб лі я тэ ка Тоў сці каў — та-
кая ж, як і пры жыц ці гас па да ра. У 
кож ным з ча ты рох па ко яў — вя лі кія 
кніж ныя стэ ла жы. Тут жа і ва ен ная 
лі та ра ту ра, якой вель мі да ра жыў Ар-
кадзь Апа на са віч.

«Ён быў па ра не ны тэ май пар ты-
зан, — ка жа Іры на Тоўс цік. — Збі раў 
кні гі пра пар ты зан скі рух. Яшчэ ў ЦК 
КПБ на пі саў ар ты кул пра гіс то рыю 
пад поль най «Звяз ды» ў «Бе ла рус кую 
эн цык ла пе дыю». По тым, ка лі пра ца-
ваў у рэ дак цыі, з яго па да чы ў Мін ску, 
а так са ма ў вёс цы Два рэц Лю бан ска га 
ра ё на ўве ка ве чы лі ўсе мес цы, звя за-
ныя з вы ха дам пад поль най га зе ты. Ён 
лі чыў, што толь кі ге ра іч ныя лю дзі маг лі 
вы пус каць у та кіх умо вах га зе ту. Вель-
мі пра сяк нуў ся подз ві гам пад поль шчы-
каў. І тое, што баць ка зра біў, ста ла 
да ні най па мя ці ўсім за гі ну лым пад час 
вай ны жур на ліс там».

Ён да апош ня га ад чу ваў ся бе за па-
тра ба ва ным. Пай шоў шы на за слу жа-
ны ад па чы нак, не пе ра ста ваў ці ка віц ца 
жыц цём лю бі май га зе ты. Тэ ле фа на ваў 
у рэ дак цыю, ка лі неш та вель мі кра на-
ла. Пры яз джаў у Дом дру ку па за пра-
шэн ні та га час на га га лоў на га рэ дак та ра 
Ула дзі мі ра Нар ке ві ча.

Ар кадзь Тоў сцік пай шоў з жыц ця ў 
2009 го дзе. На над ма гіль ным пом ні ку, 
што на Ус ход ніх мо гіл ках, ён та кі, якім 
па мя та юць яго род ныя і ка ле гі: у ле-
вай ру цэ тры мае раз гор ну ты на тат нік, 
у пра вай — асад ка. Ён і ту ды пай шоў 
жур на ліс там...

Ве ра ні ка КА НЮ ТА. 
kanyuta@zvіazda.by

Фо та з ар хі ва Іры ны ТОЎ СЦІК

�

Ар кадзь Апа на са віч быў вя лі кі 
гу ма ніст, у тым лі ку ў ад но сі нах 
да сва іх ка лег-звяз доў цаў.

Ня ўмоль най плын ню пра плы вае час,

І я ад но пра шу у лё су год на:

Каб не змар не лі по тым пас ля нас

Са ды і хра мы на ста рон цы род най.

Мы гэ ты сад ад сцю жы збе раг лі,

Мы на пус тэ чы храм ад бу да ва лі —

Дай Бо жа, каб на спад чын най зям лі

Ні ко лі чу жа кі не па на ва лі.

* * *

Без во се ні ся бе не уяў ляю:

Хто ўкра су за ла тую мне па до рыць,

Хто па час туе но вым ура джа ем,

Ку ды у за зі мак пай ду на спо ведзь?

Мя не заўж ды ча кае храм асен ні,

Ў яго ці шы ні хто не ка жа ўслых.

Там цёп ла сэр цу ў пра ха лод най це ні

І свет ла ад бя ро зак ма ла дых.

Кож ная хві лін ка, су ткі, год 
ма юць свой па ча так і ка нец. Сам жа 
ЧАС — бяс кон цы. Але веч ны рух яго 
пры кмет ны і най больш вы раз ны та ды, 
ка лі зноў на ды хо дзіць ужо пра жы ты 
ка лісь ці час го да. На прык лад, во сень.

Гэ тае дрэў ца, ка ля яко га сё ле та я 
сфа та гра фа ваў Аляк санд ра Пят ро ві ча 
Вась ко, мы са джа лі з ім ра зам сем га доў 
та му. На той час ён пра ца ваў стар шы нёй 
Шчу чын ска га рай са ве та, ця пер на 
за слу жа ным ад па чын ку. Па мя таю, як 
шмат ён зра біў, да па ма га ю чы пра во дзіць 
у рай цэнт ры су стрэ чы жы ха роў з 
вя до мы мі лі та ра та ра мі і на ву коў ца мі, 
удзель ні ка мі між на род най экс пе ды цыі 
«Да ро га да свя ты няў». Та ды ж удзель ні кі 
экс пе ды цыі ра зам з га ра джа на мі 
па са дзі лі сад ка ля бу даў ні чай пля цоў кі 
бу ду чай царк вы. Ра бі лі гэ та з на дзе яй, 
што пад рас таць дрэў цы бу дуць ра зам з 
хра мам.

Мі нуў час. На шы са джан цы доб ра 
пры жы лі ся. Дрэў ца, якое па са дзі лі 
ра зам з Аляк санд рам Пят ро ві чам, ужо 
вы шэй шае за яго са мо га. А ў двац ца ці 
кро ках ад дрэў ца рас це-па ды ма ец ца 
бу ды нак царк вы. Верх ні па верх хра ма 
мож на ўба чыць па куль толь кі на пра ек це, 
а ў ніж нім ужо пра вод зяць на ба жэн ствы.

Мы час та стэ ле фа ноў ва лі ся. Аб-
мяр коў ва лі са мыя роз ныя тэ мы — 
лі та ра тур ныя, жыц цё выя, бу дзён-
ныя. Апош няя раз мо ва ад бы ла ся 
ў пят ні цу ве ча рам, не за доў га да... 
Гу та ры лі пра ле ці шча на «Лы сай га-
ры» і во сень, пра су сед скую дзяў-
чын ку і яго ня даў няе, апуб лі ка ва-
нае ў «Звяз дзе», эсэ «Сон ца, што 
ство ра на тва і мі ру ка мі» (гэ ты твор, 
зме шча ны ў ну ма ры за 29.08.2015, 
стаў апош нім). Да мо ві лі ся, што ў на-
ступ ную су бо ту, 10 каст рыч ні ка, ён 
прый дзе на су стрэ чу са сту дэн та мі 
Ін сты ту та жур на ліс ты кі Бел дзярж-
уні вер сі тэ та. Але... У ноч на аў то рак, 
6 каст рыч ні ка, сэр ца пісь мен ні ка не-
ча ка на спы ні ла ся.

10 каст рыч ні ка — у дзень, ка лі бы-
ла за пла на ва на су стрэ ча са сту дэн та-
мі — пра хо дзі ла раз ві тан не з Але сем 
Са віц кім.

Аку рат у гэ ты час ус па мі на лі яго ў 
са май вя лі кай жур фа каў скай аў ды то-
рыі — і гэ та так са ма сім ва ліч на. Та му 
што перш чым стаць пісь мен ні кам, ён 
быў жур на ліс там. Па чаў дру ка вац ца 
ў 1943 го дзе, у вет рын скай пад поль-
най га зе це «Чыр во ная звяз да». Са 
зра зу ме лых пры чын за мет кі пад піс ваў 
«Са ша С.».

Алесь Ануф ры е віч заў сё ды ах вот на 
су стра каў ся са школь ні ка мі, сту дэн та-
мі, вай скоў ца мі: «Па куль мы, ве тэ ра-
ны, жы выя — мы па він ны рас каз ваць. 
Каб мо ладзь ве да ла: за яе жыц цё за-
пла ча на кроўю міль ё наў. Якая ца на... 
Но выя па ка лен ні, як бы яны ні жы лі, 
усё роў на шчас лі выя лю дзі: у іх бу дуць 
дзе ці, уну кі, праў ну кі, ка ха ныя жан чы-
ны — усё бу дзе. А ў тых, што ляг лі ў 
18—20 га доў у зям лю, аба ра ня ю чы 
яе, — у іх ні чо га не бу дзе. Ні ко лі. Ні 
дзя цей, ні ўну каў, ні праў ну каў. У іх 
за ста ец ца толь кі ад но: ве ліч ны подз-
віг, які яны здзейс ні лі ў імя Жыц ця. І 
на ша па мяць. Па мяць жы вых.

Па мяць ёсць не толь кі ў лю дзей, 
яна ёсць і ў воль най зям лі. Ня ма па-
мя ці толь кі ў зям лі за ва я ва най, што 
ска ры ла ся чу жын цу... У ві хур ныя ча-
сы вы жы вае толь кі тая зям ля, якая 
па мя тае. І вы жы вае толь кі той на род, 
які гэ тай Па мя ці не здрадж вае. Без 
гіс та рыч най па мя ці ў на ро да адзін 
шлях — раб ства і вы мі ра нне».

* * *
Тры га ды та му пад час су стрэ чы 

са сту дэн та мі Ін сты ту та жур на ліс ты кі 
БДУ пісь мен нік пе ра даў у ме ды я тэ-

ку не каль кі сва іх кніг роз ных га доў 
вы пус ку. Та ды ж паў дзель ні чаў і ў ка-
лек тыў ных чы тан нях «Но вай зям лі», 
пры мер ка ва ных да 130-год дзя Яку ба 
Ко ла са.

Сту дэн ты спы та лі Але ся Са віц ка га 
пра са мую лю бі мую яго кні гу. Ад ка-
заў, не за дум ва ю чы ся: «Кур ган» Ян кі 
Ку па лы. І — пра чы таў па па мя ці ўсю 
паэ му! За хап лен не і здзіў лен не — ме-
на ві та так мож на аба зна чыць рэ ак-
цыю сту дэнц кай аў ды то рыі.

Алесь Ануф ры е віч рас ка заў: «У 
8 кла се вы ву чыў гэ тую паэ му — і ве-
даю да гэ та га ча су. У пар ты за нах ад-
ной чы пра чы таў яе хлоп цам, і по тым 
яны час та пра сі лі: «Шур ка, чы тай!»

Да рэ чы, апош ні зды мак пісь мен ні-
ка, які пуб лі ку ец ца сён ня, зроб ле ны ў 
кан цы жніў ня гэ та га го да сту дэн там 
Ін сты ту та жур на ліс ты кі БДУ Сяр ге ем 
Ні ка но ві чам.

* * *
«Жыц цё як сю жэт для се ры я ла» — 

ме на ві та пад та кой наз вай пуб лі ка ва-
лі ся на тат кі пра кні гу Але ся Са віц ка га 
«Сон ца на ўсіх ад но». І не вы пад ко ва. 
Я па тлу ма чы ла ча му. Бія гра фія гэ-
та га ўні каль на га ча ла ве ка са ма па 
са бе ні бы та ле ген да: пар ты зан — 
фран та вік — жур на ліст — пісь мен-
нік... Пры пі саў са бе год, каб тра піць 
у пар ты за ны... Не каль кі ра нен няў... 
Ор дэн Сла вы І сту пе ні знай шоў яго 
праз паў ста год дзя пас ля за кан чэн ня 
вай ны. Які лёс!.. Апош нім ча сам вя-
лі кім пос пе хам ка рыс та юц ца філь мы 
не па лі та ра тур ных тво рах — па кан-
крэт ных лё сах, са праўд ных бія гра-
фі ях вя до мых лю дзей. А які сю жэт 
для «кі нош ні каў» — бія гра фія Але ся 
Са віц ка га...

Ён на ра дзіў ся ў По лац ку. За мест 
юнац тва — пар ты зан скія буд ні. На 
яго ра хун ку шмат па да рва ных эша-
ло наў, спа ле ных і ўза рва ных мас тоў. 
У 1944—1945 га дах у дзе ю чай ар міі, 
удзель ні чаў у вы зва лен ні Вар ша вы і 
Гды ні, у ба ях за ўзяц це Бер лі на.

У 1958-м скон чыў Лі та ра тур ны ін-
сты тут імя Гор ка га ў Маск ве і ас пі-
ран ту ру. Аў тар кніг «Кед ры гля дзяць 
на мо ра», «Жан чы на», «Бе лы гар ла-
чык», «Па лын — зел ле гор кае», «Са-
мы вы со кі па верх», «Шкля ная ніт ка», 
«І ні чо га ўза мен», «Зям ля не рас ка-
жа», «Лі тас ці не ча кай», «Па мер ці заў-
сё ды па спе еш», «Ве рай і праў дай», 
«Обаль»... Ся род апош ніх тво раў — 
ра ман-спо ведзь «Пісь мо ў Рай».

* * *
Ён «са ста рыў» ся бе, каб стаць пар-

ты за нам. Я ўдак лад ня ла:
— Аляк сандр Ануф ры е віч, з яко га 

го да Вы ў пар ты за нах?
— З 1942-га. Мне бы ло 17.
— Як жа Вас узя лі?
— Прый шлі з Сяр ге ем Зім ніц кім 

да ка ман дзі ра. Ён: «Што, мне дзі ця-
чы са док раз во дзіць? Ідзі це да до му!» 
Ка жу сяб ру: «У нас ёсць зброя, з ёю 
пры муць у лю бым атра дзе». Та ды ка-
ман дзір і спы ніў нас... Ка лі па ве да міў, 
што я з 1924 го да, ён хіт ра ўсміх нуў ся: 
«Ну доб ра, так і за пі шам».

— Ва ўсіх эн цык ла пе ды ях зна чыц-
ца: на ра дзіў ся 8 сту дзе ня 1924 го да.

— На са мрэч, я з 1925-га. У пар-
ты за нах пры пі саў са бе год, ад туль і 
пай шло. У 1942-м я быў у пад рыў ной 
гру пе атра да «Смерць фа шыз му». 
У 1943-м кам са моль цаў па сла лі на 
ар га ні за цыю но ва га кам са моль ска-
маладзёжнага атра да «Баль ша вік». 
Мя не пры зна чы лі ка ман дзі рам пад-
рыў ной гру пы.

«Зі мою со рак дру го га мя не па-
ра ні ла. Ра зам з Сяр ге ем Зім ніц кім 
мы мі ні ра ва лі чы гун ку ў са сно вым 
ба ры па між По лац кам і Фа ры на ва. 
Мі ну — амаль двац цаць кі ла гра маў 
то лу, вы плаў ле на га з ар ты ле рый скіх 
сна ра даў, — па ста ві лі, але ад бег чы ся 
да лё ка не па спе лі: цяж ка бы ло адоль-
ваць за ва лы з таў шчэз ных сос наў, 
апле це ных дро там і за кі да ных сне гам. 
Вы бу ху не чуў; па мя таю вя ліз нае, на 
ўсё не ба, ма лі на ва-бе лае сон ца і ці хі, 
вель мі ці хі і пры го жы гул, як бом кан не 
ма лень кіх зва ноў... Вы ра та ваў мя не 
Сяр гей. Ён пер шы апры том неў, доў га 
поў заў па сне га вых гур бах, але мя не 
знай шоў і па цяг нуў да ле су. По тым 
я апры том неў так са ма і па поўз сам 
(«Пад род ны мі клё на мі)».

* * *
З ба я вой ха рак та рыс ты кі ка ман-

дзі ра ды вер сій най гру пы пар ты зан-
ска га атра да «Баль ша вік» бры га ды 
імя Ва ра шы ла ва А.А. Са віц ка га ад 
12 каст рыч ні ка 1944 го да:

«Тов. Савицкий А.А., уро же нец 
го ро да По лоц ка Витебской обла-
сти БССР. До вой ны был учащим-
ся сред ней шко лы г. По лоц ка. При 
оккупации г. По лоц ка фашистскими 
извергами и организации в этом 
рай о не ещё первичных групп парти-
занского движения мо ло дой юно ша, 
тов. Савицкий А.А., ос тав ля ет свою 

род ную мать и идет в ря ды на род ных 
мстителей. Вступив в но яб ре 1942 го-
да в от ряд «Смерть фашизму», тов. 
Савицкий всту па ет доб ро воль но в 
диверсионную груп пу партизанско-
го от ря да для то го, что бы как мож но 
боль ше отомстить ок ку пан там за те 
ужа сы зверств, ко то рые были на-
не се ны бел орус ско му на ро ду... За 
период с но яб ря 1942 по июль 1943 
го да в партизанском от ря де «Смерть 
фашизму» тов. Савицкий имеет на 
сво ем бо е вом сче ту: спущенных под 
от кос вражеских эше ло нов с живой 
силой и техникой — че ты ре эше ло-
на, под ор ва ны на противотанковых 
минах — три вражеских автомашины 
с живой силой, тов. Савицким лично 
были под ор ва ны то лом 5 шос сей ных 
мос тов и 2 же лез но до рож ных мос-
та, на линии По лоцк — Мо ло деч но, 
тов. Савицким лично бы ло уничтоже-
но 27 немецких сол дат и офицеров. 
За эти подвиги командование от ря-
да «Смерть фашизму» тов. Савиц-
кого А.А. дваж ды представило к пра-
вительственной на гра де.

В июле 1943 го да организовыва-
ется но вый от ряд этой же бригады — 
«Большевик». Тов. Савицкий А.А. 
как имеющий боль шой практический 
опыт по диверсионной деятельности 
с пер вых же дней организации от ря да 
на зна ча ет ся командиром диверсион-
ной груп пы в количестве 5 че ло век. 
За ко рот кое вре мя, т.е. за 4 ме ся ца, 
тов. Савицкий вырастил груп пу в 18 
че ло век. <...>

Ука зом Вер хов но го Со ве та СССР 
тов. Савицкий уже на граж ден дваж-
ды: ор де ном Крас ной Звез ды и ме-
далью «Партизану Оте чест вен ной 
вой ны» І степени. Тов. Савицкий 
скром ный воин, никогда не кичится 
своими успехами, имел широкий ав-
торитет среди партизанских масс не 
толь ко на шей бригады, но и все го 
партизанского движения Белоруссии, 
его бо е вые подвиги не раз обсуж-
дались и изучались на партизанских 
собраниях. На его бо е вых примерах 
учились многие партизаны, как на до 
бить вра га».

* * *
Усё жыц цё Але сю Ануф ры е ві чу не 

да ва ла спа кою, што «яго» ку ля да ста-
ла ся сяб ру: «Я на пі саў верш на смерць 
май го сяб ра Ко лі Паў ла ва (быў зме-
шча ны ў на шай пар ты зан скай на сцен-
га зе це). Ко ля шка ляр, як і я. Маск віч, 

пай шоў у на род нае апа лчэн не ра зам 
з баць кам. Сын быў кан ту жа ны, баць-
ка — па ра не ны. Абод ва тра пі лі ў па-
лон. Баць ка ска наў ад ран. Ко ля яго 
па ха ваў і ўцёк з па ло ну. Да лу чыў ся да 
на ша га атра да. Ён быў у ма ёй пад рыў-
ной гру пе. Ад ной чы гру пу на за дан не 
пад За гац це па вёў не я, а Паў лаў. Бо 
вы паў пер шы снег, а ў мя не ва лён кі 
бы лі не пад бі тыя, пра ма ка лі. Усё сваё 
жыц цё я жы ву з дум кай пра тое, што 
ка лі б я пай шоў пад За гац це ў той 
ліс та па даў скі ве чар... Гэ тая мая ку ля 
да ста ла ся Паў ла ву, маю смерць ён 
узяў на ся бе... А коль кі іх, та кіх ма ла-
дзень кіх, за гі ну ла. Якая ца на за пла ча-
на за сён няш няе жыц цё...

Мо жа, свет быў бы ін шым, ка лі б 
жы лі тыя міль ё ны, якія ляг лі ў зям лю. 
Яны, мо жа, на пі са лі б найлеп шыя пес-
ні ці кні гі; мо жа, яны б зра бі лі ад крыц-
ці, якія здзі ві лі б свет».

* * *
Ор дэн Сла вы Але ся Са віц ка га 

«знай шоў ся»... праз 55 га доў. Пас-
ля вы зва лен ня Бе ла ру сі ён прай шоў 
фран та вы мі да ро га мі. Я не маг ла не 
спы таць, дзе больш скла да на: у пар-
ты за нах ці ў дзе ю чай ар міі?

— Пры ўсіх стра хах фран та во га 
жыц ця ўсё-та кі там бы ло ляг чэй. Бо 
ты ад чу ваў, што за тва ёй спі най — 
шпі таль, ма гут насць ар міі. Пас ля 
злу чэн ня з час ця мі Чыр во най Ар міі 
мы, пар ты зан ская мо ладзь, па поў-
ні лі 3-ці ме ха ні за ва ны Ста лін град скі 
тан ка вы кор пус. Я тра піў у 9-ю гвар-
дзей скую бры га ду дэ сант ні каў. Дай-
шлі да Шаў ляя, там уво сень 1944-га 
бы ла та кая страш ная ка лат не ча... 
Мя не па ра ні ла — трэ ці раз за вай ну 

(да гэ та га два ра зы ў пар ты за нах). 
Пас ля шпі та ля ў Арэн бур гу тра піў на 
фронт ужо пад зі мо вае на ступ лен не: 
Вар ша ва, Гды ня... Вай ну скон чыў у 
Бер лі не, па кі нуў аў то граф на Рэйх-
ста гу.

Доў гі час не ве даў аб уз на га ро-
дзе за баі пад Шаў ля ем. Прай шло 
55 га доў, ад ной чы раз да ец ца тэ ле-
фон ны зва нок: «Гэ та з ва ен ка ма та. 
Мы знай шлі ўзна га род ныя да ку мен-
ты: у 1944-м вы бы лі ўзна га ро джа ны 
ор дэ нам Сла вы». Ду маю: «Хто ж гэ та 
з на шых хлоп цаў-пісь мен ні каў мя не 
ра зы гры вае?» Каб пад тры маць жарт, 
пы та ю ся: «І мно га нас?». У ад каз: «Не, 
з ор дэ нам вы адзін. Яшчэ адзін з ме-
да лём».

— А вы сапраўды па ду ма лі, што 
гэ та ро зыг рыш?

— Аб са лют на! Ака за ла ся, прый-
шоў но вы ва ен кам, да сла лі за пыт у 
ар хіў — і там знай шлі да ку мен ты аб 
уз на га ро джан ні.

* * *
Ён ка тэ га рыч на не пры маў фаль сі-

фі ка цый Вя лі кай Ай чын най вай ны:
— Я прай шоў «пар ты зан ку» з 1942 

го да і пе ра ка на ны, што та кой яск ра-
вай ста рон кі ў жыц ці бе ла рус кай зям лі 
не бы ло — ка лі паў стаў увесь на род, 
ад ма лога да вя лі кага... Так, шмат ра-
зоў бя да за ся ва ла сва ім чор ным на-
сен нем наш край, і стаг на ла ад бо лю 
зя мель ка бе ла рус кая. За ста год дзі, 
што сплы лі ў ня быт, ва ен на га лі ха-
лец ця пра не сла ся над на шай Баць-
каў шчы най ня ма ла, але та ко га жа ху 
яшчэ не бы ло.

На пі са на мно га кніг пра вай ну, 
але, мне ду ма ец ца, гэ та толь кі верх ні 

пласт. Яшчэ бу дуць ство ра ны но выя 
кні гі, бу дзе па-мас тац ку асэн са ва на 
муж насць на ша га на ро да. Бо та кой 
муж нас ці — муж нас ці не асоб на га ча-
ла ве ка, а ўся го на ро да! — гіс то рыя 
Бе ла ру сі не ве да ла. Ка лі муж насць 
ста но віц ца ад мет най якас цю на ро-
да — гэ та ўжо гіс та рыч ны факт. І ка-
лі сён ня той-сёй спра буе абы лгаць, 
апля ваць ге ра іч ную ста рон ку зям лі 
і на ро да, уся мая пар ты зан ская сут-
насць пра тэс туе су праць гэ та га.

Па куль я жы вы, бу ду ма ліц ца (я, 
ста ры атэ іст за кас ця не лы!), бу ду пра-
сіць Не ба, каб ні ко лі но выя па ка лен ні 
не зве да лі гэ та га стра ху, гэ тай вай ны, 
гэ тай бя ды.

* * *
Яго ра ман-спо ведзь «Пісь мо ў Рай» 

пры све ча ны баць ку. І баць кам.
«Кож на му з нас на за го не жыц цё-

ва га шля ху на зям лі не бам да ра ва ны 
толь кі дзве да ро гі — аль бо Рай, аль-
бо Пек ла», — на пі саў Алесь Са віц кі. 
І, звяр та ю чы ся ў дум ках да свай го 
баць кі, да даў: «Пек ла ты ад быў тут, 
на зям лі. А двой чы ту ды, як ка жуць 
муд рыя лю дзі, тра піць не маг чы ма». 
Усё жыц цё Але ся Ануф ры е ві ча і бы ло, 
на пэў на, Пісь мом у Рай.

Уда ва пісь мен ні ка Люд мі ла Ба ры-
саў на рас ка за ла: «Ён пра сіў пас ля 
смер ці прах раз ве яць над род ным 
По лац кам — там, дзе Па ла та ўпа дае 
ў Дзві ну».

Зда ец ца, Алесь Са віц кі і пас ля сы-
хо ду ахоў вае свой род ны край, за які 
зма гаў ся ў час ва ен най на ва лы і які 
аба ра няў усё жыц цё. Ця пер ужо з Ня-
бё саў шле нам сваё бла сла вен не...

Тац ця на ПА ДА ЛЯК.

ПІСЬ МО Ў РАЙ
40 ДЗЁН ТА МУ ПАЙ ШОЎ З ЖЫЦ ЦЯ 

ПІСЬ МЕН НІК АЛЕСЬ СА ВІЦ КІ
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ЛІС ТА ПА ДЫ 
АР КА ДЗЯ ТОЎ СЦІ КА

Для га лоў на га рэ дак та ра «Звяз ды» жур на ліс ты ка бы ла спра вай лё су

З ка лек ты вам рэ дак цыі га зе ты «Звяз да» ў Літ ве.


