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Кґглтин Дава 
 

ХАЛУН МЕНДІН КЕЛЉІНІВ 
 

Жилмўд медмљін угаєар 
Љисід немгдљ хоршагдна, 
Љирєлин аєуд, ґњгрснь, 
Љирлзљ ард ўзгдні. 
 
Арвн…хґрн…єучн 
Ард ўлдсн љилмўд… 
Иткгдхш…Болв урд 
«Иргч» гиљісн цаг 
 
Тодлврин ўлмід орљ, 
Толєан экнд барлгдна, 
Кўмни кесн хамгд 
Кўцсн тоотнь йилєгдні… 
 
Меднч, Михаил, бидн, 
Метклдін, цўўгін угаєар, 
Єундл, ґ угаєар, 
Єучн љил хооранд, 
 
Эњкр бає наснаннь 
Элст балєснадан энд. 
Љирєлиннь эклцд, тиикд, 
Љигті иргчиг уктљ, 
Шўрўті цагас 
                           билгиннь 
Шўўгўл шунљ татад, 
 
Шўлгиннь ўгмўд олад, 
Шўтљ бадгуд ўўдіљ, 
Шуукрљ, айсинь кўњкнўлљ, 
Шўўгдг эс билўвдн? 
 
Тер кеміс цагин 
Теермин тґмр тегід 
Єучн љилмдн  
                          теермлгдљ 
Єундл, байр, диилврин 
Єуйрд хўврљ  
                           кўмни 
Імдрлин неквр хањєаљ, 
Імтни љирєлд ўлдв! 
Тівсн хўвиннь нилчір 
Тів кўрсн ґґндін, 
 
Мини сііхн ўр, 
Михаил,  
                   бає насндан 
Андєар мет келсн 
Алтн шўлгўдиннь ўгін 
Кўцісн кергірн батлсндчн, 
Кўндлљ ханлтан ґргљінів! 



 5 

Харлљ кўриєід ирсн 
Харалта єалвин аюлд 
Алдр тґрскн нутган, 
Арг улан Хонгршњ. 
 
Халучрхад «угаєан» хіікрљ, 
Хальмг нерін дуудулљ, 
Баатр нерін туурулљ, 
Байрин эндр ґдрўр, 
 
Алтн љолаєан эргўлљ 
Імд-менд кўрсндчн 
Ханљанав, ўр ханљанав! 
Халун мендін келљінів! 

 
 
Хальмг ўнн. – 1969. – Янв. 10. – Х. 3. 
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Давид Кугультинов 
 

ЖЕЛАЮ ЗДРАВИЯ, МОЙ ДРУГ 
 
Годы, один за другим незаметно, 
Возраст прибавив, текут и текут, 
Канув в пространстве той жизни приметной, 
Как миражи, что видны, отстают. 
 
Десять…И двадцать… И тридцать… Так много 
Лет позади нас осталось, прошло… 
Верится? Нет. Уже время глагола 
«Будет» в пределы и «было» вошло – 
Мозг отпечатал в извилинах четко. 
Но из всего, что свершил человек, 
Каждый оставит, подумав, что хочет – 
В память о прошлом: за день и за век… 
 
Помнишь, как мы, Михаил, без раздоров, 
Споров, взаимных обид и преград, 
В городе юности нашей, просторов, 
Здесь, в Элисте, три десятка назад, 
Юные спутники, встретив грядущее, 
Дивное сердцу в начале пути, 
Из океана сурового, ждущего, 
Имя которому «Время», свои 
Сети таланта тянули – сноровка – 
Слово ловили для наших стихов, 
Строфы слагая, звучащие звонко, 
Не мы ли их проверяли на стойкость 
Смысла, и формы, и ритма шагов? 
 
Тридцать те лет перемолоты: Время     
Мельнично крутит своим колесом:  
Радость побед и печальное бремя – 
Все под железом предстало мукой, 
Щедро насытившей плоть этой жизни, 
Благом оставшись в народной молве. 
 
Так по веленью судьбы ты, достигший 
Пять раз по десять земных этих лет, 
Друг мой заветный,  как клятву, твердивший 
Правду стихов золотых, точно свет,  
За то, что слову и делу ты верен 
Благодарю я с почтеньем в ответ! 
 
За то, что ты в  огневой круговерти,  
Когда, чернея, беда подошла, 
Как лучезарный наш Хонгор, к ней, смерти, 
Гневно поднялся с криком «Ура!»,  
Прославил мужеством имя народа,  
Став легендарным героем с тех пор, 
За то, что ты золотые поводья 
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К этому дню повернул, жив-здоров, 
Я благодарно давно повторяю: 
«Здравия я тебе, друг мой, желаю!»  

 
                       Перевод Риммы Ханиновой. 

 
Теегин герл. – 2008. – № 1. – С. 46-47. 
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                                                                                         Хоньна Михаил 
 

                                                       ЎЎРТІН 
Кґглтин Давад 

 
Імд тоотын  
                        єол тасрхла – 
Імнь єарна.  
                       Дегтр шуурхла, 
Би ўктлін  
                    харм тґрнів – 
Бас імнь  
                  єарснд тоолнав. 
Эн дегтрин  
                      єолнь бат, 
Энўні наснь  
                        сііхн, ут 
Болх зґвті.  
                        Би, ўўриннь 
Бадлєад ассн  
                         хурц билгтнь 
Нерідсн шўлгір  
                              єол кевўв, 
Неринь, деернь  
                             залљ тівўв. 
Баєасн, ўсін  
                        цањтл ўўрллів, 
Бийісн оньдин  
                            дота саннав. 
Мууд иљлдсн  
                           чини ўр – 
Михаил. Далдгч,  
                                 январь сар. 

 
 
Хоньна М. Ірісін тењгр дор: Шўлгўд болн поэм.  
– Элст: Хальмг дегтр єарєач, 1971. Х. 100. 
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                                                     Михаил Хонинов 
 

ДАВИДУ КУГУЛЬТИНОВУ 
 
Калмыцкая мудрость сказала 
устами легенды своей – 
силач побеждает удало 
лишь равных ему силачей; 
но славно добыта победа 
над войском умом мудреца; 
не так ли и муза поэта 
пленяет людские сердца? 
 
Вот снимок – тебе лишь пятнадцать, 
в глазах – отраженье степей… 
Тридцатым годам подниматься, 
сверкая Калмыкии всей. 
Корчагинские идеалы 
так дороги нам и близки, 
мы молоды и не усталы, 
мы резвые, как рысаки. 
 
Я помню в саду перед школой 
твой юношеский баритон: 
– В колхозы, сыны комсомола! 
Скачите в отцовский хотон! – 
Мы, словно бойцы по тревоге, 
седлали мохнатых коней, – 
лишь пыль на песчаной дороге, 
лишь цокот от встречных камней. 
 
А помнишь, фигурки отбросив, 
над шахматной пестрой доской 
мы спорим с тобой день-деньской, – 
ах, сколько пред нами вопросов! 
И каждый, как старец Овлы, 
в своей правоте убежденный: 
– Чья мудрость достойна хвалы? 
Кто «Джа́нгра» поэт просвещенный? 
 
– Конечно, великий Алтан, 
умел он на сто лет без года 
предсказывать долю народа, – 
такой у него был талант! 
Ведь это калмыцкий Гомер, 
нигде ему равного нету, 
он доблести высший пример, 
и тень его бродит по свету!.. 
 
Товарищи возбуждены, 
острее наш спор час от часа, 
глядит Сулейман со стены, 
Гомер седовласый Кавказа; 
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он смотрит на нас, как отец, 
а ночь подступает к рассвету, 
и кажется, он наконец 
вмешается в нашу беседу… 
 
…Мой давний товарищ Дава, 
а может, сегодня поспорим 
о том, что на сердце лежит, 
поделимся счастьем и горем? 
Кумысом забрызгана прядь,  
но порох не тронут отменный… 
 
А внукам поручим решать, – 
кто нынче Гомер вдохновенный?  

 
              Перевод Олега Шестинского. 

1972 
 
 

Хонинов М.В. Все начинается с дороги: стихи / Пер. с калм. 
 – М.: Современник, 1972. С. 64-65. 
___________ 
 
Стихи-посвящения М. Хонинова Д. Кугультинову представлены разными его произведениями 
на калмыцком и русском языках.– Прим. Р.М. Ханиновой. 
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ГЛАВА ПЕРВАЯ 
 

ТЕКСТ СУДЬБЫ И ТЕКСТ ИСТИНЫ 
В ЛИРИКЕ ДАВИДА КУГУЛЬТИНОВА И МИХАИЛА ХОНИНОВА 

 
1.1. ДИАЛОГ С СУДЬБОЙ 

В ЛИРИКЕ ДАВИДА КУГУЛЬТИНОВА И МИХАИЛА ХОНИНОВА 
 

                                                                             …Но из всего, что свершил человек, 
Каждый оставит, подумав, что хочет – 
В память о прошлом: за день и за век… 
                                       Д. Кугультинов. 

 
                                                                                 Схожа с поэтической стихией  

Сложным темпераментом  
Судьба.          

                               М. Хонинов.                                                                   
 

Текст своей Судьбы записывает человек на матрице времени и пространства, как нам 
представляется, вне зависимости от того, верит или не верит он в предопределение своего 
жизненного пути, считывает ли он таинственные письмена Космоса и Логоса или пишет по-
верх них.  

Когда смерть обрывает его запись, возникают интересующие нас коллизии. Во-
первых, прочтение этой записи современниками и потомками, во-вторых, дешифрование 
текста, в-третьих, идентификация  субъективного текста и результирующая этой человече-
ской жизни; в-четвертых, посмертная составляющая судьбы данной личности (поддержанная 
вниманием или отторгнутая забвением людей).  

Завершение прижизненного текста судьбы калмыцких поэтов одного поколения – Да-
вида Кугультинова (1922–2006) и Михаила Хонинова (1919–1981) – позволяет нам подвести 
некоторые предварительные итоги, не претендующие на обобщение. Это попытка манифе-
стировать текст судьбы и текст истины на основе репрезентативных произведений этих ху-
дожников XX–XXI веков.    

Диалогическое пространство Судьбы во временном континууме маркировано грани-
цами отдельной человеческой жизни, когда человек организует свои взаимоотношения с 
Судьбой как двусторонние с разной степенью собственной активности или односторонние, 
вербализируя их в определенные моменты своего существования в том или ином контексте.  

По мнению В.Н. Топорова, «то, что стоит между миром и человеком и, отделяя, соеди-
няет их, неизбежно присутствует и между человеком и его судьбой. Отделенная от него и вы-
ступающая как независимая, внешняя, несравненно более могущественная, чем человек, сила, 
судьба соединяется с человеком их взаимным подобием. <…> преимущественное право мат-
рицирования (т.е. центр иррадиации “подобного”) принадлежит не судьбе, но человеку, и, сле-
довательно, судьба в большей степени зависит от человека, индуцируется им, чем человек от 
судьбы, как принято считать в архаичных мифопоэтических традициях…» (курсив автора, в 
неуказанных случаях наш. – Р.Х.) [1, с. 52].  

В противоположном подходе судьба – «продукт некоего акта саморасщепления чело-
века, неизбежно присутствующего (хотя и не всегда эксплицитно) в жизненном творчестве 
человека и необходимого именно для творческого его возрастания – физического и духовно-
го; в формировании ситуации двойничества как результата саморасщепления таким образом, 
что первый элемент “двойнической” пары – человек по преимуществу, человек как таковой, 
как тот, у которого есть (будет) своя судьба, а второй – неявное, чаще всего подсознательное 
гипостазирование некиих данных человеческого опыта – чувств, ощущений, желаний, воле-
вых импульсов, страхов, надежд, представлений о своей собственной глубинной структуре, 
откликающейся вовне (это “вне” и является, по-видимому, “родимым” локусом понятия 
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судьбы); наконец, в диалогизировании отношений “человека” и “судьбы” (или “предсудь-
бы”), в конституировании ситуации “собеседничества” между ними как взаимной связи, хотя 
бы отчасти верифицируемой с помощью обратной связи…» (курсив автора. – Р.Х.) [1, с. 52].  

В лирике Давида Кугультинова и Михаила Хонинова есть стихи подобного высокого 
«собеседничества».  
 

Когда б к исходу странствия земного, 
Мне предложили повторить все снова, 
Мой прежний путь сквозь счастье и несчастье 
Начать сначала, – не даю согласья.  
                                                        [2, I, с. 227] 

 
Лирический герой кугультиновского стихотворения «Когда б к исходу странствия 

земного…» (пер. Ю. Нейман) из цикла «Жизнь и размышления» (1963-1975) отказывался по-
вторить пройденное, не объясняя причин, которые внятны читателю, знающему о судьбе как 
этого поколения, так и его автора (война, депортация, репрессии). Видимо, дисбаланс сча-
стья и несчастья не позволял Кугультинову, с одной стороны, позиционировать себя в посто-
янной роли стоика («От правды я не отрекался»), с другой, – иная судьба представлялась ему 
отчужденной. 
 

Но и чужой – пускай прекрасный! – жребий                                                               
Не нужен мне, хотя бы и на небе!    
                                                     [2, I, с. 227] 

 
Поэту важнее продлить свою жизнь – эту мысль в переводе синтаксически определяет 

уточнение с двумя тире в предложении и восклицательный (экспрессивный) знак: 
 

Когда б мое исполнилось желанье, 
Я тотчас же, с последнего дыханья, 
По волнам лет в заманчивые дали 
Жизнь – жизнь мою! – продлил бы дале, дале… 
                                                            [2, I, с. 227] 

                                                                
Сравним в стихотворении М. Хонинова «Путь к знанию» (1981, пер. И. Волобуевой) 

мотивировку продления жизни в сослагательном наклонении:  
 

Просить бы судьбу,  
чтоб прибавила лет мне она,  
Ведь все же полжизни,  
полжизни забрала война!  
                                   [3, с. 39]  

 
Хонинов в своих материалах разного рода постоянно указывал точное количество 

дней, которые забрала у него Великая Отечественная война – 1080. В одной из своих запис-
ных книжек он поставил рядом две составляющие: 1418 дней войны и 1080 дней, которые он 
провел с боями в тылу врага; в художественных текстах числа несколько иные: «навстречу 
смерти / Тысячу сто восемьдесят дней» читаем в поэме «Колокола Хатыни» (пер. А. Нико-
лаева) [3, с. 232].  

Несомненно, что в контексте (полжизни) речь шла также и о сибирской ссылке (Крас-
ноярский и Алтайский края), где он пробыл тринадцать лет. В сухом остатке – это те самые 
полжизни. В стихотворении «Пули в пашню падали…» (1979, пер. А. Николаева) есть своя 
суровая арифметика сражений за любимую Беларусь, за родину:  
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За нее бросался я в атаку  
Тысячу сто восемьдесят дней. 
                                  [4, с. 47]  

 
Диалог с судьбой может носить у Хонинова поначалу имплицитный характер. Когда 

во время боя лирический герой подумал: «Света больше не увижу», он услышал неожидан-
ный ответ: «Сама судьба мне возразила: / «Нет!» [4, с. 18] («Когда во время боя…», пер. А. 
Николаева). 

В то же время поэт оставил бы себе прежнюю жизнь, несмотря на трудности, и нико-
му ее не отдал («Если б жизнь прожить вторую …»).   

Невозможность осуществления такого желания у Кугультинова вызывает следующую 
интенцию: 

  
…Нельзя?.. Тогда пусть кто-то – за меня – 
Продлит ее, не повторив ни дня.  
                                                   [2, I, с. 227] 

 
Неопределенность адресата (кто-то) передает авторское понимание бесконечности 

человеческого универсума (и после меня, нас будут жить другие, те, кто есть, и те, кто бу-
дут), благословение (за меня), но сопутствующее этому ограничение в рамках «своего» и 
«чужого» (не повторив ни дня) побуждает адресанта заявить о своем праве на свою жизнь и, 
стало быть, свою судьбу. 

В другом стихотворении Кугультинова «Жизни вечное продленье» (пер. Ю. Нейман) 
из цикла «Жизнь и размышления» жизнестроительная «благодатность диалога между чело-
веком и судьбой – этим человеком (Я, мною) и этой судьбой (своей, моей)» (курсив автора. 
– Р.Х.) заключена в том, что «специфическое, индивидуальное, уникальное, неповторимое, 
внутреннее и конкретно-личное составляют главный нерв, определяющий смысл диалога» [1, 
с. 64-65]. 
 

Одна судьба нам, смертным, суждена: 
Все мы, как есть – со славой  
                                                и без славы, – 
Исчезнем так, как исчезают травы 
По осени, оставив семена… 
И поколенья, что придут на смену, 
Свои пути проложат во Вселенной. 
 
Но, заместив нас на земле, они 
Нас не отбросят, в прошлое отчисля; 
Все лучшее, что было нам сродни, 
Впитают жадно их сердца и мысли… 
Не смерть несут нам эти поколенья, 
Но жизни нашей вечное продленье.      
                                          [2, I, с. 319] 

 
Это стихотворение открывает книгу Д. Кугультинова «Я твой ровесник», удостоен-

ную Государственной премии РСФСР им. М. Горького. Автор подарил ее тогда с надписью: 
«Михаилу Хонинову. С уважением к его ратным подвигам на полях войны и подвигам на ли-
тературном поприще. 10.II.70 г.».  

Еще раньше такую точку зрения он выразил в очерке «Его звали Михаилом Черным» 
(1957), в стихотворении «Халун мендін келљінів» (1969). 

Мотив благодатной преемственности поколений, близкий кугультиновскому, углуб-
ленный идеей перерождения, звучит в стихотворении М. Хонинова «С природой наедине» 
(1981, пер. А. Аквилева): 
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Но успело Добро подарить существам – 
От амебы до мысль проносящих во лбу – 
То, что раз лишь прожив,  
                                             все продолжатся там, 
Где в грядущее  
                           дети несут их судьбу… 
                                                                  [5, с. 59] 

   
Тема судьбы в лирике М. Хонинова также многогранна. В интересующем нас аспекте 

«собеседничества» она емко сформулирована четверостишием в переводе Р. Морана (1981): 
 

Судьба! Ни милостивой, ни жестокой 
Тебя не знал. На тропах жизни всей 
Все замыслы осуществлял я только 
Своим трудом и с помощью друзей.  
                                               [5, с. 48]  

 
Постулирование диалектных взаимоотношений с судьбой в данном случае проявляет-

ся в том, что «в понятии судьбы открывается реальность всех жизненных сил личности, ко-
гда субъект не претерпевает свою судьбу, но делается достойным ее, заслуживает ее» [6, 
с. 37]. 

Показательным в этом отношении является стихотворение М. Хонинова с многозна-
чительным названием «Три ответа» (1974, пер. С. Липкина). 

«Межличностное представление отношений между судьбой и человеком, –  определя-
ет модель судьбы Н.Д. Арутюнова, – имплицирует, что между ними возможно общение: че-
ловек задает вопросы судьбе, просит помощи или пощады, судьба ему отвечает, а иногда са-
ма подает знаки» [7, с. 309].  

В диалоге с судьбой за человеком остается ответ на ее вопросы.  
 

Когда за Смоленском, в глухом бездорожье, 
В крови я валялся, изранен войной, 
С вопросом предстала Судьба предо мной: 
«Скажи: что всего тебе в мире дороже?» 
Ответил я шепотом: «Хлеба кусок». 
 
Когда я в степи заблудился в бурьяне 
И в пыльный овраг повалил меня зной, 
С вопросом предстала Судьба предо мной: 
«Скажи: что всего тебе в мире желанней?» 
Ответил: «Калмыцкого чая глоток». 
 
Когда я поправился после недуга 
И снова сидел средь семейного круга, 
Судьба задала мне все тот же вопрос. 
Сказал я: «Тому, кто недуг перенес, 
Дороже всего – слово доброго друга».  
                                                [8, с. 104] 

 
Человеку в этом диалогическом пространстве принадлежит не пассивная (обращение 

к судьбе), а активная роль: он не просит милости у судьбы в виде хлеба, чая, друга (трех ис-
комых), а констатирует непреложность бытия в названных ипостасях.  

«Я читаю его стихотворение “Три ответа”, в котором герой поэтической баллады ут-
верждает, что его заветное желание – кусок хлеба; тот же герой в калмыцкой степи на тот же 



 15 

вопрос о главном желании отвечает – калмыцкого чая он жаждет; в семейном кругу тот же 
человек признается, что ему нужен друг, с которым он мог бы искренне говорить обо всем в 
мире, грустить вместе и радоваться. Это утверждение действительно естественных и дейст-
вительно человеческих ценностей – не так ли?» – поделился своими мыслями и пережива-
ниями известный белорусский скульптор Заир Азгур, друживший с калмыцким поэтом. (Из 
семейного архива М.В. Хонинова). 

Как и в четверостишии, так и в этом стихотворении поэт понятие «друг» (друзья), не-
сомненно, проецирует шире, чем означаемое: помимо ядра концепта «друг» актуализируют-
ся другие ассоциативные слои (собрат – соратник – единомышленник), фокусируясь в семе 
«человек».  

Это подтверждает наш недавний перевод того же стихотворения «Три ответа»: 
 

Когда враждебной волею войны 
Меж жизнью-смертью в узеньком зазоре 
Лежал, изранен, на смоленском поле, 
Распорядитель судеб – Заячи – 
Спросил меня: «Что хочешь ты?» 
Шепнул я: «Хлеба».  
 
Когда же прежде я упал в степи,  
Томимый жаждой, не найдя дороги, 
Спросил меня там Заячи в тревоге: 
«Что надо тебе, бедный?». Я в пыли 
Ответил: «Чай калмыцкий мне б испить…». 
Я видел Небо. 
 
Когда я в детстве тяжко заболел, 
Но победил недуг, со мною рядом 
Присел, спросил меня, ободрив взглядом, 
Распорядитель судеб – Заячи: 
«Мужчина истинный, чего бы ты хотел?» 
Ответил я, нисколько не лукавя: 
«Пусть ширится йорял  
Под этим Небом…»      
                                  [9, с. 207] 

                                            
Прием смысловой градации позволил М. Хонинову выразить главную идею в нравст-

венно-философском аспекте: через воспоминание о войне, через довоенное воспоминание – к 
детству, когда закладываются основы мировоззрения посредством воспитания – благопоже-
лание миру и ближнему, выраженное калмыцким йорялом. Именно поэтому производными 
от этого йоряла стали, на первый взгляд, казалось бы, окказиональные  пожелания хлеба и 
чая, а безликая Судьба приобрела национальные черты распорядителя судеб – Заячи.  

Чай – начало еды у калмыков и в сакральном, и в обыденном понимании, одним из 
его компонентов является молоко. «С молоком связано понятие счастья кишиг» (курсив ав-
тора. – Р.Х.) [10, с. 52], с понятием «счастье» тесно контактирует понятие «судьба». Кроме 
того, ритуал пития калмыцкого чая случается как бы в пограничных ситуациях, разделяя 
важные периоды в повседневной жизни человека [11, c. 368]. 

Поэтому сводить весь текст в переводе С. Липкина к простому художественному 
обобщению в нравственном плане, на наш взгляд, обеднить авторский замысел и воплоще-
ние, сузить горизонт оригинального философского произведения. «Таким обобщением, – по-
лагала Д.Б. Дорджиева, – воспринимается стихотворение “Три ответа”, своей композицией 
перекликающееся с традиционной в калмыцкой народной поэзии формой – триадой. Оно 
включает в себя ряд образных деталей, которые по существу даже открыто прозаичны: глу-
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хое бездорожье за Смоленском, кровавая рана, голод, кусок хлеба, глоток калмыцкого чая и 
т. д., но в свете авторского нравственного идеала они обретают свой поэтический смысл» 
[12, с. 128].  

Это хониновское стихотворение не только формой перекликается с триадой, но и в 
определенной мере со смыслом, потому что «секрет трехстиший в их образности и афори-
стичности, в ярко выраженной в них ассоциативности мышления и философичности, точно-
сти описания человеческих черт и элементов кочевого бытия калмыков» [13, с. 26]. Таким 
образом, мы имеем в этом случае новаторский подход поэта к фольклорным традициям. 

Другим мотивом определения «друг без совести» и «враг с совестью»  продиктована 
парадоксальность обращения Д. Кугультинова к судьбе не наказывать его общением с пер-
выми, но дать достойных врагов («О судьба!.. За то, что по незнанью..») (пер. С. Липкина).   
 

О  судьба!.. За то, что по незнанью 
Совершил я грех в былые дни, 
Ниспошли любые испытанья, 
Но одною казнью не казни: 
Ты не насылай мне в дни печали 
Тех друзей, что совесть растеряли! 
 
Но за то, что, осознав ошибку, 
Я делами искупил свой грех, 
Подари мне хоть одну улыбку: 
Дай ты мне врагов достойных – тех, 
У которых совесть сохранилась! 
Будь щедра! Яви такую милость!  
                                       [2, I, с. 314] 

  
М. Хонинов в стихотворении «Иметь судьбу непросто»  (1981, пер. И. Волобуевой), 

напротив, подчеркнул:  
 

 Была мне примером  
                отвага друзей непреклонных  
 В сраженьях с врагом и в работе,  
                 где все им было с руки.   
                                               [3, с. 36]  

 
Текст оригинала вызвал в разное время два перевода, другой принадлежал А. Нико-

лаеву под названием «Судьба» (1979). Не задаваясь вопросом соотношения источника и пе-
ревода, обратим внимание на разные подходы И. Волобуевой и А. Николаева. Если первая 
маркирует собеседника приятелем, то второй – другом, если первая формулирует искомый 
тезис «Судьбу бы иметь такую, чтоб ею гордиться», то второй – «Если бы найти свою судь-
бу…». И в том, и в другом вариантах вновь берущим на себя ответ становится автобиогра-
фический герой, который после общих сентенций о том, что судьбу не выбирают, не ищут, 
не берут взаймы, говорит о своеволии судьбы и сравнивает ее неожиданно для читателя со 
своим главным ремеслом: 
 

Нет, судьба вела меня неровно, 
С этажа кидала на этаж. 
Днями топором тесал я бревна, 
По ночам брал в руки карандаш. 
Не придет к тебе судьба поэта, 
Даже если ты им родился, 
Много сил души уйдет на это, 
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Иногда и жизнь уходит вся.  
Схожа с поэтической стихией  
Сложным темпераментом  
Судьба.  
                               [4, c. 35-36]                      
                   (Пер. А. Николаева)  

 
Диалектика взаимоотношений человека с судьбой видится автору в траектории нахо-

ждения и восхождения к дарованному шансу в вечности: 
 

Путь к судьбе и прост, 
Но и не прост. 
                   [4, c. 36]   

 
В итоге метафорой судьбы традиционно, но не тривиально становятся дела человека: 
 

Чьей судьбой народ гордиться рад,  
Тот оставил памятник потомкам, 
Как рабочий, пахарь и солдат. 
                                           [4, c. 36]   

 
«Текст судьбы» (Н.Д. Арутюнова) прочитывается М. Хониновым как осмысление 

жизни через понятия дара и долга, поскольку «призвание имплицирует талант, ссуженный 
судьбой или Богом в долг и в рост», при этом «предназначение ассоциируется с высшей си-
лой, призвание – с природным даром» [7, с. 311]. Под «текстом судьбы» исследователь имеет 
в виду жизнеописание, построенное с ориентаций на другой текст – сценарий, предопреде-
ляющий «распорядок действий», и ту роль, которая отведена в нем носителю судьбы [7, с. 
313]. В таком случае «осознание себя и своего назначения – с одной стороны, и его реализа-
ция – с другой, определяют динамику текста судьбы» [7, с. 315].  

При исходной посылке («Всей жизнью творит ее сам человек и всей силой!» [3, c. 36]) 
понятие судьбы прямо соотносится, по Хонинову, с истиной, когда истина и судьба являются 
объектами веры. Вероятно, поэтому поэт обращается и к посреднику, так как «истина пре-
одолевает время выходом из реального пространства в логическое. Этим определяется 
структура “текста истины”. Его цель – познание. Он диалектичен. Это диалог сторон, каждая 
из которых аргументирует свою точку зрения» [7, с. 305].  

Иллюстрацией такого «текста истины» может служить стихотворение М. Хонинова 
«Другой судьбы не надо» (1977, пер. И. Романова), когда автобиографический герой задается 
вопросом (латентное обращение к Судьбе), а так ли уж завидно хороша судьба его, степного 
старожила: 

 
Ни титулов высоких у меня, 
Ни знатного, 
Другим на зависть, рода, 
Ни дорогого  
Белого коня… 
Я просто – 
Сын калмыцкого народа. 
                                 [3, с. 188]    

 
Предварительные итоги жизни и творчества скупо очерчены: 

 
Огонь прошел  
И воду, 
И снега; 
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Давно отмерив 
Жизни половину, 
Я от забот людских  
Не убегал, 
А к ним спешил, 
Подобно Насреддину. 
 
И так же ничего не накопил, 
Не снизошел 
До жадности  
И лести.  
Я все хорошим людям  
Раздарил:  
И боль свою,  
И радости,  
И песни…           
                        [3, с. 188]    

 
Здесь нет того, что в обыденном представлении тождественно «удачно сложившейся 

судьбе». Не случайно именно старику, носителю народной мудрости, принадлежит оконча-
тельное суждение:  

 
Кто людям  
                  отдавать себя привык,  
Другой судьбы тому  
Желать  
              не надо…  
                                    [3, с. 188]   

 
Сравним перекличку со стихотворением Д. Кугультинова «Счастье и горе» (пер. Ю. 

Нейман), когда лирический герой представлен в фольклорном сюжете выбора, он не колеб-
лется в своем решении:  

 
Когда, как вестник торжества и славы, 
Ко мне пришел бы старец белоглавый, 
Калмыцкой старой сказки чародей, 
И подарил мне счастье всех людей, 
Я б это счастье разделил на части, 
Всем людям поровну я б роздал счастье. 
 
Но если б он собрал в один комок 
Все, что печально на земном просторе, 
Чтоб в сердце у себя вместить я мог 
Все наше человеческое горе, 
Я б горе вместе с сердцем сжег дотла, 
Чтоб сделалась Вселенная светла!  
                                               [2, I, с.192] 

 
Судьба, как правило, изображается антропоморфно: в этом переводе стихотворения 

роль судьбы играет «старец белоглавый, калмыцкой старой сказки чародей», в калмыцком 
фольклоре ему соответствует заячи – распорядитель судьбы.  

Архетип мудрого старца, носителя истины, у Хонинова и Кугультинова призван уси-
лить акт коммуникации, мотив общения с представителем предшествующего поколения, ак-
тивизировать поиск своего места в жизни.   



 19 

Здесь также акцентирован мотив волеизъявления героя, свободного от подчинения 
чужой власти в любом обличье (в пяти моделях, по Арутюновой, Судьбы Распределяющей, 
Судьбы Играющей, Судьбы Режиссирующей, Судьбы Заимодавца, Судьбы Правосудной).  
 

Радость и горе – не соразмерила: 
Счастья в обрез, а боли – сполна!.. 
Все же за то, что меня заверила, 
Будто и мне способность дана 
В май превращать январскую стужу, 
Юношу – в умудренного мужа, 
Чувства будить в душе старика, 
Травы растить средь солончака, 
Чтобы привольно шуметь могли бы, – 
Все же за это – судьбе спасибо!  
                                      [2, III, с.163] 

 
Сказать «Судьбе спасибо» (пер. Ю. Нейман) Д. Кугультинову позволяет дистанциро-

вание жизни с высоты прожитых лет, хотя судьба завершена бывает только с моментом 
смерти.  

Но 
 

Никто не помнит 
Своего рожденья. 
Никто не вспомнит 
Свой последний час, – 

 
философски заметил еще раньше поэт в известном стихотворении, посвященном С.Я. Мар-
шаку «Никто не помнит…» (1963, пер. Ю. Нейман) [2, I, с. 103]. Метафизические размышле-
ния автора о том, что то, что «жизнью называет человек», «ничем не пресекается», потому 
как время в сознанье нашем бесконечно и значит – жизнь вечна, коррелируют с идеей реин-
карнации.  

«Сам я не верю в бога», – заявил поэт в одном из поздних стихотворений («Сам я не 
верю в бога. Но того…», пер. Ю. Нейман).  

 
Но того, кто верит, – строго осуждать не буду.  
Потребно слабым душам божество. 
А тем, кто стар, – желанна вера в чудо. 
Таких мне просто жалко…  
                                           [2, III, c. 263]  

 
Пафос стихотворения не только в том, что поэт не верит в бога, а в том, что его гнев-

ный пафос адресован лицемерам и подлецам, одни из которых внешне набожны, другие – 
суют небесным судьям подаянья, как взятку. И тогда лирический герой непреклонен: 

 
 Я – я, неверующий! – вопию: 
– С моей дороги убери их, боже! 
                                    [2, III, c. 263] 

 
С младых ногтей «приверженец безбожья», как он сам о себе выразился в поэме «Раг-

ни» (пер. Ю. Нейман) [2, III, с. 403] , не признающий ни ангелов и ни чертей, готов уступить 
на время богу, когда видит красоту и искусство калмыцких танцовщиц государственного ан-
самбля песни и танца «Тюльпан».  
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И хоть во всем я – атеист, 
Но, в виде исключенья, 
Я верю в тех, чей взор лучист 
И сказочны движенья, 
 
Кто зажигает нам огни, 
Даруя свет удачи… 
Я верю: есть они – рагни, 
Иль ангелы – иначе.   
                         [2, III, с. 408] 

 
Такой «безбожник» способен торговаться на базаре в Дели за одного из «роты брон-

зовых Будд», вспоминая наказ друзей и относясь с юмором к процессу покупки «бессмертно-
го» за сто рупий («На базаре “Тибет”», пер. Ю. Нейман) [2, III, с. 319-322].  

Итожа жизнь, Д. Кугультинов все же признался в том, что судьба назначает всем лю-
дям разный путь: «Боги ко мне милостивы. Я в этом убежден. Свое отношение ко мне они 
выразили в каждом моем дне. В том числе они выбрали день, когда я должен родиться. Они 
посмотрели в свои небесные книги и увидели, что 13 марта родились Владимир Иванович 
Вернадский, Сергей Владимирович Михалков. Решили назначить и мне в этот день появить-
ся на свет божий. И я этим горжусь. Не разрушать, а сохранять и возрождать – вот истинное 
предназначение человека. Ему я и стараюсь следовать всю свою сознательную жизнь. Ниче-
го лучше этого нет и быть не может. Вот почему считаю, что боги ко мне на самом деле ми-
лостивы» [14, с. 6-7]. 

Автобиографическая проза Хонинова «В степи калмыцкой я родился…», предполо-
жительно 1979 г., начинается с высказывания его матери Баин, сокрушавшейся по поводу 
того, что ее сыну не повезло  – родился 1 января холодного и голодного 1919 года. «Чтобы 
шулма-черт на тебя не обращал никакого внимания, хотонские старики нарекли тебя именем 
Мутул, что значит плохой», – заключила с горечью она [15, с. 1].  

Действительно, и позже, в условиях гражданской войны, речь шла о выживании кал-
мыцкого народа. В мае 1920 г. отмечалось, что особенно страдает от голода селения Цаган-
Нурского, Центрального и Приволжского аймака Малодербетовского улуса и некоторые хо-
тоны других аймаков. «Дети умирают от голода, взрослые настолько обессилены от голода, 
что не могут подняться на ноги без посторонней помощи. Положение до чрезвычайности ка-
тастрофическое» [цит. по: 16, с. 63]. 

Сам поэт в рассказе о себе своему другу Михаилу Матусовскому говорил о природ-
ном вмешательстве в его судьбу. «Тогда Миша стал рассказывать о том, как сама природа 
дважды спасала его от верной смерти. Один раз – в детстве, точнее, в младенчестве: ему 
тогда было два месяца от роду. Мрак кромешный, низко стелющаяся над землей пыль, жа-
лобный звон колокольца, стук копыт, перекличка погонщиков сопровождали их на всем пу-
ти. Забывшись в полудреме, усталая мать не заметила, как ребенок выскользнул из вьюка. 
Весь караван прошел по тому месту, где лежал малыш, и ни один верблюд не наступил на 
него. На рассвете его нашли безмятежно спящим в густой траве у степного лимана» [17, с. 
153]. 

По историческим данным, переход к оседлости в 1921-1922 гг. стал вынужденным из-
за полного разорения скотоводческих хозяйств в Калмыцкой области. Этот процесс наблю-
дался повсеместно среди кочевых и полуоседлых улусов [16, с. 148]. И маленькому Мише 
степь стала поистине конем и колыбелью, как писал потом поэт («Постоянная прописка», 
пер. Н. Кондаковой). 

 
В степи калмыцкой я родился. Мне 
Она была конем и колыбелью. 
                                           [3, с. 60].  
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В этой новой степи были разрушены хурулы, уничтожены большей частью предметы 
культа, религиозные сочинения, репрессированы священнослужители. Новое поколение вос-
питывалось в атеистических убеждениях.  

Поздние высказывания Д. Кугультинова по религиозному вопросу в определенной мере 
следует читать в контексте. Судя по последним записям его референта, «всегда считал себя 
атеистом, и это было вызвано тем, что он “не мог взять на себя ответственность понимающего 
все явления мира или объясняющего – того, кто может все объяснить”. Он подчеркивал, что 
ему, как и каждому, наверно, человеку, “необходима вера в то, что являющееся добрым для 
него самого является таковым и для другого”. Религия помогает жить человеку, ибо она, по 
мнению поэта, помогает жить в нечеловеческих условиях. С этой точки зрения, он считал себя 
“верующим во всех богов”» [18, с. 118]. 

В этих интерпретациях калмыцких поэтов диалога с Судьбой, на наш взгляд, импли-
цитно заявлен восточный, буддийский компонент: судьба как «высшее предначертание, ко-
торое человеку предстоит выполнить, если он хочет следовать правильному пути, ведуще-
му его к освобождению от зависимости всякого рода.  <…> От самого человека зависит его 
судьба: если он нарушает предначертание, идет против своей природы, врожденного дара, то 
идет против воли Неба, совершает самый великий грех, – убивает в себе атмана, свое ис-
тинное Я, свое предначертание. Если же нечто отпадает от Целого, то отторгается им как 
чужеродное, не содействующее общему замыслу – восхождения к Добру, совершенной Гар-
монии» [19, c. 100, 101].  

Как напоминает Г.Ц. Пюрбеев, «судьба в сознании монгольских народов, в их ми-
фологии, фольклоре, религии (шаманство и буддизм в форме ламаизма), традиционной 
культуре в целом, воспринимается фаталистически как категория, отражающая представ-
ление о сверхъестественных, божественных силах, предопределяющих все события в жиз-
ни людей. 

В роли таких посторонних сил, являющихся вершителями человеческих судеб, вы-
ступают несколько персонифицированных духов-творцов, или демиургов. Прежде всего к 
ним относятся два шаманских мифологических образа (персонажа) судьбы, известных среди 
всех монгольских народов под именем заяан, заяагч / заяач дух-творец, создатель и тэнгэр 
тэнгрий, дух-небожитель, гений-божество, бог Небо» (курсив автора. – Р. Х.) [20, с. 97].  

Мы убедились, что образы (персонажи) заячи присутствуют в стихотворениях обоих 
поэтов в том или ином виде (собственно заячи или волшебник-чародей из сказки). 

«По древним поверьям всех монгольских народов, – классифицирует исследователь, – у 
каждого человека был свой заяан, наделявший подопечного той или иной судьбой: доброй, 
хорошей, счастливой (сайн заяа) или же плохой, несчастной (муу заяа).  

Обладатель первой считался счастливым и удачливым (сайн заяатай хўн), а владелец 
второй – неудачником, обреченным на несчастье (муу заяатай / заяа муутай хўн)» (курсив 
автора. – Р.Х.) [20, с. 97].  

Наконец, был и третий вариант, когда «заяан мог наделить человека судьбой не в 
полной мере, т.е. просто не додать ее. В таком случае человек слыл не совсем счастливым и 
везучим (дутуу заяатай / заяа дутуу хўн)» (курсив автора. – Р.Х.) [20, с. 97].  

В четвертом варианте «человеку судьба не выпадала вовсе: он был лишен ее с самого 
начала. Такой обездоленный и несчастный назывался заяагўй/хўвь заяагўй/хишиггўй – без 
судьбы-доли, без счастья» [20, с. 97].  

Относительно обоих поэтов, вероятно, можно считать, что им, как представителям 
одного поколения, выпал в жизни третий вариант, когда «счастья в обрез, а боли – сполна». 
Не случаен их настойчивый диалог с судьбой и эпохой. Но в ментальном духе для обоих ха-
рактерно то, что они не предъявляют счета судьбе, так как это «ведет к гибельному концу, 
что отчетливо эксплицируется в монгольском идиоматическом выражении заяандаа 
эрўўсдэх погибнуть, умереть (досл. подвергать пытке / допросу свою судьбу)» (курсив авто-
ра. – Р.Х.) [20, с. 99].  

Предки монголов считали, что человек должен принимать судьбу как нечто неизбеж-
ное, следовать и подчиняться ей: «Тем не менее это не исключает проявления им своей воли, 
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когда своими поступками и делами он может повлиять на свою судьбу (эзэн хичээвэл, заяаа 
хичээнэ если хозяин постарается, то и судьба поусердствует) и добиться заслуженного сча-
стья, успеха и удачи (хувь заяандаа хўртэх, зол заяатай болох, хишиг буянд хўртэх)» (кур-
сив автора. – Р.Х.) [20, с. 99]. Нетрудно заметить, что именно такая жизнестроительная кон-
цепция была близка Кугультинову и Хонинову. 

«Наряду с заяаном – духом-творцом, созидателем человеческих судеб, – аналогичную 
функцию выполняет верховное божество всех монголов-шаманистов – Тэнгэр Небо, тэнгрий, 
дух-небожитель, – поясняет Г.Ц. Пюрбеев. – Известно, что у древних монголов существовал 
культ Вечного синего неба (Мґнх хґх тэнгэр), во власти которого находилась судьба зем-
ных людей, их жизнь и дела. Тэнгэр как божественное провидение и как дух-гений ведал 
судьбой, наделял им людей или же, наоборот, оставлял их без счастья-доли, лишая своей ми-
лости» (курсив автора. – Р.Х.)  [20, с. 97].  

В исследованиях Л.Б. Олядыковой подробно прослежен буддийский мир в поэзии Д. 
Кугультинова, где она показывает, что там «тењгр (небо) и бурхн (бог) – понятия совпадаю-
щие, заменяющие друг друга, их обозначения – синонимы» [21, с. 320]. Заметим, что собст-
венно понятия «тенгрий» у Кугультинова в этих текстах нет, хотя есть «мирное уживание 
языческих (шаманских) и буддийских традиций в ситуации “судьба-человек”» [20, с. 98].  

Тем не менее, полагать, что Д. Кугультинов всегда был верен буддизму, ссылаясь на 
его утверждение, как Р.А. Джамбинова  [22, с. 98] и Л.Б. Олядыкова [21, с. 336], мы бы не 
стали. Можно согласиться с тем, что калмыцкие писатели как носители восточного сознания 
стремятся осознать и объяснить буддийские каноны в своем творчестве, несмотря на атеи-
стический бум советского времени, пытаются постичь религиозные мотивы, идеи буддизма с 
его принципами, религиозными обрядами и ритуалами [22, c. 97-98]. Эти знания, малые ли, 
большие ли, не обязательство являются результатом личных верований: они могли быть 
формой выражения оппозиции тоталитарной власти, национального самосознания, философ-
ского миропонимания, культурно-эстетического компонента. Высказывания Д. Кугультино-
ва, по нашему мнению, следует читать в контексте времени и творчества. Сравним в послед-
нем собрании сочинений 2002 г., где на вопрос, доволен ли он своей судьбой, Кугультинов 
отвечал: «Я прошел чистилище и ад атеистической комедии… И ножницы усов новоявлен-
ного Люцифера не состригли мою голову» [23, I, с. 10].  

В своих воспоминаниях о том, как кто-то во время попытки самоубийства отводил его 
руку с пистолетом, унижая, и он не мог противиться ему, бывший спецпоселенец подытожил: 
«Наверное, то был Бог, потому что он мне предначертал еще полвека жизни, и я прошел че-
рез падения и взлеты, и никто не смеет определить, где был взлет и где было падение. Может 
быть, одиночные камеры тюрем КГБ и бараки за колючей проволокой Норильских каторжных 
лагерей были годами моего взлета, я не знаю, Бог ведает это» [23, III, с. 242-243].  

В то же время в предисловии «Вечная память» к книге «Сосланы…Оставлены навеч-
но…» Кугультинов обращается к читателю на Ты с заглавной буквой – сегодняшнему и зав-
трашнему, будущему: «Мы оставляем эту Книгу и для Тебя, читающего сегодня, и для Того, 
который придет на эту землю после как Твое продолжение, и потом для Того, кто придет как 
продолжение Твоего продолжения» [23, III, с. 250].  

А он заключает в таком уравнении: «Поблагодарим же за это великое счастье быть 
вечно живыми и Землю, и Небо, и Того, кто в нас и над нами: Вечного, Мудрого и Милосерд-
ного» [23, III, с. 250].  

В своей поэме «Поэт, Любовь и Бог» в переводе В. Стрелкова с тютчевским эпигра-
фом, автор утверждал, что сам Бог ответил:  

 
Я вашей жаждой создан был для вас –  
Для утоленья тайны Мирозданья.   
                                        [23, III, с. 234]    

 
Поскольку Истина одна –  

 



 23 

Любовь рождает  
Тютчева и Бога.        
                       [23, III, с. 235] 

    
В отношении М. Хонинова Р.А. Джамбинова верно отметила, что его творческий 

опыт «своими глубинными нитями связан с восточным сознанием, выраженным в основе 
своей с буддизмом, с его принципом “мир – это я”. Ему принадлежит поэтическая строка 
“прорасту тюльпанами в степи…”. Конечно же, это не тщеславное “бессмертие”, а глубокое 
знание философии жизни. Часто встречающееся триединство: земля – человек – вселенная – 
это в своей основе эпическая художественная картина» [22, с. 205-206].  

В поэзии Хонинова также есть теонимы, как и у Кугультинова [21, с. 311-320]: Будда 
(поэма «Сказание о закопченном тагане», пер. С. Липкина), Дарке (в виде междометия в 
«Голубом кизяке», пер. Н. Поливина). Вечно Синее Небо может выступать как обитель бо-
гов-бурханов: Земля у поэта «глядит на небо, / как на бога, / И молит дать хоть капельку 
дождя» («Не умирайте травы…», пер. А. Николаева) [24, с. 75]. Их тандем животворен: «И 
вот / ликуют / и Земля / и Небо!», потому что хлеб себя людям щедро подарил («Хлеб», пер. 
Н. Поливина) [24,  с. 87].  

Сакральные артефакты (статуя Будды, джодва – священная книга, очир – жезл, символ 
буддизма, амрита – напиток бессмертия для богов, четки), религиозные служители (гелюнги, 
ламы), небесные божества и ангелы (бурханы, рагни) присутствуют, как правило, в произведе-
ниях на фольклорные сюжеты («Синсай», «Родная земля – это песня и свобода», пер. А. Соро-
кина, «Сказание о закопченном тагане», пер. С. Липкина).  

Волею переводчика бог и бурхан иногда становятся синонимами.  
В поэме «Битва с ветром» (1969) в переводе В. Португалова:  
 

Иди теперь с богом и больше  
                                         не делай людям вреда… 
                                                                 [25, с. 92].  

 
Но в случае использования христианских значений фигурирует Бог:  
 

Чтобы жизнь на Земле навсегда утвердить,   
Бог извлек у Адама когда-то ребро.  
                                                            [5, с. 61]  
            («С природой наедине», 1981, пер. А. Аквилева)  
 
 И бог, милосердный и правый,  
 Услышал всевидящий бог,  
 Бомбивших увел с переправы  
 И узнице смертной помог.  
                                                                [4, с. 120]   

                                      («Об артиллеристе Саше, уральской пушке и польской  
                                                                     девушке», 1979, пер.  А. Николаева)  

 
Обычно лирическому герою М. Хонинова свойственна суверенная позиция в отноше-

ниях с богами.     
В стихотворении с показательным названием «Сильный» (1975, пер. Н. Поливина) 

при виде коряги, встающей над гребнем волны, автор категоричен:  
 

Но не уйти ей  
                      от крутой судьбы, 
она волну  
                   вовек не остановит.   
                                        [8, с. 21] 
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А перед лирическим героем спускает буря флаг, хозяин он в степи и в бурном море.  В 
любви же доверчив к судьбе («Мечты молодости», 1974, пер. А. Николаева):  

 
 Я прозрел  
 и понял,  
 что в ней моя судьба,  
 моя душа. 
                                            [8, с. 97]  

 
То же наблюдаем в стихах Кугультинова, написанных по-русски и посвященных жене 

(1953): 
 

…Мечте я нынче волю дал, 
И невозможное – возможно. 
                                 [2, I, с. 48] 

  
Хонинов,  вспоминая своего отца, констатировал наличие «миллиона профессий у 

батрака». И, несмотря на то, что «весы судьбы склоняются к беде», в степи пришла револю-
ция, и родитель сыновьям внушал, что счастье – в раскрепощенном будничном труде. Весы 
судьбы, помимо универсальной символики, включают также калмыцкий компонент: у Эр-
лик-хана, владыки подземного царства мертвых, есть весы судьбы, где взвешиваются земные 
деяния человека, представшего перед последним судом. 

И сын благодарен за отцовские уроки: «Да славится характер непреклонный!» 
(«Отец», 1969, пер. Н. Поливина) [24, с. 84].  

И в свою очередь дарит мальчишкам книжку ударника труда – «эстафету хорошей 
судьбы!»  («Работа», 1969, пер. Н. Поливина) [24, с. 90].  

Пройдя дорогами войны, ветеран Великой Отечественной выводит свою формулу 
судьбы:  
              

Судьбу решает не броня –  
Характер  
тот,  
что крепче шпаги! 
                                [24, с. 111]. 

                             («Казачья шашка горяча…», 1969, пер. Н. Поливина)  
    
Концепт судьбы в традиционной культуре монголов при конкретном словоупотребле-

нии реализуется, согласно Пюрбееву, по крайней мере, в трех основных значениях. «1) как 
воля и власть высших сил (заяан, заяач, тэнгэр, бурхан), распоряжающихся человеком и по-
рядком на земле; 2) как доля, удел, участь индивида (хўний хувь, заяа, тґґрґг, тавилан); 3) 
как деяние и плоды человека (хўний ўйл, хўний ўйлийн ўр). Ср. калмыцкую пословицу: Ўкл 
келљ ирдго, ўўліс зулљ болдго смерть приходит без объявления, от судьбы не убежать» 
(курсив автора. – Р.Х.) [20, с. 99-100]. 

Все эти три значения так или иначе присутствуют в творчестве исследуемых нами 
калмыцких писателей.    

Как представители поколения 1920-х годов оба могли констатировать: 
 

Все, что с нами, друг мой было, 
Нам судилось на роду. 
                                        [26, с. 118] 
 («Баллада о гневных тучах», 1972, пер. М. Максимова)  

 
М. Хонинов дифференцировал свою судьбу как военную и мирную, которые были 

связаны друг с другом. Так, в стихотворении «Сыны своей земли» (1975, пер. И. Романова) 
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он мог сказать о поэтах-фронтовиках П. Когане, Н. Майорове, А. Недогонове, С. Орлове, М. 
Максимове, в том числе о себе и Д. Кугультинове: 

 
Военная судьбина  
                              своенравная 
Вразмах швыряла нас 
По всем фронтам, 
И сроки жизни  
Долями неравными 
Она в боях 
                   определяла нам.  
                                   [26, с. 109] 

 
«Все испытанья выдержав кромешные», ветераны войны мир воздвигали, завещанный 

павшими, как монумент.  
Заметим, что ни Кугультинов, ни Хонинов не пытались предсказать свою судьбу, соб-

ственную смерть, как в известных примерах русской и мировой поэзии, у них нет таких про-
роческих строк. Мы объясняем это как национальной духовной, так и атеистической тради-
цией.  

Впрочем, в стихотворении «Два письма» («Стиснув зубы, я шагал вперед») (1964, пер. 
А. Грекова) Хонинов писал о войне: 

 
Словно сталь, я лишь окреп в огне, 
Нет, не суждено погибнуть мне!  
                                        [26, с. 115] 

 
Но это высказывание человека, вернувшегося с полей сражений.  
Сравним в его степной балладе «О птице, раненной в бою» (1977, пер. А. Николаева):  
 

                         Вот и меня могли убить, 
И я был опален войною.  
                          [26, с. 102] 

 
В поэме «Мой райком» (1977, пер. А. Николаева) Хонинов вел диалог с Беларусью, 

потому что речь шла о боях на Кличевщине. Он также вновь возвращался памятью к июлю 
1941 года, когда в составе 152-й стрелковой дивизии сражался в смоленском окружении.  

 
Да оказался ты счастливым 
И цел остался, 
Не погиб, 
Хотя был сам засыпан взрывом…  
                                   [26, с. 178] 

 
Готовность умереть за родину выражена в строках, отсылающих к калмыцкому эпосу 

«Джангар», к подвигу богатырей, проливающих чашу крови за родную землю: 
 

Мне истина открылась вновь: 
Как ни горька судьбина наша, 
Но если и прольется кровь, 
То не ведро,  
А только чаша.  
                           [26, с. 179] 
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Сравним с «Песнью осеннего ветра» Д. Кугультинова (1942, пер. Н. Матвеевой), офи-
цера-политработника, корреспондента дивизионной газеты 252-й стрелковой дивизии в со-
ставе войск 2-го Украинского фронта. Клятва дана в духе эпических калмыцких богатырей: 

 
Клянусь! И клятвы своей вовек не нарушу я. 
Не убегать от стонов мира, 
Не отступать от зовов мира. 
Да выдержит сталь оружия: 
Я болью своей и гневом буду стрелять!  
                                                    [2, I, с. 27]  

У Хонинова также «сказанные на одном дыхании слова», по выражению М. Матусов-
ского, – сознательная позиция защитника отечества: 

 
И коль наступит смертный час, 
Последней станет эта стычка, 
Две матери помянут нас – 
Мать-Беларусь 
И мать-калмычка.  
                                [26, с. 180] 

  
В одной из дневниковых записей М. Хонинова есть калмыцкий календарь, рассчитан-

ный им по 12-летнему циклу в отношении своих лет. Совпадением ли это назвать, пророче-
ством ли объявить, но он завершает свою таблицу 1979 годом: 60 лет. Подведение жизнен-
ных итогов. И катастрофический разрыв: обострение хронических болезней, предательство 
друзей, исключение и восстановление в рядах партии. 

Понятие судьбы в определенном контексте подразумевает и жизненный путь челове-
ка, о чем свидетельствует, как указывает ученый, общемонгольское слово зам дорога, путь и 
калмыцкое хаалє в том же значении, которое нередко используется в качестве заглавий ху-
дожественных произведений, повествующих о  судьбе человека или народа. Достаточно 
упомянуть здесь роман известного писателя Калмыкии Басанга Дорджиева «Чик хаалє» 
(Верный путь) и монгольского писателя Н. Банзрагч «Зам» (Путь), а также труд поэта, ху-
дожника и философа Д. Раджаа «Хўмўўн заяа» (Судьба человека) [20, с. 100].  

Возвращенная в 1989 г., в период перестройки, когда стало возможным публиковать 
произведения на запрещенные ранее темы (культ личности, депортация народов), поэма М. 
Хонинова носит название «Мини хаалєм» («Мой путь»). Это, с одной стороны, своего рода 
подведение жизненного пути поэтом, с другой – может трактоваться, на наш взгляд, и шире 
– как путь, пройденный калмыцким народом [27]. В обобщенном виде – это судьба человека 
и судьба народа, ни в коей мере не отделимые друг от друга [28].  

Еще в октябре 1967 г. на Неделе калмыцкой литературы в Москве М. Скуратов сказал: 
«Здесь заслуженно много говорилось о Д. Кугультинове. Мне думается, что М. Хонинов 
также поэт растущий и зрелый. И поэт, чувствующий свою ответственность перед всей со-
ветской поэзией. И не только перед ней. Он хочет отвечать за все человечество и книга его 
не зря называется “Гимн человеку”» [29, с. 60]. 

Поэзия стала судьбой для обоих поэтов. 
Устами знатного гуртоправа, своего друга детских лет, в стихотворении «У костра» 

(1977, пер. И. Романова) М. Хонинов подытожил:  
 

– Ты и впрямь теперь  
                                    поэтом стал, 
Вон куда судьба тебя возносит!..     
                                         [26, с. 58] 

 
По свидетельству И. Цветовой, Д. Кугультинов, приводя разные случаи из чужой и 

собственной жизни, думал: «кто кем правит? Я ли правлю судьбой или она – мной?» [18, с. 
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121]. Но однозначного ответа не дал. И все же он «считал, что судьба была к нему щедра, по-
скольку дала возможность общаться с теми, кто занял заслуженное место в развитии цивили-
зации нашего времени, дала возможность творить» [18, с. 121].    

«Литература напоминает мне мифическое растение, о котором есть у калмыков сказ, – 
писал поэт в автобиографии. – Это растение обладает волшебным свойством. Каждый, кто 
вкусил его, обретает силу и здоровье, исцеляется от недугов. Оно никогда не растет там, где 
уже однажды росло, ибо выбирает все живительные соки земли. Нужно искать его в другом 
месте. Вся трудность поисков заключается в том, что оно такое же, как и все травы вокруг, и 
дается лишь тому, кто отмечен для этого судьбою. 

Видимо, для литератора метой судьбы будет талант, а тем дивным растением – 
жизнь, дающая нам образы и мысли. Но грустно становится, когда подумаешь о том, сколько 
людей принимают за мету судьбы родимые пятна, а вместо волшебного растения подают чи-
тателю обыкновенную горькую полынь, от которой сворачивает скулы» [30, c. 219-220]. 

О том же стихотворным слогом в «Траве амуланге» (1975) передал так: 
 

Разбирая сплетенные травы, 
Все ищу между ними одну, 
О которой с улыбкой лукавой 
Мне рассказывал дед в старину. 
 
– Отыскавший траву амулангу 
Постигает природы язык. 
Принимайся за труд спозаранку, – 
Поучал меня добрый старик. 
 
– Тот, кто полон терпенья и жажды, 
Может эту травинку найти, 
Но нигде не растет она дважды: 
Проторенного нет к ней пути. 
 
Наделенная силою чудной, 
Неприметна она, не ярка, 
Потому и сыскать ее трудно… – 
Тут старик улыбнулся слегка. 
 
…Знаю: дедов рассказ – небылица. 
Но ищу с той поры все равно 
Амулангу, в которой таится 
Суть искусства и жизни зерно. 
                               [2, II, с. 191] 
                       (Пер. Ю. Нейман) 

  
О том же, но иначе в образном решении, сказал в своем стихотворении, навеянном 

уже советом отца, М. Хонинов:  
 

– Ни от кого не бери, – 
С детства внушал мне отец, – 
Слово чужое: 
Смотри, 
Связано ниткой оно. 
– Ты никогда не бери, – 
Снова напомнил отец, – 
Слово на нитке: 
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Смотри – 
Стянуто в узел давно, 
Словно  
Привязанный конь, 
Станет на месте в степи.  
                            [31, с. 205] 
              (пер. Р. Ханиновой) 

 
Это, конечно, и нить жизни, и нить Ариадны, где слово чужое уже отмечено узелком 

на нити искусства, и переделка чужого шитья станет напрасной тратой времени и сил. А 
конь поэзии будет стреножен, не имея возможности показать всю природную мощь.  

Кроме того, выражение «нить жизни» встречается почти во всех индоевропейских 
языках. «Счастливый ход жизни соответствует ровной гладкой нити и, наоборот, жизнь, 
полная страданий, тянется суровой, узловатой нитью. Считается, что девы судьбы – это по-
стоянно работающие пряхи – своими руками они прядут жизненную нить и вплетают в нее 
все, что должно свершиться с человеком во время его земного существования (Афанасьев, 
2002)» [32, с. 91].  

Это небольшое стихотворение на калмыцком языке чуть не затерялось в одной из за-
писных книжек Михаила Ванькаевича, дата создания им не отмечена, но на первой странице 
есть помета: «Москва. Декабрь 1975». Оно не было опубликовано при жизни автора и недав-
но переведено нами. 

Да, Д. Кугультинов, как и М. Хонинов, «не был религиозным человеком в прямом 
смысле слова, т.е. не молился никакому конкретному Богу, не совершал религиозных обря-
дов. Но, безусловно, он был Человеком Веры. Он верил, что жизнь при всей ее сложности, 
противоречивости и порой – жестокости, в конечном итоге, дается человеку для служения 
Добру, Красоте и Правде» [33, с. 142].    

В диалоге с судьбой Д. Кугультинов обращается к жизни, как к той онтологической 
субстанции, от которой может зависеть благополучие человеческого существования. Жизнь 
выше, чем Судьба. Судьба подвластна Жизни в той же мере, как человек Жизни и Судьбе, 
вместе взятым.  

Эти размышления нашли отражение в стихотворении «Везде, в любые времена…» 
(пер. Ю. Нейман). 

 
Везде, в любые времена 
В своих приливах и отливах 
Не воплощала жизнь сполна 
Мечтаний даже у счастливых. 
 
Мне ль на такую благодать 
Рассчитывать?.. 
                           Скажу заране: 
Мне не приходится мечтать 
Об исполненье всех желаний. 
                              [2, III, с. 12] 

 
Автор не скрывает, что у него, как у всякого смертного, нет на это прав: жизнь может 

казнить его, как и всех, за все, в чем они были не правы.  Но все же он обращается к жизни с 
единственной мольбой: 

 
Но близких мне и дорогих 
Не позволяй судьбе обидеть, 
Страданий никого из них 
Не дай глазам моим увидеть!    
                             [2, III, с. 12] 
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Отмечено, что «именно из приверженности данной однажды клятве чувствовать “боль 
свою и боль чужую” рождается у Д. Кугультинова стихотворение-молитва «Везде, в любые 
времена», которую можно назвать квинтэссенцией его философии и жизненной установки» 
[34, с. 156].  

Вряд ли стоит расширительно толковать понятие «близкие и дорогие», если учиты-
вать дифференциацию для автора тех, кто составляет человечество: он отнюдь не прекрасно-
душен в отношении недостойных и неправедных. И его «Благопожелание» (пер. Ю. Нейман) 
человеку весьма адресно:  

 
Пусть будет меньше тех, кто скажет: – Дай! 
Пусть будет больше тех, кто скажет: – На, возьми!  
                                                                 [2, III, с. 13] 

 
Высказанное вслух благопожелание (йорял по-калмыцки) – это и обращение к судь-

бе, которая обратила бы внимание на адресата и адресанта. Благо, как и проклятие, часто 
выступает в роли бумеранга, полагают в народе, возвращаясь в акте коммуникации к про-
сителю. 

Трудно согласиться с утверждением Б. Бичеева о том, что Д. Кугультинов – единст-
венный из калмыцких поэтов, который так часто в своих стихах обращался к теме смерти. 
Возможно, такое суждение связано с малоизученностью этой темы в калмыцкой поэзии. 
Можно присоединиться к другому тезису исследователя: «Пожалуй, нет в философских раз-
мышлениях Д. Кугультинова о смерти только цельного религиозного, точнее буддийского 
взгляда на эту проблему. Табу времени, которое поэт так и не смог преодолеть» [34, с. 156]. 

В стихотворении 1957 г. Д. Кугультинов просил судьбу об особом счастье.  
Ю. Розенблюм полагает, что мерилом такого счастья послужила жизнь В.И. Ленина: 
 

Дай мне счастье такое, судьба, 
Чтоб звенело оно, как литье; 
Чтобы там, где пылает борьба, 
Враг нацелился в сердце мое, 
Чтобы хлынула жгучая кровь, 
Растопила седые снега. 
Заслужить бы мне друга любовь 
И свинцовую пулю врага! 
                           [35, с. 71] 

                                      (Перевод А. Голембы) 
 
Такое счастье судьба дала и М. Хонинову.  
Ю.Б. Розенблюм об этом сказал образно, через именование: «В калмыцких степях ро-

дился Михаил Хонинов, в топях и лесах Могилевщины родился Миша Черный. Но ему суж-
дено было родиться и в третий раз – поэтом, когда отгремели последние залпы войны» [36, 
с. 57].  

Уточним, что М. Хонинов профессионально заявил о себе еще до войны, как и Д. Ку-
гультинов: его поэтический дебют состоялся в 1935 г. стихотворением «Табунщик» в газете 
«Улан хальмг» («Красный калмык»). И до ухода  в армию он публиковался в местной печати. 
Этот литературный путь на время оборвала у обоих друзей Великая Отечественная война. 
Правда, Д. Кугультинов выпустил первую книжку стихов в 1940 г. и был принят в Союз пи-
сателей СССР еще до войны. 

«По-разному складываются писательские судьбы, – рассуждал Сергей Сартаков, – 
Один вступает в литературу, постепенно протаптывая спокойную прямую тропу. И это не в 
осуждение. Спокойная прямая тропа – это хорошо. Другой преодолевает нагромождение 
лесных буреломов, острых скал, неожиданно оказывается под угрозой небесных стихий и 
сквозь все эти преграды выходит уверенно к заветной цели. 
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Михаилу Хонинову в жизни выпал этот второй путь» [37, с. 6]. 
Этот путь выпал, как известно, и Давиду Кугультинову. Его книга стихов и поэм на 

русском языке 1997 года носила емкое название «Судьба». 
В записной книжке Михаила Хонинова осталась зафиксированной мысль о жизни и 

судьбе: «Кто-то говорил емко и просто: “Жизнь – это время, в котором прошлое соединяется 
с будущим”. Правильно. 

Иные говорят: “Прошлое ушло и больше не нужно”. 
Но такие люди забывают, что наше знание, наш опыт, соединенный с опытом других, 

– ступенька, которая служит нам опорой для того, чтобы сделать шаг выше и дальше…» [38, 
с. 44]. 

Эта взаимосвязь сущего в прошлом и будущем представлена в стихотворных строчках 
Д. Кугультинова («Дела, гремевшие в веках…», 1970, пер. Ю. Нейман): 

 
“Вчера” и “Завтра” сплетено 
Одним узлом в “Сегодня”.  
                            [2, II, с. 12] 

 
И для этого: 
                 

Неутомимо, в пламенном усердье 
И ты, и я, со всеми наравне, 
В сегодняшнем быстротекущем дне 

                           Творим и наше ЗАВТРА,  и БЕССМЕРТЬЕ!  
                                                                                   [2, II, с. 12]  

                            («Размышления о жизни и смерти во время болезни», пер. Ю. Нейман)  
                                                                                                      

Калмыки недаром говорили:  
 

Берите пример из прошлого,  
Подкрепляйте будущее настоящим.  
                                         [39, с. 235] 

 
Любопытно в этом плане, как один и тот же жизненный факт биографии может быть 

представлен по-разному двумя его участниками.  
Так, в воспоминаниях. «В степях Джангара» (1982) украинского поэта Миколы Бажа-

на, участвовавшего в праздновании 500-летия эпоса «Джангар» в 1940 г., есть описание того, 
как он с юным Давидом Кугультиновым вышел за город.  

«В степь неожиданно ворвался вихрь, закружив пыль, увядшую траву, листву и вме-
сте с ними белые и желтые листки каких-то книг, свитков, рукописей, рисунков. Давид бро-
сился их собирать. Он возвратился взволнованный и сердитый. Развеянные ветром бумаги 
оказались страницами и листами древних буддийских манускриптов, тибетских трактатов и 
гравюр, калмыцких книг, привезенных сюда еще триста лет назад и столетиями собиравших-
ся в единственных культурных центрах феодальной Калмыкии, какими были буддийские 
монастыри. Новые хозяева, слишком уж деловые коннозаводчики, пренебрежительно свали-
ли в кучу возле домов все эти сокровища, отдав на произвол ветрам, дождям, метелям… Мы 
держали в руках ломкие, пожелтевшие листы, таившие в столбцах уйгурских, тибетских, ки-
тайских, калмыцких рукописей еще неисследованные источники знания, необходимые со-
циалистической калмыцкой культуре, торжеством возрождения и цветения которой и стали 
дни “Джангара”… Нам было горько, тревожно…Внезапно вихрь налетел и унес покой. А 
может, покой этот и был не очень прочен?.. Может, в наших душах уже таилось предчувст-
вие того страшного вихря, тех бед и разрушений, которые обрушились на наши земли, наше 
небо, нашу жизнь через год после дней “Джангара”?» [40, с. 53-54].  

В автобиографии Д. Кугультинова, напечатанной в 1965 г., на которую, тем не менее, 
ссылается мемуарист, все иначе, жестче и конкретнее.  
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«Мы о чем-то говорили с Миколой Платоновичем, когда крутящийся неожиданный 
степной вихрь подкатил целую стопу этих листов к нашим ногам. 

– Что это такое? – спросил он меня. 
Я рассказал, в чем дело. Лицо его стало сразу грустным, он помрачнел и, печально 

глядя на уносящиеся вдаль листки, не скрывая гнева, шептал: “Какое варварство! Какое вар-
варство!” Причины, вызвавшие эти слова, я понял значительно позже. Тогда же я, в своей 
святой простоте, полагал, что мы ведем решительную революционную борьбу с “религиоз-
ным дурманом”, за цивилизацию» [30, с. 210-211].     

Итак, оба собеседника видят бесценные реликвии: один из них переживает за судьбу 
чужой религии и культуры, но не поднимает ничего из-под ног и не спасает никакие листки, 
другой – под воздействием новой идеологии не понимает, из-за чего печалится и гневается 
гость, осознает все это много позже, по его признанию, и, видимо, горюет об утраченной 
возможности спасения тех национальных сокровищ.  

И в этом правда ХХ века, тот текст истины и судьбы, который создавала эпоха.  
То время, о котором поэтической формулой Бориса Пастернака можно теперь повто-

рить:  
 

И внуки скажут, как про торф:  
горит такого-то эпоха…  
                                 [41, с. 105]. 

 
Таким образом, как нам представляется, через оригинал стихотворений Давида Ку-

гультинова и Михаила Хонинова в переводе встречаются и познаются европейское и восточ-
ное понимание Судьбы и Истины в общей цели вселенского назначения, репрезентируя 
«текст судьбы» и «текст истины», где в диалоге человека с судьбой акт коммуникации сво-
боден и, по большому счету, независим.  

Ибо, как гласит калмыцкая поговорка, «чем доверяться своей судьбе, лучше проявляй 
настойчивость (в достижении цели)» [39, с. 235]. 

Во вступительной статье к поэтическому сборнику «Судьба» (1997) Д. Кугультинов 
диалектически сформулировал свое понимание судьбы в 75 лет: «Я видел жизнь, и она нико-
гда не пыталась учить меня, потому что она была мною. Я старался – часто, наверное, подсоз-
нательно – писать себя и любовь в себе ко всему для того, чтобы другие, в которых существую 
я, обходили ту боль, с которой встречался я, ибо я их люблю. Только Любовь необъяснимой 
всевластной силой Озаренья исправляет ошибки того, что мы называем Разумом и Мудро-
стью» [42, c. 6]. Он убежден в том, что «человек должен быть добрым, но для этого он непре-
менно должен любить и быть любимым. Это внушила мне моя жизнь, в которой были войны, 
тюрьмы, многолетние, каторжные, на берегу Ледовитого океана, и взлеты до члена Президиу-
ма Верховного Совета СССР» [42, c. 5].     

Михаил Хонинов оставил в одной из своих записных книжек отметины следующих 
раздумий: «В жизни много яда, но есть и мед – найдите его»; «Не бог милостив, а человек 
счастлив».   

Таким образом, диалог с судьбой в жизни и творчестве Д. Кугультинова и М. Хони-
нова в трех своих ментальных измерениях (воля и власть высших сил, распоряжающихся че-
ловеком и порядком на земле; доля, удел, участь индивида; деяние и плоды человека) пере-
давал в целом общее понимание и значение роли человека в жизни социума, космоса и  все-
ленной.  

«Характер калмыка: 
Пылкий темперамент, доверчивость, неудержимая храбрость, щепетильность в вопро-

сах любви и чести» (цитата из записной книжки М. Хонинова). 
Доминантой взаимоотношений личности с судьбой становилось для Д. Кугультинова 

и М. Хонинова пассионарное поведение, а не пассивное. При этом отношение к судьбе ими 
культивировалось как уважительное и паритетное – без вызова и пренебрежения, но и без 
ложного пафоса и вымученной декламации, ибо трагический ХХ век не оставлял на обочине 
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истории ни сильных, ни слабых, всех равно вовлекая в могучий поток катастрофических со-
бытий.    

Тем не менее, ответ перед собой держал каждый. 
«Кто я?» – задавался вопросом М. Хонинов и отвечал стихотворением, написанным 

на русском языке:  
 

– Это я,  
             простой,  
                          рядовой, 
на слово скупой, 
человек-калмык, 
как будто  
                 я – детище сталевара, 
словно слиток стальной. 
Я не пешка шахматная, 
чтоб меня кто-то двигал 
                                 руками, 
и не футбольный мяч, 
             чтоб по мне били ногами. 

                                
В автобиографии Д. Кугультинова есть философские раздумья о жизни после смерти. 

«Наша эпоха, – писал он, – с момента атомного взрыва в Хиросиме приобрела иные крите-
рии понимания жизни и смерти. Я видел две войны, я офицер в прошлом. Мне уже много 
лет. Я могу умереть завтра или через несколько лет, но это не значит, что я совсем исчезну из 
жизни. Подобно тому, как зерно, разорвав свою оболочку, из глубин почвы устремляет к 
солнцу стебель с будущим колосом, я останусь в жизни делами своими, помыслами своими» 
[43, с. 25].  

По убеждению М. Хонинова, «уходит человек – остается слово. И это слово делает 
его живым» (из записной книжки). 

 «Текст судьбы» и «текст истины» образно представлены в калмыцком фольклоре: 
«Когда гибнет рыба, остаются кости, когда умирает мужчина, остается имя». 

«Пусть лучше жизнь умрет, чем имя», – эту народную мудрость любил цитировать 
Давид Кугультинов, по словам С. Ланцыновой [44, с. 8]. В статье «Из пламя и света…» он 
пояснил: «Человек, рождаясь на белый свет, обретает имя, заключенное в оболочку слова. 
Затем жизнь наполняет эту оболочку деяниями родившегося, и слово, ставшее именем, обре-
тает то содержание, которое или светится, как солнце, или становится никому неведомой 
пылью серого облака» [45, c. 44].   

Как писал С.И. Эфендиев, «на каждом историческом этапе развития культуры любого 
народа проявляется духовный взрыв в генотипе пассионарного характера и этнокультурного 
феномена. Это объективная закономерность исторического процесса, которая проявляется все-
гда в жизни этноса. Таковым был Давид Кугультинов в истории духовной культуры калмыц-
кого народа. Своим творчеством он оказал огромное влияние на умы и мировоззрение творче-
ской и научной интеллигенции своего народа и стал национальным символом» [46, с. 7]. 

В воспоминаниях доктора педагогических наук, академика РАО Г.Н. Волкова есть 
свидетельство о том, что студенты педагогического факультета Калмыцкого государственно-
го университета в контрольном задании спецкурса внесли имена Михаила Хонинова и Дави-
да Кугультинова в списки личностей-символов для калмыцкого народа [47, с. 176].   

«Считается проклятием пожелание: да будет жизнь твоя временем перемен, – раз-
мышлял в одном из последних интервью Давид Никитич Кугультинов. – А Тютчев писал: 

 
Счастлив, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые… 
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Объяснение у него такое: 
 
Он был высоких зрелищ зритель, 
Он в их совет допущен был 
И заживо, как небожитель, 
Из чаши их бессмертье пил. 
 

Кто прав?» [48, с. 3]. 
  

Человек начинается с имени – утверждают разные народы, а уходит по-разному – бе-
зымянным или с именем в памяти людей, становясь личностью-символом. 
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1.2.  КРАСНЫЙ ТЮЛЬПАН КАК МЕТАФОРА ЖИЗНИ И СМЕРТИ  
(ЛИРИКА ДАВИДА КУГУЛЬТИНОВА И МИХАИЛА ХОНИНОВА) 

 
И, как любовь свою, храните 
Тюльпаны – дикие цветы.  

                        Д. Кугультинов. 
 
А, может быть, и я  степи родной  
Кажусь тюльпаном, выросшим весной?  

                                             М. Хонинов. 
 
Бесспорно, что «в процессе переводческой межкультурной коммуникации оригиналь-

ный и переводной тексты занимают разные позиции и имеют неодинаковый статус» [1, c. 
380].  Переводной текст, хотя и является автономным художественным произведением, то 
есть имеет сам по себе художественную ценность, все же характеризуется, по Л.Н. Смирно-
ву, определенной зависимостью от исходного, опорного текста и, следовательно, от другой 
культуры [1, c. 380].  

В то же время можно согласиться с Павлом Антокольским, что «поэт-переводчик 
обязан быть истолкователем избранного им поэта и неизбежно становится таким истол-
кователем. <…> Каждый поэт переводит своего Шекспира» [2, с. 33].   

Не задаваясь собственно проблемой эквивалентности оригинала и перевода, остано-
вимся на культурологической составляющей принимающего текста в связи с темой жизни и 
смерти на примере флористической метафоры «красный тюльпан», взяв за основу перево-
ды стихотворений Давида Кугультинова «Как ты прекрасна, степь моя, в апреле…» и Ми-
хаила Хонинова «Стану красным тюльпаном».  

В универсальном смысле цветы «символизируют жизненную силу и радость жизни, 
конец зимы и победу над смертью» [3, с. 954].  

Нет, пожалуй, ни одного из калмыцких поэтов, не уделивших своего внимания такой 
эмблеме родной степи.  

Именно в этом плане представил Давид Кугультинов визитную картину весенней 
природы в переводе Юлии Нейман:  
 

Как ты прекрасна, степь моя, в апреле! 
Хрустально-звонкий воздух, и простор, 
И колокольчик – жаворонка трели!.. 
Ты – музыка, чьи звуки с давних пор 
Какой-то гений, в неизвестность канув, 
Переложил на живопись тюльпанов…  
 
Как счастлив я, что голос твой пойму! 
Что человек я, и душе все чаще 
Доступна радость красоты щемящей… 
Иль человек я только потому, 
Что внемлет скрытой музыке душа?.. 
О, жизнь, как ты щедра!.. Как хороша!..  
                                                [4, I, с. 198] 

 
Синестезия метафоры степи – цветомузыка простора и воздуха – аккумулирует клю-

чевой символ флоры: разноцветная палитра тюльпанов.  
Сравним с такой же палитрой-радугой в стихотворении М. Хонинова «В апреле ходят 

журавли…» (1977, пер. А. Грекова): 
 

Тюльпаны кланяются им, 
Благодаря за эту радость. 
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И льется, льется  
Сотней радуг 
Родной степи 
Хмельной разлив! 
 
Один цветок, 
Как кровь, горит, 
Другой – 
В наряде белоснежном. 
О солнце желтый говорит, 
А голубой – 
О небе вешнем.    
                        [5, с. 14] 

 
Метафорой пира видится Аксену Сусееву весенняя степь: «тюльпанов пир – ликую-

щий апрель» («Память сердца», пер. В. Стрелкова) [6, с. 30)].  
Собственные строки всходят в книге степи алыми чернилами тюльпанов в поэме 

Санджи Каляева «Восходит день»  (пер. Д. Долинского):  
 

Восходят мои строки средь курганов  
Зелеными чернилами травы,  
И алыми чернилами тюльпанов,  
И синими – безбрежной синевы. 
                                            [7, с. 142]  

 
Степными детьми кажутся любимые цветы Константину Эрендженову, в поэме «Мы 

– корни вечные Земли» (пер. А. Аквилева) красные ручейки тюльпанов – отцовской кровью: 
 

 и, как тюльпанами весной,  
 Отцовской кровью  
 Степь цветет.  
                            [8, с. 269] 

 
«Шелковым магнитом» притягивает тюльпан Босю Сангаджиеву («Тюльпаны») [9, с. 

37], «талисманом любви» становится для Риммы Ханиновой («Цветок степной, неприхотли-
вый…») [10, с. 94], «звездочками степными» видятся они Валентине Лиджиевой («Тюль-
пан») [11, с. 39], а Вере Шуграевой – «солдатскими звездами» («Солдатские звезды», пер. Д. 
Долинского), «алостью губ весны» («Ансамбль “Тюльпан”, пер. Д. Долинского) [12, с. 44, 
69].  

Самой распространенной метафорой становится, помимо красной крови тюльпанов, 
пожар, костер, пламя тюльпанов, где лепестки – живые искры, огоньки и т.п., так как пре-
валирующим остается красный цвет.  

Вечный огонь представлялся М. Хонинову тюльпаном, который не облетает в город-
ском парке («Вечный огонь», 1969, пер. Н. Поливина): 

 
Природы дерзкая рука 
Его вовеки не погубит, 
Ведь корни этого цветка 
Вспоили не земные глуби. 
 
Взошел он из людских сердец 
Героев, признанных народом. 
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И лепестков тугих багрец 
Лишь ярче будет с каждым годом!  
                                        [13, с. 140] 

                                                                
По верному замечанию Д.Б. Дорджиевой, «традиционный для калмыцкой поэзии об-

раз тюльпана в стихотворении М. Хонинова  “Вечный огонь” раскрывается в присущей ему 
поэтике сопоставления. Символ солдатского бессмертия, памяти о подвиге – вечный огонь – 
в стихотворении сопоставлен с утвердившимся в народной эстетике символом красоты – ог-
ненно горящим тюльпаном. Цветок недолговечен, его огненно-красные лепестки опадут в 
свой положенный срок, а “вечный огонь” – этот рукотворный цветок – будет жить в потоке 
времени, утверждая бессмертие человека-героя» [14, c. 127].  

Д.Т. Чиров назвал балладу М. Хонинова «Девяносто девять» (1969, пер. А. Наймана) 
жемчужиной в его поэтической лениниане, указав на оригинально калмыцкий национальный 
колорит, который гармонирует здесь с мыслью о бессмертии В.И. Ленина [15, с. 27]. Раньше 
каждый год 22 апреля, в день рождения вождя, привозили в Москву калмыцкие красные 
тюльпаны. Гипербола – девяносто девять девочек – призвана отразить сакральное для кал-
мыков число 9. Возлагают цветы к подножью Мавзолея 

 
Девяносто девять девочек-калмычек, 
Ленину тюльпаны протянув с любовью – 
Девяносто девять факелов калмыцких... 
                                                     [16, с. 23]  

 
Неожиданный ракурс представила ногайская лирика: у цветущего тюльпана Гамзат 

Аджигельдиев увидел «молодые пугливые крылья», которые «пылали, как алого знамени 
шелк» («Тюльпан», пер. Г. Каменной) [17, с. 772].  

Свою модификацию флористической метафоры «красный тюльпан» как жаркого 
света человеческой судьбы явил Басанг Дорджиев (1918–1969) в стихотворении «Тюльпан» 
(пер. М. Ватагина).  
 

Горит тюльпан. Дрожит над степью пламя. 
И нету силы, чтоб его унять. 
Пожар апреля! 
Алыми цветами 
Бушует степь. И радует меня! 
 
Тревожным светом наполняет душу 
Вот это созерцанье красоты. 
И я боюсь молчание нарушить. 
Стою, смотрю на яркие цветы. 
 
Но очень скоро алый свет погаснет. 
Природа, здесь ты явно не права. 
Ты что же, не могла устроить разве, 
Чтоб жил тюльпан все лето, как трава? 
 
А может быть, вся прелесть в этой вспышке? 
И может, в этом – смысл моих цветов? 
И может быть, от жизни долгой слишком 
Они б забыли, кто они и что? 
 
Горит тюльпан. Дарит он людям радость. 
Пылает жарким светом сквозь траву. 
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И лучшей, кажется, судьбы не надо. 
Да я и сам для этого живу. 
 
Судьба мне ничего не уступала. 
И все-таки я в давней дружбе с ней. 
Хочу я, вспыхнув, пропылать тюльпаном, 
А не расти травою много дней!  
                                                   [18, с. 27] 

 
В сохранившейся лирике ацтеков цветы символизируют и радость жизни, и бренность 

бытия: «Как цветок в летнее время – так веет свежестью и расцветает наше сердце. Тело на-
ше, словно цветок, оно расцветает и быстро вянет…проходит постоянно и расцветает всегда 
снова, ваш цветок, который приводит в трепет и опадает и превращается в пыль…» (цит. по: 
[3, с. 955-956]).  

Нетрудно заметить, что стихотворение Б. Дорджиева актуализирует параллель крат-
кой, но яркой жизни цветов и людей, противопоставляя  долгой жизни травы. Тревожное со-
зерцание хрупкой красоты рождает у поэта размышления о судьбе тюльпана, дарящего ра-
дость человеку, который, в свою очередь, мечтает «пропылать тюльпаном» и уверен в том, 
что лучшей судьбы себе не пожелать. Полемически задаваясь вопросом, что, может быть, 
смысл степных цветов заключен в этой «вспышке», поскольку за давностью существования 
они могли бы забыть, кто они и что, автор проецирует онтологический ракурс своей темы на 
аксиологический экран:  смысл и цена жизни цветов и людей не в ее сроках, а в отдаче («И 
лучшей, кажется, судьбы не надо. / Да я и сам для этого живу»).  

Таким образом, тема жизни и смерти коррелирует с темой истины и судьбы, когда ис-
тина противопоставляет суть сущему, судьба – модель ее жизненной реализации.  

«Истина существует, судьба осуществляется. Сила истины состоит в ее необходимом 
существовании. Власть судьбы – в неизбежном осуществлении. Истина связана с настоящим 
и прошлым, и ее сила пассивна. Судьба проецируется в будущее, и ее сила активна: она воз-
действует на ход событий. <…> Истина есть то, из чего человек исходит в своих решениях и 
поступках, судьба – то, что управляет жизнью человека и вносит коррективы в его планы и 
действия. Истина есть сила, с которой следует считаться, судьба – власть, которой приходит-
ся покориться. Понятие власти не гомогенно, – замечает Н.Д. Арутюнова. –  Оно, в частно-
сти, предполагает не только обладание силой, но и наличие программы, на исполнение кото-
рой она направлена. Этот же тип двойственности присущ концепту судьбы. Судьба объеди-
няет текст (предначертанный сценарий жизни) и активную силу, обеспечивающую его 
осуществление, следствием чего является истинность текста сценария» [19, c. 303].  

Помимо такой универсальной модели истины и судьбы в стихотворении Б. Дорджие-
ва мерцает калмыцкий компонент понятия судьбы  – заян («Судьба мне ничего не уступала. / 
И все-таки я в давней дружбе с ней»).  

Если для линии судьбы важна не длина, а прямизна или изгибы [19, c. 314], можно 
аналог судьбы лирического героя увидеть в прямизне стебля степного цветка. В отличие от 
Н.Д. Арутюновой, противопоставлявшей «текст судьбы» как мерное течение событий в рус-
ле, не знающем поворотов, и как его изломы, в нашем контексте метафоры прямизна стебля 
тюльпана ассоциируется с характером степняка-кочевника.  

Сравним тот же мотив в стихотворении М. Хонинова «Стану красным тюльпаном». 
По Бердяеву, «универсальность отдельного человека мы постигаем не через отвлече-

ние общих нам человеческих свойств, а через погружение в его единичность» [20, с. 64].  
Близкая русскому философу мысль, на наш взгляд, воплощена в стихотворении Ми-

хаила Хонинова «Стану красным тюльпаном» (пер. Р. Ханиновой). 
 

Когда уйду,  
                        закончив жизни срок, 
вы, дети, знайте:  
                               я не одинок. 
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Я не в земле  
                          останусь почивать – 
весной тюльпаном 
                                    к солнцу 
                                                      мне вставать. 
 
Когда уйду – 
                         наступит этот миг, – 
вы, дети, знайте: 
                                 я свое постиг. 
Скажите внукам, 
                               правнукам моим: 
я здесь,  
            в тюльпане красном – 
                                                 вместе с ним. 
 
Когда уйду – 
                       но не от вас,  
                                               не от степей, – 
                              вы, дети, знайте:  
                                                            жаворонка трель 
под синим небом 
                                 пусть мне и близка, 
смеяться буду я 
                           тюльпаном 
                                                 докрасна. 
 
Когда уйду –  
                         я не забуду вас –  
                                                        проснусь: 
я в ваши руки упаду, 
                                     к вам  
                                                 прикоснусь. 
Вы, дети, знайте:  
                                я весной  
                                                 вас буду ждать, 
глазами красного тюльпана 
                                                    наблюдать, 
как вы придете. 
                              Всех зовите вы с собой – 
детей,  
               друзей своих 
                                        и  
                                              встречных: 
                                                                    пусть любой 
в тюльпане  
                      встретит 
                                       красную любовь. 
                                                                [21, с. 209-210] 

 
Л.Н. Смирнов подчеркивает, что «в отличие от оригинального художественного про-

изведения, которое в данной национальной литературе представляет собой, как правило, оп-
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ределенную константу, его перевод на другой язык может быть многовариантным, то есть 
одно и то же произведение может быть переведено на данный язык разными авторами и в 
разное время (иногда с довольно большим временным интервалом). В связи с этим можно 
говорить о специфическом ракурсе проявления взаимодействия культур в художественном 
переводе» [1, с. 381].  

Это стихотворение М. Хонинова переведено в разное время тремя поэтами, первые два 
перевода принадлежат Семену Липкину и Валентину Сорокину с одинаковым заглавием 
«Красный тюльпан» [22]. Наш перевод опирается на оригинал, а не на авторский подстрочник, 
как это было в предыдущих обращениях, поэтому сохранено искомое название «Стану крас-
ным тюльпаном» («Улан бадм болхув», 1974) [23]. Кроме того, нами сохранена лестничная 
структура стиха, в ранних переводах ее не придерживались.  

Сюжетная линия хониновского произведения вбирает в себя элементы жанров «заве-
щания» и «поучения». Это и прямое обращение к детям (лейтмотив), это и разъяснение соб-
ственной «жизни после смерти», это и убеждение в неразрывной связи между ноуменом и 
феноменом, между бытием и небытием, между поколениями. Восточная доминанта текста 
проявилась в идее нерасчленимости, недвойственности, поскольку мир изначально един и 
совершенен.  

Эта особенность не была понята Сергеем Поделковым, когда он, как руководитель 
поэтического семинара в Литературном институте им. А. М. Горького, где учился Михаил 
Хонинов, посчитал подстрочный перевод «Я стану красным тюльпаном» текстом «с ослаб-
ленным, риторическим “повествованием”» [24, c. 134].  

Если в стихах Б. Дорджиева и Б. Сангаджиевой («Раз в году / Пылает мой тюльпан, / 
Больше раза – лебедю не спеть…» («Тюльпаны», пер. Н. Матвеевой)) мотив разового цвете-
ния тюльпана / человека сопряжен с предельной концентрацией жизненных сил, то у М. Хо-
нинова доминирует мотив цикличности, Вечного Возвращения, на глубинном уровне обра-
щенный к теме родной земли, корневой основы, рода. 

«Жить укорененным, жить без корней – вот, несомненно, наскоро создаваемые и 
всегда понятные образы, – считал Гастон Башляр. – Но они достаточно бедны, если писатель 
не вносит в них активного динамизма» [25, с. 293].  

Архетип корня создает множество метафор. «Если рассмотреть корень как динамический 
образ, то окажется, что он в равной степени наделен самыми несходными силами, – размышлял 
французский философ. – Это одновременно и сила опоры, и пробуравливающая сила. В преде-
лах двух миров – воздушного и земного – образ корня парадоксально одушевляется в двух на-
правлениях, в зависимости от того, грезим ли мы о корне, возносящем к небу соки земли, или же 
о корне, работающем в царстве мертвых, для мертвых. Например, хотя крайне заурядным счи-
таются грезы о корне, окрашивающем распустившийся цветок, все же можно найти редкостные 
и прекрасные образы, придающие созерцаемому цветку своего рода силу укоренения» (курсив 
автора. – Р.Х.) [25, с. 268].  

Башляр привел пример превосходного образа у Люка Декона, аргументировав ссыл-
кой на Леона-Габриэля Гро, который справедливо объяснил его воздействие динамикой 
«буйства упования», динамикой пробуравливающей надежды (Цветок пустил глубокие кор-
ни. / Такова воля любить вопреки смерти) [25, с. 268]. 

Архетип корня в стихотворении калмыцкого поэта наделен этой волей любить вопре-
ки смерти. Оригинал истолковывался переводчиками, разумеется, по-своему.  

Так, Карлтон Коупланд, знакомый ранее с переводами С. Липкина и В. Сорокина, на-
писал после чтения «Стану красным тюльпаном» его переводчику: «Мое первое ощущение – 
это то, что ваш перевод теплее и «контактнее», чем у меня: 

Я не одинок 
Уйду – но не от вас 
Я здесь…вместе с ним 
Я…к вам прикоснусь 
Пусть…встретит красную любовь. 
У меня, кажется, несколько одиночная версия, соблюдающая больше дистанции, и 

это, наверно, закономерно» [26]. 
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В стихотворении Д. Кугультинова «Я смерти не боюсь…» (пер. Ю. Нейман) из цикла 
«Жизнь и размышления» лирический герой уверен в том, что он раздвинет как-нибудь мо-
гильную гряду и деревом взойдет иль птицей обернется, 

 
 чтоб вновь увидеть мир и вновь ему дивиться.  
                                                           [4, I, с. 286] 

 
Причем он боится лишь одного – 
              

                        Что с другом, может быть, 
                        Судьба столкнет меня в той оболочке новой… 
                                                          [4, I, с. 286] 

 
 Ему неважна новая оболочка, но если судьба столкнет с другом, сможет ли он его по-

звать, оповестить, «утратив дивный дар – людское наше слово?!» [4, I, с. 286].  
У М. Хонинова такой боязни нет, потому что флористическая оболочка лирического 

героя – осознанное желание и знание. Он не хочет стать жаворонком: жаворонок оторван от 
земли, он – в небе, корни же тюльпана – в родной степи.  

Он будет падать в руки детей и внуков цветком, прикасаться к ним (ласкать), любо-
ваться близкими людьми глазами красного тюльпана (здесь поэт обыгрывает черный цвет 
внутренней чаши бутона – черные глаза), он призывает встретить его в степи с друзьями и 
знакомыми-незнакомыми, так как способен одарить всех красной (живой, горячей, крове-
творной) любовью.  

Отсюда не просто подмена (цветок вместо человека), а соединение (цветок и человек 
в этой оболочке), поэтому цветок антропоморфен («весной тюльпаном / к солнцу / мне вста-
вать», «смеяться буду я / тюльпаном докрасна», «глазами красного тюльпана наблюдать», 
«пусть <…> встретит красную любовь»).  

Следовательно, метафористика корня здесь активно динамична: цветок растет, тянет-
ся, прикасается, глядит, ласкает, смеется, краснеет, то есть разговаривает языком роста, жес-
та, взгляда, цвета. Напомним, что тюльпан – многолетнее растение из рода луковичных. В 
калмыцких степях распространен тюльпан Шренка. 

Необходимо добавить, что красный цвет головки тюльпана апеллирует и к самоназва-
нию калмыков («улан залата хальмг»), к их головному убору – шапке с красной кисточкой, 
маркирующей солнечный свет.  

                                             
Повидал я и дальние страны 
и со смертью был с глазу на глаз, 
но весною степные тюльпаны 
снова кланялись мне каждый раз. 
 
Как я крепко держал их в охапке, 
обнимал, прижимая к груди! 
Приподняв свои красные шапки, 
мне шептали они: 
«Приходи!» 

                                                                [27, с. 23]  
                               («Разве не узнаю?», 1966, пер. А. Николаева)  

 
Такая метафора памяти есть и в поэме М. Хонинова «Сказание о калмычке» (1999, 

пер. Р. Ханиновой): 
 

Степь, как невеста, весною цветет. 
В нежном тюльпане степнячка живет… 
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В памяти вечной о ней тюльпан 
Свой раскрывает цветной тюрбан… 
                                              [28, с. 79] 

 
 Недаром цветок из-за своей звездообразной формы, создаваемой лепестками структу-

ры, символизирует Солнце,  земной круг или центр [3, с. 953]. Тот же лотос, передавая ту же 
солярную символику, в то же время – источник божественного происхождения, олицетворение 
любви. Калмыцкая легенда «Лотос» манифестирует тему любви юноши к девушке [29]. Кроме 
того, специфично отсутствие эротических коннотаций в позиционировании тюльпана в ука-
занных текстах, что не исключает, возможно, такого использования в других случаях.  

Язык цветов – это сокровенный, потаенный, но от этого не менее ценный язык любви 
и понимания между человеком и миром.  

В одном из стихотворений Д. Кугультинова «Когда весна – медлительно, не сразу…» 
(пер. Ю. Нейман) лирический герой, уходя один в степные дали, где «ароматом полный до 
отказу, / над многоцветьем воздух зазвенит», ощущает, что «тогда душа – светла и невесо-
ма»:  

 
Весь мир во мне. И в мире я – как дома. 
                                            [4, III, с. 138]  

 
По предположению Т.С. Есеновой, «говоря о бесконечности жизни, поэт приближается 

к буддийскому пониманию: “И я, простой степной цветок, расту, листки свои колебля, не 
мысль во мне, а крепкий сок легко взбегает вверх по стеблю… И вот расту в траве густой, 
неразделим с весенней степью”» (курсив автора. – Р.Х.) [30, с. 56].  

 В то же время обращает на себя внимание, что идея неделимости лирического «я» с 
вечностью стирает границы между человеком и природой, делая безразличными счеты и 
сроки для всего сущего, по сравнению с мироощущением лирического «я» у Хонинова, где 
эта граница все всей ее переходности сохраняет личностный потенциал героя. Сравним в 
стихотворении Д. Кугультинова «Могу ль усомниться, однажды изведав…» (1972) в перево-
де Ю. Нейман. 

 
Могу ль усомниться, однажды изведав, 
В том чувстве, что с вечностью я – неделим? 
Быть может, оно – от степных моих дедов? 
А может, испытано мною одним? 
 
Не знаю…Но стоит мне выйти в просторы, 
Увидеть, как падают звезды в траву, – 
С сознания точно спадают затворы, 
И ясно мне: здесь я извечно живу. 
 
Меж миром и мною исчезли границы. 
Я – воздух. Я – ветер. Я с далями слит. 
И кто различит – это мысль или птица 
Над вольным, шуршащим покоем парит? 
 
Как тополь, я смысл постигаю высокий, 
Как травка, и знать не хочу – что к чему… 
Какие тут могут быть счеты и сроки?! 
Брожу и дышу…И никак не пойму, 
 
Никак не решу я простую загадку: 
Когда эти мысли ко мне притекли – 
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В моей только жизни – и бренной и краткой – 
Иль, может, в начале всей жизни Земли?!  
                                                       [2, II, с. 74] 

 
В стихотворениях Д. Кугультинова («Я смерти не боюсь…») и М. Хонинова («Ста-

ну красным тюльпаном») по-своему эксплицитна идея реинкарнации, когда каждый буд-
дист стремится достичь состояния просветления, нирваны, стать бодхисаттвой или буддой. 
Благоприятным при этом, как указывает Н.И. Никулин, считается родиться не животным 
или асуром (низвергнутым богом), а опять человеком, потому что это дает надежду на дос-
тижение нирваны. Согласно концепции кармы, совокупность хороших и плохих поступков, 
совершенных в прошлых рождениях, формирует участь человека в этом рождении [31, c. 
118].  

Для нас особо интересен тезис В.Й. Эванса-Вэнца: «Буддисты, равно как и индуисты, 
веруют, что последняя мысль в момент смерти определяет характер следующего рожде-
ния…» (цит. по: [31, c. 118]).  

В контексте «культурного бессознательного» (К.Г. Юнг) можно говорить о том, что 
желание поэта воплотиться через дерево, птицу или цветок резонирует с названным постула-
том буддийского вероучения. Возможно, этим обусловлено использование в стихотворении 
М. Хонинова название цветка в синтезирующем образовании: теегин улан бадм цецг, букв. 
степной красный лотос (лотос – священный цветок в буддизме, имеющий бело-розовый ок-
рас). По-калмыцки тюльпан, как известно, бамб цецг, в таком употреблении он многократен 
в поэзии М. Хонинова. 

Думается, также символична нежность и гибкость цветка.  
По мысли китайского философа Лао-цзы: «Слабость велика, сила ничтожна. Когда 

человек родится, он слаб и гибок; когда он умирает, он крепок и черств. Когда дерево про-
израстает, оно гибко и нежно, и когда оно сухо и жестко, оно умирает. Черствость и сила – 
спутники смерти. Гибкость и слабость выражают свежесть бытия. Поэтому, что отверде-
ло, то не победит» (цит. по: [32, с. 244]). Следовательно, «слабость – в окостенении, в отсут-
ствии движения. Сила – в незавершенности, в постоянном движении, в вечном обновле-
нии…» [32, с. 244]. 

Особенность такого ментального мироощущения особенно заметна в сопоставлении. 
Абазинский поэт Керим Мцхе в стихотворении «Будда сказал…» размышлял о реинкарна-
ции, глядя на семь козлят, в одном из которых возможно перерождение Будды. И воззвал к 
Богу: когда бы Он смог щедро одарить поэта второй жизнью,  возродил его не бессловесным, 
всем довольным козленком, а «человеком», готовым «страдать среди людей» [17, с. 31].  

В буддизме же, как известно, перерождение человеком означает достижение освобо-
ждения (нирваны) в цепи грядущих в бренном мире перерождений (сансары). 

«”Прорасту тюльпанами в степи” – эти строки поэта Хонинова не тщеславное пони-
мание бессмертия, а воплощение народной мудрости», – отметила в своем выступлении на 
заседании Ученого совета КГУ, посвященном 80-летию со дня рождения писателя, завсекто-
ром калмыцкой литературы КИГИ Р.А. Джамбинова [33, c. 3]. 

Традицию и новизну в решении этой задачи подчеркнула Д.Б. Дорджиева: «Мотив 
непреходящести, бессмертия человека раскрывается через традиционный национальный об-
раз и в глубоко личном по своему содержанию стихотворении “Красный тюльпан”: 
 

Как наступит мой час, – вы запомните, дети: 
Я не лягу в земле мертвецом бездыханным. 
Буду каждой весною в трепещущем свете 
Подниматься на родине красным тюльпаном. 

 
 В этом стихотворении М. Хонинов стремится перешагнуть рамки традиционности, 

“опосредовать” индивидуально сложившуюся систему образов, выявив глубоко скрытую 
противопоставленность их: 
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Вы запомните, дети, – от вас я не скрою, 
Что лелею мечту об уделе желанном: 
Не хочу реять жаворонком над землею, 
А хочу на земле я зардеться тюльпаном. 
 
Не покину я вас, – вы запомните, дети, 
Что найду себе место в степи за курганом. 
Будут свежие травы в весеннем расцвете, 
Буду я улыбаться вам красным тюльпаном»  

 [14, с. 127]. 
 

Сопричастность сущему в единении со степью и вселенной позволяет калмыцкому 
поэту услышать в ответе тюльпанов, в чем заключено их непреходящее бессмертие – оно в 
силе с родной землей и солнцем («Тюльпаны», 1966, пер. Д. Долинского).  

 
О, если б силу мне земли!  
                                          Я б, осиянный 
Бессмертьем солнца, грудь свою раскрыл 
И на груди своей взрастил тюльпаны, 
И кровью сердца корни их вспоил!   
                                              [3, с. 16-17] 

 
Традиционно в национальной поэзии отождествление тюльпана с калмычкой. Таких 

примеров достаточно и у Д. Кугультинова. И у М. Хонинова: «расцвели в степи тюльпаны, / 
как девчата расцвели» («За весной журавли улетали», пер. А. Николаева) [34, c. 47]. 

Оригинальный прием введен поэтом в стихотворение «Где б ни бывал, повсюду степь 
со мной…» (1971, пер. О. Шестинского), где не человек / мужчина сравнил себя с тюльпа-
ном, а степь увидела в нем свой цветок: «А, может быть, и я степи родной / Кажусь тюльпа-
ном, выросшим весной?» (М. Хонинов. «Все начинается с дороги». М., 1972). К сожалению, 
в другом издании («Музыка в гривах». М., 1978) эта строчка искажена опечаткой: 

 
А, может быть, и я в степи родной  
Кажусь тюльпаном, выросшим весной?  
                                                [34, с. 53]  

 
В стихотворении, посвященном зулу – празднику Нового года по лунному календарю 

–  и тюльпану, М. Хонинов писал, обыгрывая название цветка «алтн зул» (золотой зул): 
 

Я зул  
           весною каждый раз встречаю. 
Тюльпан с земли своей  
                                        я поднимаю, 
В лампадке  
                   ставлю на бара́н1 в степной кибитке – 
Горит тюльпан,  
                          как света зул, и без пропитки. 
                                                             [35, с.  202] 
                                               (Пер. Р. Ханиновой). 

 
Здесь красный или желтый цвет тюльпана ассоциируется в сознании поэта со священ-

ным огнем национального праздника, где обряд возжигания огня в лампаде (цогц – калм.) 

                                                 
1 Бара́н – домашний скарб, имущество, сложенное на сундуке в почетной части кибитки. 
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равен подношению человеком цветка языческим силам природы и буддийским божествам. В 
контексте – это олицетворение родной земли, пожелание ей цвести, как это растение.   

Два приведенных нами примера отсылают к калмыцкой загадке, которую знал поэт и 
отразил в этих образах: тюльпан в степи и тюльпан в лампаде-цогц на баране в кибитке. 

 
На баране тюльпан, 
Впереди барана подсолнух, 
На кровати старый войлок, 
Перед кроватью распятый войлок. 
              (Жених, невеста, отец, мать). [36, с. 86] 

 
Тюльпан на баране, таким образом, – жених, мужчина. 
Может, потому М. Хонинов хотел видеть у своего памятника именно эти цветы («Уж 

если нас ждет слава впереди…», 1978, пер. А. Николаева): 
  

Уж если нас ждет слава впереди, 
К моим потомкам просьба лишь одна: 
Пускай у изваянья на груди 
Горит тюльпан – 
Калмыцкая весна.   
                                [37, с. 31] 

                                                                                   
Ведь в «Весне калмыцкой» (пер. А. Наймана) автор выделил именно это судьбоносное 

время года:  
 

И шепчет мне стихи весна – моя судьба, 
Веселая моя, цветущая невеста!  
                                                 [13, с. 102]    

       
В отличие от степных тюльпанов, которые расцветают раз в году, пушкинские слова 

пламенеют такими тюльпанами в калмыцком сердце круглый год («Три горячих слова», пер. 
С. Липкина), по мнению поэта. Здесь несомненна для автора и солнечная доминанта творче-
ства русского гения.  

В то же время Хонинов позволяет себе добродушную иронию в отношении традици-
онного приема в пейзажной картине мира: 

 
Скажи поэту, коль тюльпан его совсем увлек: 
Цветка сильнее зимою манит огонек! 
                           (пер. М. Семенова) [13, с. 201] 

 
Еще раньше, во время Недели калмыцкой литературы в Москве в октябре 1967 г., в 

выступлении поэта Ярослава Смелякова прозвучала неожиданная реплика. «…почему в каж-
дой книге ваших поэтов обязательно есть стихотворение о тюльпанах? 

Тюльпаны – это цветы, которые растут в степи и отличаются различными оттенками. 
Я их видел во множестве в Казахстане. Но когда вы говорите, что много травы, что она се-
рая, ужасная, а вот тюльпаны яркие и красивые – с этим я не согласен. Это, конечно, образ 
символический, и я не против тюльпанов, но я – за траву. Если у нас будут одни тюльпаны, 
погибнут и скот, и поэты (смех). 

Словом, я за то, чтобы с уважением относились к нашей земле. Цветы созданы для 
украшения земли, но земля нужна калмыцкому народу не только для украшения» [38, с. 51-
52].  

При всей полемической условности очевидно, что Смелякову эта флористическая ме-
тафора калмыцких поэтов была не очень внятна, быть может, и национальные авторы тогда 
не смогли раскрыть этот потенциал в полной мере.  
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«Льется на степь солнце, а сама она выткана из полыни и ковыля, из пырея и зултур-
гана: живой ковер, кажется, будто он дышит. А по ковру этому рассыпаны «бамба-цецег» – 
тюльпаны. То эмблема степи, символ ее неувядающей красоты и юности», – так определил в 
прозе Хонинов свое понимание главного цветка родины [39, с. 3].  

Рецензия на книгу публицистики М. Хонинова «Сказание о степняках-калмыках» 
(1977) закономерно называлась «Земля тюльпанов» [40, с. 13]  

По словам Д. Чирова, к самой яркой примете на эмблеме калмыцкой степи – к красному 
тюльпану – этот автор «питает особое чувство, видя в нем символ обновляющейся и никогда 
не стареющей жизни» [15, с. 72]. Называя стихотворение «Красный тюльпан» в переводе С. 
Липкина одним из лучших хониновских творений, где он воплощает свое представление о бес-
смертии человека, исследователь заключил: «Пусть же сбудутся пожелания поэта, – пусть 
красные тюльпаны его вдохновения, кровью сердца написанных произведений согревают ду-
ши его читателей, возбуждая в них прекрасные порывы благородной человечности, какими 
никогда не скудела его чуткая и отзывчивая к зовам жизни душа» [15, с. 72].   

В юбилейной заметке, процитировав то же стихотворение, Сергей Наровчатов выска-
зал пожелание другу: «Так пусть же долгие годы неугасимо пламенеет красный тюльпан по-
эзии Михаила Хонинова над родными калмыцкими степями, а значит, и надо всей нашей 
землею» [41, c. 24].   

Закон самораскрытья и людей, и каждого цветка, по Кугультинову, – быть лучше («К  
самому красивому тюльпану…», пер. Ю. Нейман).  

И, глядя на распускающийся бутон тюльпана («как будто вскрылась розовая рана»), 
поэт размышляет о цене метаморфозы жизни в смерть (пер. Ю. Нейман): 

 
И мне подумалось: живая клетка, 
Когда желает свой продолжить род, 
Вот так же – и мучительно и редко – 
Двоится – и похоже! – смерти ждет. 
Наверно, так страдает все живое, 
Когда решится быть живым и впредь! 
Чтоб в бытие перешагнуть иное, 
Страданье мы должны перетерпеть. 
 
И храбрый знает, что мужаться надо, 
Он закаляет разум, дух и плоть,  
Чтобы свою преодолеть преграду, 
Чтоб собственную боль перебороть…  
                                              [2, II, с. 157] 
      («Затрепетали лепестки тюльпана…», 1973) 

 
 В «Балладе диких тюльпанов» (пер. Ю. Нейман) Д. Кугультинова призывал:  
 

Друзья, родства живые нити 
Ищите в мире красоты. 
И как любовь свою, храните 
Тюльпаны – дикие цветы.  
                             [2, III, с. 247] 

 
Эти живые нити родства для поэта в земном круговороте – залог непрерывно длящей-

ся жизни в мироздании, тот диалог с природой, который благодатен для разумного человека.  
Через тюльпан в стихотворении «Я вижу, как с восторгом неустанным…» (пер. Ю. 

Нейман) автор показывает градацию отношения к красоте жизни, когда дети стремятся к ог-
ненным тюльпанам, когда спешат к ним юнцы, не замечая в стороне застенчивый и тонкий 
цветок, а у мудрых, рвущих прекраснейшие эти тюльпаны, нет на лице «восторженного сча-
стья молодых…» [2, I, с. 164]. 
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Образ человека-травы, неотделимого от природы, а потому вечного в ее нескончае-
мом круговороте, – это образ естественного человека («Под благодатными лучами…», пер. 
Ю. Нейман) [42, с. 58] в кугультиновском цикле «Жизнь и размышления» (1963-1975).    

 
                           И оставались бы травой,  

Когда б не мысли рост живой.   
                                 [2, I, с. 203] 

 
«Каждый человек представляется поэту разумной частицей огромного мира. Поскольку 

человек находится в общественно-исторических, социально-нравственных, этических коорди-
натах времени, суть его многомерна. Он связан узами с прошедшим и будущим временем. Но 
эта одна характеристика, раскрывающая социальную природу человека, другая же – осмысле-
ние человеческого я изнутри, – личность, как бы составленная из сложного переплетения двух 
начал: спонтанного, чувственного и разумного, управляемого, которые как две самостоятель-
ные категории формируют тот или иной характер, влекут за собой тот или иной поступок», по 
словам А. Салдусовой [42, с. 58-59].   

 
Когда б не мысль, тогда б любой  
Был безымянною травой…  
                                     [2, I, с. 203] 

 
Поэт знает, что нет безымянных трав в природе, когда их обозначает в своем знании о 

мире человек. Об одной из таких трав в калмыцком фольклоре – траве амуланг – он размыш-
лял в том же аспекте человеческой индивидуальности. В фольклорном сравнении человека с 
травой он берет для себя в этом произведении ракурс людского зрения.  

Размышляя о времени, М. Хонинов в записной книжке оставил белый стих по-русски 
под названием «Время»: 

 
Время, ты хотело 
                   надо мной властвовать 
Все время,  
                  как над моим дедом. 
– Нет, – сказал я времени, – 
                              не временно, 
Мое слово постоянно,  
                            как человек постоянен  
На земле. 
Я заявляю: 
               Я – время над временем. 
Но я не теряю время,  
                      как иные, беспечные, 
теряют время,  
                         как иголку в соломе. 
Я берегу время  
                           все время. 

 
Человеческое сознание оперирует временем по-своему, сопрягая земную жизнь и па-

мять о ней. Кому как не поэту остановить в своем слове мгновения этой короткой жизни?.. 
Потому, по Хонинову: «Сегодня-день я держу на правой руке, а день завтрашний 

держу за гриву его» (из записной книжки).   
«В его поэтических образах, – писал о М. Хонинове Ю. Розенблюм, – всегда слышно 

чисто калмыцкое своеобразие, то особое видение мира, которое по-особому индивидуально и 
в котором, как в зернышке, отражается зоркость и мудрость степного народа. Так может пи-
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сать только калмык, человек, рожденный степью и преданный ей до конца своей жизни. По-
этому образы эти первозданны, неожиданны и удивительно точны. <…> Природа в стихах 
Михаила Хонинова словно оживает. И это одушевление придает традиционным поэтическим 
образам особую окраску, делая их близкими к старинным представлениям предков, остава-
ясь в то же время глубоко современным»  [43, с. 122].  

Таким образом, «символика каждого цветка складывается из нескольких компонен-
тов. В основе то особое значение, которое имеет каждый цветок, а на него наслаивается сим-
волика его цвета и формы. Общее значение всех цветов в различных культурах – скоротеч-
ность жизни, весна и красота. <…> Сегодня благодаря своей форме цветок считается обра-
зом центра и, следовательно, архетипическим символом души» [44, c. 470-471].  

Красный тюльпан как метафора жизни и смерти в лирике Давида Кугультинова и Ми-
хаила Хонинова имеет общее онтологическое понимание в феномене мира природы и чело-
века, несколько разнясь в художественном воплощении этой взаимосвязи, в том числе и в 
буддийском компоненте.  

Главное отличие состоит в том, по нашему мнению, что все же в поэтической картине 
мира Д. Кугультинова человек и тюльпан не равновелики. В поэтической картине мира М. 
Хонинова они по большому счету равновелики, поскольку в этом цветке он видит архетипи-
ческий символ души кочевника-калмыка.   

Опираясь на народную мудрость, художник констатирует неизбежность круговорота 
в природе:  

 
Неизносимого не в силах мы создать, – 
Вечноживого не рождает мать. 
                                                [13, с. 73] 

                                                           (Пер. А. Внукова) 
 
В воспоминаниях С.А. Дангулова приведены слова Д. Кугультинова, сказанные им 

после одного декабрьского писательского форума в Москве: «– Да можно ли согласиться с 
этим? – Кугультинов назвал имена поэтов, которые, ратуя за гражданственность поэзии, 
вдруг ополчились на пейзажную лирику. – Без любви к степному цветку и травушке-
муравушке нет любви к родной степи, а следовательно, к  родине… Кстати, отцы наши это 
хорошо понимали…» [45, с. 34].   

Цикл стихотворений Д. Кугультинову, посвященной стране Апреля, – это общение с 
цветами, весной и вечностью. 

Несмотря на то, что оба писателя считали себя атеистами, в их творчестве присутст-
вовала буддийская тема в том или ином ракурсе, в том или ином контексте как философ-
ская, культурная, нравственно-этическая составляющая мировоззрения калмыцкого народа 
на определенных этапах его истории. Но если у Д. Кугультинова есть определенное дис-
танцирование атеистического и религиозного, то у М. Хонинова эта дистанция часто со-
кращается.     

Национальная константа философского осмысления взаимосвязи микро– и макрокос-
ма позволяет увидеть в стихах этих калмыцких поэтов ХХ века как универсальное, так и 
своеобразное в диалоге культур, когда метафора «красный тюльпан» в аспекте жизни и 
смерти создает щедрое ассоциативное поле рецепции для переводчика и читателя.  
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1.3. ДИАЛОГ ПОЭТОВ НА ФОНЕ ЭПОХИ: 
СТИХИ-ПОСВЯЩЕНИЯ И ПРОЗА 

ДАВИДА КУГУЛЬТИНОВА И МИХАИЛА ХОНИНОВА 
 
Радость побед и печальное бремя – 
Все под железом предстало муко́й, 
Щедро насытившей плоть этой жизни, 
Благом оставшись в народной молве. 

                                                                       Д. Кугультинов. 
 

…а может, сегодня поспорим 
о том, что на сердце лежит, 
поделимся счастьем и горем? 
                                           М. Хонинов. 

 
В писательском архиве Михаила Ванькаевича Хонинова есть немало о нем художест-

венных произведений на калмыцком языке, ждущих своего исследователя и переводчика. Это, 
прежде всего,  стихи-посвящения калмыцких коллег по перу: «Хар ўкрнь єаза мґґрні…» 
(«Черная корова мычит…») Анатолия Кукаева,  «Ўўртін» («Другу») Эренцена Лиджиева, 
«Дуул дууєан» («Пой песню») Боси Сангаджиевой, «Хальмг хар баатр» («Калмыцкий черный 
богатырь») Констатина Эрендженова, а также поэма последнего «Хоњєрин салтр, хар баатр» 
(«Потомок Хонгора – черный богатырь») [1]. В названиях произведений Констатина Эрендже-
нова – отзвук партизанской клички адресата: Михаил Черный; сравни с поэмой Николая По-
ливина «Миша Черный» [2]. Недавние стихотворения принадлежат  Эрнесту Тепкенкиеву и 
Владимиру Нурову [3]. 

Особое место в этом поэтическом венке занимает стихотворение Давида Кугультино-
ва, посвященное 50-летию со дня рождения Михаила Хонинова и опубликованное газетой 
«Хальмг ўнн» в рамках юбилейных материалов, – «Халун мендін келљінів» (1969) [4].  

Ранее, в 1957 г., Д.Н. Кугультиновым был написан на русском языке очерк «Его звали 
Михаилом Черным». Это, как отмечено Т.С. Есеновой, его первое произведение в жанре 
очерка, оно посвящено герою Великой Отечественной войны писателю М.В. Хонинову и на-
печатано в сборнике Д. Кугультинова «Утоление жажды» (1966) [5, с. 42]. Уточним, что пер-
вая публикация состоялась раньше – в газете «Советская Калмыкия» от 23 октября 1957 г. 

Выбор этого жанра, как верно указывает лингвист, не случаен: «Очерк, расцвет кото-
рого приходится на 20-60 годы 20 в., считается одним из характерных жанров советской пе-
чати» [5, с. 41]. Собственно публицистических книг нет у Кугультинова: его очерки, заметки, 
выступления на родном и русском языках нашли свое место на страницах периодической пе-
чати страны, частично были суммированы составителем в виде отдельного издания.  

Даря свою книгу прозы другу, автор подписал 5 июля 1966 г.: «Михаилу Хонинову. 
Все, что хотел бы сказать – написано в этой книге о нем» (подчеркнуто автором. – Р.Х.) (из 
семейного архива М.В. Хонинова).   

Заметим, что данному жанру отдал дань и М. Хонинов на калмыцком и русском язы-
ках: книги «Мана цага улс» (1962), «Ээлті улс» (1966) и «Сказание о степняках-калмыках» 
(1977), а также многочисленные публикации во всесоюзных средствах массовой информа-
ции.  

Тематика очерка Д. Кугультинова «Его звали Михаилом Черным» – Великая Отечест-
венная война, где ключевые слова текста (война, партизан, фашисты, захватчики, подвиг, ге-
рой, солдат, враг, оккупант и т.д.), как анализирует Т.С. Есенова, раскрывают тему. «Повест-
вование построено от первого лица (я пишу эти строки; я встретил возвращающегося в город 
своей юности – Элисту – Михаила Ванькаевича Хонинова). Композиционно очерк состоит из 
трех частей, имеет рамочную структуру. Вводная и заключительная части тематически связа-
ны, они обрамляют основное содержание, построенное в прошедшем времени, повествующее 
о партизанских подвигах М.В. Хонинова.  
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В тексте совершенно определенно обнаруживается авторское отношение к излагае-
мому» [5, с. 42]. Это проявляется в том, что «именно в очерке столь большое значение при-
обретает личность публициста, поскольку в очерке всегда присутствуют два героя: герой 
(или действительность) и сам автор, размышляющий о предмете изложения с точки зрения 
актуальных социальных проблем. <…> Следует подчеркнуть, что очерк всегда опирается 
на конкретные жизненные факты. При этом факт в своей единичности и неповторимости 
интересует очеркистов как проявление общего, типического, проблемного. Реальные био-
графические данные в изображении очеркиста могут пополняться добавочными сведения-
ми, деталями, заостряя типическое и приобретая таким образом черты художественного 
обобщения, что приближает очерк к произведениям художественной литературы» [6, с. 
123-124]. 

Очерк Д. Кугультинова начинался знаменательными словами: «Книга о нем ждет сво-
его автора. Она будет написана» [7, с. 129]. По сути, им была открыта и предсказана обшир-
ная художественно-документальная литература о Михаиле Хонинове, начало которой было 
положено им самим. В конце очерка эта плодотворная мысль эмоционально повторена рито-
рической фигурой: «Разве не достойны песен и сказаний эти поистине легендарные подвиги 
одного из славных сынов калмыцкого народа?» [7, с. 133]. Эту фразу Михаил Ванькаевич 
подчеркнул красной шариковой пастой в подаренной автором книге, как и дату текста 
(Июль, 1957 г.). 

Действительно, основой последующих очерков С. Каляева, И.С. Трембача, П. Шесте-
рикова, И. Антонова, П. Брайко, А. Исбаха, документальных и художественных повестей 
А.С. Демидова и А. Дугинца, драмы Ш.-Н. Цыденжапова, поэм В. Михановского, Н. Поли-
вина, стихотворений разных авторов стала тема органической взаимосвязи слова и дела этого 
калмыцкого писателя и воина [8].  

По верному наблюдению Н.Н. Полякова, Д. Кугультинов не признает «усредненных» 
персонажей и о героях своих знает если не все, то наверняка – самое существенное и приме-
чательное. «Так¸ в документальном очерке “Его звали Михаилом Черным” представлен не 
абстрактный партизан Великой Отечественной, а живой, неповторимо своеобразный чело-
век. Мы узнаем, что в прошлом герой был талантливым актером. Как диктора Калмыцкого 
республиканского радио его всюду узнавали по превосходному, звучному и чистому голосу.  

Эти, казалось бы, несущественные штрихи оживляют и индивидуализируют облик 
прославленного народного мстителя» [9, с. 232–233].  

В качестве доказательства литературоведом процитирован следующий пример:  
« – Встать! – послышалась звонкая, властная, не терпящая возражений команда. В го-

лосе звучали гнев и сила. Весь личный состав полицейского отряда вскочил с кроватей и, 
спросонья, не понимая, в чем дело, недоуменно озирался вокруг. Во всех окнах зияли черные 
стволы пулеметов. Ошеломленные полицейские увидели перед собой знаменитого Михаила 
Черного, чье лицо было хорошо знакомо каждому из них по немецким фотографиям, за го-
лову которого оккупанты сулили много тысяч марок. 

Соблюдая абсолютное спокойствие (тут пригодилась профессия артиста), Михаил 
Черный четко, громко, выдерживая периоды так, чтобы было ясно каждому, заявил: 

 – Бывшие граждане Великого Советского Союза, а ныне… Я не хочу осквернять наш 
язык. Перед вами – Михаил Черный. Моя дивизия окружила ваш город. Но я не хочу крови, 
которую дали вам ваши матери не для этой подлой вашей жизни. От имени партизанской 
армии даю вам возможность искупить свою вину. Берите свое оружие, разгромите немецкий 
штаб! Предупреждаю, вам предоставляется единственная возможность, которой больше не 
будет, – энергично закончил он свою необычайную лаконичную речь. 

– Согласны, – кто-то неуверенно выкрикнул из рядов. 
– Согласны! – уже твердо заявил многоголосый хор» [7, с. 132].  
Приведя этот фрагмент очерка, астраханский профессор, сам участник Великой Оте-

чественной войны, суммировал: «В этом отрывке предельно выразительно очерчен характер 
героя – его темперамент, бесстрашие, находчивость и непреклонная воля. Попутно мы мо-
жем судить о приличной профессиональной подготовке бывшего диктора и актера» [9, с. 
233].  
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Позже, когда Михаил Хонинов писал документальную повесть «Миша Черный – это 
я!» (М., 1976), воссоздавая этот эпизод своей партизанской биографии о взятии пропойского 
гарнизона, безусловно, помнил о первом очерке друга.  

Сравним: «…мы, авангардная группа, ворвались в казарму, бесшумно убрав патруль-
ных. 

Даю длинную очередь из автомата над спящими полицаями и громко командую: 
– Руки вверх!.. Вы окружены отрядом партизан. Перед вами Миша Черный! 
Без всякого сопротивления полицейские подняли руки и последовали за нами» [10, с. 

39].  
Близкий же к кугультиновскому эпизоду текст дан в подробной сцене разоружения 

полицейского гарнизона в белорусской деревне Ржавка с убедительной речью Миши Черно-
го [10, с. 35-36].   

Два года спустя, в 1959 г., в очерке «Народы-братья» Д.Н. Кугультинов напомнил в 
связи с 350-летием добровольного вхождения калмыков в состав Русского государства, что 
калмыцкий народ, будучи верным клятве, всегда принимал активное участие во всех круп-
нейших событиях в истории нового отечества, начиная от Полтавской битвы и кончая Вели-
кой Отечественной войной.  

В числе таких участников вновь отмечен и М.В. Хонинов: «Дороги Смоленщины, леса 
Белоруссии помнят героические дела партизан Михаила Черного (Михаила Хонинова) и Ми-
хаила Сельгикова» [7, с. 111]. Последнему автор посвятил очерк «Михаил Арыкович Сельги-
ков – Герой Советского Союза» на калмыцком языке (Хальмг ўнн. – 1965. – 14 мая), к 20-
летию Победы СССР над фашистской Германией.   

Писатель вспоминал в другом очерке «Элиста и элистинцы» (1965): «…мы, поколе-
ние, не видевшее войны, как-то не могли себе представить ее реальную возможность, хотя и 
пели яростно: “Если завтра война, если завтра в поход!” 

В те годы нынешний Герой Советского Союза Михаил Сельгиков заканчивал Эли-
стинскую среднюю школу № 1, а будущий партизан Михаил Хонинов играл на сцене роли 
героев-любовников, Тамара Хахлынова поступила на первый курс медицинского института» 
[7, с. 127].  

Жестокая наука сражаться с немецко-фашистскими оккупантами или, по шолохов-
скому определению, «наука ненависти», на примере М.В. Хонинова, артиста и поэта, показа-
на автором в очерке «Война и партизаны Калмыкии»: «Человек наимирнейшей профессии – 
артист – он изумлял всех своими дерзкими подвигами и баснословной храбростью» [7, с. 
138–139].   

В феврале 1975 г. в Минске на Всесоюзном творческом совещании писателей и кри-
тиков, посвященном теме «Бессмертный подвиг народа в Великой Отечественной войне и 
советская литература», калмыцкий писатель в своем выступлении уместно упомянул о поэте-
воине, сражавшемся на Минщине и Могилевщине, а теперь принимающем участие вместе с 
ним в этом форуме. «О подвигах калмыцкого поэта, командира роты партизанских разведчи-
ков Михаиле Хонинове в Белоруссии ходят легенды, – сказал Д. Кугультинов. – Я сам читал 
фашистские листовки, в которых предлагалась большая сумма денег за голову Михаила Чер-
ного» [11, с. 13].  

Два года спустя, 10 февраля 1977 г., Давид Никитич писал: «…Вся жизнь этого храб-
рейшего из советских писателей, чьи подвиги в годы Великой Отечественной войны уже 
сейчас превратились в легенды, легла в основу его произведений, снискавших благосклон-
ность широкого читателя. Об этом говорит советская пресса однозначно» (из семейного ар-
хива М.В. Хонинова. См. также: Теегин герл. – 1979. – № 1. – С. 145). 

 Тогда же русский поэт Михаил Матусовский высоко оценил творчество калмыцкого 
писателя и объединил жизненную и художественную биографию. «Партизанские стихи Ми-
хаила Хонинова можно отнести к лучшим образцам нашей боевой армейской поэзии. А их 
автор сам заслуженно стал героем и действующим лицом многих стихотворений, докумен-
тальных и художественных книг. Для меня стихи Михаила Хонинова – не просто литература, 
– в них наглядно видно, как поэзия и жизнь порою соединяются воедино, где стираются гра-
ни жизни и искусства и дышат почва и судьба…» [12, с. 8]. 
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В отношении самого Д. Кугультинова эти пастернаковские строки процитированы бал-
карским поэтом Кайсыном Кулиевым в статье «Почва и судьба: о творчестве Д. Кугультино-
ва» (1982) [13]. «Век наш был суровым, и многим из его детей не всегда жилось легко. Если 
будем умалчивать это, то исказим образы современников, недооценим их мужество, сотрем 
героические черты с их лиц. На долю Давида Кугультинова выпадало много испытаний, но он 
выдержал все, не сломился, проявил большую стойкость, силу духа и характера. Испытания 
выковали из него мужественного, глубокого и мудрого художника. Таким мы и знаем поэта 
сегодня. В его книгах “дышат почва и судьба”.  

А это, – считал Кулиев, – представляется мне чрезвычайно важным. Из всех испытаний 
Кугультинов вынес чистыми достоинство человека и художника, уважение к людям, к их жиз-
ни и труду, к уму и таланту, созидательному началу в них» [14, с. 61-62]. 

Стихотворение Давида Кугультинова, адресованное Михаилу Хонинову, под названи-
ем «Желаю здравия, мой друг» (пер. Р. Ханиновой, 2007) философски определяет ведущий 
мотив подобных его произведений, адресованных современникам: С. Маршаку, В. Терешко-
вой, Р. Гамзатову, Л. Соболеву, Ч. Айтматову, – смысла и назначения жизни. 

Приведем полностью этот текст, чтобы иметь целостное представление о предмете 
разговора. 

 
Годы, один за другим незаметно, 
Возраст прибавив, текут и текут, 
Канув в пространстве той жизни приметной, 
Как миражи, что видны, отстают. 
 
Десять…И двадцать… И тридцать… Так много 
Лет позади нас осталось, прошло… 
Верится? Нет. Уже время глагола 
«Будет» в пределы и «было» вошло – 
Мозг отпечатал в извилинах четко. 
Но из всего, что свершил человек, 
Каждый оставит, подумав, что хочет – 
В память о прошлом: за день и за век… 
 
Помнишь, как мы, Михаил, без раздоров, 
Споров, взаимных обид и преград, 
В городе юности нашей, просторов, 
Здесь, в Элисте, три десятка назад, 
Юные спутники, встретив грядущее, 
Дивное сердцу в начале пути, 
Из океана сурового, ждущего, 
Имя которому «Время», свои 
Сети таланта тянули – сноровка – 
Слово ловили для наших стихов, 
Строфы слагая, звучащие звонко, 
Не мы ли их проверяли на стойкость 
Смысла, и формы, и ритма шагов? 
 
Тридцать те лет перемолоты: Время     
Мельнично крутит своим колесом:  
Радость побед и печальное бремя – 
Все под железом предстало мукой, 
Щедро насытившей плоть этой жизни, 
Благом оставшись в народной молве. 
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Так по веленью судьбы ты, достигший 
Пять раз по десять земных этих лет, 
Друг мой заветный,  как клятву, твердивший 
Правду стихов золотых, точно свет,  
За то, что слову и делу ты верен 
Благодарю я с почтеньем в ответ! 
 
За то, что ты в  огневой круговерти,  
Когда, чернея, беда подошла, 
Как лучезарный наш Хонгор, к ней, смерти, 
Гневно поднялся с криком «Ура!»,  
Прославил мужеством имя народа,  
Став легендарным героем с тех пор, 
За то, что ты золотые поводья 
К этому дню повернул, жив-здоров, 
Я благодарно давно повторяю: 
«Здравия я тебе, друг мой, желаю!»  
                                          [15, с. 46–47] 

 
Стихотворение построено в форме диалога – со временем, с жизнью, с другом.  
Поэтика быстротекущего бытия, по Кугультинову, традиционно включает реку жиз-

ни, океан времени, железные лопасти мельничных колес, коня. Эта динамика синтаксически 
подчеркнута превалированием глагольных форм, передающих взаимоотношения человека, 
времени и пространства.  

Незаметный ход ушедших лет, что маячат позади миражами, в сравнении образно 
обозначает диалектику внешнего и внутреннего понимания жизненного пути, когда лириче-
скому герою, отмечающему вехи десяти, двадцати, тридцати лет, все же не верится в кален-
дарь, так как у глагола «было» становится больше прав перед глаголом «будет». 

Кугультинов убежден в том, что печаль и радость прожитых лет поэтов насыщают 
плоть жизни, становясь народной  молвой. Ловцам человеческих душ приходится нелегко в 
борьбе со стихией океана времени и социума: сети таланта требуют труда и сноровки, а ог-
ненная круговерть войны проверяет людей на прочность убеждений.  

Легендарный аспект подвигов современника тождествен эпическим деяниям великих 
предков, того же Хонгора из заветной страны Бумбы. Здесь, с одной стороны, явственна автор-
ская перекличка с очерком «Его звали Михаилом Черным», с другой – с собственным стихо-
творением «Матери-степи (Из фронтовой тетради)», где есть отсылка к героям эпоса «Джан-
гар» («Степь! Если Джангра и Хонгра /  Я оскверню имена…», 1941, пер. Н. Матвеевой).  

Фольклорные золотые поводья на коне времени у всадника-поэта, отсылая к золотым 
его стихам, маркируют высокую пробу жизненного сплава, позволяя сблизить стихотворение 
с национальным жанром магтала – восхваления, а также с йорялом – благопожеланием.  

Магталы, как пишет А.В. Бадмаев, некогда имели большое распространение, отлича-
ясь, как и йорелы, разнообразием: «Очевидно, магталы и йорелы имеют общее происхожде-
ние, так как аналогичны в композиционном построении и близки по содержанию, отличаясь 
только тем, что в йорелах исполнитель говорит о будущем того лица, которому посвящает 
йорел, а в магталах – непосредственно о том, что есть в данный момент. Причем, и йорелы, и 
магталы существуют в форме рифмованных стихов» [16, с. 15-16]. 

На эту особенность обращения Кугультинова к традиционным жанрам речи указывает 
Л.Б. Олядыкова: «В поэтическом языке Д. Кугультинова образцы йорела и магтала нередко 
находятся в одном произведении, дополняя друг друга и показывая различие. Магтал пред-
шествует йорелу, последним текст заканчивается. <…>  

Объединяет йорел и магтал то, что это тексты, ориентированные на суггестивно-
магическую функцию. Различия их в том, что йорел устремлен в будущее, предмет магтала 
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прославляется в настоящем времени. У этих жанров разные функции. Йорел обычно адресу-
ется людям, магталы слагаются как в честь человека, так и животных, гор, городов, события, 
явления и т. д.» [17, с. 224]. 

Уже заголовок стихотворения Давида Кугультинова – пожелание другу здравствовать 
– вносит ментальный компонент в содержание и структуру произведения, выстраивая соот-
ветствующий текст, заканчивающийся рефреном: «Здравия я тебе, друг мой, желаю!».     

Михаил Хонинов, в свою очередь, также посвятил другу стихотворение «Давиду Ку-
гультинову», опубликовав в переводе О. Шестинского в своем поэтическом сборнике «Все 
начинается с дороги» (М., 1972).  

Его произведение в череде других стихотворных посвящений Михаила Дудина, Яро-
слава Смелякова, Расула Гамзатова, Кайсына Кулиева, а также калмыцких поэтов – Лиджи 
Инджиева, Санжары Байдыева, Боси Сангаджиевой, Владимира Нурова и других – отличается, 
прежде всего, коммуникативной перекличкой с текстом-предшественником Кугультинова.  

Отталкиваясь от экфрасиса – фотографии школьника Давида, автор видел в его глазах 
«отраженье степей», что задает последующую проекцию понимания судьбы товарища по 
жизни, войне и творчеству.  

Самому же Кугультинову «паренек на блеклом фото» с взглядом, не знающим заботы, 
казался беспечным душой, поскольку ни он, ни близкие не угадали его грядущий путь – «тя-
желый, / Горький, радостный…» (пер. Ю. Нейман) («Паренек на блеклом фото…», 1970) [18, 
II, с. 17].  

Временная дистанция только усилила боль расставания поэта с собою, прежним:  
 

Я смотрю, и сердце кто-то  
Колет кончиком иглы.  
                       [18, II, с. 17] 

 
Стихотворение Хонинова «Давиду Кугультинову» тоже соотносится с пятидесятилет-

ним юбилеем адресата, в нем также есть хронотоп пятнадцати юношеских лет – тридцатых 
годов прошлого века со строительством новой жизни в калмыцкой степи.  

Фигура умолчания, к которой тогда прибегал и сам Кугультинов, например, на стра-
ницах «Из автобиографии» (1965), вспоминая о времени коллективизации, не позволяла по-
казать драму семьи, где дед был раскулачен и сослан на Урал, а отцу-учителю с сыном Давой 
удалось остаться, но не в родном хотоне Абганер Гаханкин, а в совхозе № 107 «Тангчин 
Зянг». Поэтому у Хонинова юному Давиду близки корчагинские идеалы, он – ударник труда. 
И принимал участие с ребятами в ночных рейдах, направленных против «вылазок классовых 
врагов» («Мы, словно бойцы, по тревоге / Седлали мохнатых коней»).  

«Мы появлялись на гуртоправских точках неожиданно. <…> Мы проверяли работу, 
выполнение директив, которые сами знали туманно, бдительность гуртоправов. <…> Я 
смутно догадывался, что мы поступаем нехорошо. <…> Нас поощряли руководители, но я 
тогда не понимал, почему старики, поглядывая на нас, укоризненно качали головой, горестно 
вздыхали и говорили в чей-то адрес: “И кого они выращивают?”», – вспоминал Давид Ники-
тич Кугультинов [19, с. 205-206].  

Хонинову важнее в диалоговой парадигме передать вечный спор о назначении поэта и 
поэзии, аккумулирующей народную мудрость. 
 

Калмыцкая мудрость сказала 
устами легенды своей – 
силач побеждает удало 
лишь равных ему силачей; 
но славно добыта победа 
над войском умом мудреца; 
не так ли и муза поэта 
пленяет людские сердца? 
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Вот снимок – тебе лишь пятнадцать, 
в глазах – отраженье степей… 
Тридцатым годам подниматься, 
сверкая Калмыкии всей. 
Корчагинские идеалы 
так дороги нам и близки, 
мы молоды и не усталы, 
мы резвые, как рысаки. 
 
Я помню в саду перед школой 
твой юношеский баритон: 
– В колхозы, сыны комсомола! 
Скачите в отцовский хотон! – 
Мы, словно бойцы по тревоге, 
седлали мохнатых коней, – 
лишь пыль на песчаной дороге, 
лишь цокот от встречных камней. 
 
А помнишь, фигурки отбросив, 
над шахматной пестрой доской 
мы спорим с тобой день-деньской, – 
ах, сколько пред нами вопросов! 
И каждый, как старец Овлы, 
в своей правоте убежденный: 
– Чья мудрость достойна хвалы? 
Кто «Джа́нгра» поэт просвещенный? 
 
– Конечно, великий Алтан, 
умел он на сто лет без года 
предсказывать долю народа, – 
такой у него был талант! 
Ведь это калмыцкий Гомер, 
нигде ему равного нету, 
он доблести высший пример, 
и тень его бродит по свету!.. 
 
Товарищи возбуждены, 
острее наш спор час от часа, 
глядит Сулейман со стены, 
Гомер седовласый Кавказа; 
он смотрит на нас, как отец, 
а ночь подступает к рассвету, 
и кажется, он наконец 
вмешается в нашу беседу… 
 
…Мой давний товарищ Дава, 
а может, сегодня поспорим 
о том, что на сердце лежит, 
поделимся счастьем и горем? 
Кумысом забрызгана прядь,  
но порох не тронут отменный… 
 
А внукам поручим решать, – 
кто нынче Гомер вдохновенный?  
                                   [20, с. 64–65] 
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Размышления о взаимодействующей триаде народ – рапсод – слушатель / читатель 
(первичность воплощения и восприятия) не препятствуют развертыванию историко-
культурной цепи: от античного Гомера – калмыцкого Алтана Цеджи в эпосе «Джангар» – да-
гестанского Сулеймана Стальского до неизвестного Гомера нового времени.  

Азарту дружеского спора отвечает автобиографическая деталь игры в шахматы (ин-
теллектуальный поединок), когда победителем становится достойный соперник, а главное – 
собрат по творчеству.  

Известно, что оба поэта, как и многие калмыцкие писатели, были в жизни заядлыми 
шахматистами, часто встречались друг с другом за шахматной доской в дружеском кругу.  

Об игре в шахматы, доставшейся в наследство от предков, Кугультинов писал в 1994 
и 1998  гг. в местной прессе [21].  

Хонинов еще в Сибири получил третий разряд по шахматам, принимая участие в тур-
нирах разного уровня и, как стало известно, став в 1954 г. чемпионом Локтевского района Ал-
тайского края по шахматам [22]. Повысив разряд, по возвращении из ссылки он также вклю-
чился в спортивные состязания, о чем упоминала газета «Советская Калмыкия» в сентябре 
1957 г. [23]. В семейном фотоархиве сохранились снимки, где калмык-спецпоселенец запечат-
лен во время турнирных поединков, а также среди его участников. На то, что эти мероприятия 
проводились и в зимнее время, указывает на фотографии полуфинала Алтайского края по 
шахматам 1955 г. запоминающаяся деталь обуви: несколько мужчин, в том числе и Хонинов, 
обуты в валенки. На гражданском пиджаке Михаила Ванькаевича видны три боевые награды 
(орден «Красное знамя» и медали).      

Шахматная тема, кстати, разнообразно и разножанрово представлена у обоих писате-
лей в поэзии (поэма «Шахматист» Д. Кугультинова в переводе Ю. Нейман, «Сказание о кал-
мычке» М. Хонинова в переводе Р. Ханиновой, лирика).  

Возвращаясь к теме посланий-посвящений, отметим, что Михаил Хонинов по-своему 
продолжил диалог со стихотворением Давида Кугультинова, в котором тот, вспоминая их 
молодость без взаимных обид и преград, подчеркивал общее: в суровом  океане времени ка-
ждый из них тянул свои сети таланта, проверяя содержание и форму стихов на стойкость на-
стоящего и перспективу будущего.  

Хонинову в товарищеской дискуссии также необходима душевная атмосфера сокро-
венных мыслей и чувств, сегодняшние ее итоги, ведь «порох не тронут отменный»: есть что 
сказать людям. Литературная борьба не должна свестись к «подковерной» стратегии: гам-
бургский счет определят потомки, а не власти со званиями, премиями и наградами. Он убеж-
ден в том, что только «муза поэта пленяет людские сердца» [20, с. 64].  

В одном из своих четверостиший Хонинов писал:  
                             

Один у меня самый строгий судья – 
То Время седое, что все различит. 
Обязан ему каждым днем своим я – 
И стих мой на службе народу стоит. 
                                       (Пер. Р. Ханиновой) 

 
По его мнению, в то же время невозможно все свести к единому знаменателю: твор-

цом эпоса явился народ, его сказители (Овла Эляев в стихотворении) – посредники в этой 
эстафете, современный эпос также складывается из усилий каждого и всех.  

Поэтому главная идея произведения: во все времена Гомер – это народ. 
Задаваясь вопросом о том, как слово отзовется в будущем, Д. Кугультинов иногда не 

находил для этого ответа: 
 

Но где нам знать, каким мерилом 
Грядущее измерит нас. 
                                       [18, III, с. 196] 
                                 (Пер. Ю. Нейман) 



 60 

В давней статье «О поэме Давида Кугультинова “Сар-Герел” (“Девушка-Луна”)» 
(1970), напечатанной в юбилейном номере журнала «Теегин герл» в 2002 г., М. Хонинов ак-
туализировал фольклорную составляющую: «Эта поэма соткана Давидом Кугультиновым из 
народных слов, из калмыцкого богатого фольклора» [24, c. 65].  

Он как поэт и читатель сразу обратил внимание на главное: «Чем меня поразила по-
эма? Сюжетом, образами героев. Калмыцкая девушка Луна, жертвующая любовью во имя 
народа. Так писал А.Н. Островский знаменитую сказку о Снегурочке, сегодня наш калмыц-
кий поэт Давид Кугультинов написал калмыцкую Снегурочку» [24, c. 65].  

Вспоминая о том, как он был одним из первых слушателей неопубликованной вещи, 
писал: «Слушал ее спокойно, но старался ничего не пропустить. Постепенно во мне взыграло 
тепло, как огонь, загорающийся в печурке. Аппетит слушания приходит во время чтения: 
мне показалось, что все строчки поэмы длинной нитью потянулись прямо в мою душу.  

Чтение окончилось. 
– Ну, скажи, дорогой друг, откровенно свои замечания, – промолвил Давид. 
Я не сразу ответил. Потом широко улыбнулся: 
– Феноменально!» [24, c. 65].  
Поэма рождала «много размышлений: человек и общество, древность и современ-

ность, национальное и общечеловеческое. 
В философской поэме “Сар-Герел” автор поставил проблему соотношения личного 

счастья и счастья народного: 
 

…Верьте мне, народом нам не быть, 
Если мы не сделаем попытки 
И любовь и правду защитить!» 
                                            [24, c. 65]. 

 
Среди этих тем – сотворчество народа и поэта. Так, в качестве примера приводится 

один из эпизодов произведения. «Битву пастуха с диким быком в духе устного народного 
творчества с большим накалом и умением передает автор: 

 
…Снова удара с оттяжкой звук, 
Вновь оглушен круторогий враг. 
Юноша мышцы свои напряг 
И, наклонившись слегка вперед, 
Мертвою хваткой могучих рук 
Комли обоих рогов берет 
Правый и левый сжимает рог… 
Голову бычью к земле гнет. 
Молча, жестоко идет борьба! 
Кто одолеет – решит судьба. 
…………………………………… 
Голову бык опускает вбок, 
Ниже и ниже – в степные травы, 
Их орошая слюной кровавой, 
Клейкий из них выжимая сок… 
Кончена битва. 
                             Бык лег. 

 
И победитель-человек торжествующе произносит: 
 

– Ты с человеком тягался, зверь! 
Низко ему поклонись теперь!» 
                                      [24, c. 67]. 



 61 

«Калмыцкий поэт Давид Кугультинов через сказочный сюжет выразил прекрасной 
поэмой свое отношение к жизни, свою философию», – заключил рецензент после обстоя-
тельного разбора произведения [24, с. 73]. 

В 1974 г. Д. Кугультинов поддержал своей рецензией дипломную работу выпускника 
Литературного института им. А.М. Горького Михаила Ванькаевича Хонинова.  

«Михаил Хонинов – давно сложившийся и известный стране поэт. О его стихах, во-
шедших в книгу “Орлы над степью”, которая принята как дипломная работа, я могу ото-
зваться, наверно, подобно всем другим рецензентам, только лишь положительно. 

Я не могу сказать что-то о соответствии переводов оригиналам, ибо у меня нет еще 
книги на русском языке, да и к тому же, видимо, и нет в этом надобности, ибо подлежит об-
суждению не работа переводчиков, а калмыцкого поэта, автора. 

Я как калмыцкий литератор могу подтвердить, что язык стихов, разумеется, калмыц-
кий, таких, как “В двойном почете”, “На Каме”, “Облака”, “Красный тюльпан”, “Скачка”, 
“Не вернулись из боя”, «Калмыцкие ковыли» и многих других, напечатанных в книге “Эцкин 
єазр” и “Шўлгўд болн поэмс”, богат, сочен, народен, современен. Знание калмыцкого 
фольклора поэтом делает его стихи звучными, доступными широким слоям читателей» (из 
семейного архива М.В. Хонинова). 

Можно заключить, что диалог калмыцких поэтов Давида Кугультинова и Михаила 
Хонинова, в том числе в жанре стихотворения-посвящения, адресованных друг другу, и в 
прозе, являя универсальные и национальные компоненты, способствует пониманию как ис-
тории калмыцкой литературы ХХ века, шире – отечественной культуры, так и изучению ее 
творческих индивидуальностей, взаимосвязей и взаимодействию художников слова.  

По-своему сказал об этом М. Хонинов: 
 

У каждого из нас, признаться, голова 
по-своему умом занятна и права, 
подобно той воде, что в каждом худуке́ 
имеет вкус иной на нашем языке. 
                                                (Пер. Р. Ханиновой) 

 
Степные колодцы-худуки со спасительной влагой имели разный вкус, но однозначно 

были востребованы страждущими. 
Несомненно, что «жизнь Давида Кугультинова неотделима от бурного и грозного ХХ 

века, который стал для калмыцкого народа эпохой просвещения, эмоционального взлета, но 
в то же время и многих трагических разочарований, – справедливо заключил В.Д. Пюрвеев. – 
Своим громадным значением он обязан не только времени, но и своему исключительному, 
мощному таланту» [25, с. 7].  

Первый тезис приложим и к жизни Михаила Хонинова, второй – в определенной мере 
можно также отнести и к нему.  

В одном из последних интервью на утверждение о том, что многие из друзей Кугуль-
тинова стали символами эпохи, Давид Никитич ответил: «Есть у народа очень мудрая посло-
вица: скажи, кто твой друг, и я скажу, кто ты. Исходя из этой пословицы, я стал думать, кто 
же мои друзья? Оказывается, многие из них стоят на вершине той сферы жизни, в которой 
они работают. И общение с ними, может быть, творило и меня. Естественно, наибольшее ко-
личество моих друзей – в сфере литературы. Я был дружен со многими выдающимися по-
этами и писателями. Их имена известны миру: Александр Твардовский, Леонид Леонов, 
Кайсын Кулиев, Расул Гамзатов, Аркадий Кулешов, Михаил Дудин, Мустай Карим… Это 
бегло» [26, с. 331]. 

И, хотя в этом перечне нет имени Хонинова, человека-символа, по мнению современ-
ников, думается, вряд ли мнение Давида Никитича Кугультинова о его человеческой и твор-
ческой составляющей, намного изменилось за долгие годы, в которых был и разрыв с Ми-
хаилом Ванькаевичем, и взаимные обиды, и тяжкие по последствиям поступки, и ранний 
уход товарища из жизни.     
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Ранее, во время торжественного республиканского вечера в январе 1994 г. в связи с  
75-летием Михаила Ванькаевича Хонинова, Давид Никитич Кугультинов почтил его память 
добрым словом, воздав его героической биографии и художественному наследию. 

Давид Никитич принял также участие в заседании Ученого совета Калмыцкого госу-
дарственного университета, посвященном 80-летию со дня рождения Михаила Хонинова 11 
февраля 1999 г.  

Открывая заседание, ректор КГУ Г.М. Борликов рассказал о жизни и творчестве писа-
теля, подчеркнув, что все основные вехи биографии юбиляра связаны с народной судьбой. 

«В своем ярком выступлении автор первого очерка о М. Хонинове Давид Кугульти-
нов тепло говорил о нем как об актере, дикторе, поэте, друге, – писала Р. Эвина. – Давид Ни-
китич знал Михаила Ванькаевича с довоенных лет, дружил с ним и его старшим братом 
Лиджи, тоже артистом и поэтом, погибшим под Ленинградом в годы Великой Отечествен-
ной. В своих воспоминаниях Д. Кугультинов подчеркнул красивую внешность, артистизм 
Хонинова, принципиальность его во всем, его широкую известность в стране и особенно в 
Белоруссии» [27, с. 1].  

Давид Никитич напомнил, что явился автором первого очерка о М. Хонинове, где пи-
сал: «Звонкий и чистый голос Хонинова знал весь калмыцкий народ. Михаил Ванькаевич не-
изменно вызывал симпатии зрителей на сцене театра. Он был юн, красив и талантлив. Тогда 
мы еще не знали о главном его достоинстве – беспредельной храбрости, удивлявшей впо-
следствии видавших виды людей» [7, с. 130]. 

В частности, Д. Кугультинов рассказал о том, как бывал на репетициях артистов на-
ционального театра, который открылся в ноябре 1936 г. Несмотря на суровые условия выде-
ленной жилой площади для репетиций (неотапливаемое помещение, полуголодные молодые 
люди сами рубили дрова и топили печку), все были талантливы, полны энтузиазма и мечтали 
об успехах калмыцкой драматургии.  

В подтверждение авторитета Хонинова, прославленного партизанского командира в 
годы войны, писатель привел эпизод с картофельной одиссеей. Как-то, в 1970-е гг., калмыц-
кие хозяйственники отправились к белорусам за дефицитным сельскохозяйственным про-
дуктом и им отказали в вывозе картофеля, поскольку на высшем уровне было запрещено 
массово отпускать овощи за пределы республики. И только вмешательство самого П.М. Ма-
шерова, первого секретаря ЦК КП Белоруссии, узнавшего о земляках героя, позволило полу-
чить необходимое разрешение и доставить искомое в Калмыкию.  

В другой заметке упоминалось, что Д. Кугультинов вспоминал Хонинова и как поэта, 
«с первыми рукописями которого знакомился»  [28, с. 2].  

О том же заседании в сообщении «Человек из легенды» писали «Элистинские ново-
сти»: «Патриарх калмыцкой литературы, Герой Социалистического Труда, председатель Со-
вета старейшин при Президенте Республики Калмыкия, народный поэт Калмыкии Д.Н. Ку-
гультинов заметил, что первым он выступает не в силу своего возраста, регалий и званий, а 
потому, что раньше всех присутствующих – преподавателей и студентов – знал М. Хонино-
ва, дружил с ним еще с довоенных времен, видел его на сцене, слушал его по радио, читал 
его стихи. Д. Кугультинов рассказал о некоторых легендарных историях, связанных с име-
нем юбиляра на разных этапах его судьбы» [29, с. 2].  

Эту мысль писателя продолжил тогда в своем выступлении кандидат исторических 
наук Ю.О. Оглаев, доцент кафедры отечественной истории КГУ. «Не всякий легендарный 
человек имеет легенды, а о М. Хонинове они ходили еще при жизни: легендарные подвиги 
партизанского командира Миши Черного, легенды о его стойкости в годы ссылки, поэтиче-
ские легенды…» [29, с. 2]. Одна из таких легенд передает, как в сибирской ссылке Михаил 
Ванькаевич, бывший комвзвода и командир партизанской роты, оскорбленный за свой народ, 
выбросил коменданта в окно, и тот не посмел наказать обидчика. Этот эпизод подтвердили 
многие современники спецпоселенца, в том числе и знаменитая калмыцкая артистка и  певи-
ца У.Б. Лиджиева. 

Доктор исторических наук, профессор КГУ В.Б. Убушаев рассказал о том, как М. Хо-
нинова дважды представляла тогда Белоруссия на звание Героя Советского Союза, но, по 
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независящим от него причинам (дважды Калмыцкий обком партии не поддержал хода-
тайств), награда обошла героя [28, с. 2]. 

Некоторые подробности этой истории пояснил известный публицист В.З. Церенов в 
газетной статье «Святая награда» в апреле 1995 г. [30], затем вошедшей в его книгу «Отцов-
ская коновязь» (2006).  

Остановимся на этом подробнее, поскольку это также дополняет картину товарище-
ских взаимоотношений Д.Н. Кугультинова и М.В. Хонинова на раннем этапе. 

«В 1957 году бывшие руководители партизанских соединений Белоруссии С. Сидо-
ренко, Р. Щербаков, П. Вилиткевич, а также жители колхоза им. Калинина Березинского 
района обратились в Калмыцкий обком КПСС и облисполком с просьбой представить М. 
Хонинова к званию Героя Советского Союза. К ходатайству были приложены боевые харак-
теристики и заверенные документы. Позиция белорусских партизан была ясной и благород-
ной. Ранее по их представлению М. Хонинов был награжден орденом Красного Знамени и 
медалью «Партизану Великой Отечественной войны» I степени. Но подвиги “Миши Черно-
го”, по мнению его партизанских друзей, заслуживали более высокой награды. 

В обкоме партии это ходатайство, видимо, вначале получило поддержку. Сохранился 
черновик реляции, содержащей подробное описание боевого пути М. Хонинова. Документ 
готовился за подписью тогдашнего секретаря обкома партии Н. Жезлова. И на этом предло-
жение белорусских партизан застопорилось. 

Почему так случилось, было ли этому причиной поведение самого М. Хонинова или 
здесь отразилось неприязненное отношение к нему со стороны некоторых партийных функ-
ционеров – сегодня трудно сказать, да и не в этом суть. 

В 1962 году М. Хонинов постановлением бюро Калмыцкого обкома КПСС был ис-
ключен из партии. В 1963 году Партийной комиссией при ЦК КПСС, куда он апеллировал, 
был восстановлен в партии с объявлением строгого выговора. Затем долгие месяцы добивал-
ся снятия выговора» [31, с. 161-169].  

По словам историка В.Б. Убушаева, Хонинова исключили из партии «однажды за то, 
что посмел выключить свет в драмтеатре, где заседал партактив республики» [28, с. 2]: тра-
диционно длительное заседание срывало запланированную репетицию спектакля, а Михаил 
Ванькаевич был тогда директором национального театра. 

В своей статье «Святая награда» В. Церенов отметил ходатайство Союза писателей 
Калмыкии, поддержавших  инициативу белорусских товарищей перед празднованием 20-
летия Победы, и привел выдержку из документа. 

Обратимся к этому документу. 
 
«Обращение членов правления Союза писателей Калмыкии в Калмыцкий  
обком КПСС с просьбой выступить перед соответствующими инстанциями  
с ходатайством о присвоении звания героя Советского Союза М.В. Хонинову 
 
                                                                                                      5 апреля 1965 г. 
 
Вся страна готовится к славной дате – 20-летию Победы советского народа над не-

мецко-фашистскими оккупантами. Ценою великих подвигов всех народов нашей страны был 
уничтожен страшный враг человечества – гитлеризм. 

20 лет со дня окончания Великой Отечественной войны, но и до сегодняшнего дня 
находятся все новые и новые герои, чьи имена были неизвестны, а подвиги не отмечены. 
Иные подвиги остались не отмеченными в силу военных обстоятельств, иные в силу культа 
личности. Но пока еще живо то поколение, которое выиграло войну, водрузило красное Зна-
мя Победы на куполе рейхстага, и оно может восстановить справедливость. 

В братской Белоруссии стало легендарным имя бесстрашного партизана Михаила 
Ванькаевича Хонинова, сына калмыцкого народа. Все его многочисленные героические под-
виги подтверждены документами, свидетельствами живых и нынче овеянных славой коман-
диров партизанских отрядов и соединений, которые рассказывают о Хонинове с восхищени-
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ем. О ратных подвигах нашего земляка широко писала пресса Белоруссии и Калмыкии. Они 
известны повсюду. 

Бюро Калмыцкого обкома КПСС в свое время поднимало вопрос о присвоении звания 
Героя Советского Союза тов. Хонинову М.В. Но, видимо, тогда вопрос еще не совсем назрел. 

Накануне 20-летия Великой Победы мы просим Вас выступить перед соответствую-
щими инстанциями с ходатайством о присвоении звания Героя Советского Союза Михаилу 
Ванькаевичу Хонинову, ныне активно и успешно работающему члену Союза писателей 
СССР. 

 
Члены правления Союза писателей Калмыцкой АССР, писатели: 

                                                                   Д. Кугультинов, С. Каляев, Х. Сян-Белгин, 
                                                                   А. Сусеев, К. Эрендженов, Л. Инджиев, 
                                                                   Б. Дорджиев, М. Нармаев» [32]. 

 
«Это ходатайство, – констатировал В. Церенов, – также оказалось безуспешным» [31, 

с. 170].  
Но то, что за этим последовало, наверное, имеет мало прецедентов в истории подоб-

ного ходатайства общественности в нашей стране.  
«Более того, в Белоруссию было направлено письмо за подписью первого секретаря 

Калмыцкого обкома КПСС с просьбой “проверить по материалам архива Могилевского под-
польного обкома КП Белоруссии деятельность Хонинова М.В. в партизанских отрядах Мо-
гилевщины…” Институт истории партии ЦК КП Белоруссии полностью подтвердил факты 
личной отваги М. Хонинова» [31, с. 170]. 

Как заключил автор статьи, «к этому времени праздник 20-летия Победы уже отшу-
мел. Политическая кампания, развернутая в этой связи, завершилась. Писать, добиваться че-
го-то вдогонку было бессмысленно» [31, с. 170]. 

В другом случае старания Д.Н. Кугультинова, уже депутата Верховного Совета СССР, 
члена Верховного Президиума СССР, были успешными: он ходатайствовал о присвоении 
звания Героя Советского Союза Э.Л. Бадмаеву и добился восстановления справедливости 
[25, с. 20].   

Третья попытка в отношении М.В. Хонинова была предпринята Президентом Калмы-
кии К.Н. Илюмжиновым в связи с юбилейной датой в 1994 г., когда он обратился с ходатай-
ством к Президенту России Б.Н. Ельцину и Президенту Белоруссии А.Г. Лукашенко. Но свя-
тая награда, по определению В. Церенова, вновь не нашла героя, но уже посмертно. Может, 
действительно, партизанское прозвище Миша Черный стоило всех возможных наград в на-
родной памяти?.. По справедливому утверждению публициста, «мнение должностных лиц, 
бывших и нынешних, не может быть выше оценки боевых товарищей. Оценка боевых това-
рищей, вместе стоявших под огнем, – это святая награда, которую никто не имеет права по-
править или опровергнуть. Раз они решили, что их товарищ – герой, значит, это так и есть. 

Судьба человека выше всяких званий, регалий и должностей. И в этом смысле на-
званные люди ничего не потеряли, их судьбы состоялись, имена вошли в историю народа. 
Остальное зависит от нас, ныне живущих, от нашего отношения к их подвигу и памяти» [31, 
с. 171-172].   

Как предостерегает В.Д. Пюрвеев, «сегодня кое-кто намеренно, а кто-то по недомыс-
лию пытается представить творческий путь Д. Кугультинова устланным сплошными розами 
без шипов, которые своевольному поэту щедро и расчетливо даровали власть предержащие. 
<…> Народ, почитающий Д. Кугультинова, выдвигал его на правительственные награды од-
ного уровня, а следом летели анонимные письма в ЦК КПСС и другие инстанции и, в конце 
концов, награда присуждалась, но уровнем ниже. <…> Против авторитарно-
бюрократического сознания он выставил здравый смысл и свое имя. <…> Апофеозом кол-
лективной травли поэта стало одно из заседаний секретариата обкома партии, где блюстите-
ли идеологической непорочности дали полный и развернутый диагноз пороков Д. Кугульти-
нова, установленный столь высокими “знатоками” поэзии. <…> Кугультинов пошел в насту-
пление на прекрасно защищенные цитатели. <…> Суверенитет личности он понимал как 
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свободу построения своего личного поведения, как реализованность взятых на себя обяза-
тельств – путь, на котором он одерживал победы, удивляя своих современников» [25, с. 14-
16].  

И Д. Кугультинов, и М. Хонинов по гамбургскому счету боролись на ковре.  
Для В.Б. Шкловского «гамбургский счет – чрезвычайно важное понятие. 
Все борцы, когда борются, жулят и ложатся на лопатки по приказанию антрепренера. 
Раз в году в гамбургском трактире собираются борцы. 
Они борются при закрытых дверях и завешанных окнах. 
Долго, некрасиво и тяжело. 
Здесь устанавливаются истинные классы борцов, – чтобы не исхалтуриться. 
Гамбургский счет необходим в литературе» [33, с. 331].   
И Д. Кугультинов, и М. Хонинов по гамбургскому счету ушли непобежденными. 
Надо сказать, знакомство с архивными материалами М. Хонинова позволяет внести 

новые факты во взаимоотношения представителей калмыцкой литературы: их много, они 
разные по содержанию и форме, нуждаются в длительном изучении.  

Так, сохранился протокол № 3 заседания правления Союза писателей Калмыцкой 
АССР от 20 февраля 1964 г., подписанный его председателем Д.Н. Кугультиновым. В пове-
стке дня первым вопросом стояло обсуждение пьесы М. Хонинова «Председатель колхоза». 
Выступили члены правления С.К. Каляев, М.Б. Нармаев.  

Подытожил высказанные мнения писателей Д.Н. Кугультинов. «Пьеса Хонинова от-
личается от многих пьес тем, что автор написал пьесу со знанием законов сцены, со знанием 
театра. Видимо, то, что он является актером по профессии, помогло ему написать пьесу 
(кроме всех качеств, о которых говорили предыдущие товарищи), выделяющуюся своей сце-
ничностью, занимательностью. Она будет хорошо смотреться зрителем: интерес зрителя к 
сюжету, кстати сказать, завязанному умело и развивающемуся стремительно до последнего 
акта. Возможно, есть отдельные недостатки, которые не были замечены мною, но они будут 
выправлены в процессе дальнейшей работы. Согласен с предложениями т.т. Каляева и На-
рмаева. Пьесу нужно рекомендовать». (Из семейного архива М.В. Хонинова. С. 2). 

С выступлениями коллег выразил согласие Л.О. Инджиев, увидев достоинство пьесы 
в том, что автор правильно наметил важную линию: руководитель должен воспитывать сво-
их подчиненных, таким умелым воспитанием занимается герой пьесы Кегельдженов.  

В итоге по первому вопросу: 
«Постановили: 
1. Рекомендовать пьесу тов. Хонинова М.В. «Председатель колхоза» к постановке в 
Калмыцком государственном драматическом театре им. Б. Басангова. 

2. Просить министерство культуры Калмыцкой АССР редактирование пьесы пору-
чить писателю С.К. Каляеву, подстрочный перевод с калмыцкого на русский язык 
– писателю Л.О. Инджиеву». (Из семейного архива М.В. Хонинова. С. 3). 

  
К сожалению, не был обнародован по разным причинам один автограф знаменитой 

М.С. Шагинян, автора тетралогии «Семья Ульяновых», где впервые было сказано о калмыц-
кой родословной вождя революции.  

Когда с 1 по 9 октября 1975 г. в Азербайджане проходила декада советской литерату-
ры, в ней принял участие и Михаил Ванькаевич Хонинов. Впечатления от путешествия на-
шли отражение в записной книжке калмыцкого поэта, где даже плавучие нефтяные вышки на 
Каспии он сравнил с двумя верблюжьими горбами. Это его  стихи на русском языке, замет-
ки, отзывы коллег по перу, до сих пор представляющие интерес. Одна из встреч запечатлела 
общение с Мариэттой Сергеевной Шагинян, которая оставила следующую запись, в частно-
сти касающуюся ее высокой оценки интеллектуального потенциала калмыцкого народа, его 
известных представителей.  

«Шлю Вам горячий сердечный привет из далекого Азербайджана, где мы встретились 
с Вашими калмыцкими писателями и поэтами. Я мечтала побывать в Вашей стране, но никак 
не удается. Желаю Вам, дорогие товарищи, быть на передовых позициях нашей великой ле-
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нинской социалистической культуры, ведь капля Вашей крови – в создателе, организаторе, 
Вожде этой новой в мире культуры – великом Ленине.  

Я люблю калмыцкий народ и горжусь его большими достижениями, его замечатель-
ным поэтом Давидом Кугультиновым, его новатором-педагогом Эрдниевым – привет им и 
всему Вашему народу от всего сердца.  

Мариэтта Шагинян. 7. X. 1975. “Нефтяные Камни”». 
В юбилейном поздравлении Д. Кугультинову в феврале 1982 г. М.С. Шагинян вновь 

подчеркнула: «Я очень уважаю калмыцкий народ, его культурных деятелей. Я многих знаю. 
Давид Кугультинов – поэт, которого давно уже высоко почитаю и люблю, люблю его лирику 
и поэмы. Его лирика какая-то особенная – мыслящая всегда. У него нет легкости, бессмыс-
ленности. Он философ, он большой национальный философ, но в то же время тематика его 
философии обращена ко всему человечеству. И это его особенность, которая выделяет его 
среди многих и многих других поэтов…» [34, с. 50].  

А говоря в свое время о методике П.М. Эрдниева, она отметила ее эффективность в 
работе детского мозга, которая «научила его первому дыханию проблемности – чувству кон-
траста». Об этом напомнил Хонинов в очерке «Мой товарищ, профессор Эрдниев», опубли-
кованном в журнале «Огонек» (1973. – № 49. – С. 10-11).  

О том, какую важность приобретает слово, – стихотворение М. Хонинова на русском 
языке из той же записной книжки.  

 
Когда горло рычит,  
бедные слова пищат,  
словно слепые щенята.  
Когда горло орет,  
оно рвет струны нервов:  
уши у слушателя дрожат,  
как у ягнят на ветру.  
Но когда без горла-крикуна  
доносишь мысль свою,  
сердце слушателя отдыхает.   
Такое горло напоминает  
мне ствол ружья,  
холостой выстрел в воздух. 

 
В романе «Помнишь, земля смоленская…» Михаил Хонинов писал: «Как молвит кал-

мыцкая пословица, вовремя сказанное слово может спасти человека от смерти» [35, с. 283].  
Иначе говоря, вовремя возвращенное доброе слово может восстановить факты тех или 

иных биографических и творческих взаимосвязей братских литератур нашей родины. 
…Судьба распорядилась так, что надгробное слово Михаилу Ванькаевичу Хонинову, 

умершему 22 сентября 1981 г., сказал тогда председатель правления Союза писателей Кал-
мыкии Давид Никитич Кугультинов.  

Думается, в те минуты он помнил не только об античной мудрости: «О мертвых либо 
хорошо, либо ничего».  

Судьба одного из них завершилась.  
Может быть, вспомнились другому и давние собственные строки из стиха-

посвящения: 
 

Десять…И двадцать… И тридцать… Так много 
Лет позади нас осталось, прошло… 
Верится? Нет. Уже время глагола 
«Будет» в пределы и «было» вошло – 
Мозг отпечатал в извилинах четко. 
Но из всего, что свершил человек, 
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Каждый оставит, подумав, что хочет – 
В память о прошлом: за день и за век… 
                                                          [15, c. 46] 

 
«Я был обречен писать стихи и быть гражданином этой державы», – с горечью и гор-

достью заявил Д.Н. Кугультинов. – Я понимал истинность девиза: “Все должны быть счаст-
ливыми”, и поэзия должна служить, как говорил Шопенгауэр, эвдемонологии – науке быть 
счастливыми всем. Но до сих пор не понимаю: могли ли быть одинаково счастливыми Фауст 
и Мефистофель. А ведь все рождаются со своей метой судьбы» [36, c. 5].  

Согласно Кугультинову и Хонинову, смысл и назначение жизни человека, особенно 
художника, – это явление Слова, бессмертие которого обусловлено его народными истоками 
и народной памятью.  

При всей аксиоматичности данного постулата трагическая эпоха прошлого столетия 
подтвердила жизненные и творческие позиции классиков калмыцкой литературы – в атаку 
подниматься первым и не отрекаться от правды. 
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ГЛАВА ВТОРАЯ  
 

ДО ПОСЛЕДНЕЙ АТАКИ 
 

2.1. ХАТЫНЬ КАК ПАМЯТЬ СЕРДЦА  
В ПОЭЗИИ Д. КУГУЛЬТИНОВА И М. ХОНИНОВА 

 
А звон из-под земли взывает к нам – 
Ко мне,  
             к тебе,  
                    к грядущим временам… 
                                 Д. Кугультинов. 
 
В думах человечьих отдается 
Колокольный поминальный звон. 
                                       М. Хонинов. 

 
В очерке 1957 г. «Его звали Михаилом Черным» Давид Кугультинов привел высказы-

вание своего героя-писателя, бывшего партизанского командира в годы Великой Отечест-
венной войны: «Есть у меня мечта, – говорит мне Михаил Ванькаевич, – побывать в Бело-
руссии. Люблю ее, как родную мать. Хочется увидеть своих дорогих друзей, братьев, своих 
партизан» [1, с. 133]. 

С конца 1950-х гг. такие встречи на белорусской земле стали традиционными для 
М.В. Хонинова [2]. В интервью «Бойцы вспоминают минувшие дни», данном газете «Совет-
ской Калмыкии», Михаил Ванькаевич Хонинов, директор Калмыцкого драматического теат-
ра, сообщил, что по приглашению в 1957 г. ездил в Белоруссию, побывал у друзей, в тех мес-
тах, где действовали партизаны, а сейчас, в 1961 г., сделать это не удалось [2].     

Тема военной юности, как отмечают все исследователи, стала по праву одной из ве-
дущей в его творчестве – и в лирике, и в поэзии, и в прозе, и в публицистике.  

«Как художника и человека меня волнуют темы труда и войны. Обе “прописаны” на 
моем писательском столе, – сказал в беседе с корреспондентом газеты «Советская Калмыкия» 
М. Хонинов в декабре 1975 г., накануне IV съезда писателей РСФСР [3, с. 4]. Писатель под-
черкнул: «…видя в повествованиях о прошедшей войне не только современность, но и боль-
шую науку любви и ненависти, я считал своим долгом передать нынешним, молодым, виден-
ное и пережитое…» [3, с. 4]. Рассказав о творческих командировках в межсъездовский период 
(Дальний Восток, Подмосковье, Азербайджан, Белоруссия), он упомянул о поездке в Демокра-
тическую Республику Вьетнам в начале года. «Она была связана с одной задумкой – создани-
ем поэмы “Еще горит Хатынь”. Три части должны составить поэму. Вечный огонь, зажженный 
в разных уголках планеты, – это призыв к людям Земли снова не допустить смертоносных 
взрывов и пожаров. В этом идея рождающейся поэмы, смысл моей работы над военной темой» 
[3, с. 4]. 

О военной лирике Д. Кугультинова и М. Хонинова написаны статьи и главы в работах 
Ю.Б. Розенблюма, Б. Леонова, Н.Н. Полякова, З.И. Килгановой, В.Д. Пюрвеева, Д.Б. Дорд-
жиевой, М. Матусовского, Д.Т. Чирова, Р. М. Ханиновой, Э.М. Ханиновой и других [4].  

Военная поэзия, по словам Ю.Б. Розенблюма, занимает сравнительно скромное место 
в творчестве Давида Кугультинова. «Но и этот небольшой по годам, да и по количеству на-
писанного период оставил глубокий след в его творческом облике – черты его поэтического 
характера проглядывали все яснее и четче» [5, с. 97].  

В автобиографии (1965) Д. Кугультинов вспоминал, как его со второго курса Кал-
мыцкого пединститута из Астрахани призвали в армию (1940 г.). «Помню 22 июня 1941 года. 
Наш полк находился на боевых учениях. Мы видели, как на взмыленном коне примчался 
связной и вручил какой-то пакет командиру полка. Сыграли боевую тревогу, и не было отбоя 
до 9 мая 1945 года» [1, с. 212].   
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М. Хонинов ушел в армию с театральной сцены Элисты в 1939 г., служил в Забай-
кальском военном округе. Его война застала в пути, когда его полк погрузили в эшелоны и 
отправили в необъявленном направлении. В романе «Помнишь, земля Смоленская…» (1974) 
есть подробные страницы об этом, в частности о том, что он, как и другие его однополчане, 
узнал о начале войны на перроне в Ташкенте, когда все услышали речь В.М. Молотова. В 
короткой поздней автобиографии писатель указал: «Начало войны – 22 июня – встретил в 
воинском эшелоне и вступил в бой с фашистами 10 июля на Смоленщине» [2, c. 15].   

Хотя Д. Кугультинов в 1965 г. обобщенно сообщил, что не было отбоя до дня победы, 
по известным причинам, он не мог написать о том, что был репрессирован в 1944 г., как и 
многие, по национальной принадлежности, и война закончилась для него раньше. 

«Война оказалась совсем не такой, какой представляясь мне, – признался он. – Здесь я 
по-настоящему узнал, что такое страдания, и ощутил радость победы, которая, может быть, 
ни с чем не сравнима на свете. Обо всем этом я написал множество стихов в перерывах меж-
ду боями. <…> Был офицером-политработником, работал в дивизионной газете 252-й стрел-
ковой Краснознаменной Харьковской дивизии. На фронте пришлось испытать все, что дово-
дится испытывать солдату» [1, с. 212]. 

Оба были офицерами.  
Старшиной, затем младшим лейтенантом Д. Кугультинов служил в Монголии.  
В той же короткой автобиографии М. Хонинов писал: «Наш 646 стрелковый полк 

входил в состав 152 дивизии 16 армии ЗабВО. В армии служил бойцом-снайпером, ефрейто-
ром, отделенным, затем окончил 6-месячные курсы младших лейтенантов, стал комвзвода» 
[2, с. 15]. 

Военный аспект поэзии участников Великой Отечественной Давида Кугультинова и 
Михаила Хонинова включает два произведения, перекликающиеся между собой темой памя-
ти сердца с конкретным топосом Хатынь.  

У Кугультинова – это стихотворение «Хатынь» (1985) в переводе Ю. Нейман, у Хо-
нинова – поэма «Колокола Хатыни» (1979) в переводе А. Николаева.  

По мнению С. Норильского, «Хатынь» «принадлежит к маленьким, коротким поэмам 
Кугультинова. Но это все-таки поэма, а не стихотворение» [6, с. 57].  

Нельзя согласиться с подобным утверждением, поскольку, во-первых, текст не под-
тверждает такую жанровую дефиницию, во-вторых, сам автор определил свое произведение 
как малую форму.  

Д. Кугультинов посвятил свою «Хатынь» памяти белорусского поэта Аркадия Куле-
шова: «Аркадий Кулешов – выдающийся поэт – был моим большим другом. Сколько бес-
сонных ночей провели мы в разговорах, чтении стихов!» [7, с. 56] 

Есть у него и стихотворение «Памяти Аркадия Кулешова» (пер. Ю. Нейман), в кото-
ром заметны элементы жанра надгробной речи – характеристика ушедшего человека, подве-
дение итогов его жизненного пути и т.п.  

 
 Ты, Беларусь показавший 
 В бедах ее и в чести,  
 Юным пути пролагавший,  
 Нас ограждавший в пути,  
 В дали грядущего глядя  
 Зоркой душою своей… 

                                                    [8, III, с. 201] 
 
У поэмы М. Хонинова «Колокола Хатыни» конкретного посвящения нет. Калмыцкий 

поэт также был дружен с белорусскими писателями: Петрусь Бровка, Максим Танк, Аркадий 
Кулешов, Василь Быков, Иван Шамякин, Петр Шестериков, Алексей Пысин, Геннадий Бу-
равкин, Сергей Граховский и др. Занимался переводом белорусской поэзии (Янка Купала, 
Якуб Колас, Максим Танк, Петрусь Бровка, Аркадий Кулешов и др.), выпустил книжку ли-
рики Я. Купалы на калмыцком языке (1962). «Стихи Купалы, – сказал он в интервью газете 
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«Советская Белоруссия», – в годы моей партизанщины служили мне гранатой и штыком, они 
со звоном рвались в стане врагов» [2, с. 35]. О другом классике белорусской литературы в 
записной его книжке осталось несколько строк: «Творения белорусского песняра Якуба Ко-
ласа всегда были одним из источников моего творческого вдохновения. Ханжанав – спасибо 
ему, кланяюсь, как ковыль. Когда я перевожу его лирику на калмыцкий язык, я получаю ог-
ромную радость и человеческое тепло». В анкете за 22 августа 1973 г. в 13-й графе о владе-
нии иностранными языками и языками народов СССР Михаил Ванькаевич написал: «Бело-
русским и бурятским языками тоже владею, но при помощи словаря».  

Народный художник СССР, Герой Социалистического Труда белорусский скульптор 
Заир Азгур, сделавший в свое время бюст М. Хонинова, вспоминал в статье «И калмык с бе-
лорусом – братья» (1983) о посещении поэтом его мастерской: «Меня тронуло до еле сдер-
живаемой слезы то, что он поклонился моему портрету Аркадия Кулешова…» [9,  с. 3].  

Учась в Литературным институте им. А. М. Горького, М. Хонинов прослушал лекции 
по истории белорусской литературы и сдал зачет по учебной программе. В записной книжке 
за 1971 г. сохранились такие строчки: «Аркадий Кулешов из Могилевской обл. В 16 лет пер-
вый сборник “Рассвет Земли”. Поэт героической темы, молодежной, комсомольской. Стих. 
“Утро”.  

В разведку вышел я утром рано. 
Завтра в бой». 
Но главное – в годы Великой Отечественной войны, в отличие от Кугультинова (2 

Украинский фронт), М. Хонинов после смоленских боев сражался в рядах Могилевского 
партизанского соединения, будучи командиром отдельно действующей роты.  

Беларусь стала ему второй матерью, о чем он постоянно говорил в своей поэзии, по-
священной войне («Мать с Березины», «Пули в пашню падали…», «Мой райком», «Третье 
июля» и др.). Помимо хрестоматийных строк о Беларуси как матери («Хай живе моя мать-
Беларусь!» из стихотворения «Мать с Березины» в переводе Н. Поливина), это и строки о Бе-
ларуси – второй родине («Ведь Беларусь для меня / Маци вторая, / Вторая любимая родина» 
из стихотворения «Третье июля» в переводе Р. Морана).  

 
И коль наступит  
                          смертный час, 
Последней станет эта стычка, 
Две матери помянут нас – 
Мать-Беларусь 
И мать-калмычка. 
                          [10, с. 180]                     
               («Мой райком», пер. А. Николаева) 

 
Строки, посвященные Прасковье Андреевне Вилиткевич, спасшей от гибели смолен-

ского раненого окруженца, «славят не просто мать, но и родину-мать, – уточнила З.И. Кил-
ганова. – Женщина-мать становится для поэта символом Родины и прежде всего символом 
ставшей для него родной Белоруссии» [11, с. 167]. 

В «Степном орле» (1981, пер. А. Грекова) ветеран, вспоминая партизанскую моло-
дость, прибегает к метафоре-гиперболе, обозначая характер Второй мировой войны и выра-
жая общую гуманистическую направленность произведения: 

 
Была война. Земля пылала  
                           сплошной вселенскою Хатынью.  
                                                              [12, с. 109] 

 
В переводе 1977 г. эти строчки были конкретизированы А. Грековым в передаче топо-

са беды: 
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Была Хатынь.  
В огне пылали хаты.  

                                                          [10, с. 127] 
 
Освобождение белорусской столицы от немецких оккупантов вновь вызывает в памя-

ти поэта сожженную деревню («Третье июля», пер. Р. Морана): 
 

Стены швыряют  
Свои кирпичи в палачей, 
В тех, что сгубили Хатынь,  
                              нашу новь изувечили. 
                                             [10, с. 151] 

 
Миша Черный со своей ротой не раз спасал жителей белорусских деревень от угона в 

Германию, от смерти. «Во многих белорусских селениях до сих пор помнят отчаянного чер-
новолосого парня с автоматом в руках, приходившего на помощь к мирным жителям. Это в 
его честь село Погорелое, спасенное партизанами от гибели,  было переименовано в Хони-
ново [13, с. 17]. Об этом писал и Сергей Наровчатов: «В Белоруссии запомнили светлые дела 
Миши Черного. Ведь своими внезапными и дерзкими налетами он спас от гибели и угона на 
чужбину тысячи советских граждан. Теперь он почетный колхозник трех колхозов Моги-
левщины и почетный гражданин города Березино» [14, с. 24].  

Судьбы многих малых населенных пунктов СССР разделили тогда горькую участь 
Хатыни. Так, малоизвестна деревня Красуха, история которой закончилась 27 ноября 1943 
года в субботу: «Гитлеровские оккупанты заживо сожгли всех жителей (280 чел.) деревни 
Красуха Порховского р-на Псковской области» [15, с. 532].  

Деревня Хатынь, как и деревня Лидице в Чехословакии во время Второй мировой 
войны, позже деревня Сонгми во Вьетнаме в период военной агрессии США, стала знаковой 
в памяти человечества как свидетельство антигуманизма в истории прошедшего столетия.  

В сухих строках Советского энциклопедического словаря читаем: ««Хатынь, бывш. 
деревня Логойского р-на Минской обл. Сожжена нем.-фаш. карателями в 1943 г. вместе с 
жителями (149 чел., в т.ч. 76 детей). В 1969 открыт Мемориальный архит.-скульпт. комплекс 
Х.: “Хатынский набат”, “Кладбище деревень”, “Дымы Хатыни”, “Площадь памяти” с мемо-
риальной плитой и Вечным огнем, скульптура “Непокоренный человек” (арх. Ю.М. Градов, 
В.П. Занкович, Л.М. Левин, скульптор С.И. Селиханов; Лен. пр. 1970)» [16, с. 1458].  

Стихотворение Д. Кугультинова «Хатынь» открывалось признанием поэта: «Такое 
мне увидеть довелось» [8, III, с. 80].  

Но, судя по биографии и тексту, это, скорее, размышления по поводу, чем размышле-
ния над увиденным.  

Посылка «чему не в силах я найти названье» начинается с попытки определения: «По-
гост?.. Кладбище?.. Место поминанья…»  [8, III, с. 80].  

Отвергая сему «погост», автор объяснил это и тем, что 
 

 там даже и беднейшая из плит  
 Фамилию усопшего хранит… 
 В Хатыни нет имен… 

                                                                [8, III, с. 80] 
 
В поэме М. Хонинова «Колокола Хатыни» передано личное знакомство с мемориаль-

ным комплексом, где имена жителей скорбным мартирологом маркируют трагедию:  
 

Вдоль Хатыни выстроились строем  
Трубы <…>  
На трубе,  
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Оставшейся от дома,  
На табличке все их имена. 
<…>  
И твое, Михасик, вижу имя, 
На доске, 
Привинченной к трубе. 

                                                         [12, с. 236, 230, 231]  
 
В фотоальбоме «Хатынь» Анатоль Велюгин показал эти детали: «Серые тяжелые 

плиты-тропинки ведут к 26-ти трубам. На месте каждой хаты – нижний венец сруба серо-
пепельного цвета и труба-обелиск с голосистым колоколом в проеме. И на каждом таком 
обелиске – ниша, а в ней печальный синодик: имена, имена, имена…» [17].  

Через судьбу одной семьи Новицких рассказана М. Хониновым знакомая история:    
  

                         В Минске, в Гродно,  
                         В Гомеле и в Орше  
                         Белорусы говорили мне:  
                         – Горьких слез земля не знает горше,  
                         Чем в Хатыни пролиты в огне. 
                                                                 [12, с. 234] 

 
В то же время у Давида Кугультинова есть упоминание о кладбище деревень.   
Как писал Анатоль Велюгин, «есть просто кладбище. Есть кладбище паровозов и ко-

раблей. Никто не видел кладбища деревень. Склоните головы – перед вами 136 хатыней зем-
ли белорусской! Могилы, могилы с черными урнами. Урны с пеплом, с названиями сожжен-
ных деревень» [17].  

Лирический герой стихотворения Кугультинова задался вопросом, где отыскать тот 
камень, где можно было бы высечь все имена сотен тысяч, побратавшихся в одной беде, чей 
прах свезли сюда без похорон.  

 
  И на дощечке люди начертили:  
  «Село такое-то» –  
  взамен фамилий! 

                                                           [8, III, с. 80]  
 
Развитие поэтической мысли («Под насыпью – / убитое СЕЛО!..») помогает понять ав-

торский замысел, графически выделенный в русском тексте заглавными буквами. Печальный 
колокольный звон «из-под земли» вызывал из небытия могильную гряду:  

 
Холм за холмом выходит из тумана.  
Под ними  
                   не селенья –  
                                         ГОРОДА!  
Да,  города,  
                  а может быть,  
                                           и СТРАНЫ! 
                                            [8, III, с. 81]  

 
Прием градации необходим Кугультинову для того, чтобы связать тему малого (Ха-

тынь) и большого топоса (Хиросима) в «дьявольском Зле» уничтожения планеты Земля.  
Поэт пытался понять детерминированный ход всемирной истории, уточняя имя Зла 

(«неведомый урод», «наш антипод», «нелюди», «из глубины космической», т.е. кто живет «в 
бездне» не по нашим понятиям, кто  
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наше ЧЕРНОЕ  
                            считает БЕЛЫМ,  
Наш цвет ВЕСЕННИЙ –   

                                          порожденьем ТЬМЫ.  
                                                                                  [8, III, с. 82]  

 
Однако констатация факта сурова:  
 

Мы знаем, что виновны  
                                         НЕ ОНИ! 

                                                                 [8, III, с. 82]  
 
Отрицание отрицанием (Не мы. / Не люди… – ОНИ! – НЕ ОНИ!) подводит читателя к 

пониманию искомой номинации: это – МЫ. Финал стихотворения акцентирует всеобщую 
ответственность землян за свой общий Дом во Вселенной, отсылая к ранней поэме «Бунт ра-
зума».  

В звоне колоколов Хатыни слышится лирическому герою:  
 

«Не верь!  
                  Вовек не быть Земле пустыней!  
Верь Разуму!  
                       Духовным силам верь!» 

                                                                          [8, III, с. 82] 
 
Оттого те,  
 

чей прах смешался с прахом трав,  
Хотя и подчинились грубой силе,                    
Все ж не сдались и все же                    
                                          ПОБЕДИЛИ,  
Бессмертны стали,                     
                              смертью смерть поправ!.. 

                                                  [8, III, с. 82] 
 
 «Колоколов Хатыни вечный звон», вероятно, и побудил белорусского переводчика 

изменить название оригинала: «Звоны Хатыни» [18].  
Сравним с названием поэмы М. Хонинова «Колокола Хатыни». Нам представляется, в 

первом случае названием переводчик актуализирует идею произведения Кугультинова через 
ассоциативную метафору, во втором случае название оригинала и перевода совпадают, являя 
и существенную деталь мемориала, и символизируя предмет, и активизируя идею.  

Кугультинов убежден в том, что  
 

 ПАМЯТНИКИ  
                         на земле  
                                       НЕ СТАВЯТ  
 Тем, кто сломился,  
                                 тем, кто побежден! 

                                                                         [8, III, с. 82]  
 
В этом стихотворении согласуются меж собою присущие поэту «основательность ле-

тописца и убежденность проповедника и философа» [19, с. 73].  
У Михаила Хонинова, напомним, замысел поэмы о судьбе белорусской деревни воз-

ник давно.  
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Антон Белевич писал в 1972 г.: «Хороший поэт и душа-человек приехал из своей да-
лекой Элисты в Хатынь. На “Кладбище деревень” он ищет то село, где жил старый пастух, 
поделившийся с ним последней горбушкой черствого хлеба, показавший ему дорогу к парти-
занам. Нет теперь на Могилевщине такого села, нет и того пастуха. Их земля, их прах теперь 
на “Кладбище деревень”. 

– Не могу ходить – ноги подкашиваются, не могу глядеть – боль глаза застилает, – го-
ворит мой давний друг Михаил Хонинов. – Душа стонет, сердце кровью обливается, как по-
гляжу на эти немые могилы, на этого бронзового человека, на эту “Стену памяти”. Все это 
мертво, немо, но все кричит, болью и гневом входит в душу. Буду об этом писать. Кровью 
сердца буду писать про дорогую мне Беларусь, про ее партизан, про живых и мертвых… 

Твердо верю – напишет. Нужно ему высказать свою боль и гнев свой, этому душев-
ному человеку и поэту из далекой ковыльной степи» [20, с. 83]. 

Именно автобиографический аспект позволил Хонинову внести личностный компо-
нент в сюжет поэмы: «Я не раз бывал в домах Хатыни» [12, с. 229].  

Его лирическому герою по-особому знакома реальная семья Александра Романовича 
Новицкого: «Мне близка по-дружески она», «Я сюда заехал как-то на ночь…» [12, с. 230]. 
Он («вновь сейчас набрел на старый след») расшифровал цифры на табличке мемориала: Ле-
ня мог быть в девятом классе, Женя – в шестом, Маня – в третьем, Аня – во втором. Другие 
малыши – Костюшка, Антосик и Михасик – пяти, четырех и двух лет соответственно ни в 
каком не побывали классе.  

Такая расшифровка была созвучна стихотворению поэта «Люблю я маленьких детей» 
(пер. А. Николаева):  

 
Детей сожгли фашисты в сельской школе.  
О, как люблю детей над букварем!  

                                                                              [12, с. 171]  
 
Среди детей Новицких автобиографическому герою (по-калмыцки – Мутул) дорог его 

маленький тезка, по-белорусски – Михась, по-русски – Михаил.  
Возможна здесь и ассоциативная связь с архистратигом Михаилом – предводителем 

небесного воинства в христианстве.  
Взрослый вспоминал, как малыш – «белорусский ленок» – мчался к нему по деревне, 

в хате, играясь, прыгал на плечи. Ему казалось, что он услышал сейчас его крик «Дядя Ми-
ша!», – «но нет чудес на свете» [12, с. 232].  

Ему думалось, что была в последнем взгляде ребенка  
 

мысль, что мир,  
В котором мы живем,  
Беспощаден, страшен, кровожаден,  
Если в нем детей казнят огнем. 

                                                                  [12, с. 234] 
 
 Ветеран войны вел мысленный разговор с ребенком:  
 

Мне, ленок, с тех пор терзает душу,  
Что тогда не встретился с тобой,  
Что не за Хатынь мы,  
А за Сушу  
В этот день вели горячий бой. 

                                                                      [12, с. 232] 
 
Как будто другие спасенные дети Суши не могли заслонить для него ни маленького 

дружка, ни его семью, ни его соседей.  
И тогда, и сегодня сновидения автора кошмарны в сопереживании погибшим людям. 
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И во сне мечусь я по сараю,  
Ту проспавший страшную зарю,  
Я кричу:  
 – Товарищи, сгораю! –  
Будто вместе с ними я горю. 

                                                           [12, с. 229]   
 
В.У. Очировым верно акцентирован мотив вины в поэме, который заключается в том, 

что «автор, развивая традиции А. Твардовского, пишет о своей безвинной вине перед со-
жженной Хатынью. Поэт ставит себе в вину, что он, воевавший в партизанах, не смог помочь 
жителям этого “огненного” поселка» [21, с. 24]. 

Поэт-фронтовик Александр Николаев, один из постоянных и лучших переводчиков 
произведений калмыцкого коллеги, воевал на белорусской земле. В своих воспоминаниях ука-
зал на общие с М. Хониновым взгляды на жизнь, на мир, на войну, на ставшую родной Бело-
руссию. Он запомнил в общении с Михаилом Ванькаевичем важный факт, подтверждающий 
биографическую основу анализируемой нами поэмы: «Одно его постоянно сокрушало, что он 
со своими лесными братьями не успел спасти белорусскую деревню, дотла сожженную фаши-
стскими изуверами. Колокола Хатыни напоминали ему об этом. Он поименно знал всех жите-
лей Хатыни, ее стариков и детей, бывал в тех избах, от которых остались только трубы печей, 
ставшие колокольнями» [22, c. 3]. 

Из других семей сожженной Хатыни Хонинов актуализировал имя пятнадцатилетнего 
сына семьи Каминского:  

 
как будто с ними был я там.  
Вижу, как бежит ко мне Каминский,  
На руках –  
Как факел –  
Сын Адам. 

                                                [12, с. 229] 
 
 Имя реального ребенка символично. Это – первый человек Земли, в контексте поэмы 

невинно изгнанный из жизни оберштурмбанфюрером Оскаром Дирлевангером.  
Это – «оживший» памятник «Непокоренный человек».  
Это – в сравнительно-сопоставительном плане с поэмой Д. Кугультинова «Бунт разу-

ма» обезумевший от горя Адам Крейзи (трагическая тема атомной бомбардировки японских 
городов и уничтоженных напалмом вьетнамских поселений).   

Концепт «огонь» в сюжете поэмы представлен на нескольких уровнях. Исторический 
уровень – сожженная белорусская деревня.  

Мифологический уровень – Прометей. 
  

Прометей!  
Быть может, ты повинен,  
Что огонь в соломе начал бег? 
Для людей спасенный, 
Он в Хатыни 
Съел сто сорок девять человек. 
 
А казалось, служит он от века 
Людям, 
Их идеям, 
Их мечтам… 

                                                       [12, с. 235] 
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 Метафорический уровень: «Не забудешь огненного шквала» (война); «Сожжены в 
огне звериной мести» (карательная акция); «Мне б тогда из сердца пламень высечь, / Чтоб 
погиб в том пламени злодей» (возмездие); огонь «съел сто сорок девять человек» (числен-
ность деревни) [12, с. 227, 228, 229, 235].  

Целая строфа в конце поэмы заключает метафорический ряд:  
 

Я стою с горящей раной в сердце,  
Бесконечно думаю о нем.  
Мы с Михасем как единоверцы, 
Будто были вместе под огнем. 

                                                                  [12, с. 236] 
 
Если горящая рана в сердце – боль и гнев поэта-воина, то малыш рядом в бою  – «под 

огнем» – неугасимая память о войне.  
 

Мыслью возвращаюсь поневоле  
Вновь и вновь в знакомые края.  
Мне не передать и сотой доли  
Боли,  
Что испытываю я, – рефрен поэмы, поскольку «в думах человечь-

их отдается / Колокольный поминальный звон» [12, с. 235, 236].  
На печных трубах Хатыни – колокола как вечный памятник героям и деревни, и рес-

публики, и страны, ибо по-прежнему «бьет тревогу / В колокол Хатыни / Беларусь!» [12, c. 
237]. Это набат памяти (сравни часть комплекса «Хатынский набат»).  

С мемориальной плиты взывают по-прежнему слова: «Слушайте, люди! К вашим 
сердцам обращаются колокола Хатыни. С гневом и болью рассказывают они о трагедии этой 
деревни…».  

Как поясняет Х. Кирло, «колокол по форме напоминает свод и, соответственно, небе-
са. Во многих религиях колокол символизирует голос бога» [23, с. 216].  

Но для поэта свершившееся зло непостижимо:  
 

Как взирать на это мог создатель,  
Обещавший людям вечный рай! 

                                                                [12, с. 228] 
 
Поэма М. Хонинова «Колокола Хатыни» написана в лирико-публицистическом стиле, 

в форме поэмы-монолога, поэмы-реквиема [15, с. 24], имеющей прецеденты в русской по-
эзии ХХ века: «Реквием» А.Ахматовой (1935-1940).  

 
О сожженных мы не позабудем.  
Перед светлой памятью в долгу,  
Мы несем поклон погибшим людям  
И уносим ненависть к врагу. 

                                                           [12, с. 236] 
 
«Еще горит Хатынь – в сердцах, в памяти народной горит. День и ночь тоскливо бьют 

колокола. Мир услышал тревожный крик Хатыни» [17].  
Колокол обладает звуком созидательной силы, а полость и язык колокола всегда со-

поставляются с устами и языком проповедника [23, с. 216].  
«Все написанное М. Хониновым о войне несет на себе неизгладимый отпечаток пе-

режитого им лично. Но это вовсе не умаляет художественной ценности его военной лирики 
и военного эпоса, – наоборот, личностное начало согревает слово поэта изнутри, создает 
тот необходимый ему пафос жизненной и психологической убедительности, без которой 
художественное произведение просто не может состояться, – уверен Д. Чиров. – Обяза-
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тельное в отношении художественного творчества вообще, личностное начало, – причем не 
только как свойство творческой фантазии автора, а в его, так сказать, чистом, автобиогра-
фически достоверном виде, – особенно необходимы в художественном произведении о 
войне» [24, с. 137]. 

Отличительное свойство военной темы М. Хонинова Д.Б. Дорджиева верно увидела в 
том, что его творчество «при всей проблемной общности с творчеством других калмыцких 
писателей фронтового поколения имеет свою особенную черту: в ней зазвучала лирически 
осмысленная тема партизанской борьбы с фашистами» [25, с. 124].  

В очерке А. Исбаха «…И друг степей калмык…» (1974) рассказано о трех встречах 
автора со своим героем. Вначале до войны с юным артистом на олимпиаде в Элисте, затем с 
партизанским командиром в июле 1944 г. в белорусском городе Червене, наконец, в 1967-
1969 гг. с писателем-слушателем Высших литературных курсов в Москве при Литературном 
институте им. А.М. Горького. А. Исбах, упомянув о том, что недавно калмыцкий писатель 
побывал у «Стены памяти» мемориального комплекса в Хатыни, поделился сведениями о его 
творческих замыслах: «…А совсем недавно, рассказывая мне о своих будущих планах, Ми-
хаил Хонинов поведал, что мечтает написать большое эпическое произведение “Еще горит 
Хатынь”.  

Он расскажет о хатынской трагедии, о трагедии японской Хиросимы, о трагедии 
вьетнамского селения Сонгми.  

Об этом сейчас думает непрестанно, делает первые наброски, собирает материалы» 
[26, с. 177].  

Некоторые такие заготовки можно найти в записной книжке писателя: «Хатынь горит 
в Белоруссии. Горит, крышей гроба небо стало». Здесь катастрофа принимает уже вселен-
ский масштаб, раздвигая горизонты поэтического обобщения. «Над Хатынью выгорело бы 
небо, но туча белая, белорусская, в облике ее сгорела, почернела, как кошма кибитки». На-
верное, это дешифруется, как образ облака над Хатынью, вобравшее в себя всю гарь и копоть 
сожженной деревни, спасшее само небо.  

В этой связи вспоминается символическое заглавие романа писателя-фронтовика 
А.М. Джимбиева. Впервые на страницах произведения этот национальный образ получает 
свою расшифровку в устах старого джангарчи Даланты: «Война несет горе, большое горе. 
Если появились верблюжьи облака, небу покоя не будет – так народ говорит» [27, с. 62].  

Ключевая метафора становится рефреном романа в двух книгах, охватывающего мир-
ные и военные события 1940-1943 годов. «Черные большие облака, которые калмыки издавна 
называют верблюжьими, быстрей поплыли по небу, надвигаясь на розово-серую полоску. «Да-
вайте, молодцы, давайте!» – мысленно обращался к ним Далван,  – эти облака застят серое 
предвестье утра, они прикроют своей тенью переправу» [28, с. 108].  

Старший лейтенант Наран Сарангов перед боем философски резюмирует: «Вот она – 
наша жизнь, – негромко и проникновенно заговорил он. – Ходишь под ясным солнечным не-
бом, радуешься, ждешь чего-то доброго и светлого. А тут – ветер, а следом бог знает откуда 
взявшиеся темные верблюжьи облака. Сойдутся, обложат небо. И хлынет как из ведра круп-
ный дождь – каждая капля, как пуля. Или снег повалит. Но кончается непогода, кончается. 
Смотришь, над тобою снова ясное небо. Фашисты… как та непогода, как холодный дождь 
или снег. Им тоже придет конец. Исчезнут они, очистится наша земля. И мы придем в Бер-
лин, доколотим фрицев. Таков неизбежный закон и этой войны, и всей жизни на планете» 
[28, с. 137].  

Не случайно название романа А. Джимбиева «Верблюжьи облака» перекликается с 
названием романа Алексея Бадмаева «Там, за далью непогоды», посвященного трагическому 
периоду в жизни калмыцкого народа. Давид Кугультинов в «Песне осеннего ветра», в одном 
из первых своих военных стихотворений, утверждает, что «твердые капли светлой холодной 
воды», падающие из черных туч, – «это жгучие слезы любимых», по наблюдению Юрия Ро-
зенблюма [5, с. 95]. 

По мнению Р.А. Джамбиновой, тема творчества – одна из центральных в «Верблюжь-
их облаках» [29, с. 58, 96-99]. Помимо автобиографического элемента, здесь даны художест-
венные портреты его современников, одни из которых названы прямо, например, Баатр Ба-
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сангов, Бадма Джимбиев, другие, по словам автора, – как литературные прототипы Лиджи 
Инджиева, Алексея Бадмаева, Давида Кугультинова, Михаила Хонинова.  

«Я постарался, – вспоминал писатель в одном интервью, – сделать героев узнаваемы-
ми, но в то же время мог свободно распоряжаться их судьбами» [30, с. 5].  

В этой связи, на наш взгляд, внимание к проблеме литературного прототипа в кал-
мыцкой литературе перспективно в плане изучения соотношения художественного вымысла 
и биографии. 

В отличие от М. Хонинова, Д. Кугультинов написал в 1966 г. «Воспоминания, разбу-
женные Вьетнамом» (пер. Ю. Нейман).  

По словам Б. Леонова, «его личной “становится чужая драма”. И в особенности судь-
ба народа Южного Вьетнама, за которой он пристально следит по сообщениям газет» [31, с. 
87]. Эти строки критика выделены Михаилом Ванькаевичем в книжке из домашней библио-
теки, а первое предложение им подчеркнуто.  

Также в его архиве сохранилась книга Д. Кугультинова «Дальние сигналы», куда во-
шло это произведение. Несомненно, что его внимание привлекли строфы из вступления к 
поэме, которые приводит Б. Леонов, начиная разговор о «запекшейся памяти» Великой Оте-
чественной, которая не дает права стиху поэта на отбой [31, с. 87-88]. 

 
Хоть коротки и скупы эти строки, 
Из них любая хлещет, точно жгут, 
Нет больше расстояний, тают сроки. 
Я с ними. Там меня бомбят и жгут. 
 
<…> 
И снова горький дым военных дней, 
И оживает – разве мог забыть я? – 
Запекшееся в памяти моей 
Тех давних лет воскресшее событье. 
                                                  [32, с. 123-124]  

 
Подобное воскресшее событие отзывалось и в памяти М. Хонинова, та же Хатынь, 

тем более что он ездил во Вьетнам сразу по «горячим следам» оконченной войны в январе 
1975 г.  В записной его книжке зафиксировано следующее наблюдение. «Я слышал песню о 
бамбуке. Пели ее вьетнамские девушки – будущие литераторы. Перевели мне примерно так: 
“В густой тени прячется моя деревня. Тишину ночи будят звуки гонга. Я пою свою любимую 
песню. И мне подпевает мой брат бамбук”.  

Бамбук… Жизнь вьетнамца связана с ним с самого раннего детства. Только что поя-
вившегося на свет младенца кладут в колыбель из бамбука, и с этой поры он будет всегда 
рядом с ним. Ребенок, начиная знакомиться с окружающим миром, сразу узнает, что самое 
главное рядом с ним – бамбук. 

Бамбук прочен и гибок, не поддается гниению, и со временем становится лишь креп-
че». 

«Мой брат бамбук» – так символически означил для себя калмыцкий поэт представите-
ля вьетнамского народа. Из поездки он привез немного бамбука как память и, вероятно, как 
предмет вдохновения для будущих произведений на вьетнамскую тему. В семейном архиве 
остались также фотографии и рисунки из далекой страны, запечатлевшие прошлую войну. 
Вьетнамский текст в лирике М. Хонинова представлен стихотворением «Мы шли втроем…» 
(пер. А. Николаева). До поэмы о Сонгми дело не дошло. 

Таким образом, напомним, что первоначальное название будущей поэмы «Еще горит 
Хатынь» сменилось у Хонинова другим – «Колокола Хатыни», более емким и символиче-
ским, но две задуманные части триптиха так и не были созданы. Возможно, потому, что в то 
время М. Хонинов работал над большим эпическим произведением – первым своим романом 
«Помнишь, земля смоленская…», который также должен был открывать трилогию, к сожа-
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лению, не дописанную автором. Он успел написать на подступах ко второй книге только до-
кументальную повесть «Сражение продолжается» (1991), увидевшую свет после ухода писа-
теля из жизни [33]. 

Тема Хатыни в поэзии калмыцкого «Дениса Давыдова», по определению Михаила 
Матусовского, явлена и в автобиографическом, и в нравственно-философском аспекте. 
«Партизанские стихи Михаила Хонинова можно отнести к лучшим образцам нашей боевой 
армейской поэзии», – такую высокую оценку дал поэт-фронтовик своему собрату по перу 
[34, с. 8].    

Поэма Д. Кугультинова «Воспоминания, разбуженные Вьетнамом» перекликается со 
стихотворением «Хатынь» общим мотивом предостережения от забвения трагедий прошло-
го. 

 
Не может разве  
                            разум наш могучий 
Извлечь уроки из минувших лет, 
Чтоб страшный тот не повторился случай?! 
                                                       [32, с. 136]  

 
«Воспоминания» заканчиваются, подытожил критик, оптимистически. «Поэт верит в 

самое разумное, светлое, доброе, что означает жизни вечное продленье. Этому служит по-
эзия, связавшая судьбу свою с судьбой народной. По ней, по ее лучшим достижениям можно 
судить о здоровье духа, оптимизме нашего народа и о литературе, им созданной и ему слу-
жащей» [32, с. 91].  

М. Хонинову была близка мысль английского мудреца: «Хороших людей на Земле 
большинство, но они организованы хуже, чем плохие…». Калмыцкий писатель заключил: 
«Стоит подумать. Так оно и есть» (из записной книжки). 

Поэма  «Хатынь» заканчивалась призывом ко всем хорошим людям: 
 

И когда пишу, 
Пущусь в дорогу, 
Сплю когда 
Или когда проснусь, 
Сердце говорит мне: 
– Бьет тревогу 
В колокол Хатыни  
Беларусь! 
                    [12, с. 237] 

 
В сопоставлении вьетнамской и Великой Отечественной войн Д. Кугультинов сумел 

представить, в понимании Н.Н. Полякова, события страны в трех измерениях: вскрыть их 
исторические корни, показать современную их значимость и их воздействие на ближайшее и 
отдаленное будущее. «Другими словами, раскрывая суть явления, художник не упускает из 
поля зрения его связей с различными сторонами жизни и широким кругом нравственных 
проблем современности. Благодаря этому мы соприкасаемся с самыми жгучими конфликта-
ми нашей переломной эпохи, то или иное разрешение которых предопределит дальнейшую 
судьбу человечества» [35, с. 74].  

Одна из ранних книг стихов и поэм Д. Кугультинова называлась «Глазами сердца» 
(1958). Эта книга ознаменовала собой в биографии писателя возвращение калмыков на род-
ную землю после долгой сибирской ссылки. 

Метафора показательна для художественного мира Давида Кугультинова. Глаза серд-
ца – они пристрастные, но они и зоркие: близорукость им не грозит, пока человек любит то, 
что должно любить, и не может примириться с тем, чего нельзя принять никогда, ни в какие 
времена.  

Таким зорким было сердце и у Михаила Хонинова. 
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В русской лирике ХХ века всем памятны строки о тех, «что ушли, не долюбив, не до-
курив последней папиросы» (Николай Майоров), «не дописав неровных строчек,  <…> не-
досказав, недоделав» (Борис Смоленский).   

Андрей Джимбиев, отвечая на вопрос: «Что значит – наше поколенье? Ведь люди раз-
ные есть в нем», видит общее в главном: 

 
Но молодость их, без сомненья, 
Опалена одни огнем, 
Отмечена одною метой, 
Тавром из стали из свинца.  
                     (Пер.А. Николаева) 

 
Поэт убежден в том, что «огненной закалки этой / С лихвой им хватит до конца» [36, 

с. 34]. 
Он, как и все ветераны Великой Отечественной войны, чувствует свою ответственность 

за все, что происходит, особенно за «нынешнее племя», которое по-разному, часто несправед-
ливо, пересматривало отечественную историю, умаляя подвиги живых и память павших. 

Многие писатели-фронтовики, размышляя о своем поколении, как правило, противо-
поставляли биографическую юность духовной зрелости вчерашних мальчишек, которым 
предстояло возмужать на полях сражений.  

Сергею Орлову («Мальчики по возрасту, солдаты по слову и делу») вторил Михаил 
Хонинов в стихотворении «Мое поколение» (пер. И. Романова), эпиграфом к которому по-
ставил эти строчки русского друга-поэта:  

 
Тогда мы были 
мальчики по возрасту,  
но воины 
по  долгу  
и делам, 
когда в сороковом  
со всею грозностью 
в глаза тревога 
заглянула нам. 
 
<…> 
Все испытанья выдержав 
Кромешные, 
Мы в буднях, 
                     раскаленных добела, 
Ни часа,  
ни мгновения не мешкая, 
Мир воздвигаем,  
                          павшими завещанный, 
Чтоб над землею  
                            тишина  
                                          была. 

                                                                              [12, с. 150] 
 
Размышляя о войне, Михаил Хонинов писал: «Война! Как услышу это слово “война” 

или прочитаю где-нибудь, или вывожу пером сам, будто я вижу – с живого человека течет 
горячая кровь. Закусываю губу, волосы встают дыбом. На экране, в кинокартине или на под-
мостках театра, когда я вижу битву на ратном поле, у меня навертываются слезы, проклинаю 
войну» (из автобиографической прозы). 
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Народный поэт Белоруссии Петрусь Бровка в предисловии к книге переводов стихо-
творений поэта на белорусский язык «Сосны и тюльпаны» особо отметил: «Наш читатель с 
удовлетворением встретит на родном языке книгу стихов поэта братской Калмыкии Михаила 
Хонинова. Рожденный среди калмыцких степей, он стал близким и родным белорусским лу-
гам и пущам, которые защищал в грозные годы Великой Отечественной войны. Хонинов был 
отважным партизаном – командовал ротой. Немало врагов он лично уничтожил на Моги-
левщине и Минщине. “Миша Черный” – с любовью называли героя белорусы-партизаны и 
все, кто его знал. <…> И, как у каждого художника, который видит жизнь во всем многооб-
разии, у Михаила Хонинова есть яркие стихи о дружбе, борьбе за мир. Вся советская земля 
ему бесконечно дорогая, а все люди – близкие и родные. С любовью и благодарностью поет 
поэт о Беларуси, где, как он признается, обрел вторую мать» [37, c. 4].   

В свое время, 5 сентября 1967 г., народный поэт Белоруссии Максим Танк писал из 
Минска калмыцкому другу: «Хемингуэй на одном эпизоде (взрыв моста в тылу фашистов) су-
мел создать удивительную вещь. “По ком звонит колокол”. Читаешь – и становится обидно, 
что мы еще не научились, как следует писать о непревзойденном героизме и подвигах наших 
советских людей. Одна твоя биография – если вдуматься, глубоко все осмыслить, связать с 
судьбой своего народа – в тысячу раз грандиознее многих мировых произведений» [2, с. 130].  

Очерк Д. Кугультинова о М. Хонинове в этом свете не потерял своего значения. Ос-
новной тезис авторской мысли фокусирует главное: «Еще не раз будут возвращаться наши 
писатели к неиссякаемой теме Великой Отечественной войны, вызывая изумленное восхи-
щение живых, благодарность потомков» [1, с. 129].  

Среди разножанровых произведений М. Хонинова о войне есть и документальная по-
весть, перекликающаяся с названием очерка Д. Кугультинова: «Миша Черный – это я!» [38], 
в том числе и в описании некоторых боевых эпизодов, на которые мы уже указывали. Эта 
отдельная тема – сопоставление очерка и повести в аспекте авторских стратегий – может 
быть изучена в дальнейшем.  

Мы же обратим внимание в ракурсе диалоговой парадигмы на то, что повесть вызвала 
отзывы и белорусских коллег.  

Василь Быков, писатель-фронтовик, друживший с Д. Кугультиновым, писал М. Хони-
нову 9 марта 1977 г.: «Я тоже давно знаю и люблю Вас… Ваше героическое участие в вой-
не… Повесть очень хорошая, я ее прочитал за один присест, с массой подробностей, которые 
мог изобразить только участник великой войны, каким был автор» [39, с. 146].   

В письме Максима Танка от 27 февраля 1977 г. углублена мысль предыдущего его 
письма: «Это твоя небольшая, но глубоко волнующая повесть стоит многих эпопей: написа-
на она кровью. Каждое слово выстрадано вместе с народом, проверено и холодом и голодом, 
огнем и дружбой. Читаю твою повесть, и мне кажется, что я снова хожу по неостывшим 
пепелищам родной Белоруссии, по ее боевым партизанским тропам» [2, с. 135].  

Гуманистическая мысль поэтов рождает надежду на то, что их призывы будут услы-
шаны.  

Стихотворение Д. Кугультинова «Слезы» (пер. Ю. Нейман) аккумулирует в образе 
пролитых слез глобальные масштабы исторических катастроф прошлого столетия. 

 
Когда бы слезы тех собрать, 
Кто потерял отца и мать, 
Все слезы матерей, отцов, 
Утративших своих сынов, 
Когда бы слить в один сосуд 
Все слезы тех, что тщетно ждут, – 
Какой сосуд ни выбирай, 
Все перельется через край! 
 
От воплей женщин и сирот 
Померк бы дальний небосвод 
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И солнце бросилось бы прочь, 
Навек сокрылось бы во мгле, 
Уже не в силах превозмочь 
Презренья гневного к Земле! 
 
О, если б будущим векам 
Не слышать то, что слышать нам, 
Что нам увидеть довелось: 
Войною порожденных слез! 
                                  [8, III, с. 77]  

 
Слезы как одно из специфических проявлений жизни человеческого тела, причем 

очень специфическое проявление, в котором участвуют как тело, так и душа, по мнению Ф. 
Конта, являют глубинное единство внешнего и внутреннего, тела и души. Они становятся 
составной частью духовного подвига [40, с. 118] 

Монгольский академик Ц. Дамдинсурэн в статье «Один день в Минске» описал одну 
знаменательную для нас встречу с белорусским литератором: «Хадкевич рассказал нам о 
том, что многие писатели Белоруссии в это жестокое время кто пером, кто с автоматом в ру-
ках сражался на поле брани против фашистов. В этой борьбе с ними участвовал калмыцкий 
писатель Хонинов, который организовал партизанский отряд. Хадкевич вспоминал, что у не-
го они выучили несколько монгольских и калмыцких слов: “Сайн уу?”, “Хёх тэнгэр” и дру-
гие. В 1968 году Хадкевич по приглашению посетил город Элисту, где встретился с извест-
ным писателем и прославленным партизаном, награжденным орденом Ленина. “Мы долго 
беседовали, вспоминая те далекие времена, партизанское движение в Белоруссии, победы и 
потери. Я с огромным интересом слушал его рассказы о том лихолетье”» [41, с. 3].  

М. Хонинов на самом деле был награжден орденом Красного Знамени, видимо, за 
давностью лет такая деталь была позабыта. Но важно, что среди тех незнакомых слов, кото-
рые запомнились белорусскому другу на чужом языке, были пожелания добра и благополу-
чия, поскольку приветствие «Хорошо ли живете?» в своем вопросе несет уже благопожела-
ние, а «Синее небо» – это связь с бурханами и душами предков. Такой мотив актуализирует-
ся в возвращенной поэме М. Хонинова «Мой путь». 

Философия мысли и философия чувства в исследуемых произведениях калмыцких 
поэтов – в стихотворении Давида Кугультинова «Хатынь» и в поэме Михаила Хонинова 
«Колокола Хатыни» – апеллирует и к современнику, и к потомку: «Помни!». 

Этот нравственный императив исторической памяти в биографии и творчестве двух 
мастеров особо значим в их обращении к теме депортации калмыцкого народа (1943-1957), 
судьбу которого разделили и его писатели.   
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2.2.  ПОЭЗИЯ ДАВИДА КУГУЛЬТИНОВА И МИХАИЛА ХОНИНОВА 
В АСПЕКТЕ ТЕМЫ ДЕПОРТАЦИИ 

 
Я слышу зов родного края, 
Могучий, беспредельный зов. 
                        Д. Кугультинов. 
 
Но я останусь верен до конца 
Земле полынной деда и отца. 
                             М. Хонинов. 

 
В высказываниях народного поэта Калмыкии Давида Кугультинова есть несколько 

формул, которые обусловлены фактами его биографии, когда он использовал, казалось бы, 
безнадежное по смыслу слово «обречен»: обречен был писать стихи, обречен был на эту 
жизнь. Но в контексте они являют семантику долженствования – исполнения долга.  

«Конечно, я был обречен судьбой на эту жизнь, – сказал он в одной из бесед. – Жизнь 
мне сохранилась, хотя было множество возможностей, могущих лишить ее… Может, я дол-
жен был быть свидетелем того, что происходило во времени, быть может, для того, чтобы 
рассказать увиденное людям. 

Я был свидетелем того, что произойдет за время моей жизни, очень важного звена ис-
торического развития… Но Бог дал мне судьбу поэта, и мне не было 18 лет, когда моя книжка 
была набрана, в этом же возрасте избран членом Союза писателей СССР, провоевал войну, 
был свидетелем попытки уничтожения своего народа и выступал за него в стихах, в речах. 

Был заключенным и видел все, затем беседовал о судьбе калмыков с Хрущевым, 
Брежневым, Горбачевым, Ельциным и многими выдающимися деятелями, я не говорю о ли-
тераторах (со многими дружил). Имею основания быть довольным судьбой. Я был со своим 
народом и жил его судьбой, поэтому счастлив…» [цит. по: 1, с. 3].  

Биографии Давида Никитича Кугультинова и Михаила Ванькаевича Хонинова имеют 
страницы, позволяющие в сравнительно-сопоставительном ракурсе увидеть общее и индиви-
дуальное в понимании известными поэтами трагических событий в истории советской стра-
ны и своего народа.  

Одна из таких тем – депортация калмыков в 1944–1957 гг. Оба офицера (один в мае, 
другой в августе 1944 г.) были сняты с фронтов – один с Белорусского, другой с Украинского 
– и сосланы в Сибирь. Д. Кугультинов преподавал в автомобильном техникуме Бийска на 
Алтае, а М. Хонинов в Красноярском и Алтайском краях сменил множество профессий – во-
енрук в школе, зав. складом Военстроя, горноспасатель, нормировщик, прораб и т.д.  

Затем с апреля 1945 г. по сентябрь 1956 г. Д.Н. Кугультинов, арестованный и осуж-
денный за стихи и выступления в защиту калмыцкого народа по статье 58/10 части 2 УК, от-
бывал срок на заводе Норильского горлага (пачуковщик, медстатист, прачка, бригадир, зав. 
складом и т.д.).  

В автобиографии он вспоминал: «При обыске изъяли стихи и семь глав поэмы, в ко-
торых был протест против несправедливости по отношению к нашему народу» [2, с. 215]. По 
его словам, написал письмо на имя Сталина, которому все еще верил, и через своего товари-
ща Константина Жемчуева отослал в Москву. «Может быть, мой поступок по тем временам 
был наивным… <…> В письме я сообщал о положении своего народа. Сообщал правду. 
Просил облегчить его участь. Считал, что обвинение, предъявленное калмыцкому народу, – 
клевета, и просил собрать всех нас, фронтовиков, в одну особую часть, послать на самый 
опасный участок фронта, а затем делать вывод о том, каковы мы» [3, с. 20-21].  

Письмо, написанное в одном экземпляре, распространялось в списках среди калмыков 
и явилось поводом для возбуждения «дела» [3, с. 21]. 

У М. Хонинова тоже было письмо, написанное 19 сентября 1944 г. в Элисте, куда он 
приехал, чтобы узнать о судьбе своей семьи. Но оно, адресованное не Сталину, а степи («Про-
щай, родная степь!»), представляет собой попытку участника Великой Отечественной войны 
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разобраться в том, что произошло. Не снимая вины с тех предателей Родины, которые способ-
ствовали народной трагедии, он так же, как и Кугультинов, подчеркивает свою готовность 
сражаться против оккупантов и выражает уверенность в победе: «А вот скоро я пойду на врага 
– добить его, отомстить за тебя, моя родная» [4, с. 140]. Поэтому подписывается полностью, 
указывая, где и когда воевал – на Смоленщине, в Белоруссии. Сознавая опасность такого до-
кумента, тем не менее, просил сохранить его, наивно обещая даже вознаграждение. Это пись-
мо из семейного архива, прошедшее с автором всю ссылку, сохранилось как бесценный доку-
мент гражданского мужества.  

 
«Степь ты калмыцкая, славные твои сыны за тебя сражались в 1918–20 годах с твоими 

врагами. Они шашкой рубили, штыком кололи, пулей били, чем только попало. Героями тех 
времен были отважные командиры Харти Кануков, Василий Хомутников, Нарма Шапшуко-
ва, генерал-полковник Ока Ив. <анович > Городовиков и др. Замечательные люди тогда от-
воевали у врагов свою любимую республику и установили Советскую власть. 

При Советской власти ты, моя степь, зацвела сказочной жизнью: построили замеча-
тельные дома вместо кочевой кибитки, создавали большие колхозы и совхозы, МТС, куль-
турные учрежд. <ения>. В широкой степи была столица калмыцкой республики – город Эли-
ста, а в этой столице было построено много учебных заведений, школа, кино, клубы и драма-
тический театр, [была] литература-печать и пр. В течение 20-ти лет твои сыны строили та-
кую замечательную жизнь, и они жили отлично… И вот война началась в 1941 г. 22 июня. 

И снова твои богатыри шли за тебя, родная степь, сражаться с твоими врагами – не-
мецкими фашистами. Они били немцев у стен Сталинграда, в степях Дона и Украины, и бес-
пощадно били в глубоком тылу врага – в лесах Белоруссии, и, наконец, на своей земле. А 
все-таки, родная матушка степь, ты воспитала наряду с замечательными людьми и предате-
лей. Вот эти предатели продали твое богатство немцам и пошли против тебя, и ты опозорила 
хороших своих сыновей и себя, и поэтому славная республика калмыцкого народа не суще-
ствует.  

И вот приехал один из твоих сыновей, я, проведать тебя из далекой белорусской зем-
ли. 

Родная степь, я тебя не узнал. Разве ты такая была? Где же твои сыны, где же твое бо-
гатство и где же твоя столица – родная Элиста? 

Родная моя мать-степь, тебе позорно и стыдно перед всеми, как и мне позорно и 
стыдно перед тобой! 

Зачем ты меня тянула к себе, родная моя? Чтобы я плакал перед тобой за твои престу-
пления?.. Да, ты меня заставила плакать много дней. Люди на меня смотрят, как на волка, 
хотя я три года сражался за тебя с врагами. А вот скоро я пойду на врага – добить его, отом-
стить за тебя, моя родная. Я с тобою не могу расстаться, как с матерью любимый ее сын. 

Кончится война, победа будет за Советами, и тогда, быть может, возвратятся славные 
твои сыны на свою родную землю. 

Буду желать тебе, матушка-степь, чтобы ты восстановила свои прежние виды после 
такой печали. 

Буду за тебя и в дальнейшем стоять: за твои луга и за твоих сыновей честных, против 
врага народа, пускай он будет хоть родной брат, если он пошел против советской Родины!  

 
Да здравствует Великая Отечественная война и Красная Армия! 
Пускай здравствуют твои честные сыны! 
Смерть немецко-фашистским захватчикам! 
Партизан-командир Хонинов Михаил Ванькаевич. 
<P.S.> Дорогие товарищи! Если кто найдет это мое письмо, прошу сохранить при себе 

до моего приезда в Элисту. 
За бережное сохранение этого письма на долгие годы обещаю дать большое возна-

граждение! 
Командир-партизан Отечественной войны старший лейтенант Хонинов Михаил 

Ванькаевич. Партизанил около трех лет в лесах Белоруссии, в Могилевской области; районы 
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Кличевский, Могилевский, Березинский, Белынический, Шкловский, Крупский, Рогачев-
ский, Быховский, Бобруйский, Пропойский, Журавический, (Гомельской обл.), Чауский и в 
Смоленской обл.<асти > в р-не Демидово входил в состав бригады: 208 им. тов. Сталина и 15 
бригады при Могилевской обл. 

21.9.44 г.» (Из семейного архива М.В. Хонинова) [4, с. 140]. 
 
В определенной степени есть созвучие между письмом М. Хонинова и стихотворени-

ем Д. Кугультинова «Матери-степи (Из фронтовой тетради)» (1941) в переводе Н. Матвее-
вой: это любовь к родной земле и мера ответственности за ее судьбу.  

  
Степь моя! Степь! 
Тому, кто душой тебя понял, 
Сердцем тебя полюбил, 
Ты открываешь глаза. 
 
Книгой волшебной шуршишь, 
Истиной дышишь прекрасной, 
Мальчиком юным цветешь, 
Мудрым глядишь стариком. 
 
Не через чеховский дар, 
Не через горьковский гений 
Я полюбил твой зеленый, 
Твой бесконечный простор. 
 
И что мне те, кто восторгом 
Непониманье скрывает. 
Пышно-влюбленной хвалой 
Я не тревожил тебя. 
 
Свежий твой ветер вдохнул  
Я с молоком материнским. 
Тонкие веки едва 
Приподнял – увидел тебя. 
Вырос на почве твоей. 
Но выпали нам испытанья… 
Видишь? В тяжелой пыли 
С запада движется враг. 
 
Степь! Если в грозном бою, 
Струсив, себя запятнаю; 
Степь! Если Джангар и Хонгра 
Я оскверню имена, – 
 
Кровь мою в гной преврати, 
О степь! 
И, брезгуя мною, 
Тело мое не прими  
В лоно святое свое!  
                             [5, I, с. 20-21]   

 
Общим в текстах является обращение к степи как к матери. У Кугультинова в назва-

нии стихотворения оно заявлено эксплицитно («Матери-степи»), у Хонинова в названии 
письма – имплицитно («Прощай, родная степь»).  
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Разница в написании текстов не только в том, что это разные литературные жанры 
(стихотворение и письмо), не только в том, что один датируется началом войны, а другой – 
концом войны. Она в том, что разные исторические события определяют направленность тем 
– темы войны и темы депортации.  

Обычно исследователи обращали внимание на этот текст Д. Кугультинова в связи с 
темой Великой Отечественной войны, указывали на эпическую национальную традицию.  

«В этих стихах, – писал Б. Леонов, – поэт сумел высветить прочность и несгибаемость 
советского человека, уверенного в будущей победе» [6, с. 49].  

Ю.Б. Розенблюм отметил: «Используя известную стилистическую фигуру – апострофу 
(отклонение в сторону), поэт обращается к степи, как к одушевленному предмету, способному 
выразить свое отношение к происходящему. Но взаимоотношение объекта и субъекта здесь 
очень своеобразно, ибо оно соответствует представлению калмыка, которому степь дала жизнь 
и которая после смерти должна принять в свое лоно. Поэтому-то самое высшее наказание тру-
су – отказ степи приютить его бренное тело» [7, с. 52].  

Сравним в позднем стихотворении М. Хонинова «Постоянная прописка» (пер. Н. 
Кондаковой), когда поэт итожил:  

 
В степи калмыцкой я родился. Мне 
Она была конем и колыбелью. 
<…>  
И здесь покину землю, 
Когда придет мой срок и мой черед… 
<…> 
Но я останусь верен до конца 
Земле полынной деда и отца. 

                                                                           [8, с. 60] 
 

«Не случайно, – подчеркнул автор первой монографии о Д. Кугультинове, – в стихо-
творение введены сугубо традиционные национальные образы Джангар и Хонгра. Но это не 
простое упоминание имен народного эпоса, а символическое обозначение храбрости, муже-
ства и верности своей отчизне. Обращение к этим легендарным образам характерно для 
фронтовой поэзии Давида Кугультинова» [7, с. 52-53]. О другом стихотворении Д. Кугуль-
тинова «О, где вы, Джангар и Хонгор» (1942) в таком же контексте пишут литературоведы и  
лингвисты [9]. 

Теме подобной связи военной поэзии М. Хонинова с эпической традицией калмыков 
посвящены исследования Э.М. Ханиновой. Так, в статье «Аксиологическая традиция эпоса 
«Джангар» в военной поэзии Михаила Хонинова» она указывает, что своеобразие этой тради-
ции у поэта проявляется в том, что он распространяет ее не только на калмыков-воинов, но и 
на всех защитников родины («Старший брат», «Мой райком») [10, с. 155]. В поэме «Мой рай-
ком» (пер. А. Николаева) есть мотивы «завещания» Джангара и «воскрешения» Хонгора, где 
богатырь мог реагировать на боевые деяния потомков.  

 
И кто простит тебя тогда?  
Тогда, позора не приемля, 
Ваш Алый Хонгор от стыда 
Покинет Джангарову землю. 
                                        [11, с. 178] 

 
Помимо Джангара и Хонгра, кстати, в хониновские стихи введены другие антропо-

нимы эпических богатырей – Санал, Савар. Любопытно, что, по воспоминаниям писателя-
фронтовика Л.О. Инджиева («Зоркая память художника», «Портрет молодого поэта»), до 
войны при подготовке иллюстраций к эпосу «Джангар» В.А. Фаворский обратил внимание 
на молодого тогда артиста Михаила Хонинова и использовал его типаж в изображении бо-
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гатыря Строгого Санала. Черты живых конкретных людей легко просматриваются в образ-
ах джангаровых богатырей, по утверждению Л.О. Инджиева, а в случае с М.В. Хониновым 
художник словно увидел героическое будущее своего натурщика («Значит, раньше всех нас 
разгадал художник в облике будущего партизана»). 

Самого Мишу Черного в документальной и художественной литературе позициони-
ровали с Хонгором. Это, например, очерк Героя Советского Союза П. Брайко «Потомок Хон-
гора» (1970). «Михаил Хонинов  с детских лет любил старинные калмыцкие сказания. По-
знакомил Михаила со всеми двенадцатью песнями “Джангара” и с его главным героем Хон-
гором отец», – сразу обозначил автор идеал мальчика [12, с. 113]. В боевой дружине Джанга-
ра Хонгор считается самым главным из его богатырей, не уступающим ему в девяносто де-
вяти достоинствах, в частности в силе и храбрости.   

Очерк Баатра Басангова «Хонгор нашего времени» (1943) о Герое Советского Союза 
Эрдни Деликове, героически погибшем в боях на Дону, актуализировал эту эстафету поко-
лений. Поэма К. Эрендженова «Хоњєрин салтр хар баатр» («Потомок Хонгора, черный 
богатырь»), посвященная М. Хонинову, также названием своим указывает на преемст-
венность традиций предков [13].   

«Но выпали нам испытанья», – переживал Д. Кугультинов, не подозревая о том, что 
весь калмыцкий народ и его в том числе ждут иные испытания, не сравнимые с прежними, 
поскольку речь шла не о физической смерти, а моральной, нравственной – обвинение в из-
мене родине [5, I, с. 20]. Если он обращался в стихотворении «Матери-степи» к видимому 
врагу («Видишь? <…> С запада движется враг»), то теперь враг был невидим и неизвестно 
где находился.  

«На войне, мне казалось, не роняя достоинства, я прохожу труднейшие испытания 
судьбы на верность Родине, – вспоминал писатель в автобиографии. – Но я ошибался – худ-
шие испытания были впереди. Я ошибался, ибо за годы жизни убедился – человек каждый 
день испытывается перед совестью своею и людьми на право ношения этого высокого звания 
– Человек. 

Весной 1944 года, после разгрома Корсунь-Шевченковской группировки, меня ото-
звали в штаб 2-го Украинского фронта. Там я встретил много знакомых офицеров калмыков. 
Было ясно, что собирают нас по национальному признаку. Потом прибыл капитан Сергей 
Чурюмов и показал нам письмо, случайно дошедшее до него из Сибири. Его малолетний сын 
детским языком написал о трагедии, постигшей наш народ. Эта весть не могла вместиться в 
наше сознание – до того была страшна и нелепа. Она была вне разума. Никогда никто из нас, 
коммунистов, не мог допустить мысли о том, что можно репрессировать целый народ. Позже 
мы узнали детали» [2, c. 214].   

Эпистолярный компонент стихотворения М. Хонинова «Два письма» (1964) актуали-
зировал тему депортации, присутствовавшую в тексте латентно (похоронное извещение, 
письмо сосланной жены), «через метафору (отчий дом “спалил безжалостный огонь”, “на 
краю земли”, “ветер выл в том северном краю”, “наш конь упал…”, “впереди чернела Эли-
ста”), эпитет (“роковой сорок четвертый год”, «”тепей привольных старожил – ветер”). И 
даже начало стихотворения о собственной похоронке, пришедшей семье, автор по-особому 
кодирует (“Был убит немецкой пулей я”), подразумевая и обвинения сталинского режима 
всему народу в измене Отечеству» [14, с. 106].   

Тот же код в хониновском стихотворении «Будем вместе навсегда» (пер. Н. Кондако-
вой) спрятан уже в растительном образе:  полынь на смоленском поле боя и в калмыцкой 
степи также автобиографически сближена темой Великой Отечественной войны и сталин-
ской депортации, возвращением в родной край. Красная от солдатской крови трава на пере-
довой плачет зелеными слезами. В обращении лирического героя к полыни имманентно зву-
чит вера в победу над врагом: 

 
Я хотел сказать траве: “Не надо, 
Ты не плачь, – людскую смоют кровь 
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Мирные дожди и снегопады, 
Что придут на нашу землю вновь…” 

                                                                            [8, с. 66] 
 
Призыв командира к атаке не дал тогда сказать слова утешения траве.  
Эта возможность появилась позже, когда возвращение на родную землю состоялось, 

но не сразу после войны, как это может быть понято по тексту стихотворения. И вновь лири-
ческому герою, защитнику родины, показалась степь красною, но уже от горя. Любовь к 
родной земле проявлена им и в движении, и в чувстве, и в слове: 

 
И упал я ниц, раскинув руки, 
Не стыдясь, не сдерживая слез, 
Обратился к ней в тоске и муке, – 
«И тебе досталось…» – произнес…» 

                                                                       [8, с. 68] 
 
Открывшаяся картина («смешавшись с кровью, / Как тогда, в бою, течет слеза») пере-

дает через образ окровавленной, плачущей полыни образ страданий и мук народа. Но теперь 
уже 

 
Стебелек зеленый дышит новью, 
Новью дышит мирная гроза. 

                                                                     [8, с. 68] 
 
«Новь» – это правительственный указ о реабилитации калмыцкого народа и возвра-

щении его на родину после ссылки, которая была вначале вечной по срокам. 
Мирная гроза – это очистительная вода новой жизни, которая возродила степь. 
 

И, ладони грубые не пряча, 
Я погладил грубые цветы 
И сказал: «Все кончилось, не плачьте, 
Мы дождемся вместе красоты. 
 
Вы дождетесь дорогой награды, 
Зацветете снова по весне». 

                                                                      [8, с. 68-69] 
 

Мотив единения калмыка с родиной предков показан приемом олицетворения расти-
тельности:  

 
Я сказал: “Печалиться не надо…” –  
и они прильнули вдруг ко мне. 

                                                                           [8, с. 69] 
 
Среди стихотворений Д. Кугультинова, посвященных теме депортации и реабилита-

ции калмыцкого народа, есть «Зов родного края» (1950), «Голос Москвы» (1956), «Точная 
трасса» (1957), «Возвращение Ботяна на родную землю» (1957), «Возвращение в Элисту» 
(1957), «Я помню прошлое…» (1957) и др.  

В стихотворении «Голос Москвы» (пер. С. Липкина) голос столицы в широком, исто-
рическом плане как голос Родины после реабилитации калмыцкого народа был конкретизи-
рован через голос певицы Улан Барбаевны Лиджиевой, чья старинная песня на родном языке 
заставила плакать всех калмыков на чужбине у радиоприемников. И тех, кто вспоминал род-
ную степь, и тех, кто родился, вырос вдали от степей и в первый раз музыку родной земли 
услышал по радио.  
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Не стыдимся мы счастливых слез, 
Через реки, города, станицы 
Силу жизни нам эфир принес. 
Он калмыков имя произнес, 
Голос, прозвучавший из столицы.  
                                       [5, I, с. 53] 

 
И слова объявления диктора всесоюзного радио для калмыцких слушателей соверши-

ли чудо, чтобы могли «расцвести сердца»: 
 

Были эти русские слова  
Точно взяты из волшебной сказки: 
«Вечером передает Москва 
Музыку калмыков, песни, пляски…» 
                                             [5, I, с. 53] 

 
У М. Хонинова есть стихотворение, посвященное У.Б. Лиджиевой и опубликованное 

в газете «Улан багчуд» в мае 1941 г., до войны, под названием «Улан». В книгу «Байрин 
дуд» («Песни радости») 1964 г. оно вошло под другим названием – «Хальмг ачта артисткд» 
(«Заслуженной артистке республики») [15, с. 53]. Оно не переведено на русский язык. В этом 
стихотворении поэт пение Улан сравнил с пением озерной птицы, а ее манеру исполнения с 
птичьим полетом.  

В кугультиновском тексте исполнение и содержание песни Лиджиевой также пере-
кликаются: 

 
Это лебедь в озере грустит, 
Это ветер мчится в летнем зное, 
Таволжник листами шелестит, 
Полыхает марево степное. 
                                                [5, I, с. 52] 

 
 «Возвращение Ботяна на родную землю» прямо не соотносится с периодом ссылки, но 

весь контекст стихотворения передает переживания старого человека, вернувшегося на роди-
ну. Так, главная формула («От родины он не отвык») раскрывается через действия степняка: 

 
Живая вода наяву! 
Подставил он голову струям, 
Он нежно погладил траву, 
Он землю накрыл поцелуем. 
 
Все семьдесят лет перед ним 
Встают, и до слез он растроган – 
Далекого прошлого дым 
Поднимается понемногу. 
                              [5, I, с. 62-63] 

 
Параллелизм состояния человека и природы показан в пейзажной картине, где строки 

о зиме и тепле («Давно уж морозы прошли, / Мечтает земля о посеве») могут быть коррес-
пондированы метафорически как с возрожденным трудом на родной земле, так и с историче-
скими реалиями – зима и оттепель эпохи.  

  Отсюда и риторические фигуры в конце стихотворения: 
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Просторы родимой земли! 
Что может быть ближе калмыку? 
                                    [5, I, с. 63] 

И постулирование непреложного: 
 

И синее небо вдали 
Необходимо калмыку. 
                     [5, I, с. 63] 

 
У М. Хонинова в этом плане стихотворение  «Огонь трещит под таганом…» (пер. Н. 

Поливина) также являет два ракурса темы родины. С одной стороны, это гимн любимой сте-
пи: 

 
«Родимый край! 
                             Я – здесь! 
Я – здесь!!! 
Я рву траву, 
Я мну траву, 
Я к звездам ласковым плыву…» 

                                                                   [8, с. 6] 
 

Звездная символика здесь манифестирует космическую парадигму в аспекте универ-
сальной фольклорной традиции, где звезды на небе – это и человеческие судьбы, а упавшая 
звезда означает чей-то уход из жизни. Своеобразие же в том, что звезда в калмыцкой загадке 
сравнима с пуговицей: «У широкого белого бешмета множество пуговиц» (Звезды). 

Сравним с другим стихотворением поэта в нашем переводе:  
 

«У каждого звезда своя на небе», – 
Так старики,  
                      я слышал, говорили. 
Тогда из пуговиц какую на бешмете 
Том белом  
                   мне родители вручили? 

                                [14, с. 201]   
 
Таким образом, в поэтике М. Хонинова звезда – это еще и ушедшие в лучший мир 

собственные родители, это и души предков, наблюдающие за потомками с небес. 
В стихотворении «Огонь трещит под таганом…» потому и небосвод служит родовым 

бешметом («Я им укрыт от непогод, / От всех случайных бед»), холм – подушкой, поскольку 
холм – это и место погребения предков, и место жертвоприношений, периной стал ковыль.  

Огонь под таганом также ментальная деталь бытия кочевника, объединяющая семью, 
род, народ, человечество у очага и солнца. Этот символ постоянен в творчестве М. Хонино-
ва, в том числе и в таком четверостишии (пер. Р. Ханиновой): 

 
Огонь, зажженный ранним утром 
Под таганом, милей всего. 
Полярною звездою мне как будто 
По-прежнему сиянье от него. 
                             [14, с. 203]                                                                                                                     

 
Лирическому герою «приходят мудрые слова» «про гнев войны и боль войны…» [8, с. 

6], в которых память не только о Великой Отечественной, но и о тринадцати годах депорта-
ции. Ибо следующие строки являют аллюзии по этому поводу: 
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Оборвалась мучений цепь, 
Когда я вновь увидел степь… 
Родимый край! 
Родимый дом!.. 
                           [8, с. 6] 

 
Этот зов родного края отзывался тогда в сердце каждого калмыка, где бы он ни нахо-

дился – на войне ли, в ссылке ли, в лагерях ли. 
 

Я слышу зов родного края, 
Могучий, беспредельный зов, – 

 
так передал Д. Кугультинов генетическую связь степняка с землею предков («Зов родного 
края», пер. Ю. Вронского) [5, I, с. 42]. 

Главное среди стихотворений Д. Кугультинова на тему депортации – «От правды я не 
отрекался» («Ўўнісн цґкрсн угав»), опубликованное на калмыцком языке в 1963 г. [16].  

По мнению В.Д. Пюрвеева, «стремясь к наибольшей объективности и убедительности 
повествования, он создал поэму-исповедь», лирический герой которой «выступает не хладно-
кровным наблюдателем, а гневным и потрясенным до глубины души защитником людей, вну-
шая им надежду на обретение свободы и справедливости»  [17, с. 27].  

Н.М. Мулаева в статье «Судьба поэта в произведениях Д.Н. Кугультинова («Моабит-
ский узник», «От правды я не отрекался…»)» называет тот же текст то стихотворением, то 
поэмой [18].  

На наш взгляд, в жанровом отношении – это стихотворение: не случайно сам автор 
обозначал его именно так, в одном из интервью 1990 г. привел эту жанровую дефиницию 
[19, с. 100]; позднее оно стало отмечаться при публикации поэмой. И небольшой объем, и 
бессюжетность, и структурное отсутствие частей, глав и т.п., и субъективация повествования 
позволяют атрибутировать произведение как большое стихотворение.  

Подобно А. Твардовскому в поэме «По праву памяти», Кугультинов утверждал, что 
«ПРАВО / На эти строки / честно заслужил» (заглавное выделение в переводе. – Р.Х.) [20, I, 
с. 58], потому что «посмел в крутое время / Судить в стихах жестокий произвол» (пер. Ю. 
Нейман) [20, I, с. 53].  

Вспомним у Твардовского – «по праву памяти живой»:  
 

Ведь эти были оплатили 
Мы платой самою большой…  
                                   [21, с. 151] 

 
Необходимо заметить, что в оригинале Д. Кугультинова первого мотива в вербальном 

отношении нет. В переводе же актуализирована антитеза: слово и репрессии («десять беско-
нечных лет» за проволокой): «От правды я своей не отрекался, / Не отступал от своего сти-
ха!..» [20, I, с. 56].  

Уверенность в исторической и народной правде выражена в строках:  
 

Весь наш народ калмыцкий возвратится  
К могилам предков, к дорогой земле… 

                                                                            [20, I, с. 53]  
 
Чувство национального и собственного достоинства стало для лирического героя  ме-

рилом нравственных испытаний:  
 

Не потерял я совести от страха,  
Не позабыл природный свой язык,  
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Под именем бурята иль казаха  
Не прятался… 
 Я был и есть калмык! 

                                                              [20, I, с. 56]  
 
Для Кугультинова, гражданина и патриота, сохранение языка – это сохранение наро-

да. «Сохранение языка стало для нас сохранением своего бессмертия. Он обогрел нас, при-
ласкал своими напевами, утихомирил боль исстрадавшихся душ» [3, c. 38].  

Тогда «и даже слово самое – “калмыки” – / Произносить боялись люди вслух» [20, I, с. 
53]. Тогда жены и дети отрекались от мужей и отцов, «храбрецы» друзей и правду предали, 
дрожа [20, I, с. 55-56].   

Сравним в поэме С. Липкина «Техник-интендант» (1961-1963), где в одном составе, 
увозящем калмыков в ссылку, сестра героя, Нина, и жена предателя, Тегряш, – как два отра-
жения зеркала истории прошедшего столетия: у одной есть «справка о геройской звезде» по-
гибшего брата и «книга народного, буддийского эпоса», у другой – пять чемоданов с «союз-
нической» едой. (Символично, что сам Хонинов взял с собой в ссылку две книги, прежде 
всего довоенное издание эпоса «Джангар») [4, с. 141].  

С.З. Сенглеева считает неправомерным существующее в калмыцкой историографии 
необоснованное утверждение о том, что калмыки в сибирской ссылке утратили культурные 
национальные традиции, родной язык, а верной признает точку зрения П.Ц. Биткеева, что 
национальная культура в суровых условиях трагедии калмыков выполняла роль иммунитета 
(«К проблеме национального самосознания репрессированных народов (на примере калмыц-
кого народа)») [22, с. 131]. По мнению историка, «сохранение родной культуры было делом 
чести и национального достоинства, но и даже формой сопротивления произволу и нацио-
нальному унижению» [22, с. 132].   

Характерно, что в своем стихотворении «От правды я не отрекался» Д. Кугультинов 
отделяет Россию от ее подлых слуг («кровожадных берий»), противопоставляя Россию Пуш-
кина, декабристов и Ленина, Россию «лучших русских <…> деливших с нами / и судьбу и 
хлеб» [20, I, с. 57]. Об этом и стихотворение «Я помню прошлое…» – о русской старушке, 
давшей кусок хлеба ссыльному калмыку.  

В то же время в оригинале «От правды я не отрекался» есть имя Сталина, в переводе 
его уже нет. Ср.: «Харалин цуста шовуна / Хар љивр сахлин / Сталина догшн уурин / Сўўдр 
хальмгиг діврхд…» [23, с. 3]. «Когда калмыки подверглись насилию, попав в тень жестокого 
гнева Сталина, усы которого можно сравнить с черными крыльями проклятой птицы…» (до-
словный перевод везде наш. – Р.Х.).  

Довоенные благопожелания калмыцких джангарчи Сталину включали предания о пат-
риотизме и дружбе народов. «…когда враги подступили к Царицыну, Сталин обратился за со-
ветом к мудрейшим: “Как избежать беды, нависшей над Отчизной?” Один убеленный седина-
ми старец ответил: “– Крепостные стены будут нерушимо стоять, если в войсках найдутся два-
дцать воинов двадцати народностей, которые согласятся подпереть собою все двадцать стен”. 

Собрались двадцать двадцатилетних ребят и стали обкладывать их стенами. Когда 
камни достигли подбородков воинов, старик спросил у них: “Не вкралось ли сомнение?” 
Молодые воины хором ответили: “– Нет. Нет!” Когда старец обратился к их родителям, те 
ответили: “– Мы согласны пожертвовать своими детьми, если для спасения тысяч людей 
нужна жизнь наших сыновей”. Тогда мудрец решил отпустить юношей, ибо войска, где та-
кие воины, воины, у которых есть такие матери и отцы, непобедимы» [24, с. 66]. Декабрь 
1943 г. такие иллюзии в отношении «отца народов» разрушил, о чем поется в калмыцких на-
родных песнях периода ссылки, – указал фольклорист Н.Ц. Биткеев [24, с. 66-68].    

Тема Сталина в лирике О. Мандельштама 1930-х гг. («Мы живем, под собою не чуя 
страны…», «Ода Сталину» и др.) показала поэта человеком своего времени [25]. Обратим 
внимание на высказывание Н.Я.  Мандельштам, которая говорила, что каждый жил двойной 
жизнью, и участи этой не избежал никто.   

Не все согласились бы с таким мнением вдовы погибшего в ссылке поэта, и не все 
биографии подтверждали этот драматический тезис.  
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Согласно Б.А. Бичееву, «годы депортации – время, когда в этническом сознании кал-
мыков на отрезке в тринадцать лет происходили два процесса – угнетения и активизации эт-
нического сознания. Первый наблюдался в начальный, адаптационный период ссылки, вто-
рой характерен для последующего этапа пребывания в депортации» [26, с. 236]. При этом 
«этнические константы сознания сохранились, а значит – существовала и возможность хотя 
бы условного самоструктурирования этничности. Но для этого надо было преодолеть ряд 
психологических препятствий, связанных с состоянием “культурного шока”. К возможным 
факторам активизации этнического сознания в процессе преодоления культурного шока на-
сильственно депортированного народа необходимо отнести следующие: нежелание этноса 
смиряться со сложившимся положением; обращенность этноса к своему историческому 
прошлому: веру этноса в будущее торжество справедливости [26, с. 236]. 

Несмотря на то, что Д.Н. Кугультинов находился небольшой период времени в ссыл-
ке, то есть в начальный период, а затем был отправлен в норильский лагерь, его биография и 
творчество демонстрируют указанные этнические константы сознания.  

 
Калмыцким сердцем верил  
в Съезд Двадцатый,  
 Не думая, как будет зваться он… 

                                                                    [20, I, с. 57], – читаем в переводе кугультинов-
ского произведения, третья строка домыслена Ю. Нейман.  

Известно, что в феврале 1956 г. на XX съезде КПСС была дана оценка репрессивной 
политике Сталина (доклад Н.С. Хрущева «О культе личности и его последствиях»).  

Кугультинов писал об этом чаще метафорически, сравнивая прошлое и настоящее. 
Прошлое – это «крутое время», «жестокий произвол», «гнев несправедливый, дикий / Нас 
подавил», «свет для нас потух», «шквал», «злые годы леденящей стужи», «порочный круг», 
глухая ночь, «мрак проклятый», «годы горя».  

Настоящее:  
 

И вот теперь,  
когда прозрачны зори,  
И все дороги –  
чище и прямей… 

                                              [20, I, с. 57].  
 
В оригинале есть уточнение: «Сталині салтр ўндсірн / Сґњглгдљ кґґгдљіх цагт…» 

[23, с. 8], т.е. дословно «когда с корнем было изгнано сталинское время».  
Заметим попутно, что в оригинале рядом с ХХ съездом назван и XXII съезд партии, 

возможно, год создания стихотворения не 1956 (как указано в некоторых изданиях), а иной, 
во всяком случае – после октября 1961 г. (XXII съезд КПСС), когда на этом съезде с новой 
силой прозвучало разоблачение сталинских преступлений.       

Кольцевая композиция поясняла исходную посылку произведения, лирический герой 
которого счастлив высшей наградой.  

Заключительные его размышления подводят итог:  
 

Я счастлив тем,  
                          что даже в годы горя   
Не поступился Правдою своей… <…>  
Но  
      высшею наградой  
                                    дорожил  
И рад,  
              что в многотрудной жизни  
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ПРАВО  
На эти строки  
                        честно заслужил. 

                                                     [20, I, с. 57, 58]  
 
Настойчивость другого лейтмотива и в оригинале, и в переводе («ни денег я не полу-

чил, ни премий, / Широкой славы я не прибрел…» – «Ни денег я не прибрел, / ни славы») 
призвана была, видимо, усилить цену выстраданному праву говорить и от собственного име-
ни, и от имени народа. Народа, о котором А.И. Солженицын в «Архипелаге ГУЛАГ» заме-
тил, что калмыки не стояли, вымирали тоскливо, впрочем, сам политзаключенный, по его 
признанию, их не наблюдал.  

Еще в феврале 1994 г. в стихотворении «Обычай предков – сдержанность всех 
чувств…» мы вступили в полемику с этим спорным мнением писателя, опираясь на понима-
ние этнического мировоззрения калмыков. 

                             
  «Калмыки – не стояли,  вымирали тоскливо». 

                                                                      А. Солженицын. Архипелаг ГУЛАГ. 
 

Обычай предков – сдержанность всех чувств 
лишь иноверцев может обмануть. 
Крик боли, горя не сорвется с уст, 
без слез проводит всех в последний путь, 
он примет смерть с достоинством, как жил, 
накажет без сомнений – заслужил – 
сплетет из недруга веревку жил, 
чтоб меньше о содеянном тужил. 
Позор мужчине – слабость показать, 
и стыд мужчине без толку болтать. 
Его значенье – победить и взять, 
его заслуга в том не отступать. 
Достоинство кочевника – уметь любить, 
а если надо, ненависть явить. 
И в честной рукопашной бить, 
а побежденных милостью щадить. 
Степняк не плачет – лишь сожмет глаза: 
в прищуре даль дистанции ясна, 
ни радости, ни горести слеза 
на людях не проявится сама. 
О, мужество калмыка – на скаку 
взлететь в седло земного бытия, 
и – через силу, через «не могу» – 
так удержать горячего коня, 
чтоб только знал один степной курган, 
как мало стрел хранит его колчан, 
как жизни сей сужается аркан, 
как возвращается к тебе он, Эрлик-хан… 

                                                                        [27, с. 174-175] 
 
В рецензии на сборник «День влюбленных» В.Э. Очир-Гаряев подчеркнул, что после 

таких поэтических строк уже по-иному воспринимаются слова А. Солженицына, в них уже нет 
той безысходности и холодного отчаяния: «Можно только поблагодарить поэтессу за столь 
глубокое проникновение в сущность национального характера степного народа» [28, с. 120].  
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Поколение, родившееся в сибирской ссылке, в самом начале ее или в самом конце, ве-
роятно, смогло сохранить и развить в себе ментальные ценности вслед за старшим поколени-
ем.  

Спустя много десятилетий в предисловии к книге «Сосланы…Оставлены навечно…» 
(1993) Д. Кугультинов вспомнил, как сначала не знал, что случилось 28 декабря 1943 года с 
народом его, когда воевал, как и десятки тысяч калмыков. «Эти выселяемые освобождали 
великую святую Родину свою, тогда Советский Союз, от таких же извергов, как те, кто их 
сослал в Сибирь, уничтожал их. Сталин, Берия, Молотов здесь, а там – Гитлер, Геринг, 
Гиммлер… Какая разница!» [29, с. 3].  

В ссылке, идя ночью по льду Бии с бельгийским «вальтером» (у спецпоселенца? – 
Р.Х.), он желал одного: «…чтобы один враг, мой желанный, любимый, дорогой мой враг, 
усатая сволочь, этот самый Сталин, появился передо мной, и я бы всю обойму с наслажде-
нием разрядил бы в него, ах, как бы я был счастлив, если бы это случилось! Но этого не слу-
чилось» [29, с. 4].  

Со Сталиным у поэта случилась другая встреча – в поэме «Убийство в церкви» (1990, 
пер. С. Липкина).  

Фрагмент публикации на русском языке – «В Барнаульской церкви» (1989), в ориги-
нале дан топографический адрес – «Барнаулын чонљд болсн аллєн» («Убийство в Барна-
ульской церкви», 1988) [30].  

Не задаваясь вопросом соотношения оригинала и перевода, обратимся к теме депор-
тации в поэме. Здесь автор рассказывает о том, как на этапе их («лириков, священников, во-
ров»), получивших долгие сроки, собрали в деревянной церкви.  

У лирического героя «грозный / Приговор торчит перед глазами: “Десять лет”» [20, 
III, 206], неотступно перед ним стоят «бедные калмыки» («Мой народ / Душу истерзал мою, 
мой разум»).  

Именно тогда он  
 

усомнился в первый раз <…>  
в незыблемом вожде народов,  
В первый раз о нем подумал худо. 

                                                          [20, III, с. 207].  
 
Традиционный прием сновидения использован Кугультиновым для передачи чувств и 

размышлений об общей судьбе репрессированных калмыков.  
Сталин на мавзолее, окруженный соратниками, на празднике Октября или Мая при-

ветствует народ. Как и в стихотворении «От правды я не отрекался», вновь Сталину проти-
вопоставлен Ленин, который «под тяжестью невыносимой  / Стонет» [20, III, 209], что оз-
начает – учитель не приемлет деяний своего ученика.  

Лирический герой, приехав из сибирского края, стоит рядом с вождем, «отцом род-
ным», надеясь, что откроет ему свою боль, расскажет о муках, о напастях великих, об унич-
тожаемых калмыках, о злодеях, угнавших их в ссылку.  

Эта вера простирается и на сталинское окружение – Молотов, Калинин, Берия, Жда-
нов:  

 
Истинные ленинцы они,  
Все стоят за правду искони.  
В гневе истребят они напасти,  
Возвратят моим калмыкам счастье! 

                                                               [20, III, с. 210] 
 
 Но «мудрый вождь народов», лишь кивнув, сказал Берии о том, что ему холодно. И в 

ночном кошмаре сновидцу кажется, как Берия («Мой друг, / Слово Сталина вошло в твой 
слух?») ножом снял с его головы живую кожу и надел «на плечи корифея, / Улыбаясь и бла-
гоговея» [20, III, с. 211].  



 100 

«Чуткий Ленин», «слыша, как скорбит душа больная», силился, мышцы напрягая, 
стряхнуть с себя этих людей, но, «видно, час не наступил заветный» [20, III, с. 211]. Снови-
дец же себе шептал:  

 
Погоди,  
Правда и победа – впереди. 

                                                 [20, III, с. 211]  
 
Но правда и победа были еще далеки:  
 

Вдруг от Сталина, от кучки грозной,  
На меня нахлынул пар морозный,  
И без кожи, голого меня  
Он обжег, как вспышкою огня… 

                                                                [20, III, с. 211]  
 
Выход из сна активизирует главную мысль поэмы:  
 

Я проснулся, ужасом объятый:  
Ведь страшней действительность была,  
Чем кошмарный сон. Заснувший может  
Пробудиться, а в тюрьме как быть? 

                                                                     [20, III, с. 212]  
 
Средство Сталина для построения социализма в СССР формулируется поэтом мета-

форически: собрать все братские народы,  
 

чтобы их иссохшие тела  
Стали шпалами для длинных рельсов  
Социалистических дорог. 

                                                                  [20, III, с. 214] 
 
Он сравнивает карательную акцию в церкви с депортацией калмыков, когда их, калек, 

стариков, детей и вдов, загнали в товарняки-вагоны, повезли в Сибирь,  
 

половину мертвыми оставив  
Посреди насильственной дороги. 

                                                     [20, III, с. 223] 
     
В стихах Кугультинова «Защитникам Сталина» (1988), «Манджиев ли ты, Санджи-

ев…» – мотив суда совести перед памятью жертв тоталитаризма, предостережение от забве-
ния уроков истории, «чтоб Родина жила / В любви всеобщей, в славе, а не в страхе» [20, I, с. 
164].  

Поэма же Михаила Хонинова «Мой путь» («Мини хаалєм», 1970) принадлежит к воз-
вращенной литературе. На калмыцком языке она была опубликована в 1994 г., на русском – в 
2006 г., переведена нами в декабре 2005 г. [31]. В том и в другом печатном виде прошла не-
замеченной для калмыковедов.  

Причина запоздалой встречи с читателем этой поэмы, а также поэмы «Мини хойр єар» 
(1970) («Мои руки», на калмыцком опубликована в 1989 г.) в их тематике – Великая Отечест-
венная война и связанная с ней депортация калмыцкого народа в 1943-1956 гг. Поэтому, по 
цензурным условиям того времени, они не могли быть опубликованы при жизни автора. Да и в 
период перестройки (с 1985 г.) все же вперед через четыре года были пропущены «Мои руки», 
как, вероятно, более «безопасные»: во всяком случае, поэма «Мой путь» редколлегией журна-
ла «Теегин герл» была отложена до лучших времен.  
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Насколько это было важно для автора, свидетельствуют, по сути, варианты одной те-
мы в двух названных вещах, так как последняя поэма – не только сокращенная, но и «облег-
ченная» версия «Моего пути» с надеждой на возможность выйти ей в свет в деформирован-
ном виде. Видимо, автор пытался опубликовать в таком варианте свои размышления о вре-
мени и о себе. Напомним, что 50-летний рубеж его жизни давал возможность подведения 
промежуточных итогов. 

Обобщающее заглавие произведения – это, с одной стороны, подведение итогов жиз-
ненного пути в автобиографическом плане, легко узнаваемые вехи его судьбы: учеба  в Аст-
рахани, работа на сцене Калмыцкого драмтеатра, служба в Забайкалье, Смоленское сраже-
ние, белорусское партизанское движение, депортация в Сибирь, возвращение на родину. С 
другой стороны – это воспоминания не одного человека, а целого поколения, когда поэт го-
ворит о ВРЕМЕНИ и о СУДЬБЕ.  

Этому способствует сложная сюжетно-композиционная структура поэмы «Мой путь», 
дискретность повествования,  лирические отступления, которые  передают «поток сознания» 
человека, ведущего разговор с Вселенной, с планетой Земля, с человечеством, с Родиной, с 
матерью, с властью, с современником.  

Достаточно традиционный в советской литературе и в ранней поэзии М. Хонинова 
образ Сталина-вождя, отца всех народов страны,  в дальнейшем претерпел изменения, пока-
зав эволюцию взглядов многих авторов на роль этой личности в отечественной истории. Так, 
в 1930-е гг. калмыцкий поэт был искренен в своем понимании  идеологических и художест-
венных задач, считая Сталина – преемником идей В.И. Ленина. К Ленину отношение калмы-
ков было особенным в силу разных причин (частичное калмыцкое происхождение вождя, 
обращение его в 1919 г. «Братья-калмыки!», национальная политика и т.п.). У М. Хонинова, 
ушедшего из жизни до перестройки, 22 сентября 1981 г., до открытия «белых пятен» в исто-
рии СССР, не было оснований сомневаться в герое своего времени. Сталинская же эпопея 
разворачивалась на глазах целого поколения конца 10-х–начала 20-х гг. прошлого столетия – 
с гигантскими стройками, голодом в начале 1930-х гг., кровавыми репрессиями, глобальной 
войной, с депортацией народов, с культом личности.  

Если в 1937-1938 гг. стихи Хонинова, адресованные Сталину, в названиях своих по-
вторяют его имя («Сталин», «Сталину»), бесхитростны по содержанию в духе панегириче-
ской поэзии тех лет, то на страницах задержанного произведения – монолог лирического ге-
роя, обращенный и к тому, кто стал виновен в трагедии народов.     

Перед нами – поток реки Жизни, где человек, вынужденный плыть по течению,  всегда 
помнит не только о порогах, водоворотах, стремнинах, но и о берегах. Поэтому, несмотря на 
трагические страницы истории отечества, поэт и его лирический герой сохранили веру в не-
зыблемость Истины, Справедливости, когда триста сорок лет единения с Россией – залог пред-
ков, завещавших потомкам сохранить дружбу народов на века.  

В наших статьях об этой поэме дана ее общая характеристика, рассмотрена тема исто-
рической памяти и депортации [32], в сравнительно-сопоставительном плане с поэмой С. 
Липкина «Техник-интендант» изучена категория времени [4].  

Как считают современные историки, «”насильственные акции в отношении целых на-
родов были не только выражением произвола сталинского режима, но и, увы, неотъемлемой 
частью всей истории Советского государства и общества” (А.И. Некрич)» [33, с. 39-40]. 

Свое понимание истинных причин этнического террора есть в возвращенном романе 
Роберта Штильмарка «Падшие ангелы» (1970-е гг.). Рассуждения автора о судьбах отдель-
ных народов, в том числе калмыков, во время войны интересны, по крайней мере, в двух 
планах считает А.А. Бурыкин. «Во-первых, перед нами попытка осмыслить и охарактери-
зовать колоссальный масштаб царившего в стране террора, объектами которого стали уже 
не отдельные люди, а целые народы. Во-вторых, чрезвычайно ярким и очень убедительным 
в художественном отношении выглядит показ истинных причин этнического террора, ко-
торые персонифицированы в личной воле не называемого автором по имени диктатора» 
[34, c. 161]. 
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 «Вождь Народов никак не мог простить этому народу свои собственные просчеты и 
неудачи! <….> Чем ближе усматривался конец войны, тем свирепее становился террор – 
Вождь мстил своим обидчикам! <…> Грубо, насильственно, поголовно выселяли с Кавказа, с 
Крыма, Украины и Прибалтики десятка полтора народностей, признанных виновными в по-
собничестве врагу. В тюрьме говорили о депортации чеченцев, месхов, карачаевцев, ингушей, 
крымских татар, калмыков, болгар, греков, бывших немецких колонистов с Юга и всех жите-
лей ликвидированной республики немцев Поволжья: тысячами выселяли из Прибалтики ла-
тышей, эстонцев, литовцев. Здесь, в Бутырке, оказалось немало свидетелей этих жесточайших 
расправ над «националами». Называли и фамилии тех партийных и чекистских руководителей, 
кто отличался особой бесчеловечностью. Прибалты упоминали Суслова, кавказцы с ужасом 
называли генерала Серова. <…> Обо всем этом перешептывались в камере… Где ж тут было 
черпать оптимизм и веру в некую абстрактную справедливость?» [34, с. 162].  

Этот фрагмент показателен тем, что в нем «выражается сочувствие к незаслуженно ре-
прессированным людям и целым народам – в середине 1940-х годов сочувствие к этим людям 
могло выражаться в открытую только в одном месте, и таким местом были тюремная камера 
или лагерный барак. На свободе этого не могло быть…» [34, с. 162]. 

Лиро-эпическая поэма М. Хонинова «Мой путь» по-своему перекликается с поэмами 
Е. Исаева «Суд памяти» (1962) и А. Твардовского «По праву памяти» (1967–1969). «Это по-
этическая ретроспектива прожитой жизни человека ХХ столетия, взятая в самых ее катаст-
рофических изломах (война, репрессии), где лирический герой предъявляет Времени и себе 
иск памяти» [35, с. 213]. 

 Как поэма Е. Исаева, которая поставила, по словам Сергея Наровчатова, «вопрос о 
месте человека в исторических событиях, о его активном воздействии на их ход» [36, с. 5], 
так и поэма М. Хонинова уже в своей рамочной конструкции актуализирует личностный 
фактор волеизъявления в выборе жизненного пути.  

В поэме калмыцкого поэта лейтмотивом исторической памяти стал образ человече-
ских рук, держащих в течение жизни разные вещи – детскую пиалу, перьевую ручку, мандат, 
театральный занавес, автомат, поводья, лопату, письмо и др. (ср. заглавие варианта в поэме 
«Мои руки»).  

 
Руки мои, когда было мне два, 
Из пиалы пить учили меня…  

                                                            [37, с. 90]  
 
Примечательно, что пиалу учили держать малыша не взрослые, а собственные  руки. 

М. Хонинову близки философские откровения Гете («рука сама должна была зажить собст-
венной жизнью, стать самостоятельным естеством, обрести мысль и волю»), Хлебникова 
(«Рука – то же сознание»). «Таким мыслящим и волевым органом рука, несомненно, стала в 
русской поэзии начала века. <…> В сотворенном слове смысл – кость, звук – плоть, подобно 
человеческой руке» [38, с. 58].  

Иная часть человеческого тела в поэме Д. Кугультинова «Ноги» с красноречивым 
подзаголовком «Холодец для вождя» (1991) в переводе А. Соловьева актуализирует оппози-
ции вверх/низ, духовное/физическое [20, III,  с. 165–175].  

Двое заключенных увечат свои ноги, чтобы выжить в советском лагере, – инвалидами 
плести корзинки в тепле, а не валить деревья в стужу на лесоповале. Это – их подарок к 70-
летию со дня рождения «отца народов», который не вызвал у соузников ни сочувствия, ни 
осуждения.  

 
Но тот день, когда зеки рубили 
Свои ноги на студень вождю, 
Все, кто был там, в лесу, не забыли, 
Вбит он в память,  
                              подобно гвоздю! 

                                                                   [39, с. 55] 
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Но в финале поэмы Д. Кугультинова образ отрубленных ног вырастает до глобально-
го обобщения, соединяя в сознании автора и тех, кто за колючей проволокой, в лагерях, и 
тех, кто в ссылке, всех, ставших жертвами сталинского режима. 

 
Две ступни, словно два солдата, – 
Срез белеет живым костьем! – 
Все упорней ползут куда-то, 
Через все времена и даты, 
Будто молвить хотят: “Дойдем! 
Мы пройдем до Москвы, далеко, 
Мы растопчем того, кто нас 
По Сибири гонял жестоко, 
По тюрягам гноил без срока, 
Кто расстрельный писал указ! 
 
Мы раздавим того, кто подло, 
Называясь для всех отцом, 
Взял мертвящей рукой за горло 
Всю страну. И залил свинцом 
 
Глотку каждого, кто за правду, 
За свободу стоять привык, 
Будь то русский, еврей, калмык, 
Всем равно утолял он жажду, 
Всем равно вырывал язык!” 
                                      [39, с. 56] 

     
Как сказал поэт Андрей Вознесенский о Д. Кугультинове, «теперешний калмык – это 

друг истории. Он входит в какой-то глубинный процесс, друг и одновременно враг каких-то 
глобальных проблем ХХ века» [40, с. 59].  

В своей поздней поэме Д. Кугультинов с горечью заключил: 
 

Знаю, МАРТ мой, прости,  
                                          прости – 
Не бывает в судьбе реванша! 
                                      [39, с. 56] 

 
«Ведь сколько было написано вещей о человеческой смерти, но редко кому удалось 

сказать так конкретно, с такой болью о потере человека», – заметил русский поэт, прочитав 
кугультиновское стихотворение «Скончался мой друг…» (1960) в переводе Н. Матвеевой 
[40, с. 60].  

Напомним, что там есть тот же образ ступней, но в другом ракурсе. Пустота земного 
пространства, частично освобожденного уходом друга, антиномична тесноте скорбящего 
сердца оставленного человека.  

 
Земля же просторнее стала 
Всего только на две ступни. 
 
Но как велико его место 
Во мне! Это знаю лишь я. 
Как сердцу безвыходно тесно, 
Как сдавлена память моя! 
                                  [5, I, с. 93] 
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 В поэме М. Хонинова «Мой путь» образ рук становится интегральным образом. По 
мысли философа М. Хайдеггера, рука передает и принимает, и не только вещи, она передает 
и себя, и она принимает себя в другую. Именно эта философема представлена в поэме кал-
мыцким поэтом:  
 

В тот исторический, памятный год 
Занавес сцены театра – я горд – 
Знамя как будто рукой придержал, 
Благоговейно его целовал. 
Занавес поднят, я руки простер –  
Неба и сини могучий простор! –  
Машет с друзьями, со мной Гаруда,  
Выше все, к солнцу, вперед все – туда. 

                                                                        [37, с. 90]  
 
В этом отрывке – сопряжение биографического и художественного планов: Михаил 

Ванькаевич Хонинов был одним из первооткрывателей национального театра, артистом 
труппы, до войны опубликовал пьесу («Новая жизнь в степи», 1937). Лирический герой, тан-
цуя на сцене, как бы летит на крыльях мифической птицы Гаруды, являющейся символом 
творческой энергии и созидания. 

Старший брат М.В. Хонинова Лиджи, тоже поэт и артист, воевал на Халхин-Голе и по-
гиб под Ленинградом. Его младший брат, под именем Мутул  в романе «Помнишь, земля смо-
ленская…», кратко передал ноябрьское событие: «В 1936 году состоялось открытие первого в 
истории калмыцкого народа драматического театра. Студийцы Мутул и Лиджи вступили в его 
труппу. И каждый раз после окончания спектакля, выходя к зрителям, которые бурными апло-
дисментами выражали свою благодарность актерам, братья держали друг друга за руки.  

Ничто, казалось, не могло их разлучить» [41, с. 17].    
До войны М. Хонинов писал патриотические стихи, публикуя в местной печати: «Во-

енный марш» (1938), «Старшему брату» (1939), «Защищай свою страну!» (1939). И, призван-
ный в октябре 1939 г. Красную Армию, охранял восточные рубежи родины (Забайкальский 
военный округ). 

 
В двадцать по-прежнему верен судьбе: 
Стал пограничником. – Там, на столбе, – 
Герб моей родины; рядом с ружьем 
Я на посту том и ночью и днем. 

                                                                          [37, с. 90]  
            

Позже эта пограничная служба откликнулась в стихотворении «Нерушимая дружба» 
(1976) на тему советско-монгольских отношений, на слова поэта была создана песня компо-
зитором Михаилом Грачевым.  

Философские размышления лирического героя о планете Земля предваряют в поэме 
М. Хонинова «Мой путь» эпические картины героики и страданий советского народа в Ве-
ликой Отечественной войне, умноженные депортацией соотечественников. 

В авторских интенциях о красоте и щедрости матери-земли явственна эпическая тра-
диция «Джангара» – мечта о благоуханной стране Бумбе, где бессмертны все.  

 
Земля, дай же на миг мне силы свои!  
Руками своими тебя подниму и, 
Смотри, встряхну – плохое сброшу: пропадай,  
Хорошее оставлю – только не страдай. 

                                                                                     [37, с. 91]  
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Гиперболический образ человека-исполина, поднимающего земной шар, чтобы по-
мочь своему Дому в избавлении от метафизического Зла, будет впоследствии сопряжен в 
тексте поэмы с аллегорическим образом Холода, который, заворачивая в свой подол одежды, 
прячет умерших младенцев в землю.  

Здесь мысль художника метафорически усиливает национальное представление о 
«подоле Вселенной» – колыбели человечества, – ставшем погребальным обрядом (ср. «Все-
ленная для нас, как матери подол»).  

 
Холод в подол их свой лютый собрал, 
В землю запрятал – кто стар и кто мал… 

                                                                        [37, с. 53]  
 

Это сравнение являет глубокую связь хониновской поэтики с калмыцким фольклором, 
с разными его жанрами, где образ женского подола манифестирует материнское начало, суб-
лимирует жизненную субстанцию.     

Воспоминания лирического героя о начале Великой Отечественной войны трансли-
руют необычный ракурс, связанный с лейтмотивом рук: сожаление и горечь вызваны невоз-
можностью спасти всех детей ранним утром 22 июня 1941 г.  

 
Руки мои, вам детей всех не взять, 
Тех, что держались рукой за кровать, 
Тех, кто шагали, бежали играть. 

                                                                        [37, с. 91]  
 
Гиперболизм акцентируется признанием:  
 

         Не потому, что мне так тяжело, 
         А потому, что от вас далеко. 

                                                                        [37, с. 91]  
 
Мотиву сострадательных рук противопоставлен мотив вражеских рук:  

 
До колыбели добраться сил нет: 
Дети заплакали, дети зовут. 
Дети не знают. Я знаю: идут. 
Вышли враги из домов. На войну. 
Гитлера орды на нашу страну. 
Руки они засучили – жара, 
Рады работе – пожары дотла. 

                                 [37, с. 91]  
 
Отечественный характер войны заявлен с первых строк:  
 

Я же со всеми наш мир защищать  
Бросился в бой. 

                                                                 [37, с. 91-92]  
 
Та же мысль о единении братских народов СССР звучит и в послевоенных раздумьях 

поэта:  
 

Руки свои побратимам тяну –  
С едою, водою,  
                       обнять всех зову: 
Вместе за родину бились мы рядом, 
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Всегда помогая 
                        и словом, и взглядом. 
Многих из них 
                         я в дороге оставил: 
Рыл им могилы, 
                             кресты, где мог, ставил; 
Их имена –  
                   и в поэмах, в стихах, 
В прозе моей, 

                                              и всегда на устах.  
                                                                         [37, с. 92] 

 
 Особенно важно заметить, что тема побратимства стянута «калмыцким узлом» на 

протяжении всей поэмы, не имея «разрывов» даже в самый трагический период испытания 
народов на доверие и честь. Причем простой декларативности нет места, поскольку после-
дующие эпизоды, начиная с обращения к Березине как реке исторической памяти катить 
свою волну на берег памяти поэта, резонируют автобиографическим камертоном.  

Образ белорусской матери, спасшей калмыцкого сына, укрывшей его от врагов в 
своей деревеньке (Местино), связан с образами лодки, весел-рук / рук-весел, которые, в 
свою очередь, рождают в глубинах национальной памяти воспоминания детства. Описание 
лодки из теста с девятью горящими фитилями-огоньками – символ единения рода и бо-
гатств – маркирует обряд встречи калмыцкого нового года в степи («Лодка из теста плывет 
в караул»).  

Белорусской еде (бульбе – картофелю) придан не только ментальный смысл – им за-
дан эмоциональный настрой: руки белорусской матери пахнут «едою любви». Окрепшим ру-
кам партизана, встававшего первым в атаку, держать бы знамя в руках в Берлине над рейхс-
тагом, но он был отозван.  

Офицеров, солдат калмыцкой национальности сняли с передовой, «демобилизовали» 
во исполнение Указа Президиума Верховного Совета СССР от 27 декабря 1943 года «О лик-
видации Калмыцкой АССР и образовании Астраханской области в составе РСФСР».  

В очерке П. Брайко «Потомок Хонгора» (1970) этот факт биографии лейтенанта М.В. 
Хонинова представлен, по цензурным причинам, искаженно.  

«…Последний партизанский бой Хонинов принял на реке Березине в июле сорок чет-
вертого года. Здесь, у деревни Глухой Ток, еще в Отечественную войну 1812 года его прадед 
вместе с русскими солдатами бил удирающих гренадеров Наполеона, настигнув их на верб-
людах. Здесь же его правнук вместе с партизанами внезапным налетом захватил переправу 
через Березину и в течение нескольких часов, отбивая яростные атаки врага, удерживал ее до 
прихода наших регулярных войск. Здесь, на Березине, 15-й партизанский полк соединился с 
регулярной армией. 

Партизаны, возглавляемые Мишей Калмыком, освобождали Минск, Новогрудок, 
Волковыск, форсировали Неман. Хонинов уже мечтал о том времени, когда ворвется со сво-
ей ротой в Берлин... Но однажды его вызвали в штаб полка и сказали: 

– Вам надо немедленно явиться в распоряжение Белорусского штаба партизанского 
движения. 

В партизанском штабе ему предложили поехать на учебу. Михаил понял, что война 
для него уже кончилась. Должна начаться мирная жизнь, он задумался. Невольно вспомнил 
театр в Элисте… захотелось в родные края. 

Хонинов вернулся в родную Калмыкию. И тут старая любовь к искусству, к сцене взяла 
свое. Михаил стал директором Калмыцкого государственного  театра имени Баатра Басангова. 
Он начал пробовать свои силы в драматургии. И, конечно, продолжал писать стихи. Писал о 
людях труда, с которыми неразрывно связана его жизнь, о родной Калмыкии, которая была 
ему дороже всего на свете, о мужественных сынах Белоруссии, ставших его боевыми побра-
тимами, о дружбе советских народов» [12, c. 121]. 
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М. В. Хонинова демобилизовали, как подлежащего ссылке, и он вернулся в Элисту, 
но не работать в театре, а чтобы узнать, где находится его семья в депортации (жена Нюдля с 
маленькой дочкой Ниной). Это только после возвращения из ссылки он стал в 1958 г. дирек-
тором Калмыцкого драматического театра. А тогда он уехал в Красноярский край. 

В поэме «Мой путь» эстафета добрых, надежных рук показана через связь с белорус-
скими партизанами, куда прорвавшегося из окружения младшего лейтенанта доставил про-
водник Семен. Старик на прощанье ему руки пожал обе, перекрестив: 

 
Из рук одних я в другие попал, 
Цену надежде я вскоре узнал. 
И, наконец, вот секретный райком – 
Принял меня бородач-военком. 
«Я – Солдатенко», – мне руку пожал. 
«А я – Хонинов», – отзыв подал. 
                                               [37, с. 93] 

 
Мужание героя и победы партизанских отрядов переданы также через интегральный 

образ: 
 

Тысячу дней я с врагом воевал – 
Руки окрепли: уже побеждал. 
                                               [37, с. 93] 

 
Хронотоп военных событий фиксировал биографические факты участия героя в пар-

тизанском движении: бои за деревни Колбча, Дубровка, Местино, 17 дней в окружении в Ха-
чинском лесу.  

 
Восемь атак в день в свинцовом аду, 
Ветхое небо от взрывов в лесу, 
Вороны немы, воронки-птенцы 
Просят у тучи: «Воды нам, воды!» 
В глотки им льют раскаленный свинец – 
Кажется, здесь неживому конец… 
                                                [37, с. 93] 

 
«Здесь все доподлинно, все написано не с чужого рассказа. Пепел пожаров и прах от 

взрывов легли на эти страницы, кровь навсегда ушедших друзей проступает сквозь эти стро-
ки. И с той же зоркостью и умением примечать каждую подробность, с той же цепкостью и 
свежестью памяти, что видна в строках о калмыцком детстве, написаны стихи о белорусской 
партизанской юности, – писал Михаил Матусовский [11, с. 7-8]. Среди запоминающихся об-
разов он упомянул «и воронки, развевающие рты, как птенцы, просящие воды» [11, с. 8].  

Сравним в поэме Д. Кугультинова «Ноги», где, как мы уже указывали, есть близкий 
образ «отца народов», заливающего свинцом глотку правдолюбца.  

 Разорванное молнией небо – знак беды в поэме. Это приказ о демобилизации. 
 

Здесь моя родина, долг мой непрост: 
Мне бы врага победить – и домой,  
В край мой полынный, далекий, родной… 
Но я отозван: мне строгий приказ: 
Руки как будто связали сейчас. 

                                                                            [37, с. 94] 
 
С этим мотивом связанных рук корреспондирует мотив уз-пут и ног, и мыслей («мысли, / 

как путы, стреножил из жил»), несомненно, ассоциативно вызывая образные картины не только 
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полета орла, птицы Гаруды, но и скачки коня в вольной степи. Эта метафора дополняется мета-
форой клейма (тавро), которое, словно выжгли на лбу человека: это печать коменданта на офи-
циальном документе спецпереселенца – врага родины. 
  

Дали бумагу, сказали читать: 
«Здесь расписаться», а больше – не знать. 
Я расписался.    

                                                                              [37, с. 94] 
 
Согласно правилам режима, как показывают ученые, все переселенцы, начиная с 

грудных младенцев, становились на специальный учет, в спецпоселениях были утверждены 
комендатуры и вооруженные посты внутренних войск. С первых дней переселенцы утратили 
все основные гражданские права, поскольку НКВД СССР  8 марта и 7 декабря 1945 г. издал 
приказы об установлении режима спецпоселения и административного надзора над выселен-
цами. Жизнь спецпереселенца регламентировалась государственными актами, в том числе 
Указом Верховного Совета СССР от 26 ноября 1948 г. и постановлением Совета Министров 
СССР от 24 ноября 1948 г., в которых депортированные народы квалифицировались не как 
переселенцы, а как выселенцы. Теперь даже офицеры Советской Армии, состоявшие на уче-
те в военкомате, были поставлены на спецучет. На каждого спецпереселенца заводилось спе-
циальное личное дело  (Формуляр личного дела спецпереселенца). Отобранные личные до-
кументы приобщались к личным делам в отдельном пакете по описи  [42, c. 245-255].   

Таким образом, М. Хонинов документален в передаче суровых реалий того времени. 
Сквозь слезы лирическому герою показалось, что качнулась стена, что он увидел за 

столом человека с рысьим взглядом и трубкой. Сравним перекликающийся мотив сновиде-
ния в поэме Д. Кугультинова «Убийство в церкви» (общение со Сталиным) с мотивом виде-
ния в хониновской поэме. С одной стороны, здесь аберрация зрения (заплаканные глаза), с 
другой – мобилизация внутренних сил, вызывающая спонтанный образ человека на стене.   

Мотив мужских слез в художественном мире писателя коррелирует с мотивом слез 
эпических богатырей Джангара.  

О семантике этих слез писала Э.М. Ханинова, указывая на ритуальность мужского пла-
ча в литературной легенде М. Хонинова, включенной в роман «Помнишь, земля смолен-
ская…». Плачет доблестный Бат Батыр, понимая, какая опасность грозит его родине. Автор 
традиционно прибегает к гиперболе для передачи крайней степени волнения героя: «У бога-
тыря и слезы богатырские, каждая была величиной с кулак, и они падали и падали на землю, 
образуя ручьи, которые с шумом потекли из шатра» [11, с. 29]. В калмыцком эпосе «Джангар» 
мужчины плачут по разному поводу: Мингийян от ужаса при виде Кюрмена, Хонгор и Мин-
гийян при радостной встрече, Джангар в раскаянье и т.д., при этом слезы  огромные, как воро-
бьи, например, у Шикширги [43, с. 131]. 

Философом И.А. Ильиным на примерах русских сказок объяснена такая природа эмо-
циональности героев, которые «своим непринужденным плачем напоминают древнегрече-
ского героя – отважного и хитрого царя Одиссея, который при малейшем затруднении и по-
сле малейшего несчастья усаживался, плакал от всего сердца <…> и только потом начинал 
действовать. Слезы облегчают душу, очищают взор, открывают возможность для меди-
тации духа, успокаивают и прокладывают путь к мудрости» [44, с. 37-38].   

Центральной частью поэмы М. Хонинова следует считать диалог, вернее монолог ли-
рического героя, пытающегося понять несправедливость приговора, вынесенного родному 
народу. Командир взвода Красной Армии, затем командир партизанской роты, ныне осуж-
денный на вечную ссылку, он без страха за собственную жизнь, но с чувством ответственно-
сти за судьбу калмыков в воображаемом разговоре со Сталиным («Вот он, заступник народа! 
Нашел!») вначале напомнил главнокомандующему о героизме людей на войне. 
 

Клич ваш услышав, бросались на танк, 
С именем вашим сражались в войсках! 

                                                                          [37, с. 94] 
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 Безоговорочное доверие и любовь к вождю подчеркнуты с самого начала обращения 
к фантому-стене: 

 
Роднее были, чем десять отцов, 
Любимей были, чем матери. 
                                   [37, с. 94].  

 
Описывая последние дни декабря, когда калмыцкий народ был репрессирован, согнан 

в эшелоны на станциях Дивное, Абганерово (операция НКВД под кодовым названием «Улу-
сы»), автор-рассказчик являл историческое знание, а не личный опыт, поскольку тогда, на-
помним, он был еще на войне и не мог быть свидетелем трагедии в родных степях.  

Такое всевидение, всезнание актуализировало народную память в координатах этноса.  
Показательно, что «столпотрясение» начиналось не с зачитывания приговора аресто-

ванным калмыцким семьям, а с погрузки в тесные эшелоны, с их движения, когда даже  
 

                                        металл 
Выдержку там по дороге терял, 
Косяк дверей из пазов выпирал –  
Столько людей тот вагон сотрясал. 
                                         [37, с. 49] 

 
 То есть подразумевалось, что до этого момента все еще надеялись, что это  – трагиче-

ское недоразумение, ошибка, которую не поздно исправить.  
Задохнувшемуся в чреве умершей матери младенцу, которому не суждено было ро-

диться, обращены пронзительные слова прощания-невстречи:  
 

Страшен, малыш, этот мир: не смотри! 
                                                [37, с. 49] 

 
 Прерывая свой страшный рассказ, лирический герой наивен в своей искренности: «Что 

мне таить от вас, / строгий отец?» [37, с. 49]. Как многие в те годы, он заблуждался, полагая, 
что Сталину не известна вся правда, а значит – еще можно все изменить.  

Символично здесь сравнение раздвигаемых на станциях во время долгого пути две-
рей, чтобы выгрузить умерших от голода, холода, болезней стариков, женщин, детей, с рас-
поротым Небесным швом. В духе мифопоэтики – метафорическая опустошенность: люди 
лишены живительного контакта с Вечно Синим Небом.  

 
…Жались друг к другу там на ветру 
Те эшелоны – вот станция: стой. 
С визгом раздвинули двери – засов, 
Как будто вспорот Небесный здесь шов. 
                                                 [37, с. 49] 

 
Это распоротое небо вызывает в памяти разорванное молнией небо в первой части по-

эмы. 
Призывая остановить террор, тех, «кто готовит державе позор», говорящий напоми-

нал о том, что его народ не одним поколением укоренен в России, придя из далекой Джунга-
рии. Что старшему брату – русскому народу – в многонациональной семье дано поучать 
младших, «чтобы в семье / никому не пропасть» [37, с. 50].  

Потому:  
 

Скажут: “Туда!” –  мы скакали туда, 
Скажут: “Ловить!” –  мы ловили тогда, 
Скажут: “Душить!” –  мы душили всегда, 
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Страну свою защищали всегда, 
Непобедимыми были тогда. 
                                              [37, с. 50]  

 
Первые строки в духе времени отсылают к стихотворению Эдуарда Багрицкого 

«TBC» (1929), к разговору с Дзержинским, предлагающему лирическому герою встать, не 
боясь, вровень с веком:  

 
Но если он скажет: “Солги”, – солги.  
Но если он скажет: “Убей”, – убей. 

                                                                   [45, с. 269] 
 
 Но герой Хонинова вряд ли разделил бы горечь слов стихотворения Александра Ме-

жирова («О, какими были б мы счастливыми,/ Если б нас убили на войне»), потому что 
фронтовики возвратились не на родные пепелища, а отправились на вечное поселение, вос-
соединяясь с высланными семьями. 

Старшая дочь поэта, Нина, вспоминала позднее, как отец тогда просил ее на настен-
ной карте найти не Москву (где Сталин), а Минск (столицу партизанского движения), и де-
вочка, стоя на табуретке, всегда находила эту красную звездочку. 

Хониновский герой задался вопросом («Старший наш брат теперь нем, даже 
глух?»), ибо, не уповая на исторические заслуги народа, он апеллировал к нравственным 
ценностям в исторической парадигме:  

 
Ойраты в Волге увидели мать: 
Как же нам, детям, мать предавать? 

                                                                        [37, с. 50]  
 
Как видим, архетипический образ матери имеет градацию в восходящем регистре от 

микрокосма к макрокосму: родная мать – названная мать (белоруска Прасковья) – Волга-
мать – Родина-мать – Земля-мать – Вселенная-мать.  

С этим архетипом перекликается архетип младенца, являя аллюзию с определениями 
Сталина как «отца всех народов», как «лучшего друга советских детей».  

Тема сиротства также стала одной из ключевых в поэме: сиротство собственных детей 
лирического героя (ранняя смерть жены), сиротство калмыцких семей, сиротство ссыльного 
народа, сиротство землян во Вселенной.  

Спецпереселенец призывает вождя на мгновение взглянуть в окно, увидеть там уже не 
эшелоны из калмыцких степей, а заключенных на строительстве Широковской ГЭС. «Верьте 
мне: правду скажу все равно», – настаивает он на своем. Этот лейтмотив поэмы переклика-
ется с лейтмотивом поэмы Д. Кугультинова «От правды я не отрекался».  

Он предлагает выслушать народ: 
 

Каждый калмык вам тогда подтвердит, 
Стоит позвать только: правду хранит. 

                                                                        [37, с. 51]  
 

Он взывает к милосердию: 
 

Правду свою, как могу, завершу 
Просьбой сыновней: – Еще раз прошу – 
Боль не утихнет, пока я живой. – 
Верните в степи калмыков – домой. 

                                                                    [37, с. 52-53]  
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Станция Половинка в Молотовской (ныне Пермской) области, где работали в лагере 
репрессированные солдаты-калмыки, в авторском представлении вырастает в остановку под 
названием «Смерть».  

 
Только отчаянно снова в побег 
Рвутся товарищи – им бы побед! 

                                                              [37, с. 51]  
 

 В предисловии к сборнику воспоминаний воинов-калмыков, работавших на строитель-
стве Широковской ГЭС, историк М.П. Иванов, участник этих событий на Урале, писал, что по 
сравнению с другими репрессированными народами в годы Великой Отечественной войны 
калмыцкий народ подвергся депортации по существу дважды. Первая депортация произошла в 
соответствии с Указом Президиума Верховного Совета СССР от 27 декабря 1943 г., когда все 
калмыцкое население республики было погружено в товарные вагоны и отправлено в Сибирь, 
Казахстан, частично в Киргизию, Узбекистан, на Крайний Север. Весной 1944 г. начался вто-
рой этап депортации калмыцкого народа, который коснулся уже командиров, политработни-
ков, рядового и сержантского состава, призванных в армию как в довоенный период, так и во 
время Великой Отечественной войны. Командиры и политработники были демобилизованы по 
распоряжению начальника VIII Управления Генерального Штаба Красной Армии генерал-
лейтенанта Смородинова от 8 января 1944 г. и направлены по месту жительства своих семей в 
ссылку. Рядовых же, сержантов и старшин вместо демобилизации передали из армии в распо-
ряжение НКВД СССР и превратили в строителей рабочих колонн [46, с. 8-9].   

«Шла жестокая война, – вспоминал участник Сталинградской битвы, строитель Ши-
роклага, писатель А.Б. Бадмаев, – сыновья всех народов защищали страну, а тут, среди ее 
защитников, нашли “врагов”, отправили по существу в концлагерь, за колючую проволоку» 
[46, с. 24].  

Но Смерти в поэме М. Хонинова «Мой путь» противопоставлена Жизнь через мифо-
логему солнца: много Иванов, как солнца в степи, на вольной Руси, которые помогали брат-
скому народу, ведь «всех под конвой невозможно загнать» [37, с. 51].  

По словам профессора КГУ, «с первых дней пребывания воинов на строительстве 
ГЭС руководство Широкстроя и Шикролага не исключало возможности их массовых побе-
гов. Опасения лагерного начальства были обоснованными. В течение 1944-1945 гг. имели 
место неоднократные групповые, не всегда удачные, побеги, и вопреки ожиданиям лагерного 
начальства, – не в тыл, а на фронт» [46, с. 9]. 

Сам вождь и его «подручные» должны знать: им не уйти от ответа истории, – один из 
мотивов хониновской поэмы.  

«Не удалось сталинско-бериевскому отродью запачкать калмыков клеймом “врагов 
народа”. Один народ не может быть врагом другого народа. История рассудила верно», – 
мнение одного из 4 тысяч калмыцких строителей-заключенных на уральской земле, назвав-
шего свои воспоминания «Широклаг – смерти порог» [46, с. 26].   

Как в сновидении из кугультиновской поэмы о подручных Сталина, так и в видении 
из хониновской поэмы появляются Берия, Молотов, Маленков, к которым также обращается 
с призывом спасти людей лирический герой.  

Но терпение у вождя кончается, он внезапно подает голос. 
 

Калмык виновен, приказ подписал. 
Нет возражений с разных сторон: 
Берия, Молотов и Маленков. – 
Сталин трубкой поправил усы, 
Ответ, мол, получен… 

                                                                    [37, с. 51]  
 

Несмотря на голоса за спиной («Думал – неправда? Что ложь? Навсегда?»), несмотря 
на то, что даже стена побелела от страха, несмотря на недовольное молчание Сталина, спец-
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переселенец настаивает на своей правде, считая себя заступником народа, не взирая на по-
следствия со стороны властей. 

Важный смысл приобретает символ стены в видении героя: это и ее защитная функ-
ция, это и ее функция разъединения. Все эти амбивалентные значения стены распространя-
ются на персонажей и на ситуативные положения в поэме. Так, в отношении к Сталину – это 
миф о добром отце-защитнике, в отношении государственной политики – это «стены» спец-
поселений для репрессированных народов.   

Выход из видения мотивирован физическим насилием: втолкнули в новую комнату, 
требуя расписаться в других бумагах. «Слово, как пуля, и целится в лоб», – так воспринимает 
репрессированный официальные документы. Детали его военной одежды (шинель, пряжка 
ремня) манифестируют тождество слова и поступка: вчерашний защитник родины, а теперь 
защитник прав своего народа. Вновь сквозь крупные слезы не может различить буквы спец-
дела, а, различив, не в состоянии понять такую несправедливость. Устами коменданта автор 
передает: 

 
За то, что калмыки – останетесь здесь, 
Будем вас денно и нощно стеречь. 
Вечная ссылка: забудьте про дом, 
А за побег под расстрел подведем. 

                                                                     [37, с. 53]  
 
Поэт-воин Михаил Хонинов в непростом бою за правду видел свое место в общем 

строю как сын и брат:  
 
Мой путь таков – я любовью богат. 
Мой путь иначе не мыслился мне  
На материнской заветной Земле! 

                                                                 [37, с. 54]  
 
И потому  

калмык – вновь друг степей, как завещал поэт, 
А выше этого суда, известно, нет: 
Поэты редко ошибаются, друзья, 
Им голос свыше даровали ведь не зря. 

                                                                              [37, с. 53]    
 
Дискретность повествования призвана, с одной стороны, подчеркнуть наплывы памя-

ти лирического героя, избирательный ракурс исторических событий стянут в гордиев узел – 
тринадцатилетняя депортация калмыков. С другой стороны, в композиционной особенности 
произведения – наслоение трех времен (прошлое, настоящее, будущее) через монолог ме-
муариста, через вещий взгляд поэта-партизана на будущие народные несчастья во время 
войны, вовлечение им в поток размышлений и переживаний своих боевых соратников на бе-
лорусской земле, сочувствующих услышанной правде. Не случайно белорусскую мать вспо-
минающий сравнил с любимым солнцем – она спасла ему жизнь, свела с партизанами, уте-
шая, напомнила о том, что в жизни страдания и благоденствия друг друга сменяют… И он, 
подобно эпическому воину, подхватил, закончив речь, двух стариков – Прасковью и Семена, 
подмышки, глядя вдаль, пытался успокоить растревоженную память, ибо, как и народ, вы-
держал все – выжил, выстоял, победил.  

Вопреки  «веку-волкодаву» (О. Мандельштам), приказывающему и в поэме Твардов-
ского:  

Хотя б ты крымский был татарин, 
Ингуш иль друг степей калмык 
Рукоплещи всем приговорам, 
Каких постигнуть не дано. 
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Оклевещи народ, с которым 
В изгнанье брошен заодно.  

                                                              [21, c. 162] 
 
В финале поэмы – утверждение веры поэта. Он – сын своего народа, а не отца наро-

дов, это  – его путь, а не тропинка, это – его страна, а не чужбина.  
Вслед за Николаем Майоровым Михаил Хонинов устами своего героя утверждает не-

обходимость самому рассказать о времени и о себе, потому что  
 

пройдут века, 
и вам солгут портреты, 
где нашей жизни ход изображен. 

                                                             [47, с. 230] 
 
И, конечно, не согласился бы с Анатолием Жигулиным, что  
 

нашу быль все равно опишут, 
И опишут не хуже нас. 

                                                         [21, с. 312]  
 
Ведь, по словам Глеба Семенова, «свидетельствовать – тоже ремесло!» [21, с. 228].  
Может, поэтому осмысление пройденного пути пришло в зрелом возрасте к калмыц-

кому поэту, который мог бы разделить пафос Варлама Шаламова, прошедшего колымскую 
ссылку:  

 
И разве это не нелепость, 
что приглашаются юнцы 
вести тетрадь с названьем «Эпос», 
где пишут только мудрецы? 

                                                            [21, с. 127] 
 
Поэма-предостережение «Мой путь» не стала, как выяснилось, подведением личных 

итогов Михаила Хонинова, а явилась приглашением к разговору, уроком памяти суровой, и 
то, что она дошла до читателя – свидетельство правоты поэта.   

В поэме М. Хонинова три гидронима (Березина, Неман и Волга) маркируют как исто-
рический путь народов, так и дорогу жизни автора произведения. Другой гидроним – Кама – 
в контексте его биографии – также значим в аспекте памяти репрессированного человека. 

Два поэта – русский и калмыцкий – в разное время совершили путь по Каме-реке. 
Первый, Осип Мандельштам, проделал путь до г. Чердыни, первоначальному месту 

ссылки поэта, частью пароходом по Каме. Триптих «Кама» (апрель-май 1935 г.) отразил осо-
бенности создания произведений, где первое стихотворение, по словам Н. Мандельштам, яв-
ляется основным, второе – цензурным вариантом, третье – как бы добавочное и служит пе-
реходом к «Стансам». «Когда появился цензурный вариант, я спросила О.М., как он будет их 
печатать – первый или второй. Он сказал, что оба, – это разные стихи, потому что разные 
концы. Сохранился автограф, черновик “Камы” с цензурным вариантом, а черновичок – это 
мнимый черновик, – на котором написана предпоследняя строфа, а сбоку “а со мною же-
на”… Он напоминал этим мнимым черновиком об основном варианте, чтоб его не заглушил 
цензурный» [48, с. 203–204]. 

Второй, Михаил Хонинов, как явственно из стихотворения «На Каме» (пер. Л. Шере-
шевского) был приглашен друзьями в край лесной в 1970-е гг. За его плечами осталась си-
бирская депортация в Красноярский и Алтайский края во время сталинских репрессий про-
тив народов страны.  

Быть может, лишь одно сравнение в последнем четверостишии стихотворения импли-
цитно отсылает к этой памяти лирического героя: «Ночь, как сиделка, наклонялась к нам…» 
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[8, с. 128]. В контексте произведения оно явно диссонирует с его общим настроением – друже-
ским, романтическим. Приведем текст полностью, как малоизвестный.    

 
НА КАМЕ 

 
Был в край лесной я приглашен друзьями 
Встречать рассвет над камскою водой… 
Наш юркий катерок бежал по Каме, 
Как степью – сайгачонок молодой. 
 
Подпрыгивая лихо и упрямо, 
Он несся по мерцающим волнам… 
Нам не спалось с тобою рядом, Кама, 
Как по соседству с девушкой – парням… 
 
Пылал костер, рекою отраженный. 
Как будто озарял ее до дна. 
Купальщицей ночною обнаженной 
В воде мелькала полная луна. 
 
Вокруг леса резной темнели рамой, 
Ночь, как сиделка, наклонялась к нам… 
С тобою рядом мне не спится, Кама, 
Как по соседству с девушкой – парням… 
                                               [8, с. 128] 

 
Оба стихотворения объединены в названии гидронимом. Если у Мандельштама Кама, 

по нашему мнению, отсылает к реке мертвых Лете («трех конвойных везла»), то у Хонинова 
объектом выступает не река, а люди, совершающие с ним прогулку-путешествие по воде. 
Отсюда и модификация названия «На Каме».  

Хронотоп в обоих случаях обусловлен временем суток – ночью.  
У Мандельштама в первых двух стихотворениях:  

 
Как на Каме-реке глазу тёмно, когда  
На дубовых коленях стоят города. 

                                                                     [49, с. 215]  
 
«Дубовые колени» – метафорическое обозначение пристань или причалов городов 

вдоль течения. И в то же время глазу темно, когда он видит, как города стоят на коленях: мар-
шрут ссыльного поэта транспонирует общий путь родины, перекликаясь с известными его 
строками: «Мы живем, под собою не чуя страны…».  «Так я плыл по реке с занавеской в окне, 
/ С занавеской в окне, с головою в огне» [49, с. 215], – читаем в основном стихотворении. «За-
навеска в окне» – граница между свободой и несвободой заключенного, закрытость мира. 

У Хонинова ночь обещает рассвет над камскою водой. Граница здесь тоже присутст-
вует, но не пугающая, а вдохновляющая: «Вокруг леса́ резной темнели рамой» [8, с. 128].  

В стихотворении Мандельштама пароход прямо не обозначен («Упиралась вода в сто 
четыре весла»), по ассоциации здесь возможна, как отмечалось исследователями, аллюзия на 
галеру (с рабами, невольниками). В стихотворении Хонинова – это катер, даже уменьши-
тельно-ласкательное «катерок». Калмыцкий компонент входит в текст этническим сравнени-
ем: лирическому герою вспоминается родной край.  

 
Наш юркий катерок бежал по Каме,  
Как степью – сайгачонок молодой. 
                                             [8, с. 128] 
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 Скорость и бег животного для автора сопоставимы с железным транспортом («под-
прыгивая лихо и упрямо»), а мерцающие волны ассоциативно актуализируют блестящие 
волны ковыля, по которым бежит степная антилопа.  

И у русского, и у калмыцкого поэта лирический герой находится без сна. Но если в 
первом случае – это болезненное состояние ссыльного, то во втором – бессонница добро-
вольная, обусловленная любованием красотами ночной реки. Отсюда и сравнение реки с де-
вушкой:  

 
Нам не спалось с тобою рядом, Кама,  
Как по соседству с девушкой – парням… 

                                                                          [8, с. 128] 
 
 Любовь к русской  реке дополняется другой деталью пейзажа: «Купальщицей ноч-

ною обнаженной / В воде мелькала полная луна» [8, с. 128]. Тем самым подчеркивается ев-
ропейский ракурс изображения. В калмыцком фольклоре коннотации луны устойчиво ней-
тральны – луна-глаз, луна-пиала. Например, «”надо льдом – серебряная чашка” (луна)»  [50, 
с. 44].   

У Мандельштама луны как таковой в тексте нет, она обозначена латентно через хро-
нологический аспект («пять ночей»).  

Тема огня («голова в огне» как симптом психического расстройства героя в «Каме») в 
стихотворении «На Каме» поддержана образом костра, разведенного на берегу во время ос-
тановки. «Пылал костер, рекою отраженный» [8, с. 128]. У Мандельштама «Жгучий ельник 
бежал, молодея в воде» – яркое отражение леса, вероятно, днем. В тексте калмыцкого поэта 
костер и река находятся в динамическом соотношении: «Как будто озарял ее до дна» [8, с. 
128]. С одной стороны, на наш взгляд, маркирована чистота таежной реки, с другой – река не 
вызывает страха, она прозрачна, несет свои воды – она живая.  

Сравним в третьем стихотворении Мандельштама: «И хотелось бы эту безумную гладь 
/ В долгополой шинели беречь, охранять» [49, с. 216]. Мотив беззащитности реки (= жизни) 
манифестирован, в то же время сила ее онтологической сущности подчеркнута во втором 
стихотворении («И речная верста поднялась в высоту»), а также общим рефреном первого и 
второго стихотворения («Упиралась вода в сто четыре весла…»).   

В калмыцком тексте чужая ночь наклоняется сиделкой к гостю-степняку. Во-первых, 
ночь как бы становится соседкой у костра – сидит, то есть задержалась. Во-вторых, это жен-
ское начало в образном ряду: река – ночь – луна. 

В русском тексте женское начало индивидуально: это жена лирического героя. «А со 
мною жена пять ночей не спала, / Пять ночей не спала…» [49, с. 215]. В воспоминаниях Н.Я. 
Мандельштам ситуация ссылки проецируется в глубь веков – к неистовому протопопу Авва-
куму и его жене. Здесь мерцает и поздний мотив: самоотверженность жен декабристов, раз-
деливших со своими мужьями ссылку. Таким образом, историософская парадигма О. Ман-
дельштама моделирует гендерную составляющую, политические и идеологические паралле-
ли, национальный характер, этический фактор. 

У Хонинова общий рефрен бессонницы далее конкретизирован. Если во второй стро-
фе заявлена общность («Нам не спалось с тобою рядом, Кама…»), то в последней строфе в ее 
заключительных строках – персонализация: «С тобою рядом мне не спится, Кама…» [8, с. 
128]. 

Для Мандельштама в третьем стихотворении высказанное желание («И хотелось бы 
гору с костром отслоить» – стремление укрепиться посредством камня и огня) постулирует 
редуцированные основы жизнестояния.  

Так, стихи о Каме через гидронимический символ добавляют новые штрихи в портрет 
эпохи, нарисованный двумя художниками. 

Сталинским репрессиям подверглись многие калмыцкие писатели, и в ссылке, и в ла-
герях они также были полпредами своего народа: Б. Басангов, С. Каляев, К. Эрендженов, Х. 
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Сян-Белгин, А. Сусеев, М. Нармаев и другие. Все они прямо или косвенно в разные периоды 
своей творческой биографии оставили свои свидетельства о трагических страницах истории 
ХХ века – в поэзии, прозе и драматургии [51].    

Сходный путь проделала и северокавказская литература с 1940-х гг.; изучение темы 
депортации, например, в творчестве чеченских, балкарских  писателей, также одно из акту-
альных направлений современного литературоведения [52].  

При известных различиях жизненного пути Д.Н. Кугультинова в 1940-1950-е гг. 
(ссылка, лагерь) и М.В. Хонинова (ссылка), как мы убедились, в их стихах и поэмах есть оп-
ределенные сравнительно-типологические переклички в ракурсе исторической памяти, в по-
этике текстов, в авторской позиции.   

Следовательно, репрезентативные примеры произведений Д. Кугультинова и М. Хо-
нинова, посвященных теме калмыцкой депортации, позволяют увидеть как общее, так и ча-
стное в судьбах народов страны, в судьбах двух авторов, в создании ими образа Сталина и 
отражении советской модели тоталитаризма.    
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2.3.  «СЕМЬДЕСЯТ ДВЕ НЕБЫЛИЦЫ» 
В ПРОЗЕ ДАВИДА КУГУЛЬТИНОВА И МИХАИЛА ХОНИНОВА 

 
                                                                                          Сын пастуха был самым правдивым                                               

человеком на свете – сказочником. 
                                          Д. Кугультинов.                                                                                                    

 
Неужели калмыцкая народная мудрость            
пересилила гнев и жестокость врага? 
                                            М. Хонинов. 

 
Неоднократно исследователями отмечались знание калмыцкого фольклора Давидом 

Кугультиновым и Михаилом Хониновым, а также традиции устного народного творчества 
калмыков в поэзии и прозе этих писателей. Сами они оставили те или иные высказывания о 
влиянии фольклорных жанров на их произведения в автобиографических записях, статьях, 
выступлениях, интервью.   

В последнем интервью «Если бы мне выпало прожить еще…» Давид Никитич Ку-
гультинов подробно ответил на вопрос корреспондента Бадмы Бюрчиева и о сказках:  

« – Писать сказки вас подвигла необходимость создавать на родном языке произведе-
ния для детей или какая-то внутренняя потребность? 

– Мне хотелось постоянно доказывать правоту академика Владимирцова: Калмыкия – 
вторая родина сказок. Мой дед был сказочником, а я – его любимцем. Он и привил мне лю-
бовь к калмыцкому фольклору. Хотя, наверное, это было мне предначертано: если перевести 
название моего рода на русский язык, получится “сказители”. 

Сергей Михалков однажды спросил, какой жанр литературы, на мой взгляд, мне уда-
ется больше других. Я скромно ответил: все хороши. Мы посмеялись, но Сергей повторил 
вопрос. “Я серьезно”, – добавил он. Мне трудно было выделить, во всех жанрах есть писате-
ли сильнее меня. Тогда Михалков сказал: “Думаю, что после меня останутся мои басни, а по-
сле тебя – твои сказки”. Я поблагодарил Михалкова за признание, но у меня никогда не воз-
никало ощущения, что я написал свои сказки. Мне кажется, я просто вернул народу то, что 
взял у него когда-то на хранение» [1, с. 3]. 

Среди всех этих авторских признаний для нас особый интерес представляют те, кото-
рые связаны с воздействием народной мудрости на слушателей. Известна роль поэта С.Я. 
Маршака в определении жанра поэмы Д. Кугультинова «Сар-Герел», в отношении ее компо-
зиции [2, с. 218].  

«Самуил Яковлевич хорошо знал калмыцкий фольклор и высоко ценил его – он был ре-
дактором первого полного издания “Джангара” на русском языке, в отличном переводе Семена 
Липкина, – подчеркнул Давид Никитич. – В 1959 году, в “Детгизе” вышел сборник сказок, на-
писанных мною на русском языке, по мотивам фольклора “Бамба и красавица Булгун”. Позже, 
на калмыцком языке, я стихами написал ряд сказок: “Равные солнцу”, “Золотое сердце”, 
“Песнь чудесной птицы”. “Равные солнцу” перевел на русский язык Лев Минаевич Пеньков-
ский, две других – Юлия Моисеевна Нейман. 

Я познакомил Самуила Яковлевича с переводами Ю. Нейман. Сказки ему понрави-
лись» [2, с. 218]. 

 Д.Н. Кугультинов в автобиографии  писал о своей детской увлеченности народным 
искусством: «У калмыков очень богатый фольклор. Среди многочисленных сказок самым 
известным был и остается великий эпос “Джангар”. Я любил слушать и рассказывать школь-
ным товарищам о богатырях и волшебниках. Обычно мы уходили в степь, находили укрытие 
от ветра и просиживали до вечера – мы жили в мире чудесных легенд о фантастических 
странах, созданных народным воображением. Тот, кто знал фольклор, пользовался почетом и 
уважением не только среди детей, но и среди взрослых. Бывало, в зимние вечера почтенные 
дяди, одобрительно кивая, внимательно слушали мои выдумки о подвигах степных богаты-
рей. В знак благодарности угощали меня сладостями» [2, c. 204].  
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В первой монографии Д.Т. Чирова о М. Хонинове есть ответ калмыцкого писателя на 
вопрос исследователя, кого он как поэт считает своим главным учителем. «Калмыцкий на-
род. Его эпос “Джангар” и богатейший фольклор. Народное творчество, чье бы оно ни было 
– русских, казахов, грузин, белорусов, – очень люблю. Охотно слушаю легенды. Считаю, что 
без национального колорита, без национального орнамента нет настоящей литературы. 
Впрочем, мои книги ответят на ваш вопрос лучше, чем я сам» [3, с. 11].  

В творчестве Д. Кугультинова и М. Хонинова есть два произведения, связанные од-
ним источником – сказкой «Семьдесят две небылицы». 

В книге Д.Н. Кугультинова «Утоление жажды» (1966) «72 небылицы» помещены в 
раздел «Сказки» и представлены в подзаголовке – пересказ. Это произведение передано пи-
сателем на русском языке и являет собою авторское отношение к традиционному жанру род-
ного народа.  

У М. Хонинова рассказ «Как я был конокрадом» (1979), написанный на русском язы-
ке, строится на использовании в сюжетной линии произведения «Семидесяти двух небылиц» 
[4]. Но, в отличие от кугультиновского текста с прозаическим повествованием, калмыцкая 
сказка дана им в стихотворной форме с авторским прозаическим предуведомлением.  

Известен стихотворный перевод указанной народной сказки С.И. Липкиным [5].  
По словам Н.Ц. Биткеева, имеется множество вариантов современных записей народ-

ной сказки, в которых отмечается наличие отдельных сюжетных деталей, но основной кон-
тур повествования сохраняется [6, c. 417].  

Обычно основное внимание исследователи фольклорных традиций в поэзии Д.Н. Ку-
гультинова уделяют его поэмам по мотивам калмыцкого устного народного творчества. «72 
небылицы» писателя остались, насколько нам известно, пока вне поля зрения калмыковедов.  

Поскольку подробный анализ такого текста требует усилий специалистов, мы остано-
вимся лишь на некоторых общих особенностях в сравнительно-сопоставительном плане с 
рассказом М. Хонинова. При этом мы опираемся на пересказ И.И. Попова в литературной 
обработке И. Кравченко «Сказка про 72 небылицы» из сборника «Народное творчество Кал-
мыкии» (1940 г.); это издание использовалось М. Хониновым при создании произведения [7].  

Текст сказки «Семьдесят две небылицы» в переводе И. Кравченко дан в современном 
издании калмыцких народных сказок [8]. 

В комментариях к сборнику «Народное творчество Калмыкии» есть любопытные для 
нас сведения. 

 «Вариант этой сказки записан И.И. Поповым от Лиджи Шаранова в донском калмыц-
ком районе. Этот вариант содержит ряд мотивов небылиц, неизвестных в опубликованных ва-
риантах сказки; гора не выдержала – провалилась, а цветок выдержал; уж лягушку сосет; из 
котла и из-под него улетают камни, кизяки, мясо; скелет лошади кожей блохи обтянул и пр. 
Значительно иначе дан мотив пререкания рассказчика с ханом, приведем этот момент в записи 
проф. А.И. Смирнова-Скутачевского (Элиста, 1935 г.). 

“Когда слушающий узнает, что герой костью зайца открыл, не поднимаясь за крышку 
кибитки, он говорит: 

– Значит, кибитка была маленькая? 
– Нет, кибитка большая, ее везут пять верблюдов… 
– Ну, значит, верблюды маленькие? 
– Нет, когда эти верблюды стоят у горы, головы их тыкаются в вершину. 
– Ну, значит, гора маленькая? 
– Нет, если эту гору опустить в ад, то останется еще горы пятнадцать сажен. 
– Ну, значит, ад маленький? 
– Нет, и т.д.” (газета “Ленинский путь”, Элиста, 4 / VI-1935 г., № 73). 
В переработанном для детей виде сказка опубликована в сборнике “Сказки донских 

казаков” (44, стр. 15-20)» [7, с. 302]. 
В пересказе Д. Кугультинова калмыцкий хан любил слушать всякие небылицы. «У не-

го были на  выданье три дочери. Но никто их не сватал. Для ханских сыновей они были не 
так хороши, а за простолюдинов не хотел отдавать их сам хан» [2, с. 68].   
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В изложении рассказчика М. Хонинова – у могучего хана одна дочь. И при этом она 
была красавицей, не отдававшей никому предпочтения [4, с. 40].  

Состарившихся дочерей, по Кугультинову, отец был готов отдать сначала с приданым 
в треть своих владений ханским сыновьям, затем уже за любого человека, который расска-
жет 72 небылицы. Популярность этого жанра была велика: «Много сыновей знатных людей 
приходило рассказывать небылицы, но никто не мог состязаться с сыном ханского пастуха» 
[2, c. 68].  

По Хонинову, «тогда хан объявил всем женихам свое особое условие: кто расскажет 
ему с увлечением семьдесят одну небылицу, тому он отдаст красавицу дочь и вдобавок пол-
богатства ханства» [4, с. 40].  

Таким образом, расхождения касаются  количества дочерей и объема приданого, а 
главное – количество небылиц: 72 против 71. 

В семейном архиве М. Хонинова сохранившийся сборник И. Кравченко имеет автор-
ские пометы создателя рассказа «Как я был конокрадом». Одна из первых помет относится к 
высказанной затее хана: «Глаза у придворных от жадности разгораются, да ума и смелости, 
чтоб 72 неправды рассказать, не хватает» [7, с. 243]. Чего боятся придворные, понятно из 
следующего условия: «А кто начнет да собьется, тому не то, что дочери, а света белого не 
увидеть. Жесток был хан и коварен» [7, с. 243].    

Ни один из сыновей нойонов не смог рассказать сказку: «…то собьется рассказчик, то 
нечаянно правду скажет, то мало небылицы сочинит» [7, с. 243-244]. 

В рассказе героя-повествователя у Хонинова «слух о таком состязании дошел до ста-
рого табунщика, у которого был сын, рассказывающий семьдесят одну небылицу с превели-
ким желанием. Табунщик велел сыну поехать к хану, испытать счастья» [4, с. 40]. В этом 
варианте, как и в варианте И. Кравченко, мотив инициации определен поведением отца: 
«Сын мой, – сказа отец, – нет у нас ни табунов, ни кибиток. Добудь свое счастье умом и сме-
калкой. Пойди к хану, испытай свое счастье» [8, c. 183].  

Есть другой вариант, где отец и сын выступают соперниками, и отец уступает в состя-
зании сыну, который с таким увлечением рассказал свои небылицы, что вместо семидесяти 
двух рассказал на одну больше.   

Обращение М. Хонинова в рассказе «Как я был конокрадом» к знаменитым «Семиде-
сяти двум небылицам» интересно в плане использования фольклорной функции в сюжетном 
повествовании.  

В основе произведения – событие из военной биографии писателя: арест, допрос в не-
мецкой комендатуре, отправка в лагерь. На это указывает и подзаголовок «От автора», под-
держивающий быль.  

В то же время вся история допроса несколько фантастична (немецкий офицер – цени-
тель народного творчества), что невольно закрадывается подозрение в использовании худо-
жественного приема – авторской игры с читателем, тем более что задержанный рассказывает 
неприятелю не что-нибудь, а именно небылицы – то, чего не было. Это сразу настраивает 
читателя, незримо присутствующего на невероятном допросе, на игру. Ведь «небылица как 
бы “играет” реальными категориями, переставляя и перевертывая их, создает свой комиче-
ский мир, осознанно и целиком противопоставляя его реальному» [9, с. 106]. Но это – смер-
тельная игра, которая не вызывает сомнения ни у кого из участников.  

Творческое состязание в поединке пленника со смертью сразу актуализирует сюжет-
ный мотив «Семидесяти двух небылиц» – награда (дочь хана) или смерть за словесное ис-
кусство.  

Правда, конец народной сказки при некоторых инвариантах остается неизменным: та-
бунщик не получает в жены дочь, но остается в живых.  

У Д. Кугультинова: «Не отдал хан свою дочь, потому что сын пастуха был самым прав-
дивым человеком на свете – сказочником, а самым лживым на свете был сам хан» [2, с. 74]. 

У М. Хонинова в предварительном представлении небылиц сразу введен конечный 
итог состязания: «И взял он красавицу в жены? – потирая свои белые ладоши перед собою и 
похлопывая по коленям, спросил офицер. 
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– Нет. 
– Почему? 
– Парень увлекся и пересказал одну лишнюю небылицу. 
– Лишнюю?.. 
– Да. Ему надо было, по условиям хана, рассказать семьдесят одну небылицу, а он 

семьдесят две сказал. 
– Так, так… Вот чертов калмыцкий хан… Несправедливый, – покачал головой офи-

цер» [4, с. 40]. 
Вариант сказки о 72 небылицах, рассказанной сказителем Манджи Музраевым и пе-

реведенной Т.Г. Басанговой, имеет счастливую развязку: «Делать нечего. Повздыхал хан и 
отдал дочь свою батраку. Дочь та красавицей была, да в красоте и батрак ей не уступал. Взял 
батрак себе в жены дочь ханскую и зажил с ней счастливо»  [10, с. 176].  

Художественное время в рассказе многослойно: это локальное время (вторая полови-
на октября 1941 года), внутреннее время рассказчика во время допроса, обратное время рас-
сказываемых им семидесяти двух небылиц.  

Рассказ начинается с введением хронотопа. «Во второй половине октября 1941 года я 
вместе с двумя другими партизанами пробирался из Смоленщины в леса Белоруссии. В Го-
рецком районе, что на Могилевщине, мы, поскольку случайности о себе не предупреждают, 
попали в руки врага. Нас погнали в Горки – райцентр. Конвоировали по отдельности. Меня 
привели в военную комендатуру, разместившуюся в здании Белорусской сельскохозяйствен-
ной академии» [4, c. 36].  

Кроме того, в тексте кажущаяся линейная композиция (военное время) вскоре нару-
шается авторским комментарием («Что потом произошло, описано ниже»), чтобы через аб-
зац вновь возвратиться в настоящее время («Спустя много десятков лет я побывал в памят-
ных местах»), а потом – в прошлое и, наконец, завершиться настоящим продленным време-
нем (…мне и по сей день видится…») [4, с. 46]. 

Столь же неоднозначна и сюжетная структура при внешней простоте: допрос с тремя 
участниками, так как одному из них, задержанному, приходится играть сразу две роли: коно-
крада и народного сказителя, чтобы отвлечь от своей настоящей – не актерской – задачи: 
пробраться к белорусским партизанам.  

«Какая у тебя специальность, калмык? 
– Коней ворую, – не отрывая взгляда от лаптей, произнес я стеснительно. 
– Ка-ак? Повтори еще раз. 
Так же робко, стеснительно повторяю: 
– Конокрад я. 
– Конокрад? Это что, такая профессия? 
– Да… У нас калмыки учат своих сыновей воровать лошадей с малого возраста. По-

тому что жизнь у нас бедная, мяса люди никогда не видят. 
– Чьих же ты коней воровал?» [4, с. 38]. 
На нейтральный вопрос немецкого коменданта следует блестящий ответ пленного, 

который должен подействовать на слушателя:  
« – Колхозных, которых выращивали для Красной Армии» [4, с. 38]. 
И, действительно, реакция была незамедлительной, зрители-судьи переглянулись друг 

с другом и улыбнулись. «Кажется, я удачно вхожу в роль» [4, c. 38]. Последующее развитие 
диалога показывает мнимого конокрада врагом Советской власти, которая сажала постоянно 
его в тюрьму, откуда он с тем же постоянством сбегал.  

Рассказчик дважды вспоминал о своей актерской профессии в театре родной Элисты, 
заостряя на этом внимание читателей и придавая убедительность всей своей истории – влия-
ние на противника с помощью калмыцкого фольклора.  

Вначале: «Во время допроса мысль моя работала быстро и четко. Я старался играть во 
всю силу своих скромных артистических способностей. Хочу сразу оговориться, что до 
службы в армии я пять лет работал в калмыцком драматическом театре, сыграл немало ролей 
в классических и современных пьесах» [4, с. 37]. 
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В середине повествования: «Благодарю свою память. Когда я работал в театре родной 
Элисты, то часто читал русские и калмыцкие стихи и поэмы наизусть. Кроме того, мне пору-
чали переписывать роли для артистов. И потому я знал назубок почти все пьесы, которые шли 
на сцене нашего театра. Сейчас навыки сценической работы отлично служат мне в этот крити-
ческий, самый опасный для моей жизни момент» [4, с. 43]. 

Но «война есть война. Огонь любит без конца дрова, а война – кровь. Когда погасишь 
огонь, дрова не горят. Когда победишь войну, кровь не льется, – формулировал свои мысли М. 
Хонинов в автобиографической прозе. – В войну много рек переплывал, однако всегда из воды 
выходил мокрым, но не сухим. А вот из рук врага или из кровопролитного боя каждый раз вы-
ходил с большим трудом, на волоске, “сухим”, без крови.  

Мои побратимы говорили, что я родился в рубашке.  
Приходилось мне поддакивать друзьям, но в то же время неустанно говорил им об-

ратное, что в борьбе с врагом следует использовать все свои арсеналы: умение, смелость, 
смекалку, хитрость, ум  – любые способности, которыми ты располагаешь. Одним словом, 
обезвредь врага любыми способами, а сам оставайся невредимым, чтобы в последующие дни 
еще больше  истребить его. Эти патриотические качества советского человека вырабатыва-
лись днями, месяцами, годами.  

Умнее и умнее становишься, когда выходишь, совсем  измотавшись, из тяжелого боя. 
Когда жизнь-горло мое приближалось к лезвию ножа, я не терялся, не пасовал, а как-то ов-
ладевало мной спокойствие, хладнокровие, проявлял выдержку, как в музыке – паузу.  

Таких тревожных, опасных моментов было много…». 
В рассказе задержанный, у которого было только два выбора: немедленный расстрел 

или отправка в лагерь для военнопленных под Оршей, решил рискнуть: заинтриговать непри-
ятеля экзотичностью происхождения (азиат в Европе), профессией (конокрад) и биографией 
(тюремный срок от Советской власти, спасение в пути после бомбежки тюремного эшелона). 
Сообщая коменданту, что пробирается домой, в ответ на его любопытство об иных умениях, 
он вновь не прогадал, обратившись к калмыцкой мудрости. Придавая убедительность своему 
знанию, пленник ссылается на деда-сказителя, научившего его такому мастерству.  

Обнажение авторского приема (рассказ небылиц врагу) в неслучайной оговорке немец-
кого коменданта, который не только не оборвал затянувшийся допрос, но и весьма осведом-
ленно предложил «сказителю»: «Ты сперва нам чуточку расскажи, какая причина послужила 
появлению семьдесят первой небылицы» [4, с. 40]. Казалось бы, откуда – не специалисту – 
знать тонкости незнакомого народного творчества? Но это не смущает автора-рассказчика в 
диалоге с читателем: здесь прием неостранения, когда о необычном говорится, как о само 
собой разумеющемся, и читатель не  сразу видит зазор между правдой и правдоподобием. 
«Если остранение показывает обыденное как незнакомое, заново, то неостранение – это от-
каз признать, что незнакомое или новое необыкновенно, причем сам этот отказ признать не-
обыкновенность часто приобретает вопиющие формы и уж, во всяком случае, никогда не 
бывает эстетически нейтрален», – поясняет О. Меерсон [11, с. 8]. В этом мы видим близость 
такого приема в понимании американского слависта у Андрея Платонова и Михаила Хони-
нова. У А. Платонова неостранение есть форма воздействия на читателя. Такая же форма 
воздействия на слушателя и в сюжете рассказа калмыцкого писателя «Как я был конокра-
дом», шире – на читателя текста.   

Известная калмыцкая сказка имеет несколько вариантов, пересекаясь с казахскими и 
монгольскими аналогами; рассказанная мнимым конокрадом представляет собой авторский 
инвариант – литературную сказку, что не скрывается. Например, «поскольку за давностью 
времени некоторые небылицы позабыты, придется сочинять их самому» [4, с. 41].  

Или: «Да, знаменитую калмыцкую поэму я действительно немного подзабыл. Но меж 
строк народных небылиц смело вставляю собственную небылицу» [4,  с. 43]. В то же время 
настойчиво подчеркивается, что это все-таки народная сказка: «Уже кончились семьдесят 
две небылицы. Все. А сам от себя я не умею говорить небылицы, господин офицер» [4, с. 46]. 

В отличие от народного источника, в котором все небылицы рассказаны подряд, без 
перерыва, как и в пересказе Д. Кугультинова, М. Хонинов мастерски сбивает с толку читате-



 124 

ля делением небылиц на десятки. Мотивация такой тканевой резекции сказки определена 
экстремальностью ситуации (допрос), физическим и психологическим состоянием задержан-
ного, выигрывающего время жизни. Но такое дробление, в свою очередь, рассеивает внима-
ние читателя, не успевающего считать небылицы, а следящего за самим ходом необычного 
допроса. За счет этого повествование пружинит читательский интерес, усиливая внутрен-
нюю динамику событий, несмотря на статичность поведения самих участников: в замкнутом 
пространстве комнаты – комендант, переводчик, пленник. 

Игровой элемент коллизии поддержан предложением немецкого офицера разыграть 
по ролям калмыцкую сказку: «Теперь ты будешь сыном того табунщика» [4, с. 40].  

Если принять во внимание, что в основе сказок-небылиц лежат представления древ-
них о путешествии в иные миры, где инаковость определена на всех уровнях мировосприя-
тия, включая внешний облик, с отражением неполноты, недостачи, ущербности, даже урод-
ливости, то становится понятной и портретная характеристика врагов в хониновском расска-
зе, проводников в иное пространство. Так, переводчик (который не понадобился: немец вла-
дел русским языком) у рассказчика получил прозвище «слезняк», потому что «часто-часто 
моргал, глаза его слезились, будто человек этот только что чистил лук» [4, с. 37]; комендант 
маркирован «журавлиной шеей». В соответствие с традицией,  не только герой «Семидесяти 
двух небылиц» ведет себя неадекватно обычному миру (разбивает снятой своей головой лед, 
чтобы напиться; идет дальше без головы; вспомнив о ней только тогда, когда захотелось ку-
рить, возвращается к месту пропажи; передвигается в одном сапоге, куда ухитрился помес-
тить обе ноги и т.п.), но и сам рассказчик. Мало того, что выдал себя за конокрада и сказите-
ля, он, чужеземец, и одет необычно: на нем рваные лапти. 

В нарушение же традиции, что подчеркивает игровое начало ситуации, «сказитель» 
заранее сообщил слушателям (хотя и по просьбе коменданта), что сыну табунщика в сказке 
не удалось получить искомую награду. Игровой, состязательный азарт в авторском инвари-
анте постулирован в вербальном мастерстве сказителя, который и раньше рассказывал семь-
десят одну небылицу, но тут, увлекшись, пересказал лишнюю.  

Мотив запрета на пересказ определенного количества небылиц в калмыцкой версии 
сказки в переводе И. Кравченко хитроумно обыгран ханом. Требование сына табунщика от-
дать в качестве награды дочь вызвало у владыки остроумное замечание: «Нет, – ответил хан, 
– я не отдам тебе свою дочь. Ты, лжец, ты рассказал мне не семьдесят две небылицы, а семь-
десят три. Семьдесят третья та, что как будто я отдал за тебя дочь, а дочери ханов, об 
этом даже дурак знает, не бывают женами бедняков» [8, с. 191].  

Таким образом, сюжетная интрига рассказа «Как я был конокрадом» и в том, что не-
мецкий комендант, отметив несправедливость калмыцкого хана, должен будет сам высту-
пить в роли судьи (подразумевается – справедливого).  

Сравним в пересказе И.И. Попова: «Придворные перепугались. За простого батрака 
ханскую дочь выдавать придется. Один нойон уже советует хану прогнать бедняка, он, мол, 
не 72, а 73 небылицы сказал. 

Да тут сам парень говорит, посмеивается: 
– Не волнуйся, хан, ни дочери твоей некрасивой не надо мне, ни богатства твоего. 

Женюсь без тебя я, проживу сам. А дорогу в ад я тебе и бесплатно укажу. 
Сказал парень и был таков. Кинулись искать ханские люди парня, а его и след про-

стыл» [7, с. 247].  
Отмечена связь структуры и содержания «Семидесяти двух небылиц» с «древним об-

рядом инициации, когда мальчика, достигшего брачного возраста, подвергали обряду по-
священия во взрослого члена рода. Сказка-небылица предваряется прологом, в котором го-
ворится, что это именно брачное испытание, причем испытание жестокое (столь же жесто-
кими являются испытания по время инициации): не выдержавший его поплатится головой. 
Например, “Тому, кто не сумеет их  (небылицы – Р.Х.) рассказать, хан снесет его черную го-
лову”» [12, с. 129].  

Эту связь наблюдаем и в рассказе «Как я был конокрадом»:  сказочный табунщик по-
слал сына на состязание к хану, но сын сам просил отца испытать его перед поездкой, вы-
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держал проверку и отправился за невестой. В нашем случае в реальном повествовании – это 
своего рода обряд посвящения пленника в сказители со стороны коменданта (инициация). 
Поэтому в экспозиции сказки задержанным партизаном искусно обходится мотив наказания 
смертью в случае невыполнения ханских условий сказывания небылиц.  

В записи И.И. Попова: «А кто начнет да собьется, тому не то что дочери, а света бело-
го  не увидеть. Жесток был хан и коварен» [7, с. 243].  

См. то же в варианте сказки в переводе Т.Г. Басанговой: «А кто начнет да собьется, 
тому не то что дочери ханской, а и света белого не увидеть. Жестокий был хан» [10, с. 171].  

Важно хониновское подчеркивание в тексте народной сказки в сборнике из архива 
писателя, по которому можно проследить движение авторской мысли при написании расска-
за.  Одна из помет касается ответа молодого бедняка на ханский вопрос о способности его к 
рассказу семидесяти двух небылиц: «Никакой трудности не вижу в этом» [7, с. 244].  

 Так транслируются ум и храбрость задержанного немцами командира Красной Ар-
мии, который благодаря народной мудрости и собственному поэтическому таланту сумел 
выйти победителем из смертельной схватки.  

« – А мне хочется слушать дальше и дальше… Жаль. 
Офицер посмотрел на часы, встал, испытующе глянул на меня – конокрада, заклю-

ченного из тюремного эшелона, сказителя. Минуту подумал. Потом быстрыми шагами на-
правился к своему креслу. Оторвав от настольного блокнота листок, что-то торопливо напи-
сал и отдал вызванному дежурному офицеру. 

Меня увели. И в  тот же дождливый день 1941 года отправили не в свежевырытую мо-
гилу за городом, а в Оршу, в лагерь» [4, с. 46].   

Примечателен и тот факт, что в этом произведении, автобиографическом по существу, 
нет упоминания о стихотворных опытах рассказчика, имевшего, как известно, такие публи-
кации еще до войны. То есть Хонинов актуализирует доминирующий мотив авторитета уст-
ного народного поэтического творчества. 

Поэтому и в пересказе семидесяти двух небылиц превалирует основной костяк сюже-
та оригинала. Мотив поиска семейного табуна, заявленный, как и положено, вначале, в конце 
также не упоминается.  

Сравним в пересказе Д. Кугультинова: «В это время раздался шум у моей кибитки: 
кто-то кричал: “Я пройду первым!”, другой перебивал его: “Нет, я пройду!” Выглянув, я 
увидел бок полусгнившего деревца, которое увело моего солового коня. Его отталкивала в 
сторону голова моего солового коня. 

– В чем дело? – спросил я у них сурово. 
– Давно мы нашли табун! – радостно закричали оба» [2, с. 73]. 
Если принять во внимание концепцию Е.Д. Турсунова о путешествии в иные миры 

[12], то, на наш взгляд, вполне логично, что герой-рассказчик небылиц и не мог там найти то, 
чего нет, а нашел то, с потерей чего давно примирился, – уздечку, плетку. Возможно, это как 
раз и обусловлено пониманием того, что в ином мире законы логики тоже другие, как в не-
былицах, и потому царят нелепица, несуразность. Ц.Ш. Васильева объясняет нахождение 
этих предметов в сказке тем, что герой находится в потустороннем пространстве: «Т.е. здесь 
мы видим отражение представления наших предков о том, что поврежденная, потерянная 
вещь оказывается в ином мире» [12, с. 127]. 

Вероятно и другое объяснение: в противовес реальной логике – виртуальная нелогич-
ность, тогда понятен финал путешествия. Путешествие просто обрывается, а не заканчивает-
ся искомым итогом. И здесь налицо кумулятивный принцип повествования небылиц, отсюда 
и разное количество небылиц в фольклорных произведениях тюрко-монгольских народов 
(70, 40 и т. п.), да и в самой калмыцкой сказке тоже версии с вариациями (71 или 72 небыли-
цы, рассказанные в состязании). То есть настоящее внимание отдано виртуозному мастерст-
ву сказителя небылиц: ведь никто из слушателей не интересовался, почему не найдены табу-
ны. Сравним другую точку зрения, в которой объяснение заключается в том, что главное в 
сказке не поиски табуна, а то, что он увидел по пути: «Не значит ли это, что подобные сказки 
генетически связаны с рассказами древних о потустороннем мире и его обитателях? Е.Д. 
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Турсунов утверждает, что в основе сказок-небылиц лежат рассказы посвящаемых “о путеше-
ствии их душ в нижний мир”» [12, с. 126].   

На наш взгляд, весьма показательно, что и необычные слушатели калмыцких небылиц 
в рассказе Хонинова, в соответствие с фольклорной традицией, не задаются тем же вопросом 
(нашлись ли табуны), как и аутентичностью сказителя-конокрада. Занимательность игровой 
ситуации сама по себе достойна их внимания.  

Кроме того, как мы уже отмечали, немецкий комендант позиционирует себя по отно-
шению к фольклорному персонажу – калмыцкому хану – как человека справедливого. По-
этому решение его – отправить задержанного в лагерь для военнопленных, а не на расстрел – 
кажется прогнозируемым по закону логики, так как «сказитель» по-своему выдержал испы-
тание.  

Тем не менее, автор-рассказчик оставляет возможность для читательского диалога: 
«Что же спасло меня? Неужели калмыцкая народная мудрость пересилила гнев и жестокость 
врага? Или сказался артистический опыт, позволивший убедительно сыграть роль конокрада 
и сказителя?» [4, с. 46]. И признается: «Не знаю…» [4, с. 46].  

В этой связи любопытны авторские приемы в пересказе небылиц в духе фольклорной 
традиции. Так, он мотивирует жажду сына табунщика тем, что тот обильно питался слюною, 
далее следует знаменитая сцена утоления жажды, когда снятая с плеч голова пьет воду.  

В записи И.И. Попова герой просто спохватился своей головы, которую оставил, где 
сидел, на траве.  

В пересказе Д. Кугультинова, пастух так изнемог в пути, что, почувствовав свою близ-
кую смерть, захотел напиться воды. И, оказавшись на замерзшей середине озера, после безус-
пешных попыток разбить лед плеткой, ногой, «недолго думая, снял голову и – бац» [2, с. 68].  

В переводе И. Кравченко мотивация жажды связана с визуализацией: на вершине го-
ры блестит лужа.  

Если в записи Попова голова никак не реагирует на появление хозяина, то у Кравчен-
ко «голова уже вылезла из проруби, смеется и говорит:   

– Хо-хо-хо! Хозяин сам за мной приехал» [8, с. 185].  
Хонинов в эпизоде следует за этим вариантом, но художественно его обогащает:  
 

Закричала ушами: «Куда ж ты пропал?»  
И бровями заулыбалась… <…>  
Рот нашел – он уж был на затылке. 
                                                 [4, с. 42] 

 
То есть мотив нелепицы дополнен (крик ушами, улыбка бровями, рот на затылке). Ср. 

в черновом варианте («Голова моя молвит: / “О, пришел наш человек”). 
В пересказе Д. Кугультинове смеховой момент усилен розыгрышем: «Моя голова за-

метила меня еще издали и расплылась в довольной улыбке: 
– Что, дружище! – кричала она мне, – и не закуришь без меня! А я-то нарочно смол-

чала, когда ты отъехал. Пусть, решила в шутку, проедется немного без меня! Теперь ты в 
другой раз не забудешь меня» [2, с. 69].   

Ср. в переводе Т.Г. Басанговой: «Когда надевал голову, посмотрел на нее, а голова 
подмигивает мне, зубы скалит, посмеивается…» [10, с. 174]. 

 Надо отметить, что в калмыцкой сказке мотив встречи с головой перекликается не 
только с калмыцкой легендой «Черные земли» (поиск женой головы своего мужа-великана), 
с поэмой Д.Н. Кугультинова «Золотое сердце» (бой Эдека с головой великана, вмерзшего в 
море), но и с поэмой А.С. Пушкина «Руслан и Людмила» (битва Руслана с чужой головой).  

Во многих эпизодах одинаков мотив функционирования головы как живой: речь, чув-
ства, действия и т. д., но в калмыцком варианте небылиц безголовое туловище действует 
как ни в чем не бывало и даже общается со своей головой.  

У Хонинова: «Я нашел ее, сразу узнал: «Моя!» [4, с. 42].  
У Кугультинова: «– Батюшки! – испуганно закричал я в ответ, – что с тобой случи-

лось?» [2, с. 68]. 
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В записи И.И. Попова: «…на коня сел, вижу – свою бритую голову, где сидел – за-
был» и т. д. [7, с. 244].  

В переводе И. Кравченко: «Ах, да, голова-то моя подо льдом воду пьет, вспомнил я» и 
т. д. [8, с. 184].  

Сравни с другими сюжетными коллизиями: Майн Рид («Всадник без головы»), Алек-
сандр Грин («Всадник без головы»), Вашингтон Ирвинг («Легенда о Сонной Лощине»). На-
пример, в рассказе А. Грина. Когда вдохновленный посрамлением соперника юный герой 
возвратился в город, то застал голову статуи там, где ей полагалось быть, на площади. В 
уморительных действиях Муттеркинда (влез на конную статую, облизал и обнюхал голову) – 
авторская сатира на магический контакт. Несчастному показалось, что «Ганс повернул голо-
ву и захохотал каменным смехом», а во сне привиделось, как всю ночь скакал над ним Ганс 
Пихгольц, «держа в руках оскалившую зубы голову» [13, т.2, с.113-114]. Это – карнавальная 
контаминация «Всадника без головы» М. Рида и «Медного всадника» А. Пушкина [14]. 

Калмыцкие небылицы включают вещи повседневного обихода, прежде всего, муж-
ские: трубка, плеть, уздечка, сапоги, нож. 

Мотив драки сапог между собой, как во всех вариантах, связан с тем, что их владелец 
обошел вниманием одного из них, накормив только один сапог.  

У М. Хонинова:  
 

Просыпаюсь от шума: мои сапоги 
Дерутся без помощи ног. 
Оказалось, что правый, нежирный сапог 
Лупит левого и кричит: 
«Мы с тобою делили наш труд пополам. 
Исходили сто тысяч дорог, 
Ты и шагу один без меня не ступил, 
А хозяин жирком тебя накормил, 
А меня, как сиротку, обидел». 
                                            [4, с. 43] 

  
У Д. Кугультинова: «Еще не уснув, я проснулся от страшного шума. Какие-то двое 

барахтались в темноте, задевая мои руки и ноги. Пригляделся: то дрались меж собой два мо-
их сапога. 

– Разве не мы с тобой одинаково высыхали от знойного ветра, задыхаясь горячей пы-
лью дорог, страдали столько лет? Так вот тебе! – кричал левый сапог, нанося каблуком удар 
в носок правого сапога. Правый сапог норовил нанести удар в переносицу левого» [2, с. 70].  

Как видим, недовольные сапоги в текстах писателей с разной ноги.  
В записи И. Попова, на которую ориентировался автор рассказа «Как я был конокра-

дом», зачинщиком драки выступил правый сапог, тем не менее, у М. Хонинова – это левый 
сапог. В черновом варианте рассказа табунщик вообще не обратил внимание, о какой сапог 
он вытер свою жирную руку. 

Разнится здесь и наказание.  
Если хониновский табунщик: 
 

Смотрел и искал: где же щеки у них? 
А нашел – и сейчас же порядок навел: 
Одному – оплеуху, другому – две. 

                                            [4, с. 43] 
 

То в пересказе Кугультинова пастух только пригрозил: « – Замолчите! – сердито при-
казал я, поднимаясь с места, – иначе я вас так накажу, что не увидите завтрашнего дня!» [2, 
с. 70].  

В народном варианте «затейщику драки, правому сапогу, дал я по справедливости две 
пощечины, а левому, невиновному, три пощечины» [7, с. 246]. 
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В рассказе М. Хонинова конфликт сабли с ножнами вызван не обидой вещей на хо-
зяина, а соперничеством.  

 
Оказалось, что сабля и ножны, 
Как бараны весною, дерутся, 
Выяснив, что из них главный, 
Пнул ногой я зачинщика драки. 

                                                                [4, с. 44] 
 
Наказав зачинщика, рассказчик «захрапел, как младенец» [4, с. 44]. Найдя убежавшие 

саблю и ножны на свадьбе, где они обносят гостей угощением (вариация в народной сказке: 
сапог и нож), сам хозяин, наевшись, отправился дальше, «от смеха заплакав» [4, с. 45]. По-
следний оксюморон замечен немецким комендантом («И ты от смеха заплакал?!»), «скази-
тель» же напомнил ему о том, что это небылица. 

Надо заметить, что в черном варианте рассказа М. Хонинова действуют нож и ножны: 
они дерутся друг с другом из-за того, что ножны в обиде на хозяина, дающего мясо лишь 
ножу. Здесь и подробные претензии ножен к ножу.   

В пересказе Д. Кугультинова, как и в пересказе И. Попова, в переводе Т. Басанговой, 
нож с ножнами, обделенные кормежкой хозяина, также дерутся.  

«Перед рассветом снова меня разбудил такой же шум. На этот раз дрались меж собой 
мои ножны и нож. 

– Не я ли, оберегая тебя от дождя и ветра, от зноя и холода, несу все тяжести нашей 
совместной жизни? Не от меня ли зависит гордость твоя – острота нежного лезвия? А жир-
ным ясом хозяин накормил тебя! Наушничаешь! – закричали ножны, замахиваясь ребром на 
лезвие ножа. 

– Замолчите! Иначе я вас… – снова пригрозил я им» [2, с. 70]. 
В переводе сказки И. Кравченко драки сапог и холодного оружия отсутствуют. 
Нетрудно убедиться, что разность преподнесения небылиц – более событийная и ла-

коничная на описания в рассказе М. Хонинова и более пространная, подробная в пересказе 
Д. Кугультинова вызвана самим материалом. Если в первом случае небылицы включены в 
сюжетное повествование рассказа, составляя его стержень, то во втором случае – текст дан 
сам по себе. Отсюда авторские интенции. В первом произведении от мастерства рассказчика 
зависит его жизнь, и он максимально старается заинтриговать опасного слушателя, прежде 
всего, сказочной интригой. Во втором произведении размеренность повествования вызвана 
желанием писателя заинтересовать читателя, который может оценить все детали и подробно-
сти, особенно те, которые присочинены автором.   

У М. Хонинова в путешествии по иному миру герой встречает муравья, который, в 
отличие от калмыцкой сказки, несет на ярмарку не два зерна, а двух ягнят. Причем одного на 
спину навьючил, а другого несет подмышкой, то есть мотив гиперболизации несуразицы 
усилен, дополнен также желанием муравья купить себе новую шляпу. Между тем в черновом 
варианте из автобиографической прозы есть те же два зерна у муравья. 

В пересказе Д. Кугультинова муравей несет два мешка пшеницы на базар, после про-
дажи одного из них, свалился там же пьяным.  

« – Что с тобой, приятель? – с укоризной спросил я у муравья. 
– А твое какое дело! – куражился муравей, – продал мешок пшеницы, встретил дру-

зей-предателей и вот, как видишь, веселюсь. Пшеницу-то я сам наживал, собственным гор-
бом! – закричал он, наскакивая на меня. 

Грустно мне стало от этого зрелища…» [2, с. 71]. 
У М. Хонинова  рассказчик встретил потом пьяного муравья в луже: 
 

Он сказать «папа-мама» не может, 
Выпил семьдесят котлов арки.  
И теперь у него в желудке, 
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Точно на море, ходят волны. 
Посмеялся я над пьянчужкой… 
                                        [4, с. 45] 

 
Разность реакции человека на пьянство насекомого у двух авторов по-прежнему свя-

зана с их задачами. 
В пересказах И. Попова и И. Кравченко, в переводе сказки Т. Басанговой эпизод с му-

равьем отсутствует.  
По мнению Ц.Ш. Васильевой, «мир мертвых – это мир животных, насекомых. Люди 

иного мира – это животные (по представлениям наших предков, которые нашли отражение в 
сказке») [12, с. 126].  

По определению М.Э. Джимгирова, «в калмыцком сказочном репертуаре выделяются 
своей оригинальностью 72 небылицы – поэтический рассказ о приключениях калмыцкого 
Мюнхгаузена» [15, c. 81].  

Полет с дудаками («Вдруг замерзшие ожили сразу / И со мною в небо помчались») в 
рассказе М. Хонинова перекликается со знаменитыми приключениями барона Мюнхгаузена 
(охота на уток) в изложении Э. Распе.  

В пересказе Д. Кугультинова и И. Кравченко такого эпизода нет. Нет его и в записи И. 
Попова, в переводе Т. Басанговой. В отличие от барона, табунщик приземлился на мчащего-
ся по степи сайгака и тем спасся. 

Помимо следования традиции небылиц, мотив деэстетизации иного мира, обусловлен-
ный поглощением (гигантская муха, лягушка как еда для человека), очищением (вытряхивание 
из оставленной головы насекомых – червей, мух, тараканов), усилен в рассказе Михаила Хо-
нинова внешним видом, действиями задержанного, которого беспокоили паразиты. «Пользу-
ясь общей расслабленностью, “утихомирил” мучителей, что сосали мою кровь меж лопаток. 
Добрался туда рукой, расчесал спину до крови» [4, с. 42].   

В контексте рассказа «Как я был конокрадом» встреча с иным миром более чем веро-
ятна для пленного партизана. Быть может, поэтому автор актуализирует такое прочтение на-
родной сказки.  

Но считаем необходимым также указать на предполагаемую мотивировку невероят-
ного спасения в черновом варианте произведения: роль незнакомой женщины из городской 
магистратуры, находящейся в одном здании с военной комендатурой, которая мнимой 
справкой спасла советского командира. В окончательном варианте рассказа эта сюжетная 
линия осталась, что называется, за кадром. «Фашисты подобных мне бездокументников счи-
тали тогда политруками, комиссарами Красной Армии и сразу же расстреливали. О, если бы 
со мной была хоть какая-нибудь бумажонка, удостоверявшая, что я хоть месяц, хоть два где-
то работал… С такими гитлеровцы поступали иначе, их отправляли в лагеря для военно-
пленных. Но увы!» [4, с. 37-38].     

Обратим в завершение внимание на то, что в рассказе М. Хонинова правила игры по 
существу нарушены двумя игроками.  Зная, что, по условиям хана, табунщик должен расска-
зать 71 небылицу, тем не менее, рассказчик подтверждает, что сам увлекся: «Уже кончились 
семьдесят две небылицы. Все» [4, с. 46]. Но слушатель как будто игнорирует запретное ко-
личество в сказке, а даже просит еще продолжить небылицы. В записи И. Попова, напомним, 
речь шла о 72 небылицах, 73-я – стала лишней.  

В автобиографической прозе этот рассказ отличается тем, что пленный выражает го-
товность повторить все сначала в ответ на сожаление слушателя («Могу повторить сначала с 
вашего позволения, господин офицер»). 

Трудно сказать, что в этом плане превалирует в финале опубликованного рассказа 
«Как я был конокрадом»: традиция или новация, так как, вероятно, следует склониться к то-
му, что мы наблюдаем синтез этих двух компонентов.  

То же самое – синтез традиции и новации – можно отнести и к пересказу сказки о се-
мидесяти двух небылицах Д. Кугультиновым. 
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Вероятно, при написании своего произведения М. Хонинов имел в виду и этот лите-
ратурный опыт Д. Кугультинова. В незаконченной автобиографической прозе писателя вто-
рая часть являет собой известный нам уже сюжет из военной биографии. Наверное, незавер-
шенность эксперимента в том жанре вызвана переключением внимания автора на собственно 
текст рассказа «Как я был конокрадом». И это позволяет установить датировку второй части 
– 1979 г. Именно тогда в сборнике М.В. Хонинова «Как я был конокрадом» (библиотечка 
журнала «Крокодил») рядом с сатирическими стихами соседствовал и одноименный рассказ.  

Заметим, что «небылицы существуют как в стихотворной форме, так и в прозаической 
со стихотворными вставками» [15, с. 81].  

Нетрудно эту вторую форму увидеть в хониновском рассказе.  
«Отличие калмыцких небылиц от синьцзянских в том, что в последних имеются во-

просы хана к рассказчику, тогда как во всех калмыцких версиях герой сам себе задает вопро-
сы и сам же отвечает.  

Если вопросы хана в синьцзянском варианте задаются обязательно к концу повество-
вания, то в калмыцких небылицах диалог героя с самим собой встречается или в начале, или 
в середине» [15, с. 83].  

В рассказе «Как я был конокрадом» мы видим элементы как синьцзянского варианта, 
так и калмыцкого варианта небылиц, иными словами, и хан (комендант) постоянно задает 
вопросы, причем с самого начала, и пастух (партизан) отвечает хану, в то же время вступая 
во внутренний диалог с самим собой.  

Таким образом, сюжетно-композиционная основа произведения у М. Хонинова ус-
ложнена, это текст в тексте, это разные виды коммуникации.   

Следовательно, фольклорный мотив путешествия в народном и литературном вариан-
тах семидесяти двух небылиц у Давида Кугультинова и Михаила Хонинова –   это, прежде 
всего, виртуальный мир вербального искусства, которому нет границ и пределов, как и ху-
дожественному мастерству.  
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ 
ТЫСЯЧА И ОДНА ПЕСНЯ ХВАЛЫ СВОБОДЕ 

 
3.1. АКСИОЛОГИЯ ПАТРИОТИЗМА 

В  ПОЭМАХ Д. КУГУЛЬТИНОВА «ПЕСНЬ ЧУДЕСНОЙ ПТИЦЫ» 
И  М. ХОНИНОВА «СКАЗКА О РОДИНЕ, ПЕСНЕ И ВОЛЕ» 

 
Дороже сокровищ родная страна, 
И небо и солнце над краем родным! 
                               Д. Кугультинов. 
 
Где родина, там наша песня и воля. 
                                     М. Хонинов. 

 
Размышляя о русских народных сказках и легендах, И.А. Ильин отметил преемствен-

ность литературы и фольклора: «Где-то в глубине, в филогенетической глубине народной 
души находится этот кладезь национальной жизни и опыта и ждет своего воплощения в об-
разах и, следовательно, своего освобождения – ведь художественный образ означает здесь не 
что иное, как освобождение, форму выражения, исполнение мечты, высказанность» (курсив 
автора. – Р.Х.) [1, с. 34].  

Согласно русскому философу, «если мы стали слишком умны для этой играющей 
мудрости, значит, мы крайне глупы, пусты, тщеславны, чтобы подслушать и насладиться со-
кровенностью национальной и общечеловеческой души» [1, с. 34].  

Фольклорное начало в поэзии Давида Кугультинова и Михаила Хонинова, как отме-
чают исследователи, проявляется на протяжении всего их творческого пути.  

Среди поэм Д. Кугультинова («Золотое сердце», 1961, «Равные солнцу», 1964, «Сар-
Герел», 1967 и др.) есть в переводе Ю. Нейман «Песнь чудесной птицы» (1962), которая в 
своей основе опирается на калмыцкую «Сказку о родном крае». У М. Хонинова, автора поэм 
«Битва с ветром» (1970), «Сказание о закопченном тагане»  (1977), «Сказание о калмычке» 
(1979) и других по мотивам калмыцкого фольклора, «Сказка о родине, песне и воле» в пере-
воде С. Липкина (1976) также имеет источником «Сказку о родном крае». 

Представляется особенно важным в аспекте трагического пути калмыцкого народа в 
ХХ веке, что внимание калмыцких писателей было обращено именно к этой сказке. После 
возвращения на родину, в родные степи, после чужих краев народная мудрость получила 
практическое подтверждение в аксиологии патриотизма. Вечная ссылка, на которую был об-
речен калмыцкий народ, закончилась тринадцатью годами изгнания (1943-1957 гг.).  

Кугультиновское произведение создано спустя несколько лет после приезда автора в 
родные края, хониновское – много позже. Но несомненно, что Михаил Ванькаевич был зна-
ком с текстом поэмы «Песнь чудесной птицы», и его поэтический диалог с предшественни-
ком продолжает коммуникативный дискурс с произведениями друга. При этом следует ска-
зать, что поэма М. Хонинова была в разное время переведена двумя поэтами – С. Липкиным 
(Москва) и А. Сорокиным (Ленинград) и имеет разные названия соответственно: «Сказка о 
родине, песне и воле» [2] и « Родная земля – это песня и свобода» [3].  

Творческая история второго перевода связана с литературным событием – из-за аль-
манаха «Метрополь» (1979), в котором принял участие С. Липкин, когда он в знак протеста 
против исключения В. Ерофеева и Е. Попова из Союза писателей СССР подал вместе с И. 
Лиснянской заявление об уходе из его рядов. Переводческие труды Липкина перестали пуб-
ликовать, и для новой книги «Исповедь», готовящейся к выходу в Москве, Михаил Ванькае-
вич вынужден был обратиться к другому переводчику [4, с. 7]. Так, самым мистическим об-
разом сюжетные коллизии свободы / несвободы отозвались в судьбе знаменитого переводчи-
ка такой поэмы. Не в этом ли еще одно подтверждение ее актуальности? 

В октябре 1989 г. в Переделкино в беседе с сыном писателя Айтой Хониновым, вспо-
миная о Михаиле Ванькаевиче, С.И. Липкин отметил факт перевода поэмы о родном крае. 
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«Я с большим удовольствием его переводил. У него были неожиданные повороты, неожи-
данные сравнения, метафоры. И это очень привлекало меня. В переводе я старался брать у 
него самое лучшее. Я переводил его стихотворение «Белорусы», еще несколько стихотворе-
ний. Перевел его сказку, но она, по не зависящим от меня причинам, не была опубликована. 
Хотя здесь очень высоко оценили эту вещь. Хотели ее печатать, но так получилось» [5, с. 
2]. 

Таким образом, заметим, что в названии трех переводов двух поэм есть ключевое сло-
во «песня»: «Песнь чудесной птицы», «Сказка о родине, песне и воле», «Родная земля – это 
песня и свобода». Это и жанровый компонент, и фабульная канва, и птица-героиня. В случае 
с липкинским переводом есть отсылка к народному источнику – к сказке, и эта связь активи-
зирована уже с заглавия литературного произведения поэтом. Кроме того, добавим, что в пе-
реводах хониновской поэмы два ключевых слова в синонимическом ряду актуализируют ее 
идею – песня и воля, песня и свобода, восходящие к интегральному слову «родина» («родная 
земля»). 

Определяя жанр поэмы Д. Кугультинова, Е.Я. Джамбинова писала: «Красотой и силой 
жизненной правды поражает поэма-сказка «Песнь чудесной птицы» [6, с. 101].  «Глубоким 
философским смыслом наполнено ее содержание, – подчеркнул исследователь. – В поэме 
подытожены  раздумья автора о счастье, о смысле жизни, о назначении человека. Но ос-
новная, сквозная тема произведения – тема Родины» [6, с. 101].  

За плечами этого автора были война, ссылка, лагеря, политическая реабилитация. Ему 
было что сказать калмыцкому народу в период его возрождения на родной земле. 

 «Я очень люблю слово “всегда”, – сказал Д. Кугультинов в одной из бесед несколько 
лет назад, – потому что это слово на нет перечеркивает слово “никогда”. Может, мне нужно 
было пройти войну, тюрьму, каторгу, чтобы так утверждать, чтобы все это отрицать навсе-
гда. <…> Мне кажется, не знавший тьмы не может полностью оценить красоту света. 
Быть смелым не на словах, а доказать это, когда надо, без слов – поступком»  [7, с. 93].  

Для настоящих поэтов слово также становилось поступком. 
М. Хонинов внес в свою записную книжку древнее изречение: «Самое большое не-

счастье – это не уметь перенести несчастье». Он сам придерживался его всю жизнь, навер-
ное, тогда он мог сказать о себе, что счастлив. 

«В трудное, суровое время трудно быть певцом света и радости, добра, – размышлял 
Б.А. Леонов. – Но невозможно для подлинного художника ожесточение, за которым стоит 
восприятие мира через личную обиду, через собственную боль. Да, народ ошибок прошлого не 
забывает, но он преодолевает их. Это преодоление явилось главным и основным в поэзии 50-х 
годов вообще и у Д. Кугультинова в частности» [8, с. 58].  

В монографии 1970 г., характеризуя исторический оптимизм поэта, Б.А. Леонов, об-
ратившись к стихотворению «Возвращение Ботяна на землю» (1957), говорил, по известным 
причинам, общими словами. «Где бы ни находился человек, в каком бы положении ни ока-
зывался, его сердце постоянно рвется на родину, к источнику всех лучших дум и светлых 
свершений. Шумный ли успех, обретенное ли вдруг благополучие не составляет радости и 
счастья человеку, лишенному родины или потерявшему ее вообще. Вне родины не может 
быть у человека счастья» [8, с. 67].    

Возможно, что народная триада о том, что такое радость, не раз приходила на ум ав-
торам поэм о возвращенной родине во время работы над произведениями. 

 
Радость, когда Родина пребывает в мире, 
Радость – это победа над вторгнувшимся врагом. 
Радость – это то, что потерянное вновь обретешь. 
                                                            [9, с. 262]   

 
Сюжет этой небольшой народной сказки о родном крае несложен.  
Впрочем, в современных изданиях наблюдаем следующее. Н.Ц. Биткеев поместил эту 

сказку в недавнем сборнике «Калмыцкое устное народное творчество» в раздел «Легенды и 
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предания» под названием «О родном крае» (пер. М. Вайнштейна) [9]. Ранее она включена в 
сборник «Семь звезд. Калмыцкие легенды и предания», составленный Д.Э. Басаевым, без 
указания переводчика.  

В ракурсе исторической параллели такое определение жанра известного текста при-
обретает дополнительный смысл.   

При этом важнее своеобразие авторских подходов, то, что подчеркивал В.Я. Пропп: 
«…писатель, черпающий из сокровищницы фольклора, должен не только воспринять народ-
ную традицию, он должен ее преодолеть», при этом исследователю необходимо установить 
эти «принципиальные и глубокие различия» [10, с. 29].   

Д. Кугультинов «не меняет сюжет сказки, он лишь несколько усложняет его, привнося 
в повествование близкие ему мотивы. Это не пересказ, а скорее интерпретация», – считал 
Ю.Б. Розенблюм, так как «в сюжете открываются  лишь новые смысловые оттенки» [11, с. 
194].  

Как и в сказке, так и в исследуемых нами поэмах есть зачин. 
В сказке: 
«Нет человеку дороже места, где он родился, края, где он вырос, неба, под которым он 

жил. Да и не только человек, – звери и птицы, все живое под солнцем тоскует по родной зем-
ле» [9, с. 310].  

В поэме Д. Кугультинова: 
 

Та земля, что всегда мила, 
Что опорой верной была 
С самых первых наших шагов, 
И небесный ее покров, 
Что сияет, счастье суля, 
Та единственная земля, 
Что мы родиною зовем, –  
Вот о чем мы песни поем. 
                        [12, I, с. 323] 

 
В поэме М. Хонинова:  
 

О древних годах я сейчас повествую, 
Но правда, пришедшая из старины, 
Хранит и теперь свою силу живую: 
Исток ее – сердце родимой страны. 
                                          [2, с. 25] 

 
Безликий образ китайского императора из сказки превратился в поэме «Песнь чудес-

ной птицы» в жестокого хана неназванной страны. Заглавное написание властителя (Хан), 
как птицы (Птица) и пленника (Скорбный Мудрец), маркирует графически основных дейст-
вующих персонажей и типизируют сюжетную коллизию.  

 
В давнее время в одной из стран.  
Жил, истомясь от безделья, Хан. 
Днем он ослушников тайных казнил, 
Вечером правил свое торжество. 
Не помогало ему ничего. 
Был Солнцеликому свет не мил: 
Черная скука терзала его. 
                        [12, I, с. 323] 

 
Ту же авторскую задачу в своей поэме М. Хонинов передает, наоборот, давая обозна-

чения главных героев со строчной буквы.  
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В «Песне о родине, песне и воле» китайский император стал джунгарским правите-
лем, но тоже не имеющим имени. 

Обобщение несет смысловую заданность: в сказках других народов  правители явля-
ются носителями таких же качеств: властность, жестокость, тщеславие, непомерное често-
любие, алчность, недальновидность, праздность и т.д.  

Можно говорить об определенных аллюзиях в этих поэмах Д. Кугультинова и М. Хо-
нинова. Образ Сталина, сюжетные коллизии плена, взаимоотношения между государем и его 
пленником, мотив искусства (певчая птица), тема свободы и родной земли.   

Общий мотив скуки как пустоты из-за праздности и однообразия жизни вызвал жела-
ние ханов иметь чудесную певчую птицу. Сравним с тем же мотивом скуки в инвариантах 
«72 небылиц», отсюда и причуды, капризы хана, в том числе и такой экзотический способ, 
как выдать дочь замуж за сказителя, услышав «правдивую ложь». Вспомним калмыцкую по-
говорку, с которой были знакомы писатели: «На шутки знатного уходит жизнь простого» 
[13, с. 278].   

В самой сказке говорится: «Давным-давно, когда калмыки еще жили в Китае, привез-
ли китайскому императору в подарок необыкновенную птицу» [9, с. 310].  

Показательно, что нигде нет ее названия. В сказке она не обозначена.  
В продолжение этой традиции у Д. Кугультинова «Серая Птица скромна и мала» [12, 

c. 324]. В описании птицы антитеза углублена:  
 

Птица не пестрым славна пером – 
Песен мерцающим серебром. 
                                    [12, c. 324] 

 
У М. Хонинова сам хан представляет по чужим рассказам птицу, «чьи перья сверка-

ют, чья песня чиста» [2, с. 25], то есть как прекрасную обликом и талантом. Затем все видят 
нежную и яркую птицу красоты небывалой: «Она чуть поболе была соловья» [2, с. 26]. 

Сравним со сказкой Г.Х. Андерсена «Соловей», где есть «маленькая серенькая птич-
ка» [14, с. 266], пение которой чудесно, и механический соловей, изукрашенный драгоценно-
стями, но пение его предсказуемо и ограничено в вариациях.  

В поэме Д. Кугультинова старый нойон угодливо преподнес этот дар, не забыв сооб-
щить, что приказал обезглавить слугу, нашедшего птицу, чтобы ни у кого не было подобной. 
Птица и человек имеют, таким образом, разную ценность в понимании знати. 

Ощутима общая перекличка с поэмой Д. Кедрина «Зодчие» (1940): Иван IV приказы-
вает ослепить мастеровых Барму и Постника, чтобы не создали храм, подобный их Покров-
скому собору.  

В поэме М. Хонинова хан, узнавший о диковинной птице, посулил  щедрую награду 
добытчику.  

У Андерсена также китайский император обещал награду придворным, которые най-
дут соловья и пригласят его во дворец. 

В хониновской поэме спустя много времени появилась у входа во дворец клетка с 
пленницей и запиской о ее прекрасном таланте. Новый сюжетный мотив послания здесь зна-
ков: 

Мингйан, этот первый красавец вселенной,                                          
друг Джангара, боец и певец несравненный, 
за звуком ловил бы, завидуя, звук. 
И радуя песней своей вдохновенной, 
та птица смеющимся делает вдруг 
того, кто познал и печаль, и недуг. 
А те, кто исполнен и злобы, и гнева, 
добреют, смягчаясь от звуков напева.     
                                             [2, с. 26] 
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Особым смыслом в контексте патриотической идеи поэмы наполнен у М. Хонинова 
эпический образ Мингйана, в котором актуализированы главные его достоинства: друг 
Джангара, защитника обетованной страны Бумбы, боец и несравненный певец. Эпический 
герой предстает певцом-воином, как и автор произведения.   

Кроме того, манифестирована проблема не просто искусства, а искусства истинного, 
влияющего на ум и сердца людей, что позволяет говорить о тематической близости с андер-
сеновским «Соловьем».  

«Столкновение подлинного искусства и искусства ложного – тема этой сказки, – пи-
шет Т. Сильман. – И сущность подлинного искусства обрисована здесь вполне недвусмыс-
ленно: это искусство, близкое к природе. 

Искусственная птица в сказке Андерсена является воплощением ложного искусства. 
Оно мертво, лишено подлинной силы и нравится разве лишь важничающим придворным. 
Это они предпочитают мертвую, механическую имитацию живому существу. В то время как 
песня настоящего, живого соловья побеждает даже смерть, заводная игрушка в час испыта-
ния умолкает» [15, с. 7]. 

Гелюнги в «Сказке о родине, песне и воле» поспешили объявить неожиданный дар 
ниспосланием Будды. Позже выяснится: появление птицы – это уловка, с помощью которой 
хотели вызволить из плена мудреца соседней державы.  

Старик-мудрец у Хонинова и Скорбный Мудрец у Кугультинова, как и в сказке, – 
пленники из соседней страны, много лет томящиеся в неволе. Если в первом случае не сразу 
указан тюремный срок (позже выяснится – полжизни), то во втором – он обозначен семиле-
тием: 

 
Себя в этой птице увидел мудрец: 
подобно ему, и она в заточенье, 
подобно ему, она терпит мученье.  

                                  [2, с. 28] 
                                             
Вместе с войском страны своей, 
Проигравшей Хану войну, 
Он не семь быстролетных дней –  
Он семь лет пребывал в плену, 
Он семь лет тосковал вдали 
От любимой своей земли.  

                                     [12, с. 327]  
 

Мудрец в двух текстах думает неделю: в хониновской поэме потому, что боялся оши-
биться, и только потом пленник предложил владыке:  

 
Вы птицу по всей повезите державе. 
Всю правду поведаю вам про нее: 
она запоет, – вы услышите въяве, –  
едва только счастье увидит свое.   
                                            [2, с. 28] 

 
 В сказке старик молчал семь дней потому, что не знал причины: «Возите птицу по 

стране… Может быть, запоет…» [9, с. 311].  
В кугультиновской поэме ответ Скорбного Мудреца на вопрос Хана, скучает ли он о 

крае своем, являет не просто ностальгию по родине, а выражает ценностный ориентир в 
жизни человека. 

 
– В той временной жизни, что нам суждена, 
Дороже сокровищ родная страна, 
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И небо и солнце над краем родным!  
Когда б довелось мне хоть глазом одним 
Увидеть просторы любимой земли, 
 
Песчаные, желтые горы вдали, 
Хоть раз подышать ароматом степным, 
Тогда бы достойно я встретил конец! – 
Властителю Хану ответил Мудрец. 
И слезы из глаз у него потекли. 
                                                   [12, с. 328] 

 
Любопытно, что в этом ответе основное внимание уделено визуальным и одориче-

ским компонентам: увидеть свою землю и подышать ее воздухом, напоенным степным аро-
матом. Слуховой компонент здесь отсутствует. Быть может, таким образом, подготавливает-
ся будущее пение птицы-пленницы? 

Попутно заметим, что в калмыцком фольклоре и литературе есть произведения, в ко-
торых одорический элемент родного края вынесен в название. Например, в прозе – это роман 
А.Б. Бадмаева «Зултурган – трава степная», в лирике – «Запах полыни» Р. Ханиновой. Это 
стихотворение строится на чеченском предании о калмыке, а на подобном калмыцком пре-
дании – «Сказка о степи» Б. Сангаджиевой. «Запахи весны», «Опьянив меня с рассвета…», 
«Солнцем напоен досыта воздух…», «То, что воздух душистый, степной…», «Трава Аму-
ланга» и другие стихи Д. Кугультинова аккумулируют в своих названиях ольфакторный фак-
тор, как один из составляющих концепта «родина.  [16, с. 125-126]. То же можно проследить 
и в лирике М. Хонинова: «Смеется солнце, радостью дыша…», «Кибитку, пропахшую ды-
мом…», «Пока бабушка раскуривала трубку…» и другие. 

Как подчеркивает О.Б. Вайнштейн, «знаковый эффект аромата – самый мощный и 
одновременно самый хрупкий компонент, составляющий (и в буквальном, и в переносном 
смысле) атмосферу эпохи. В этом потерянном измерении скрыты мегабайты значимой ин-
формации, поскольку именно запахи интимно связаны с человеческим телом, с работой ин-
туиции, памяти и воображения. Запах есть испаряющаяся аура тела и вещи, ее вибрирую-
щий контур, первый, подвижный пограничный слой между оболочной и внешней средой. 
Наслаждение ароматом – метафора владения миром в его самой эфемерной, летучей суб-
станции, на грани перехода в небытие» [17, с. 5-6].  

Таким образом, в ответе Скорбного Мудреца Д. Кугультинов активизировал запах па-
мяти. Лишь после того, как пленник спросил о чем-то других придворных мудрецов, взгля-
нул на Птицу, он вдруг «просиял, облегченно вздохнув», и дал совет Хану повезти молча-
щую птицу по всей стране, чтобы найти то место, где она запоет, где обретет «птичье сча-
стье». 
                               

– Ты хочешь услышать, как птица поет?.. 
Тогда поезжай все вперед и вперед, 
Вози свою птицу из края в край. 
Да только почаще места меняй!    
                                          [12, с. 328]  

 
До этого суждения придворных советников о птице (болезнь, несоответствие пищи, 

воздуха, певческие способности) и изменение условий ее и без того роскошного содержания  
(пища, сад, лес) не приводили к искомому результату.  

«Три года кочевал император со своей свитой по своим владениям», – узнаем из сказ-
ки [9, с. 311]. В двух поэмах оба хана со свитой много лет сопровождали крылатую пленницу 
в золотой клетке по стране, но так и не услышали ожидаемого пения.   

Образ старого мудреца – архетип воспитателя. Авторы ведут развитие сюжета в за-
данном направлении: человек приходит к осмыслению ценности родины и свободы через 
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собственный опыт, находясь в поисках истины. Определением «Скорбный»  поэт постулиру-
ет и печаль старика, оторванного от родной земли, и понимание им природы насилия в лю-
бой его форме («Песнь чудесной птицы»)  

Знаменательно, что и в сказке, и в поэмах пленник принимал только одну награду за 
свой совет – свободу.  

В сказке император сам ставит мудрецу условие свободы при исполнении его жела-
ния: «Если ты нам дашь хороший совет и птица запоет, получишь свободу» [9, с. 311]. 

 У Кугультинова этот мотив повторен: 
 

–  Что ж!   
Когда ты надежное средство найдешь 
И слух мой возрадует Птица моя, – 
Ты снова увидишь родные края…»  
                                          [12, с. 328] 

 
У Хонинова усложнение мотива предполагает этический выбор: 
 

  Тебя осчастливлю богатством-скотом, 
  Жены-раскрасавицы станешь супругом, 
  Но будь моим главным советником-другом.  
                                                               [2, с. 30]     

                                    
Старец же непреклонен: 
 

О хан, как бурхан, ты могуч и велик!  
Напрасно сулишь мне и скот, и жену. 
Я стар, и полжизни провел я в плену. 
Меня наконец отпусти ты домой. 
Мечтаю в свой край возвратиться родной, 
мечтаю, чтоб старые ноги мои 
коснулись той самой бесценной земли, 
где бегал в младенчестве я босиком. 

                                             [2, с. 30] 
 

Сравни, что в «Сказке о золотом петушке» А.С. Пушкина старый звездочет-скопец в 
иных условиях требует от царя Дадона в награду. 

 
– «Царь! – ответствует мудрец.  
Разочтемся наконец. 
Помнишь? За мою услугу 
Обещался мне, как другу, 
Волю первую мою 
Ты исполнить, как свою. 
Подари ж ты мне девицу, 
Шамаханскую царицу». 

                     [18, с. 344]  
 

В записной книжке М. Хонинова есть размышление, перекликающееся и с народными 
афоризмами, и с собственной поэмой. «Лето зовет тебя пройти босиком по земле. Иначе как 
же ты узнаешь и мягкость, и твердость отцовской земли».  

Отцовская земля – это хотон Цаган-Нур, которому посвящены многие книги и произ-
ведения писателя. «Цаган-нуровские мотивы», «Из священной чаши Цаган-Нура…», «Отец», 
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«В отцовском хотоне», «Степной хотон», «Известно, что у нас в хотоне…», «Прощание со 
старой телегой», «Наши бабки курили трубки»  и др.  

Одна из первых книг на калмыцком языке так и называлась «Цаган-Нуурин аймуд» 
(«Цаєан-Нурские мотивы») [19].  

 
Здравствуй,  
                    цаган-нуровская ширь, 
Синь озер и чаек половодье! 
Дивные мелодии выводят, 
Подпевая птицам,  
                             камыши. 
                                      [20, с. 75] 
                       (пер. Н. Поливина) 

 
В названии другой книги отозвалась сыновняя память: «Эцкин єазр» («Отцова зем-

ля») [21]. Родовой хотон Танха́ – место действия в поэме для детей «Мой верблюжонок» [22].  
Опираясь на калмыцкую загадку о земле и небе («Через шубу дедушки нельзя пере-

ступить, шубу бабушки нельзя свернуть»), М. Хонинов неизбывен в выражении любви к от-
чему дому в стихотворении, вошедшем в книгу «Ногтын дун» («Звон колец недоуздка» (пер. 
Р. Ханиновой): 

 
Своя земля,   
                     как дедушкина шуба, 
Как ни шагнешь,  
                             удобна мне и люба. 
И если упаду –  
                            то мне совсем не больно, 
Когда на ней засну –  
                                 не колется, привольно. 
Когда вдали я от нее – 
                                       в дороге, 
Давно вернулся  
                          в мыслях – на пороге.  
                                                     [23, с. 204]  

                                       
Д.Н. Кугультинов в автобиографии вспоминал, как он приехал через много лет, после 

ссылки, в родной хотон Абганер Гаханкин. Прежнее место было уже запахано, а само селение 
передвинулось километров на пять влево. «Но все же меня неодолимо потянуло именно в ту 
точку земли, где я родился, словно я позабыл там что-то очень важное» [24, с. 201]. Устами 
своего дяди он вернулся к разговору о судьбе, о счастье, о смысле жизни, когда замахнулся на 
гадюку, охранявшую место, где раньше был отчий дом. «…могучая гадюка стережет место 
твоего рождения, охраняя твой кишиг, твое счастье, которое началось вот отсюда! Здесь ты 
впервые приподнял свои веки и увидел небо и солнце, землю и людей, а это и есть начало че-
ловеческого счастья, – философски заметил дядя [24, с. 202]. Дядя заключил: «Ты воевал за 
правду, был на остриях миллионов крепких пик, горел в огне войны, а видишь, остался жив. 
Ты много лет был в тюрьме. Старики говорят: “Пусть лучше жизнь умрет, чем имя”. Разве со-
хранить свою честь, пройдя через столь трудные испытания, не есть счастье?» [24, с. 202].     

Литературные сказки Д. Кугультинова и М. Хонинова, наследуя поэтику фольклора, 
активно используют символы, отражающие народные воззрения: птица –  свобода, клетка – 
неволя, песня, пение птицы – красота,  цвет белый – счастье, черный – горе, солнце – жизнь.  

Свобода и искусство, по мысли поэтов, едины. Птица даже в золотой клетке, в окру-
жении прекрасных юношей и девушек не поет свои чудесные песни. В калмыцкой народной 
сказке и в андерсеновской сказке птица – символ в трансляции ведущей нравственной идеи, 
в воспитании любви, бережного отношения к природе.  
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Американский философ Р. Эмерсон утверждал, что «нравственное воздействие при-
роды на любого человека измеряется правдой, которую она ему открыла» [25, с. 178]. 

В поэме Кугультинова Ю.Б. Розенблюм увидел новый сюжетный ход  в том, что пти-
ца еще не запела, а ханской «черной скуки растаял след» [11, с. 195]. Таким образом, «стал-
кивая два мотива: скуку от безделья и тоску по родине, поэт как бы подчеркивает несоизме-
римость этих чувств» [11, с. 195].   

Кроме того, актуализируется мотив: человеку скучно тогда, когда у него нет цели в 
жизни, когда он бездействует: 

 
Черной скуки растаял след. 
Скуки больше с тобою нет, 
Ты обрел свое дело, Хан, 
И тобой овладела, Хан, 
Та святейшая из забот, 
Что людей по земле ведет, 
Все вперед и вперед  маня.                                                              
                        [12, с. 330]  

 
В сказке и в поэмах, когда птица запела у границ родного края, среди болота и чахлых 

кустарников, акцентируется прозрение жестоких правителей, после долгого и трудного путе-
шествия задумавшихся над словами стариков, что такое родина и свобода.  

По утверждению Ф. Шиллера, искусство оказывает нравственное воздействие не 
только потому, что доставляет наслаждение путем нравственных средств, но и потому, что 
наслаждение, доставляемое искусством, служит само путем к нравственности [25, с. 58]. 

Чудесное пение смягчило нравы правителей. 
У Д. Кугультинова:  
 

В песне – радости торжество. 
Внемлет Хан с волненьем в крови. 
Сердце каменное его 
Растопили волны любви. 
                                    [12, с. 334] 

 
В сказке: « – Вот откуда наша птица, это ее родной край, – задумчиво промолвил им-

ператор и вспомнил свой несравненный Пекин, где он не был три года.  
– Откройте дверцы клетки и выпустите птицу, – повелел он» [9, с. 311]. 
 У Д. Кугультинова Хан отпускает на волю Скорбного Мудреца и Птицу: 
 

Вижу, лучшая из темниц 
Не годится для певчих птиц. 
Я свободу Птице даю!.. 
Да летит она в вышину, 
Прославляя волю свою 
И родную свою страну! 
                         [12, с. 334] 

 
Тема свободы и любви к родине – общечеловеческая; калмыцкая сказка перекликается 

с античным афоризмом «Дым отечества ярче огня чужбины».  
О том песнь птицы в народной сказке – пусть даже и в клетке, но на родной земле:  
«Сто восемь песен печали пропела она, а когда начала песню радости, тысячи таких 

же птиц, как она, слетелись со всех сторон и подхватили ее песню. Показалось людям, что 
это не птицы поют под струны лучей восходящего солнца, а поют их души, тоскующие по 
прекрасному» [9, с. 311].  
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По представлениям предков, свобода превыше всего.  
И когда птица оказалась на свободе, звучит в сказке «тысяча песен хвалы родному 

краю, тысяча и одна песня хвалы свободе.  
Вот что значит родная земля и свобода: петь можно лишь там, где ты обрел 

жизнь» [9, с. 311].  
Характерно, что судьба обоих авторов поэм подтверждала эту народную аксиологию. 

Находясь в ссылке и лагерях, они, как и птица в калмыцкой сказке и в их произведениях, не 
могли петь, ибо были оторваны от родной земли. 

Немногие их произведения, написанные до войны, во время войны, были лишь пре-
людией к будущей симфонии. По существу у обоих писателей расцвет таланта пришелся на 
годы возвращения в калмыцкие степи – с конца 1950-х гг.   

Как мы убедились,  Д. Кугультинов, в общем, следовал сюжетной канве народной 
сказки. 

 М. Хонинов же продолжил свое повествование в поэме новым сюжетным поворотом.  
 

Был хан удивлен мудрецом-стариком: 
Бедняк, а не хочет он ханских щедрот! 
Сказал он: «Туда, где живет твой народ, 
Вернись, доживай свои старые годы, 
Не дам ничего тебе, кроме свободы». 
И старец ушел без богатства-скота. 
                                          [12, с. 30] 

 
Ответ правителя доказывает, что пока он ничего не понял из рассуждения мудреца-

чужестранца. И самую высокую награду – свободу – расценил хан не выше материальных 
богатств (скот), даже укорив пленника неблагодарностью, ведь были столь щедрые  предло-
жения (жена, богатство, придворная должность).   

Тем не менее, растроганный певчим искусством, джунгарский правитель решил оста-
вить юношей и девушек, сопровождавших волшебную пленницу, для освоения новых зе-
мель.  

Но и они, и другие подданные (от табунщика до ханши), и придворные мудрецы взы-
вали о возвращении на родину, говоря о том, что даже четыре рода скота «где свет увидали – 
стремятся туда»: 

 
«О, хан богоравный, о наш властелин! 
Соскучились люди по внукам румяным, 
по светлым озерам, орлиным курганам. 
От неба своей мы не прячем вины, 
но знаем, что были бы мы прощены, 
когда, возвратясь к домочадцам и чадам, 
легли б в нашу землю мы с предками рядом». 
                                                             [2, с. 30] 

 
Сравним с другим текстом – стихотворением «Постоянная прописка» (пер. Н. Конда-

ковой), где тема родной земли укоренена в философии патриотизма: 
 

В степи калмыцкой я родился. Мне 
Она была конем и колыбелью. 
Я врос в нее, как дерево к весне  
Расцветшее. И здесь покину землю, 
Когда придет мой срок и мой черед, 
Умрет мой ствол, моя душа умрет… 
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Но я останусь верен до конца 
Земле полынной деда и отца. 
                                    [26,  с. 60] 

                    
В поэму М. Хонинов вводит образ жены хана. Здесь актуализирован фольклорный мо-

тив о мудрой деве / женщине (калмыцкая сказка «Левый глаз хана» и др.). Несмотря на то, что 
муж согласен с мнением жены («Умная ханша права: / Здесь край-то чужой. Золотые слова!»), 
мужчина в нем побеждает. Здравый смысл отходит на второй план, когда он в сердце недоб-
рый услышал голос, в котором обыграна народная пословица: 

 
«Ты вспомни, что долог у женщины волос, 
А короток ум. Никогда, никогда 
Жена да смеет советовать мужу!»  
                                          [2,  с. 31] 

 
Психологически верно показана борьба мужа, мужчины и правителя в выборе пра-

вильного решения, где он пытался совместить и достоинство, и честь, и ответственность за 
поступок: 

 
Подумал он: «Истина выйдет наружу – 
Пред знатной роднею сгорю со стыда! 
Спрошу, соблюдая обычай старинный, – 
Пусть скажут мне верное слово мужчины!» 
                                                    [2,  с. 31] 

 
Сравним в кугультиновском произведении, где Хан единолично принимает решение о 

свободе для пленников и о возвращении на родину, не советуясь ни с кем из приближенных. 
Итак, свобода самовыражения необходима не только мудрости и таланту. Она – есте-

ственное право жизни, ее ценностный императив, что провозглашается автором поэмы 
«Сказка о родине, песне и воле» через обращение подданных к государю. 

 
О, хан богоравный, властитель великий! 
Крылатую ведают мудрость калмыки: 
мила та земля, где на свет мы родились, 
река, из которой глотком насладились, 
трава, чей клочок дышит волей  для нас!»  

                                                   [2, с. 28] 
И тогда: 
 

Задумался хан (а не думал он сроду!)  
о гордых словах: «Отчий край дорогой…» 
Свой взор обратил он к державе другой 
и птицу велел отпустить на свободу… 

                                                 [2, с. 29] 
 
Властитель все же подвержен сомнению, поскольку освоение новых земель представ-

ляло для него государственный интерес, а подданные напоминали о возвращении на родину. 
Те же девушки и юноши обращались в своем ответе владыке к наставлениям старших: 

 
Лишь там, где родители, счастья желая, 
Трудясь, заповедали детям своим: 
«Опорою будьте родимого края», – 
Лишь там сочетаться мы браком хотим. 

                                          [2,  с. 30] 
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Все поколения – и молодое, и старшее, и среднее – едины в одном. 
 

От мудрых мужчин он услышал ответ: 
«Вернемся на родину – вот наш совет. 
По милому дому и травам в долине 
Тоскуют и люди, и скот на чужбине». 

                                          [2,  с. 31] 
 

Еще ранее правитель не внял молитвам животноводов, когда те рассказали о том, что 
скот не приносит приплода, что их сводит с ума ржанье коней и мычанье коров. Здесь автор 
отсылает к калмыцкой пословице, подтверждающей, с одной стороны, существование скота 
как основы жизни для кочевника, а с другой – указывающей на гармонию мира: «Души че-
ловека и скотины неотделимы».  

 
И «плачут верблюды, и смотрят назад:  
Под вьюками, бедные, встать не хотят».  

                                                  [2,  с. 31] 
 
Но после бессонной ночи хана, который затем повелел каравану вернуться домой, 
 

…зашагали верблюды обратно: 
Была им дорога легка и приятна – 
Все ближе отцова земля с каждым днем! 

                                                 [2,  с. 31] 
 

Линейность композиции этих произведений в открытом финале предполагает мар-
шрут на родину как вечное возвращение: 

 
И вольную песню о крае родном 
запел караван среди чистого поля. 
И люди, простором дыша вековым, 
сказали себе и потомкам своим: 
«Где родина, там наша песня и воля».  

                                            [2, с. 31] 
 
 «Фольклор, увековечиваясь в разных жанрах – эпосе, сказках, пословицах, поговор-

ках и других традиционных произведениях устно-поэтического творчества: заговорах, бла-
гопожеланиях, проклятиях, приметах, бытование которого в народной среде   нашего време-
ни дает возможность определить национальный образ мышления, характер мировоззрения, – 
напоминает Т.Г. Борджанова, – не позволяет людям забыть свое происхождение, какого они 
рода-племени, выполняет консолидирующую роль в обществе» [27, с. 3]. 

У Д. Кугультинова пословицы (о ханском обещании), этнографизмы (бумбулва – дво-
рец, нойон – вельможа), священные числа (7, 49) передают связь с фольклором. Использование 
М. Хониновым пословиц (о ханской «щедрости», о «коротком» уме женщины, о любви к ро-
дине), сравнение пения птицы с пением Мингийяна, упоминание домбры, меры длины – аркан, 
введение персонажей священнослужителей – гелюнгов, сакральность чисел 3, 9, 49 также ма-
нифестируют этнические доминанты произведения. 

Обратим внимание на то, как народные изречения уместно контаминированы в ткань 
произведений.  

У М. Хонинова: «Кто стар, тот умен, – полагают калмыки» [2, с. 26]. И о ханской 
щедрости старики твердят, помня народную мудрость: («Милость нойона все равно, что снег 
на спине собаки») [13, с. 278]. Сравним:  
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Эта щедрость вполне 
Равняется снегу у пса на спине: 
Исчезнет, как только стряхнет его пес! 

                                                [2, с. 26] 
 

У Д. Кугультинова Хан предупреждает об ответственности слов и решений перефра-
зированной народной пословицей от противного: 

 
Не дважды добычу хватает орлан, 
Не дважды дает обещание Хан. 

                                                            [12, с. 328] 
 
Сравним: 

Хан приказывает раз, 
Ястреб без промаха хватает добычу. 

                                           [9, c. 221] 
 

Этнопедагогическая идея преемственности традиций в воспитании и формировании 
патриотизма философски выражена Шарлем Монтескье, который утверждал, что  лучшее 
средство привить детям любовь к отечеству состоит в том, чтобы эта любовь была у отцов.  

«Подлинная нравственность непосредственно поэтична, а поэзия, в свою очередь, – 
опосредованно нравственна» [25, с. 63].                                        

Как мы уже указывали, пение птицы во всех трех исследуемых текстах чудесно не само 
по себе, а потому, что только свободная птица может проявить во всей красоте и мощи при-
родный дар. Поэтому в ответ на недоуменный вопрос хана, почему птица «разомкнула клюв, 
столь дурную землю хваля», Скорбный Мудрец, сочувствуя пленнице, вздохнув, сказал: 

 
– Здесь – ее родная земля. 
Знает родина волшебство, 
С ней младенец – и тот батыр, 
Счастье в малом сердце его 
Затопило бы целый мир! 
Тот силен, кто нашел свой дом 
И свободу обрел притом! 

                                                        [12, с. 335] 
 

На наш взгляд, главное и в том, что эта связь двусторонняя. В своей поэме Д. Кугуль-
тинов показывает это на примере воздействия пения птицы на природу, в частности родного 
края. 

 
Просветлела мира душа, 
Точно все желанья сбылись, 
Точно все забили ключи – 
Тот, что древен, и тот, что юн… 
Натянула землю лучи 
Словно сотни звенящих струн, 
И пескам, и кустам нагим 
Заиграла на струнах гимн.  

                                                      [12, с. 334] 
 

Вспомним, что в сказке это сравнение метафорично: «Показалось людям, что это не 
птицы поют под струны лучей восходящего солнца, а поют их души, тоскующие по прекрас-
ному» [9, с. 311]. Символичен везде и солнечный рассвет как знак возрождения. 
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И, очнувшись от немоты, 
Вместе с ней запели кусты. 
Пробудившись от злой тоски 
Вместе с ней запели пески. 
Выси неба, глуби земли 
Звуки счастья в себе нашли 
И запели с Птицею в лад… 

                                                    [12, с. 334] 
 
Весьма значимы в плане своей, личностной темы авторские строки о воздействии 

птичьей песни на людей. 
 

Над равниною песнь плыла, 
Трепетала, к небу летя. 
И казалось всем, говорят,  
Будто родина обрела 
Потерявшееся дитя... 

                                                  [12, с. 334] 
 
«Так народная сказка становится “своей”, очень личной сказкой поэта. Однако “свое”, 

личное, привносимое Давидом Кугультиновым в литературную сказку, никак не отрывает ее 
от изначальной народной основы. Связь с фольклором ощущается не только в традиционном 
сюжетном мотиве, который в своей сути почти не меняется, но и в системе устойчивых изо-
бразительных средств. И в этом смысле литературная сказка смыкается не только со своей 
прямой прародительницей, но и с популярными фольклорными жанрами – народно-
героическим эпосом, устными преданиями, притчами, воспеваниями-йорелами и т.д.», – сде-
лал вывод Ю.Б. Розенблюм [11, с. 196]. 

Нельзя согласиться с мнением одного учителя о том, что основная идея сказки выраже-
на в ключевой фразе: «”И ликующий небосвод милосердью хвалу поет”. Милосердие – вот 
ориентир всех наших поступков, порыв души и милость сердца, когда чувство сострадания пе-
реполняет человека. Милосердие – способность почувствовать боль страдающего» [28, с. 114]. 
Понятен педагогический порыв интерпретатора произведения.  

Но сам текст с образом жестокого правителя («Если не сможете – тотчас казню. / Если 
поможете – повременю») не позволяет обманываться на этот счет. Такое воздействие, пусть 
и чудесное, не может изменить самому природу власти и с ее вседозволенностью и неогра-
ниченным насилием. Да, каменное сердце Хана растопилось от волн чужой любви, он был 
обуян новой радостью, ему на мгновения не чужды порывы милосердной благодарности за 
эстетическое наслаждение, кроме того, он сдержал слово правителя, отпустив на свободу 
пленника. Но долго ли может продлиться воздействие искусства на душу повелителя?  

«От песен, чьи звуки нежны и вольны, / Немного смягчился властитель страны» [2, с. 
29]. Уж авторы обеих поэм не могли заблуждаться на этот счет, испытав в собственной жиз-
ни все тяготы тоталитарного режима сталинской эпохи. 

В сказке Андерсена «Соловей» недаром капельмейстер увидел преимущества искус-
ственного над живым в подчиненности и управляемости. «Что касается живого соловья, 
высокий повелитель мой и вы, милостивые господа, то никогда ведь нельзя знать заранее, 
что именно споет он, у искусственного же все известно наперед! Можно даже отдать се-
бе полный отчет в его искусстве…» [14, с. 268]. 

Мотив благодарности китайского императора обусловлен тем, что соловей спас его, 
прогнав своим пением Смерть. Сама птица, побывав в гостях во дворце, напомним, упорхнула 
в открытое окно, когда придворные увлеклись диковинной японской игрушкой. Теперь она 
вернулась, узнав о болезни императора, чтобы утешить и ободрить его. Ее пение воздействует 
на присутствующих двояко: император возродился, а Смерть затосковала по своему саду. На-
градой для себя соловей посчитал слезы на глазах императора, которые увидел в первый раз 
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при своем пении. «Слезы – вот драгоценнейшая награда для сердца певца», – считала птица. 
Слезы, как помним, навернулись и на глаза хана в поэме «Песнь чудесной птицы». 

У Андерсена также есть убедительная деталь модели власти, когда датский писатель 
воспроизвел диалог между выздоровевшим императором и прилетевшим вновь соловьем. 

«– Ты должен остаться у меня навсегда! – сказал император. – Ты будешь петь, 
только когда сам захочешь, а искусственную птицу я разобью вдребезги!» [14, с. 272].   

Но соловей не только великодушен: «Не надо! <..> Она принесла столько пользы, 
сколько могла! Пусть она остается у тебя по-прежнему» [14, с. 272].  Певец  настаивал на 
своем: «Я же не могу жить во дворце» [14, с. 272].  Таким образом, в сказке Андерсена тоже 
мерцает мотив придворного искусства и свободного искусства.  

Наконец, в самом авторском определении жанра Д. Кугультинов отбирает именно то, 
что, по его мнению, способствует главной теме его произведения – песнь, а не песня. Высо-
кий слог и высокое содержание наполняют эпическим смыслом этот текст. 

У М. Хонинова актуализирована связь с фольклорным источником – сказкой, в кото-
рой, как известно, есть ложь, но дан намек, и этот намек внятен посвященному.  

Таким образом, авторские стратегии при некоторых частных расхождениях едины в 
искомом: свобода и родина – бесценные сокровища для человека. Искусство в этом стано-
вится катализатором проверки на прочность этих убеждений.    

 
А после, с приподнятою головой, 
Запела о радости вечно живой. 
Слетелись к ней тысячи птиц отовсюду 
И песнь подхватили, подобную чуду. 
И хану, и людям его каравана 
Почудилось, будто не птицы поют, 
Сердца человечьи поют и зовут 
К тому, что прекрасно, к тому, что желанно! 

                                                       [2, с. 29] 
 
В калмыцких пословицах, подтверждающих народность поэм Д. Кугультинова и М. 

Хонинова, отражены представления о разлуке с родиной, о ее потере. Например: 
 

Потеряешь любимого друга, 
Семь лет не забудется. 
Покинешь родные места, 
до смерти будешь помнить. 

 
Вариант:  
 

Расстанешься с близким другом, 
Семь лет будешь вспоминать, 
Расстанешься с родным краем, 
Всю жизнь будешь вспоминать. 

                                  [29, с. 41] 
 
 Нам представляется, что символика безымянной птицы в трех текстах позволяет уви-

деть универсальное в ее толковании. Различие между калмыцкой сказкой, поэмами и датской 
сказкой, на наш взгляд, еще и в том, что только у Андерсена птица говорящая. 

Среди таких смыслов, по нашему мнению, важен следующий: «Птицы символизиру-
ют силу, которая способствует разумной речи человека и заставляет его многое обдумывать 
заранее, прежде чем это воплощается в блестящем деянии. Как птицы поднимаются в воздух 
за счет своих перьев и держатся повсюду в воздухе, так и душа возвышается в теле за счет 
мышления и простирается надо всем» [30, с. 700].  
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Любопытна и интерпретация переводчика поэмы «Песнь чудесной птицы» Ю. Ней-
ман, которая вспоминала о том, как в самом затрапезном виде ей была вручена сказка – в 
подстрочном переводе. «В ней рассказывалась чудесная история о хане и его птице. Серень-
кая, неказистая пичуга обладала, оказывается, чудесным голосом, но хану никак не удава-
лось его услышать. Птица молчала и в раззолоченном дворце – бумбулве, и в благоуханном 
ханском саду. Лишь когда ее привезли в пустынный, болотистый край, окруженный горами 
песка, и открыли дверцу клетки, она запела так, что тысячи пернатых подруг подхватили ее 
песнь во славу родной земли и свободы…Унылый край был ее родиной, а ведь только на 
родной земле, только ощутив воздух свободы, открывается для песен душа. Из глубины вос-
точного фольклора пришел этот сюжет к Давиду Кугультинову (не оттуда ли залетел он в 
свое время в андерсеновскую сказку о соловье?)» [31, c. 31]. Ю. Нейман интуитивно почув-
ствовала даже в подстрочнике главное: «В этой небольшой сказке-поэме даже сквозь под-
строчник звучали чистые, лирические ноты, что-то глубоко выношенное, свое» [31, с. 31].  

И, хотя переводчик не уточнял, что именно заключает в себе это что-то свое, тем не 
менее, подчеркнута далее современность произведения: «Старинную сказку рассказывал наш 
современник. Современник развил характер и психологически мотивировал поступки жесто-
кого хана, терзаемого Черной Скукой. Современник, много переживший, много думавший, 
много и плодотворно читавший, создал скорбную фигуру Печального Мудреца, персонажа, 
которого нет в старой калмыцкой сказке. Непоколебимо стоит этот герой, пленник, перед 
тем, кто властен над его жизнью, – перед беснующимся, брызжущим слюною ханом, и отве-
чает ему с достоинством человека, который прошел все испытания и победил пособника 
смерти – страх» [31, c. 31].  

Верно переводчиком подмечена также взаимосвязь слова и чувства : «…сквозь эпи-
ческое повествование этой сказки явственно слышится голос автора – или, если хотите, ли-
рического героя, – голос мужественный, сдержанный, как будто даже спокойный, но никак 
не бесстрастный» [31, с. 31]. 

Так старинная сказка о родном крае в своей аксиоме не сдерживала творческой фанта-
зии писателей, обращавшихся к ней в поисках смысла личного и общего существования.  

Следовательно, обращение к аксиологии патриотизма в сказке о родном крае – родина 
и свобода – становится художественным выражением мировоззренческих и творческих по-
зиций Давида Кугультинова и Михаила Хонинова. Этим подчеркивается, с одной стороны, 
преемственность народной философии и общечеловеческий характер национальной культу-
ры, с другой – актуализируется историческая парадигма сквозь личную биографию и био-
графию эпохи.  
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3.2. МИР КАЛМЫЦКОГО И РУССКОГО СЛОВА 
В ЛИРИКЕ ДАВИДА КУГУЛЬТИНОВА И МИХАИЛА ХОНИНОВА 

 
Они, как братья, меж собой равны,  
Богат и мудр язык любой страны. 
                                Д. Кугультинов. 
 
Я живу в семье разноязыкой,  
я словами многими богат. 
                                    М. Хонинов. 

 
Проблема своего и чужого слова в современной парадигме Калмыкии имеет амбива-

лентное значение. С одной стороны, это знание, прежде всего, родного языка (калмыцкого) и 
знание иных языков, в первую очередь русского как коммуникативного языка именно в рос-
сийском масштабе – с другой.  

Упрек Давида Никитича Кугультинова в пренебрежении родным языком в адрес того, 
кто не замечает «всех его красот», вероятно, потому, что «к нему привык», сегодня можно 
оставить в сравнении: «Он матерью своею пренебрег» («Кто свой родной язык не призна-
ет…», пер. Ю. Нейман) [1, III, с. 154].  

Увы, не все «опьянены» «звучаньем только лишь своих имен»; впору вслед за поэтом 
внушить такому,  

 
что все языки на свете – хороши.  
 Они, как братья, меж собой равны,  
Богат и мудр язык любой страны. 
                                     [1, III, с. 154] 

  
Особенное место в этом ряду всегда занимает язык предков. 
 «Слово, рождаясь, аккумулирует и цвет неба, и черты ландшафта той точки земли, 

где оно было выдохнуто из груди человека. И поэтому наличие множества языков на нашей 
планете обогащает то, что Вернадский назвал ноосферой, – сферу разума», – уверял Д. Ку-
гультинов [2, с. 79].     

По убеждению Михаила Ванькаевича Хонинова, национальный язык – язык судьбы на-
рода. В одном из своих стихотворений поэт заявил о том, что он – калмык с душой великорус-
ской («Приглашаю в отчий край», пер. Н. Поливина), в другом – постулировал духовную общ-
ность с народами России («Исповедь калмыка», пер. Н. Поливина). 

 
Раздольный край степной, 
Горжусь тобой,  
Горжусь! 
Все шорохи твои  
Вбираю жадно ухом… 
Кипит седой ковыль… 
Ведь это тоже 
Русь! 
А сам я? – 
Хоть калмык, 
Но россиянин духом! 

                       [3, с. 13-14]. 
 
Это мировоззренческая позиция человека, предки которого из далекой Джунгарии че-

тыре столетия назад на берегах многоязычной Волги породнились с Россией, а значит – с 
русским языком.   
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Давид Кугультинов считал, что, овладев русским языком и культурой, не теряя сво-
его, калмык мог стать носителем двух духовных начал («дважды человеком», как сказал кто-
то из великих). Человек ведь не помнит, какие слова родного языка он произнес впервые и 
что значат эти слова. Но когда он проникает в суть другого языка, уже имея известный жиз-
ненный опыт, – дело иное.  

«Помню, как я узнал русское слово “хлеб”. Вытащив горячий каравай из печи, мне 
отрезали и подали душистый ломоть: “На, поешь хлеба с медом”. И сколько бы лет ни про-
шло с тех пор, когда произносят слово “хлеб”, я слышу запах, вкус и ощущаю все, что связа-
но с этим словом, вплоть до понятий мудрости и отчизны»  [2, с. 79]. 

Эти понятия мудрости и отчизны в ракурсе слова «хлеб» отразились в известном сти-
хотворении Д. Кугультинова «Я помню прошлое…» (пер.  Ю. Нейман, 1957). 

 
Я помню прошлое. Я помню 
Свой голод. Больше я не мог. 
И русская старушка помню, 
Мне хлеба сунула кусок. 
 
Затем тайком перекрестила 
В моем кармане свой ломоть. 
И быстро прочь засеменила, 
Шепнув: «Спаси тебя, господь». 
 
Хотелось мне, ее е зная, 
Воскликнуть: «Бабушка родная!» 
Хотелось петь, кричать «ура!», 
Рукой в кармане ощущая 
Существование добра. 
                                     [1, III, с. 72] 

 
По мнению А. Вознесенского, это добро, полученное тяжелым путем, и есть ключ к 

музе Давида Кугультинова.   
Семейная легенда Хониновых о деде Ванькае, принесшем из русского города в кал-

мыцкую степь незнакомое слово «брат» и оттого прослывшем «грамотеем, даже мудрецом», 
актуализировала сему чужого поначалу слова («Слово “брат”», пер. А. Николаева). После 
угощения кумысом русских дед услышал одобрительное «Ой, хорош кумыс, калмыцкий 
брат!» и затем, уже потчуя  сородичей, набившихся после его приезда в кибитку, добавлял к 
каждой пиале понравившееся русское слово: «Пей, калмыцкий брат!»  [4, с. 81, 80]. Единст-
венное слово оказалось главным, когда жители улусов захотели вместе с таким «толмачом» 
побывать в русских городах, в той же Астрахани, где тот подружился с русским мужиком.  

Примечательно, что «наиболее веским доказательством этой дружбы было принесен-
ное им в степной хотон слово “калмыцкий брат”» [5, с. 63].  

И, когда умер Ванькай, хотонцы его 
 

положили головою к солнцу,  
к Астрахани,  
к русским  
головой. 
               [4, с. 82]  

 
Здесь калмыцкий обычай (хоронить покойника головой к востоку) совпал с выраже-

нием уважения к знаменитому земляку, поскольку тот курган калмыки «”братом”, / первым 
русским словом нарекли» [4, с. 82].  

Размышляя над историей своего рода, поэт приходил к обобщению национального 
опыта:  
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Я потомок,  
внук того калмыка,  
что у русских взял лишь слово «брат».  
Я живу в семье разноязыкой,  
я словами многими богат. 
                               [4, с. 82]  

 
В контексте жизненной и художественной биографии Хонинова – это география вой-

ны и мира, творческих контактов и дружбы, культурного диалога.  
 

Языки мне все близки,  
но все же  
русские – ближайшая родня,  
слово  «брат» мне слов других дороже. 
                                               [4, с. 82]  

 
И, наконец, в заключительной строке – афористическое «Много нынче братьев у ме-

ня» – обыгрывание семантического потенциала понятия: «брат» маркирует слово и манифе-
стирует братство, дружество народов не только родины, но и всего – в чаемой мечте – земно-
го сообщества.  

Рефлексию этой поэтической мысли находим во многих примерах. В стихотворении с 
тем же многозначительным названием «Браты» (пер. Д. Долинского), посвященном народ-
ному художнику БССР Заиру Азгуру, М. Хонинов связал воедино братские языки: «О сла-
вянский, о пушкинский славный язык, / Ты желанен в степи, как цветение весен!..» [6, с. 
141]. Под звон домбры уносимые орлами калмыцкие слова уже ветер поднимал прямо к 
солнцу: «В песне – слава труду, / слава дружбе людей, / Слава жизни, где люди бодры и доб-
ры!..» [6, с. 142]. Поэтому как язык дружбы не требует перевода для белорусского скульпто-
ра, творения которого «оживают» для степняков, так и им «понятен крылатый язык красо-
ты» [6, с. 142], ибо в калмыцкой степи чабаны – мастера и художники, подобно приехавше-
му издалека гостю.  

Для поэта язык искусства – это язык крылатого духа человека, вдох (вдох-новение) 
которого являет подъем, обретение силы для взлета, таким образом, уравнивая Logos / Слово 
и пластический язык.  

В стихотворении «Утвердилась в космосе родина моя» (пер. Н. Поливина) поэт, пози-
ционируя мирный язык землян, покоряющих галактику, шутливо заметил:  

 
А представьте,  
если марсиане,  
Скажем, по-калмыцки говорят?!  
Как тут обойдешься без калмыка?!  
                                          [3, с. 13] 

 
Лирический герой стихотворения «Будь до конца калмыком» (пер. В. Сорокина), 

«языком отчизны говорящий», встречал «друга и землепроходца» [7, с. 57] чашей калмыц-
кого чая или кумыса [8]. Русский язык как язык диалога народов России и язык гостепри-
имства в таком контексте органичны и естественны для калмыцких писателей.  

Так, астраханский писатель Борис Жилин вспоминал в письме к Михаилу Хонинову, 
как тот читал по-русски стихи, посвященные Прасковье Андреевне Вилиткевич, второй своей 
белорусской матери («Мать с Березины», пер. А. Николаева). «Признаюсь, когда читал ты их, 
у меня мурашки бегали по спине» (Из письма, 14 сентября 1962 г.).  

В очерке Давида Кугультинова «Утоление жажды» Михаил Хонинов подчеркнул 
близкие ему слова: «Единство множества – необоримая сила, но без дружбы нет единства – 
это аксиома. Призыв к единству, во имя общих целей, быть может, составляет суть всех гу-
манистических учений великих мыслителей человечества» [9, с. 99].  
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С.А. Дангулов в статье «Сердце поэта», приведя известные воспоминания о встрече 
юного Кугультинова с В. Фаворским, С. Липкиным и Б. Басанговым [8, с. 208-209], размыш-
лял о соотношении знаний родного языка и русского для национального литератора. «Мно-
гомудрый Басангов обратился к притче о лисе, бегущей бескрайней степью с капелькой кас-
пийской воды во рту, чтобы сказать: стремление обрести читателей в мире, который зовется 
советским, не требует отказа от языка твоих отцов и дедов. Напротив, есть смысл писать 
именно на этом языке, ибо тут ты особенно силен. Наверно, это интересно, как поэт, пред-
ставляющий стотысячный народ, вышел за пределы этого народа и стал всемирно извест-
ным. <…>  

Никто не просил Кугультинова отказываться от родного языка, больше того – как по-
казывает пример с Басанговым, просьба была как раз обратной. Но было и иное, его опреде-
лял зов живой жизни, ее веление. О чем речь? Рядом была великая русская литература, для 
которой самым характерным было сочетание великих художественных достоинств и демо-
кратических устремлений, свободолюбия. Опираясь на это богатство, можно было сделать 
много доброго и для родной Калмыкии и ее литературы. Наверно, вот эта истина явилась для 
Кугультинова заветом, следуя которому Кугультинов стал тем, кем известен сегодня» [10, с. 
41].  

Продолжением этой мысли стали слова Т.А. Жирмунской об уроках поэта. «Более 
тридцати лет назад в Элисте произошел разговор трех маститых художников с калмыцким 
школьником, поразившим их своей явной недюжинностью. Все три преподнесли юноше не-
которые хотя и не громкие, но необходимые заповеди словесного искусства. Основной же 
урок поэт получил от жизни, от времени. Творчество Кугультинова – обратный дар трем 
проницательным учителям, требовательной жизни и сложному времени, в справедливую 
сущность которого поэт так свято верует» [11, с. 260].  

Сама сказочка, рассказанная Б. Басанговым, любопытна не только своим смыслом, но 
и тем, что через нее классик калмыцкой литературы заявлял о важности родного языка для ее 
писателей, без которого труднее передать национальное мышление в его формах. «Жила в 
наших степях лисичка-сестричка. Однажды она почувствовала, что может увлажнить квад-
ратный аршин земли. Почувствовала и побежала. Бежала, бежала, бежала и добежала до са-
мого синего моря, подняла ножку и сделала свое дело. Думаешь, много пользы она принесла, 
добавив свою сомнительную каплю в огромное море? Может, было бы лучше увлажнить 
горсть земли в сухой степи? Имей в виду: русская литература – это море, и нужно настолько 
любить ее, чтобы робеть перед нею, а калмыцкая, к сожалению, пока еще сухая степь» [9, с. 
208-209].  

Безэквивалентная лексика в переводах калмыцких поэтов использована, как правило, 
в тех случаях, когда актуализирован национальный колорит, акцентировано ментальное бы-
тие и культура. Так, Л.Б. Олядыковой рассмотрены эти примеры в поэзии Д. Кугультинова 
(арза, джангарчи, аршан, йорел, домбра и др.) [12].  

У Хонинова можно найти те же аналогии: ту же арзу, аршан, джангарчи, йорел, дом-
бру и проч. Приведем подобные примеры.  

Поэт вспоминал о своем родном поселении в поэме для детей  «Мой верблюжонок» 
(пер. Ю. Кушака):  

 
Степь калмыцкая тиха.  
Невелик хотон Танха. 

                      [13, с. 5]  
 
В стихотворении «Слово “брат”» в самом тексте есть пояснение: «Так в степном хо-

тоне небогатом / (А хотон – по-нашему село)…» [4, с. 81]. Описание одежды его отца этно-
графично: «в боршмугах стертых топал» по степи, его «бешмет дыряв, как старая кошма» 
(«Отец», пер. Н. Поливина) [6, с. 83].   

В то же время введение в лексику новых, революционных слов приводило к невидан-
ному соседству разных слов и понятий. Как писал в стихотворении «Наш степной Питер» 
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(пер. С. Липкина) М. Хонинов, калмык «запел “Интернационал” на языке Джангариады», 
слово «автономия» произносил по-калмыцки:  

 
Ярму – конец: «Тангчи! Тангчи!» 
Спеши гонец: «Мы автономны». 

                                     [7, с. 51] 
 

Именно сбережение и развитие калмыцкого языка – залог будущего народа, – утвер-
ждали Д.Н. Кугультинов и М.В. Хонинов, один из которых, как мы писали, прошел ссылку и 
лагерные круги, другой – тринадцатилетнюю ссылку.  

Родная речь в те годы была сохранена старшими поколениями, о чем сохранилось не-
мало свидетельств и в мемуарной, и в художественной литературе о периоде депортации 
калмыцкого народа.   

Известное четверостишие М. Хонинова в переводе О. Шестинского актуализирует язы-
ковую форму в фонетическом ракурсе – звучание речи степняка, в которой скопление твердых 
согласных, чуть разбавленных мягкими гласными, напоминает битву.  

 
Калмыцкий язык – язык моих предков степных.  
Остры его звуки, острее кинжалов стальных.  
Внимательно слушай, и должен почувствовать ты,  
Что мудрость и нежность в просторе его разлиты. 
                                                                [6, с. 194] 

 
Так призывал автор соплеменника, воспитанного когда-то на мудрости устного на-

родного творчества, знакомого с репертуаром степного рапсода-джангарчи.  
Оригинал стихотворения имеет сравнение родной речи с исполнительским мастерст-

вом сказителей, что мы постарались усилить в новом переводе: 
  

Калмыцкий язык – это речь моих предков, 
Острее, чем лучшие в мире мечи, 
И тот, кто услышал звучание, метко 
Сравнил с пеньем мудрого он джангарчи.́ 

                                                              (Пер. Р. Ханиновой) 
 
Для Хонинова каждый животновод – добрый сказитель и песенник. «Кому надо по-

слушать и понять прелесть степной были, мудрость и песни, приезжайте к степнякам, не 
прогадаете», – писал он в одном из своих очерков «Ученый плюс литератор» [14, с. 32]. 

  
Когда пишу стихи, я к пастухам  
Иду, пока костры их не потухли,  
Перо вонзаю в тлеющие угли,  
Чтоб передался жар костра стихам. 

                                       [7, с. 92]. 
 
В том же стихотворении «Когда пишу стихи…»  (пер. О. Шестинского) поэту во вре-

мя творческого процесса «звон домбр искусных / Звенит в ушах», напоминая, «как старый, / 
в медных кольцах недоуздок / Звенит в степи на потном скакуне» [7, с. 91].  

В родном языке в первом случае подчеркиваются три составляющие его формы и со-
держания: острота, мудрость и нежность, во втором – горячность, мелодичность, звонкость, 
ритмичность. И в том и в другом случае для поэта важно мирочувствование степняка.  

Иное восприятие – монгольского языка – монахом-иностранцем XIII века в поэтиче-
ском цикле Николая Заболоцкого «Рубрук в Монголии» (1958) передает близкое калмыцко-
му поэту сравнение чужой речи:  
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Здесь речь была как конский топот,  
Как стук мечей, как копий звон. 

                                                              [15, с. 322]  
 
По мнению Олега Мороза, Николай Заболоцкий отмечал, что беседы Рубрука с мон-

голами «не клеились» именно потому, что «степнякам привычней было не говорить, но вое-
вать, то есть действие и выступало их речью» (курсив автора. – Р.Х.) [16, с. 414].  

Калмыцкие пословицы передают характерные для народа черты – сдержанность, не-
многословность, стремление к афористичности: «Длинный подол мешает ногам, длинный язык 
– голове», ибо «лучше молчать, чем плохо говорить», вообще же «краткость лучше многосло-
вия, / а из слов лучшее – содержательное» [17, с. 236]. Тем более что «из многих слов лучше 
немногие, а из немногих – краткие, лаконичные» [17, с. 236]. Триада «Три, из которых одно 
хорошо, другое плохо, а третье очень плохо» также передает эту дифференциацию: 

 
Хорошо, когда сыновей много. 
Плохо, если в речи слов много. 
Очень плохо, коль врагов много. 

                                 [17, с. 264]  
 

В представлении Хонинова темперамент степняка и его речь аутентичны: емкость 
слова сродни крылатому жесту мысли («Когда мы что-то говорим…», пер. А. Николаева).  

 
Когда мы что-то говорим,  
Глаза и руки  
С мыслью в лад  
Всегда движением своим  
Мысль подчеркнут и подтвердят,  
Чтоб говорящим ясно было:  
Мысль без движения бескрыла. 

                                 [18, с. 52] 
                   

Видимо, эта особенность калмыцкого слова и жеста открылась кубинскому писателю 
Марселино Аросарена, когда он выразил свое впечатление от услышанной и увиденной дек-
ламации М. Хонинова на пушкинском празднике (1975): «Твой стих вырвался из твоей души, 
как мощный фонтан страстей. Я понял сердцем до того, как мне перевели на испанский, 
так как это говорило твое сердце» [19, с. 135]. 

Услышать музыку конских грив поэт приглашал читателя в калмыцкую степь: надо 
только попросить ветер, чтобы он растрепал лошадиную гриву, а для этого, чтоб «криком сво-
им табунщик / В кучу сбил бы мгновенно табун» (пер. И. Волобуевой) [7, с. 69]. Эти кони,  

 
чуть только голос табунщика  
 Раздастся, сливаясь с ветром,  
Опять <…> вихрем гривастым  
Мчатся на резвых ногах. 

                                  [7, с. 72] 
 
Крик / голос табунщика – это вербализация калмыцкого слова, в котором есть родство 

языковой стихии и стихии степной природы.  
Необычность другого стихотворения калмыцкого поэта «Всего сильнее ум…» (пер. С. 

Липкина) не только в том, что в основе сюжета – сновидение, но и в том, что, по законам 
сновидческой логики, лирическому герою известны «два трудных языка – змеиный и коро-
вий», а также в том, что змее и корове в свою очередь внятен калмыцкий язык.  
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Затих змеиный шип, замолкла и корова,  
Безмолвствовало зло, – торжествовало слово!  
 
Так победительно людская мысль сияла…  
Проснулся, – на полу валялось одеяло. 

                                         [7, с. 56]  
 
Разумеется, что национальный автор мыслит всегда на своем родном языке, в том 

числе и во сне: бессознательное подтверждает ментальность речи.  
Близкий этому сновидческий мотив звучит в стихотворении Д. Кугультинова «Когда 

отчизна далека…» (пер. Ю. Нейман). В чужой стране  
 

                         родной язык,  
Тот, что тебе всего дороже,  
На время обесценен, схожий  
С монетою – из тех монет,  
Каким в стране хожденья нет.  
<…>  
И лишь во сне  
Она становится валютой,  
Лишь ночью, втайне ты богат… 
                            [1, II, с. 171–172]  

 
«Поговорим о состоянии родного языка сегодня, – сказал Д. Кугультинов в одной из 

бесед. – Увы, он звучит гораздо меньше, чем до войны, во времена моего детства и юности. 
Никогда не изгладятся из памяти суровые долгие годы заключения, когда я слышал 

калмыцкую речь лишь во сне. Пробуждение было горьким. Наяву слышишь лишь беско-
нечное завывание заполярной пурги, которая холодным белым пламенем подавляла теплую 
мечту о Родине, выраженную словами “бамба” – тюльпан», “тег” – степь, “ээдж” – мама. 
<…> там, в суровом Заполярье, родные калмыцкие слова помогали мне преодолеть холод 
долгой ночи и вселяли неистребимую веру, что все вернется. Если не для тебя, то для дру-
гих. 

 
Но как бы круг порочный ни смыкался, 
Как ночь над нами ни была глуха, – 
От правды я своей не отрекался, 
Не отступал от своего стиха!.. 
Не потерял я совести от страха, 
Не позабыл природный свой язык, 
Под именем бурята иль казаха 
Не прятался… 
                     Я был и есть калмык! 
                            (Пер. Ю. Нейман) 

 
Не один я так думал. Для калмыков, оказавшихся в изгнании, родной язык стал сим-

волом надежды» [20, с. 37]. Писатель привел пример с книжкой удивительной судьбы – для 
внеклассного чтения на калмыцком языке со стихами и рассказами, сильно «зачитанная». 
Книга оказалась с семьею в ссылке, где ее берегли, как святыню. «Дети изучали по ней род-
ной язык, хотя никто не знал, придется ли им пользоваться в открытую. Один взрослый 
гость, из земляков, увидел эту книгу и стал настойчиво просить девушку, чтобы она дала ее 
почитать. Данара (дочь писателя Басанга Дорджиева. – Р.Х.) вначале не хотела расставаться 
со своим сокровищем, но, в конце концов, уступила. Правда, на титульном листе она сделала 
размашистую надпись: книга принадлежит такой-то, просьба возвратить. И представьте, воз-
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вратили через много лет. Книга сослужила добрую службу. Переходя из рук в руки, из дома 
в дом, она укрепляла в людях их национальное самосознание в ссылке» [20, с. 37]. 

 В нашем цикле «Сибирской памяти тетрадь» (1991) также воздается благодарность 
тем, кто сохранил родную речь на чужбине. 

 
Он под запретом был, язык моих родных, – 
Забыть, отречься, не учить иных: 
Народ без языка и нем, и глух, и тих, 
И меркнет без огня непобежденный стих. 
Но слово мудрости из уст седого деда – 
Глоток воды у доброго соседа, 
Тот ломоть хлеба с солью на двоих, 
Пока звучит непокоренный стих. 
И цепь времен звенела, оживая, 
Звено к звену, и дух мужал, 
Вновь силу обретая 
В словах нетленных, что хранят века 
Добро и свет, утраченных пока. 
Он под запретом был, язык моих родных, 
Чужой, враждебный в ссылке для иных, 
Но жил народ и, значит, жил язык, – 
Золотоносной мудрости родник. 
                                               [21, с. 110] 

 
«На встречах с читателями мне часто задают вопрос: вы так хорошо говорите по-

русски, почему же сразу не пишете на русском языке? Отвечаю: потому что на калмыцком 
языке мне легче выражать свои мысли. Возникает свой образный строй, свои ассоциации, ухо-
дящие корнями в быт народа. А почему, – спрашивают, – вы сами не переводите своих стихов? 
Отвечаю: потому что рождение стихотворения – это муки творчества, это твое дитя, а одного и 
того же ребенка дважды родить невозможно» [20, с. 39]. 

На тот же вопрос М. Хонинов косвенным образом ответил иначе, рассуждая о тонко-
стях оригинала и об особенностях перевода. «Хорошие стихи в оригинале можно сравнить с 
густой, сочной травой, растущей на лугу, – писал он. – А те же стихи в переводе – это уже не 
живая, сочная и зеленая трава, а трава – скошенная и высушенная, это уже сено, которое мо-
жет быть и отличным, душистым, но все же… 

Какая трудность и сложность ложится на плечи переводчика» [22, с. 212]. 
Русский как второй язык стал для калмыцких писателей и средством коммуникации, и 

инструментом в диалоге культур, и символом Отчизны. Наглядно это представлено в стихо-
творении М. Хонинова «Мы шли втроем…» (пер. А. Николаева).  

 
Мы шли  
Под знойным солнцем 
Шли осматривать Ханой. 
Нам,  
Калмыку и эстонцу, 
По душе вьетнамский зной. 
 
Шепот шин велосипедов, 
Как прибой, шумел, 
А мы 
Говорили про победу, 
Про страну, 
Где нет зимы. 
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Люди были бронзолицы, 
Улыбались нам в лицо. 
Вся вьетнамская столица 
Говорила нам: 
– Льен цо!2 
 
Мы кивали головами… 
Тут спросил мой друг калмык: 
– Ну, а третий кто был с вами? 
– С нами русский был язык! 

                                                     [7, с. 26]   
 

Автобиографический рассказ о том, как трое, осматривая Ханой, шли и говорили про 
победу, про страну, где нет зимы, заканчивался, как мы убедились, неожиданно. Ведь на во-
прос слушателя «Ну, а третий кто был с вами?» последовал естественный ответ: «С нами 
русский был язык!» [7, с. 26]. Русский язык сказочным образом становится третьим собесед-
ником, персонифицируясь в русского человека. 

У Д. Кугультинова в стихотворении «Поэты Хайдарабада» (пер. Ю. Нейман) схожая 
ситуация представлена иначе.  

На просьбу почитать свои стихи поэт задумался:  
 

Эта задача совсем не легка,  
Если нет единого языка,  
Пусть и при отношении самом близком,  
Как читать?  
На бенгальском? На русском? На английском? 
                                                  [1, III, с. 323]  

 
И, когда в ответ на подсказку («Читайте стихи такими, какими они к вам пришли!») 

зазвучали калмыцкие строки с кличем, завершающим пляску, «Хадрис!», подхватили это 
слово индийские поэты, выражая одобрение услышанному.  

Чтением переводчицей этого же стихотворения на английском языке подчеркнута 
общность принимающего сознания. И автор понял,  

 
что у нас есть все-таки общий язык,  
Что сердца у нас, поэтов,  
Живущих в разных концах земного шара,  
Бьются в лад  
И одинаково замирают  
При словах: «Солнце», «Любовь», «Мир». 

                                             [1, III, с. 325]  
 

Этот общий поэтический язык – общечеловеческий. 
Калмыцкая триада «Три из того, что благословенно» гласит:  
 

Благословен дом, куда спешат на огонек.  
Благословен старик, коль он не одинок.  
Благословен мудрец, когда речь его – урок.  

                                                 [17, с. 266] 
 

                                                 
2 Льен цо – Советский Союз (вьет.). 
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Здесь понятие мудрости как урока слушающим собеседникам соединено и с уроком 
красноречия говорящего на родном языке. Таким мудрецом для поэтов и для народа стала 
сама калмыцкая речь.  

М. Хонинов запомнил отцовский завет («Всего сильнее ум, – отец меня учил…»), по-
тому и утверждал в стихотворении «В горне народной мудрости» (пер. А. Руденко):  

 
Я понял в далекой юности  
И как завет  
берегу:  
В горне народной мудрости  
Надо калить  
строку.  
О наша мудрость народная,  
 – Ею поверь строку.  
В горне таком  
закаленная,  
она не уступит  
штыку! 
              [6, с. 74] 

  
Статус русского слова выявлял великий свой потенциал и тогда, когда сплачивал лю-

дей в борьбе против общего врага – фашизма. Командир-узбек и командир-калмык не встре-
тились, сражаясь на разных участках фронта и партизанского движения во время Великой 
Отечественной войны, были в их двух ротах дети разных народов («Ты – Гулям, я – Мутул», 
пер. Н. Кондаковой).   

 
Но в строю и в бою,  
– что важнее всего, –  
Был для нас командиром  
особой породы  
Общий русский язык, –  

                   [6, с. 163] 
 
подчеркнул легендарный Миша Черный.   

По мнению М. Хонинова, в слове «была неизбывно-волшебная сила, / Поднимавшая 
каждого смертного в бой» [6, с. 163]. Он нашел объяснение феномену: «Мы любили его» [6, 
с. 163].  

Признание в любви к русскому языку братства подтверждается готовностью солдат 
защитить русский язык как воплощение Отчизны:  

 
Смерть оружьем гремела,  
                                  косою косила,  
Но мы русский язык заслонили собой. 

                                         [6, с. 163]  
 
Это стихотворение калмыцкого поэта перекликается со строками стихотворения Ан-

ны Ахматовой «Мужество» (1942).  
 

…И мы сохраним тебя, русская речь,  
Великое русское слово.  
Свободным и чистым тебя пронесем,  
И внукам дадим,  
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и от плена спасем  
Навеки! 
                                  [23, с. 212]  

 
Нет ничего удивительного, согласно А. Хейт, в том, что Ахматова «как поэт видит в 

исходном материале своего творчества смысл того, за что ведет битву ее народ» [24, с. 
137].  

Та же тема защиты отечества и его языка в стихотворении Давида Кугультинова 
«Литве» (пер. Ю. Нейман) также раскрыта через совместную борьбу народов в те  

 
жестокие года, когда  
Вступила Правда с Кривдой в бой…  
Да, в грозовые те года  
Калмыки и твои сыны  
Судьбою были сведены.  
С литовским звучным языком,  
Признаться, не был я знаком,  
Но убедился вновь: народ  
Другой народ всегда поймет! 

                             [1, II, с. 36]  
 
Автор, обыгрывая созвучие литовского и калмыцкого слова (герай – гер), сводит их в 

общем значении:  
 

А слово “хорошо” – “герай”  
Напомнило мне отчий край,  
Наш дом и тополь во дворе,  
Ведь по-калмыцки дом – “гере”.  
”Гере – герай”…Осознаешь  
Лишь на войне, как дом хорош! 

                               [1, II, с. 37] 
  

В «Оде болгарскому языку» (пер. В. Еременко) Д.Н. Кугультинов подчеркнул сопря-
женность истории народа и истории национального слова. Поэт увидел общее в противостоя-
нии слова и немоты – самостояние калмыцкого народа в период депортации:  

 
Казалось: ничего от Родины былой!  
Казалось, даже скорбь прослушивалась еле.  
Но угли языка пылали под золой,  
И кладка языка крепила цитадели.  
И поколения взросли под звон оков… 
Но в сердце каждого сказания и были…  
Твердыня языка, касаясь облаков,  
Стояла, вечная в непотрясенной силе!  
Да, слово крепостью в истерзанной стране  
Стояло посреди пожаров и стенаний!  
Я это выстрадал. 

                                      [1, III, с. 119]  
 

 Для Кугультинова жизнь и свобода языка – синонимы: «Родное слово, ты вольнее 
вольных птиц, / Щедрее щедрых недр, могучей хлебных зерен», ибо  
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Пока язык храним и в Слове зреет свет –  
Мечтам предела нет, и самой смерти нет! 

                                    [1, III, с. 120, 121] 
 

Русский язык для национальных авторов, произведения которых переводились на 
разные языки, был посредником в диалоге культур, в союзе родственных душ.  

Сравним, в стихотворении М. Хонинова «Однажды степь спросила у меня…» (пер. Н. 
Кондаковой): 

 
Однажды степь спросила у меня:  
– Как русского певца, скажи, понять,  
Ты мне слова попробуй объясни:  
«Как хороши вы, степи, черт возьми!»  
 
Я над вопросом долго думал сам,  
Хотел уж обращаться к мудрецам,  
Но сердце – вслух: «Понятен Гоголь так. 
И он не переводится никак».  
                                              [6, с. 196]  

 
Попытки найти адекватные средства мы обнаруживаем в стихах Д. Кугультинова и М. 

Хонинова, посвященных пушкинской теме.  
У Давида Кугультинова в «Трех словах» (пер. Ю. Нейман) заключена часть истории 

родного народа, когда само слово «калмык» в период депортации было изгнано из языкового 
пространства.  

 
Три слова, точно три свечи,  
Затеплились в глухой ночи  
Всех унижений и невзгод,  
Какие вынес мой народ. <…>  
Три слова – “друг степей калмык”, –  
Смягчив народа строгий лик,  
Судьбы предначертали суть  
И к счастью указали путь. 

                        [1, III, с. 39]   
 
Как сказал Кугультинов в одном из интервью, «когда нашему народу было особенно 

тяжело, во времена, когда на страницах БСЭ (второго издания) не было даже слова “кал-
мык”, Пушкин на столичной площади не отрекался от своего глагола: “и друг степей кал-
мык”» [25, с. 96].  

И по-прежнему напоминал о том, что долго будет любезен народу потому, что «чув-
ства добрые» он лирой пробуждал, что в свой жестокий век восславил он свободу и милость 
к падшим призывал. Для калмыцкого собрата  

 
три слова – “друг степей калмык” –  
Вместили больше толстых книг,  
Светилась в них, добром дыша,  
Поэта щедрая душа. 
                                        [1, III, 39] 

 
Первая строчка Михаила Хонинова в стихотворении «Три горячих слова» (пер. С. 

Липкина) не оставляет сомнений в предмете художественных поисков – «Друг степей кал-
мык», становясь формообразующим лейтмотивом: три строфы из пяти открываются этой 
пушкинской формулой.  
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Тема дружества / братства для калмыцких поэтов органично концептуальна для лек-
семы «вольнолюбие», если вспомнить вхождение калмыцкого народа в состав Российского 
государства, трагические страницы его истории, а также известную пушкинскую поправку 
первоначального определения «сын степей» на «друг степей» после его знакомства с замеча-
тельным трудом Н.Я. Бичурина о калмыках.  

У Хонинова наблюдаем ту же актуализацию пушкинской триады:  
 

«Друг степей калмык».  
                                  Три русских слова,  
сказанные в давние года,  
вольнолюбия полны святого,  
и они со мной всегда, всегда. 
                                   [7, с. 35] 

 
Для М. Хонинова три этих слова поэтически передают смысл всех его составляющих: 

друг – степь – калмык. Поэтому они «скачут посреди пути степного, / удила грызут, как ска-
куны» [7, с. 35].  

Несомненно, что калмыцкий скакун – это и сублимация античного Пегаса, и зоо-
морфное Время, и друг кочевника. Именно это поэт имел в виду, также указывая на пушкин-
ский памятник со знаменитым заключительным четверостишием и утверждая:  

 
Пусть на мраморе иль на граните  
высекают золотом слова,  
но когда вы их в душе храните,  
то их мудрость, как душа, жива. 
                                      [7, с. 35] 

 
И если раз в году цветут калмыцкие тюльпаны, то трех бессмертных слов расцвет же-

ланный в сердце калмыка пламенеет круглый год. Как много значат три этих слова русского 
поэта для калмыцкого собрата по перу, отзываясь пушкинской традицией, метафорически 
передают заключительные строки: «…и они в крови калмыцкой скачут, / пушкинскою музы-
кой звеня» [7, с. 35].  

У Кугультинова в «Письме на пальмовом листе» (пер. Ю. Нейман) также встречаем 
сравнение слова с конем:  

 
Но вдруг взгрустнешь о днях, когда столь круто  
Ценилось слово – этот «конь ума».  
                                                      [1, III, с. 315] 

   
В «Воспоминании о Пушкине и Марии» (пер. В. Еременко) рассказал, как в день рож-

дения поэта в лагерном бараке у портрета Пушкина произошла его встреча с молодой заклю-
ченной, которая высказала фантастическую мечту о возвращении русского гения, о том, что 
она стала бы ему верной женой.  

Но автобиографическому герою стихотворения трудно довериться девичьей радости.  
 

«Но Пушкина – сюда?!»  
От этой мысли  
Все содрогнулось.  
И его лицо  
Вернулось на газетную страницу… 
                                     [1, III, с. 35]  
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Вероятно, калмыцкий поэт-заключенный допускал, что в условиях тоталитарного го-
сударства ХХ века «оживший» Пушкин с его идеей свободолюбия мог стать бы его соседом 
по нарам.  

У М. Хонинова встреча на пушкинском празднике с маленькой русской девочкой, 
преподнесшей калмыцкому поэту букет, выразилась благопожеланием русскому слову («На 
празднике в Михайловском», пер. П. Железнова). 

 
Пусть счастье ждет ее впереди, 
Когда она будет мать. 
Желаю такого ей сына родить, 
Чтоб мог рядом с Пушкиным встать! 

 
В очерке «Герой войны, герой труда» (1977) писатель рассказал о Гаре Гаковиче 

Менкенове, участвовавшем в 1946 году в разминировании пушкинских мест в Псковской об-
ласти. «Менкенов написал рапорт командованию, чтобы его направили туда. Он любил 
Пушкина, и ему были дороги эти места, за освобождение которых он проливал свою кровь. 
Командование удовлетворило просьбу сержанта.    

Гений Пушкина знал на много лет вперед, что назовут его имя на всех языках: b гор-
дый внук славян, и финн, и ныне дикий тунгус, и друг степей калмык» [14, с. 11]. 

Когда на одном из ежегодных пушкинских праздников М. Хонинов рассказал о своем 
земляке, после его рассказа «михайловское поле ответило <…> дружными аплодисментами, 
означающими признательность <….> за этот ратный подвиг…» [14, с. 11].  

Размышляя о загадочных истинах Вселенной, пытаясь осмыслить алфавит свитка ми-
розданья, Д. Кугультинов убежден, что становится «буковкой Вселенной» («Ежевечерне в яс-
ной вышине…», пер. Я. Хелемского) [1, III, с. 160]. Нет сомнения: эта буковка – калмыцкая. 

В то же время для Кугультинова немыслимо говорить о развитии любой националь-
ной литературы России без русского языка. «И вдруг открыл для себя, что без слов, которые 
вошли в современный калмыцкий язык из русского языка после революции, немыслим сего-
дняшний калмыцкий язык, умеющий выразить самые тонкие явления нашей жизни. Я гово-
рю о калмыцком языке, я мог бы сказать и о любом языке любого народа нашей страны» 
(«Солнечные семена совести») [25, с. 96].  

 
Но если вдруг народ язык свой обронит,  
Рассыплет впопыхах средь торга мирового!  
Тогда напрасно всё: ни воля, ни гранит  
Не смогут сохранить то, чем владело Слово. 

                    (Пер. В. Еременко) [1, III, с. 120] 
 

Идентифицируя себя как калмыка и как личность, Д. Кугультинов говорил о тожде-
стве души национального слова и души человека («Душа слова», пер. Ю. Нейман):  

 
У каждого из слов душа своя,  
На душу говорящего похожа  

                            [1, I, с. 134]  
 

Для М. Хонинова язык родной земли, несомненно, один – калмыцкий.  
 

В моей крови степные травы бродят, 
их соки плещут в жилах перегудом, 
Что есть во мне, то есть в моем народе, 
Я сын его, и я другим не буду. 
                                               [7, с. 57]  
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В разговоре со степью он акцентировал общий с ней язык:  
 

Послушай, черноокая, родная, –  
Я молвлю на калмыцком языке,  
 <…> Я ни на что тебя не променяю,  
В твои пределы милые вернусь . <…> 
 Степь слушает меня… 
                                         [6, с. 41, 42]  

 
Диалог с родным краем для поэта мыслим на родном языке. Исключением, кроме его 

публицистики, стало его письмо 1944 г. «Прощай, родная степь!», где использование русско-
го языка было необходимостью в жанре открытого послания. Но вот находятся теперь в ар-
хиве поэта и стихи, написанные верлибром по-русски… 

В лирике Д. Кугультинова и М. Хонинова мир родного и русского слова для класси-
ков калмыцкой литературы ХХ века всеобъемлюще многозначен в парадигме Жизнь – Логос 
– Искусство, ибо оба творили на своем, национальном языке, но стали известны другим чи-
тателем посредством русского языка. Их произведения переводились на разные языки наро-
дов нашей страны и мира благодаря русскому языку как языку-посреднику в этом коммуни-
кативном общении.   

При этом полем битвы за умы и души людей было Слово.  
«Современный национальный поэт, в данном случае речь идет о Кугультинове, рож-

дается как бы дважды – возникая в недрах народа, дарующего художнику свой язык, тради-
ции, мечты и чаяния, художник, развиваясь, выходит с именем этого народа из узкоместной 
поэзии в большой мир, в литературу общечеловеческого значения. И тогда поэт может и 
имеет право сказать от имени себя и вообще от человека, от современника своего», – убеж-
ден был Чингиз Айтматов [26, с. 6]. 

Известно, что книга Д. Кугультинова «Горизонт» с параллельными текстами на рус-
ском и английском языках в переводе Питера Темпеста расширила горизонты поэзии кал-
мыцкой литературы в мировом пространстве [27]. 

Среди переводов М. Хонинова на английский язык есть один, перекликающийся со 
многими положениями Д. Кугультинова о роли слова в жизни человека, – «Правда находит 
хозяина». Американскому переводчику Карлтону Коупланду близки размышления калмыц-
кого поэта о Слове как защитнике Правды. 

 
        Truth Finds a Home 

 
Truth, striving mightily with Falsehood, 
Was on the verge of being thrown, 
But freed himself and lay exhausted 
On acres newly ploughed and sewn. 
 
Grain asked, astonished by this visit, 
“What brings you here?” and Truth replied, 
“I’ll put down roots, if you’ll permit it, 
And we can grow here side by side.” 
 
Grain stuck his head above the surface 
And said, “Get up at once! Go back! 
Man’s heart is full of strength and purpose, 
And it will be the soil you lack. 
Once thievery and falsehood you subdue, 
You’ll grow there like no grain could ever do.” 
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Truth heeded Grain’s advice, and it was then 
That truth was planted in the hearts of men. 

 
Это стихотворение М. Хонинова переведено нами из его книги «Не стреляйте в Роди-

ну мою» под другим названием «Зерно и Правда», в котором, на наш взгляд, более акценти-
ровано философское начало.  

  
Однажды Правда с Ложью, вновь борясь, 
На волю вырвалась из рук ее с трудом. 
И, отступив, на пашне сразу разлеглась – 
И отдыхала, здесь найдя свой дом. 
 
Спросило в удивлении Зерно: 
– Откуда, Правда, шла? Случилось что, скажи? 
И Правдой пояснение дано: 
– Вдвоем нам на земле, Зерно, с тобой расти. 
 
Из почвы вылезло, сказало ей Зерно: 
– Быстрей вставай, не возвращайся, не лежи.    
Иди ты, Правда, к человеку. Там оно, 
То поле, где есть силы с тенью лжи, 
Где воровство и ложь ты победишь – 
И всходы лучше, чем зерно, свои взрастишь.   
Твоя земля теперь – сердца людей: 
Иди туда и правду щедро сей. 
 
И Правда, выслушав напутствие Зерна, 
Взошла, как семя, в человеке на века. 

 
Символика зерна универсальна. В том числе и для потомков кочевников.  
У Д. Кугультинова немало строк, где тема зерна и человека в философском аспекте 

рассмотрена на разных уровнях его роста и эволюции.  
В своей статье Ч. Айтматов процитировал строки поэта из стихотворения «Зеленая, 

еще не колосится…» (пер. Ю. Нейман, 1972), подчеркнув, что он умеет «быть “в соавторстве 
с землею и водою”. В этом сила его духа. “И вот теперь с таким ревнивым чувством слежу за 
продолжением работ”, работ Давида Кугультинова. А поле его огромно…» [26, с. 11].   

 
И я любуюсь ею, рядом стоя, 
Так, будто сам, с волнением, тоской, 
В соавторстве с землею и водою,  
Замыслил некогда ее такой. 

                            [1, II, с. 97]  
  
Поле замыслов художников, засеянное зернами слов их таланта, дало всходы в полной 

мере, и зеленая, колосившаяся на ветру, пшеница, стала желтой, созрела и вернулась к сво-
ему хозяину. 

Калмыцкая поэзия ХХ века воплотилась в произведениях лучших ее представителей, 
способствуя взаимопониманию людей мира и через постпредство русского слова. 
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3.3. ЧАША-ПИАЛА ДАВИДА КУГУЛЬТИНОВА И МИХАИЛА ХОНИНОВА 
В КОНТЕКСТЕ СЕВЕРОКАВКАЗСКОЙ ЛИРИКИ 

 
Чашу знаний, что по капле малой  
За века налита дополна,  
Процедили мудрые до дна… 
                            Д. Кугультинов. 
 
Вспоминаю тебя, пиала, 
Золотистый сосуд из самшита… 
                                М. Хонинов. 

 
В «Салыр-гюле (узбекистанских импрессиях)» (1933) Сигизмунд Кржижановский в 

очерке «Пиала у губ» писал, что из всех куполов Узбекистана его глаза больше всего сдру-
жились с маленьким фарфоровым куполом пиалы. В чайхане он наливал себе пиалу до краев 
и подносил к губам, но заметил, что другие пьют не так.  

«Они сидят друг против друга на подгибах ног. Один налил пиалу на четверть ее глу-
бины и вежливо пододвигает соседу. Тот, не торопясь, пьет. Затем, с видом человека, обду-
мывающего ответный ход, наливает чуть-чуть, у донца и возвращает пиалу. Пиала опустела, 
и снова легкий наклон чайника и новый ход неполной пиалой. Таков здесь обычай» [1, с. 
391].  

В основе тюркского ритуала, как сообщил писатель, память предания о том, как про-
року Мухаммеду пришлось как-то скрываться от врагов в маловодной пустыне: «Чаши его и 
его спутников никогда здесь не были полными. И в память об этом магометане пьют из не-
полных чаш» [1, с. 392].  

По Кржижановскому, в краю, столь обделенном водой, неполная чаша является, поми-
мо религиозного компонента, напоминанием и символом: «Вопрос о “су” – вопрос о жизни и 
смерти. <…> Но стихия противится: она забирается под донья колодцев, прячет устья рек в 
песок. И Мухаммед в своем Коране не просит о неиспитии чаши. Образ этот в стране, где по-
всюду грозит смерть от жажды, совершенно бессмыслен» [1, с. 392].  

Ср. в христианском сознании чашу как символ самоотвержения во имя человечества, 
связанную с именем Христа. У Б. Пастернака в «Стихотворениях Юрия Живаго»: «Если 
только можно, Ааве Отче, / Чашу эту мимо пронеси» («Гамлет»), «Чтоб эта чаша смерти 
миновала, / В поту кровавом он молил отца» («Гефсиманский сад») [2, с. 593, 622].  

О сохранении же мусульманского обычая свидетельствует и тот факт, что на Север-
ном Кавказе группа этнических туркмен, называемых «ставропольскими», соблюдает ту же 
традицию подачи неполных чашек чая гостю.  

«В отличие от представителей данного этноса, калмыки чай в пиалу наливают до кра-
ев (точнее почти до краев. – Р.Х.), что символизирует полноту, богатство. Для туркмен же 
просьба гостя долить чай – самое приятное для хозяина. В традиции данного этноса, наобо-
рот, налить полную чашку чая означает нежелание вновь потрудиться и добавить угощение 
гостю» [3, с. 237].  

Это пограничье значимо и для калмыков в том же плане. По словам Т.Г. Борджановой, 
с одной стороны, чай нельзя было наливать через край чаши (аага – калм.) – признак дурного 
тона (принимаемый как знак завершения трапезы), с другой, – чай не доливался до краев, по-
скольку это было плохой приметой, а также считалось грехом, когда чай проливался [4, с. 119, 
116]. Божественного по преданию напитка должно быть ровно столько, чтобы продемонстри-
ровать щедрость гостеприимства, символически передать достаток, но и не обидеть человека 
недоливом (скупость, нежелание общения).   

Дагестанские азербайджанцы говорили, отмечает Б.М. Алимова, что чай теряет всю 
прелесть, если стакан переполнен. Поэтому чай наливали так, чтобы до краев стакана оста-
валось расстояние, равное ширине двух пальцев. В стакан гостя чай доливали до тех пор, по-
ка эта посуда находилась в вертикальном положении, когда ставилась на ребро – это означа-
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ло, что довольно, перевернутый пустой стакан указывал, что чай гостю не понравился и он 
больше никогда не будет его пить [5, 1, с. 164].  

Последнее – перевернутая вверх дном  пиала – у калмыков же расценивалось как про-
клятье или понималось, как признак того, что гость никогда не придет в этот дом [6, с. 23].  

Вообще длительность чайной церемонии рассматривалась всеми народами как знак 
дружелюбия. Этот временной интервал подчеркнут и калмыцкой поговоркой «Пока выпьет 
чашку чая, десять раз изменится» [7, с. 229].  

В стихотворении Джангра Насунова «Чай» это выражено наглядно:  
 

И хан бывал намного человечней,  
Когда ладони грела пиала.  

                                  [8, с. 38] 
  
В калмыцком эпосе «Джангар» поднесение на пиру богатырю чаши с напитком осу-

ществлялось не одним человеком: это указывало и на могучий аппетит силача-воина, и на 
проявление уважения к гостю.  

В стихотворении Михаила Хонинова «Калмыцкий чай» (пер. А. Смольникова), напи-
санном в Сибири и посвященном друзьям-тюменцам, – этническая иллюстрация такого чае-
пития.  

 
Я чай бы поднес вам в такой пиале,  
Как в старых легендах на нашей земле,  
Когда угощали батыров своих –  
Соратников Джангра в кибитках степных:  
По семьдесят два человека несли  
Ту чашу, сгибаясь до самой земли.  
Но брал богатырь и легко осушал  
И семьдесят раз ее вновь наполнял.  
Так пейте, тюменцы, из рук степняка.  
Я знаю, у вас – не согнется рука! 

                                     [9, с. 73-74]  
 

Кстати, и глаза богатыря, способные видеть все стороны света, в эпосе и в сказках 
описывались величиною в чашку, что отразилось в калмыцкой загадке: «”В чашке – красное 
мясо” (глаза)», [10, с. 44] (инвариант «В чашке – пестрое мясо») [7, с. 249].  

Копыта коня Алого Хонгора сравнивались с золотой чашей в описании достоинств 
скакуна. Богатырь Шарада клялся коню, что сделает из четырех его стальных копыт жерт-
венные чашки, если тот не доставит седока вовремя к месту.   

В благопожеланиях жениху и невесте во время свадебного обряда обыгрывается из-
вестная поговорка «Дом – полная чаша»: «Чтобы  был он полной чашей, / Дом ваш в лучшем 
из миров» [7, с. 284].  

Черкесским поэтом Ахмедом Шоровым также метафорически заявлено кавказское 
гостеприимство («Заходите», пер. В. Залужного):  

 
Назовете дом мой полной чашей,  
Я ее тайком не пригублю.  
Эта чаша и моя, и ваша –  
Хлебом и вином не обделю. 

                               [11, 2, с. 171]  
 
Кстати сказать, калмыцкий чай получил широкое распространение у народов Север-

ного Кавказа, в том числе упомянутых ставропольских туркмен, к примеру, воспет в ногай-
ской народной песне «Калмык шай», правда, по замечанию Э. Бакаевой, церемония непол-
ной чужим напитком чаши остается исконной.  



 168 

Символом отчизны, народа, исторической памяти и дружелюбия предстает гоппан у 
балкарского поэта Салиха Гуртуева в одноименном стихотворении. Гоппан – деревянная 
чашка – вечный спутник чабана-балкарца («тебя он вырезал рукой надежной»), подающего 
айран гостю. «Как много инородцев дружелюбных / С моим народом сблизил ты, гоппан!» 
[11, с. 218]. («Гоппан», пер. А. Кайданова). В «жестокую годину лихолетья» чаша была все-
гда с народом вместе, «его судьбу безропотно приняв» [11, с. 218]. Наречие «безропотно» в 
контексте стихотворения – выражение преданности олицетворененной посуды своему хо-
зяину, знак его ментальной идентификации, поскольку речь идет о депортации балкарцев в 
годы сталинского террора.  

 
Когда беда кромешной темнотою  
Огромный мир пред взором застилала,  
К тебе, как будто к символу отчизны,  
Многострадальный горец припадал. 
                                            [11, с. 218]  

 
Возвращение на родину манифестируется союзом чаши с любимой природой:  
 

Бежит Ак-су, журчит меж валунами. <…>  
Зачерпнутая из реки гоппаном,  
Стократ вкуснее кажется вода. 
                                           [11, с. 218]  

 
Благопожелание чаше («Пребудь, гоппан, навеки чашей дружбы!») призвано актуали-

зировать историческую память балкарцев, мирно живущих с другими народами. Ср. йорял-
благопожелание чаю у калмыков, а также благословение чаем значимых событий в жизни 
этноса, праздников Цаган Сар и Зул («Да будет у всех пиала полна»).  

У Давида Кугультинова в «Размышлениях о жизни и смерти во время болезни» (пер. 
Ю. Нейман), посвященном М. Дудину-фронтовику, чаша обозначена в милитаристском ра-
курсе: «И та, чью чашу пили мы до дна, / Проклятье человечества – война» [11, II,  с. 33], а 
также в ассоциативно-историческом, когда череп, разнесенный на черепки несчастным слу-
чаем, сравним по хрупкости и уязвимости с чашей.   

В его стихотворении «Песня матери» (пер. Ю. Нейман) развитие военной темы телес-
ности-предметности распространяется на всего человека:  
 

Когда ладонью зажимают раны,  
Как чаши, что расплещутся вот-вот… 
                                   [12, II,  с. 179]  

 
Психологический параллелизм состояния человека и природы показан в поэме «Бунт 

разума» (пер. Ю. Нейман) через мотив переполненности: 
 

И, чашу горечи до края полня,  
Слезами небо залилось взахлеб. 

                            [12, II,  с. 215]  
 
В той же поэме возникает иная модификация чаши:  
 

Чашу знаний, что по капле малой  
За века налита дополна,  
Процедили мудрые до дна… 

                        [12, II,  с. 276]  
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В поэме Кугультинова «Необоримый» (пер. Ю. Нейман) виртуальные исторические 
весы вершат исход Отечественной войны:  

 
Склонились в нашу сторону весы,  
России перевешивает чаша. 

                             [12, II,  с. 350] 
 

В стихотворении М. Хонинова «Из священной чаши Цаган-Нура…» (пер. Н. Поливи-
на), посвященном кабардинскому поэту-фронтовику Алиму Кешокову, два элемента символа 
(сакральное и мирское) соединяют тему родины (гидроним – озеро Цаган-Нур) с темой 
дружбы народов: Кешоков воевал с фашистскими захватчиками на калмыцкой земле в годы 
Великой Отечественной войны.  

 
Из священной чаши Цаган-Нура  
Враг воды напиться захотел,  
Но был точен у бойцов прицел,  
 – Враг бежал, свою спасая шкуру!.. 
 
С той поры, холодной и суровой,  
Много было сделано добра…  
Приезжай, боец правофланговый,  
О тебе поет моя домбра!  
                                       [13, с. 76] 

  
Другой вид метафоризации детской памяти через образ пиалы явлен в стихотворении 

М. Хонинова «Моя няня» (пер. Н. Поливина). Когда малыш «лез / к быкам сердитым / в стадо,/ 
с пиалкой деревянной семеня», и, когда «за полночь / возвращалась мама»,  

 
словно солнце юное, 
                            катилась, 
Упав из рук уснувших, 
                                    пиала. 

                                                      [14, с. 17] 
  
Маркированность детскости – и в определении солнца (юное), напрямую связанной с 

маленькой по размеру пиалой.  
Тот же прием метафоризации чаши в стихотворении калмыцкого поэта «Вспоминаю 

тебя, пиала…» (пер. Л. Шерешевского) акцентирует уже не столько детскость, сколько 
взрослость лирического героя:  

 
И, когда в полнолунье  
Плывет серебристая мгла,  
Все мне снится, что ты  
Далеко в небеса закатилась,  
Что луной над землею  
Ты всходишь, моя пиала… 
                            [15, с. 98]  

 
Смена солярной символики (пиала-солнце) лунарной (пиала-луна) опосредованно 

дистанцирует близящийся к концу жизненный путь (день – ночь). Это поддерживается и по-
явлением в тексте маркера семейности: жена подает чай. Воспоминание о самшитовой пиале 
(«то ль потеряна мной, то ль разбита…»), теперь относящейся к музейному реквизиту, также 
подчеркивает бег времени («тебя на столе заменил белотелый фарфор»).  
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Неожиданное сравнение пиалы («словно матери грудь, грела в детстве мне губы 
она») актуализирует неизбывную память о матери. Само сравнение (форма материнской 
груди, пиалы, солнца), вызывающее священную у многих народов геометрическую фигуру 
круга, становится ключевым в визуализации памяти, соединяя сакральное (мать, солнце – 
любовь, жизнь, защита, тепло, свет) и, казалось бы, профанное (посуда).  

В калмыцкой народной песне «Ээљин дун» («Песня матери») мать сравнима с солн-
цем. Калмыцкая загадка о солнце уравновешивала светило с чашей, видимо, метафорически 
как по эпическим размерам, так и по значению для кочевника («У огня величиной с чашу / 
Грелся весь народ»).  

Любовь к женщине передана через фольклорное сравнение, как в эпосе и сказках (ко-
гда при свете глаз красавицы можно было пасти табуны и вышивать узор).  

У калмыцкого поэта Санджи Каляев («Когда калмычка поднимает взор…», пер. Ю. 
Сбитнева):  
 

А может, светел,  
Ярок так простор  
От той,  
Что звонче всех смеется?..  
Когда калмычка поднимает взор,  
Глаза ее –  
Как маленькие солнца… 
                                   [16, с. 131]   

 
В свою очередь, влюбленная ждет встречи с милым вездесущно («Ты любишь», пер. 

Ю. Сбитнева):  
 

Ты пиалу к губам подносишь.  
Вдруг  
Его лицо в пиале отразится!  
                           [16, с. 133] 

 
Весною «чашечки цветов / Звенят меж трав, как круговые чаши» («Когда калмычка 

поднимает взор…») [16, с. 131], напоминая о дружеском и праздничном общении.  
В стихотворении Д. Кугультинова «Однажды утром…» (пер. Ю. Нейман) лесная по-

ляна вдали от родины в Югославии представилась лирическому герою через ольфакторный 
компонент: «…она была сладчайшей, / Наполненною запахами чашей» [12, II,  с. 165]. 

Функция круга, помимо солярного культа, в значении оберега частотна в калмыцком 
устном народном творчестве и в литературе. Запрет на выход из магического круга свиде-
тельствовал об опасности, угрожающей роду, семье: неслучайно отсюда и форма кибитки, и 
расположение кочевья кругом, и целостность чаши – без трещин, отломленных краев, по-
скольку калмыки «по-особому относились к предметам, формы которых напоминали объек-
ты культа» [6, с. 23], – Земли, солнца, полной луны.  

В калмыцкой загадке чашка сравнивалась и с луной: «”Надо льдом – серебряная чаш-
ка” (луна)» [10, с. 44].   

Также «считалось, что поломанные края посуды могут принести несчастье в дом», по-
этому «держать такую посуду было плохой приметой» [4, с. 119]. Об этом гласит и калмыц-
кая пословица:  
 

Ягненок, родившийся осенью, еще не овца, 
А разбитая чаша – не посуда. 
                                                    [7, с. 242]  
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Близкое к калмыцкому обычаю отношение к чаше наблюдаем в стихотворении ногай-
ского поэта Гамзата Аджигельдиева «Покатилась чашка и упала с полки…» (пер. Г. Камен-
ной). Лирический герой, увидев синие осколки разбитой посуды, задается вопросом:  

 
Что же мать горюет целый день об этом,  
Или в магазинах больше чашек нету? 

                                               [11, с. 773]  
 
В ответе мудрой женщины звучит материнская тревога:  
 

– Сын мой, в магазинах есть любого цвета,  
Но ногайцы знают давнюю примету:  
Не к веселью ворон в темном небе вьется,  
Неспокойно в доме, если что-то бьется. 
                                                   [11, с. 773]   

 
Хотя в данном случае в переводе текста, к сожалению, нет безэквивалентной лексики, 

обозначающей ногайское название, видимо, фарфоровой посуды в форме пиалы (шын аяк, 
пиал), как в  этом плане удачном переводе стихотворения Гуртуева.    

Для аварского поэта Расула Гамзатова философема чаши актуализировала жажду 
жизни в стихотворении «Две двери» (пер. Я. Козловского), в котором одна дверь – рождение, 
другая – смерть.  

 
По обычаю моей земли,  
Гостю чашу подают большую.  
Мне такую чашу поднесли.  
Пью и пью – напиться не могу я. 

                                     [17, с. 38] 
 
  В стихотворении «Покуда вертится Земля» (пер. Я. Козловского) эта мысль получает 

гиперболическое воплощение, когда лирический герой солнце пил, как люди воду, звезды 
пил из речек и родников, пил снежинки, весны, мороз, грозы, песни, словом – «пил жизни 
суть» (ср. чашу Грааля как символ самоотвержения и хранилища человеческих знаний). Зна-
комое сравнение представало в эпическом образе: 

 
Из голубой небесной чаши  
В зеленых чащах и лугах  
Я жадно воздух пил сладчайший,  
Настоянный на облаках.  

                                                                  [17, с. 167] 
 
  Как и в «Двух дверях», поэт определял гедонизм бытия:  
 

Люблю, и радуюсь, и стражду.  
И день свой каждый пью до дна,  
И снова ощущаю жажду,  
И в том повинна жизнь одна.  
Пускай покину мир однажды  
Я, жажды в нем не утоля,  
Но людям жаждать этой жажды,  
Покуда вертится Земля. 
                                  [17, с. 168]   

 



 172 

И, тем не менее, предупреждал судьбу, что если станет равнодушным ко всему и 
всем, в том числе «звать гостей на чашку чая, / От друзей врагов не отличая» [16, с. 169], 
лучше такого ему тогда не дождаться и в пропасть со скалы сорваться («Все, что в нас хоро-
шего бывает…», пер. Е. Николаевской и И. Снеговой).   

Ср. у Пастернака в мотиве поединка жизни и любви мужчины и женщины («Осень»):  
 

Еще пышней и бесшабашней  
Шумите, осыпайтесь, листья,  
И чашу горечи вчерашней  
Сегодняшней тоской превысьте.  

                                [2, с. 604]  
 
Образ женщины, как чаши с хмельным напитком, дает новый, гендерный, ракурс в 

семантике и символике этого предмета.  
У Санджи Каляева степные вечера и девушки сравнимы с  чашами, полными арзы [16, 

с. 132].   
Аварка Фазу Алиева в стихотворении с названием «Женщина – это не чаша…» воз-

ражает поэту, воскликнувшему: «Женщина – чаша хмельная!», воинственно предупреждая, 
что «клинок несогласья» с ним сразу скрестить желает (пер. С. Северцева) [11, с. 284].  

Что же вызывает такое негодование у женского адресата? Особенно в сравнении со 
стихотворением М. Хонинова «Вспоминаю тебя, пиала…».  

Оказалось, что коннотации мужского легкомыслия, беспечности, пренебрежения:  
 

Женщина – это не чаша, не думай легко напиться,  
Не думай, едва протрезвев, запросто опохмелиться. 
                                                                     [11, с. 284] 

 
 Сравнивая горянку, напротив, с крепостью и вершиной, Алиева завершает метафори-

ческий ряд неожиданным объяснением:  
 

Женщина долгие годы надежду и нежность копит,  
Пока ее гордые льды любовь твоя не растопит.  
Да, чашу ее любви ты сможешь испить тогда лишь,  
Когда, как весеннее солнце, гордость ее расплавишь. 
                                                                              [11, с. 284] 

 
  Последнее сравнение возвращает к солярному коду, уравнивая любовь с жизнью 

макрокосма. Таким образом, к семантике и символике чаши как солнца, луны, отчизны, на-
рода, материнской заботы, исторической памяти подключена и парадигма любви между 
женщиной и мужчиной.   

Наконец, иной аспект представлен в нашем стихотворении «Луна, как с чаем пиа-
ла…», где лунарный образ, запечатленный  отцом-поэтом, соотносится у дочери-поэта пере-
кличкой семы «пиала» не только с фамильной (калмыцкая пословица «Когда отец умирает, 
на память остается его чашка…») [18, с. 74], но и с профессионально-преемственной тради-
цией.  

В романе М.В. Хонинова «Помнишь, земля смоленская…» автобиографическому ге-
рою во сне мать наливает чигян в отцовскую деревянную пиалу с серебряным ободком) [19, 
20, с. 310]. Серебряный ободок на деревянной чаше – отсылка в романе к луне, поскольку 
еще до войны отец Мутула, как и у автора, умер.  

Ср. в поэме Д. Кугультинова «Повелитель Время» (пер. Ю. Нейман) тот же металли-
ческий блеск луны, как в калмыцкой загадке о серебряной чашке:  

 
И луны блестящий шар  
Сквозь метелки ковыля  
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Всплыл,  
               добрался до небес,  
Рассыпая тьму чудес. 

                        [12, I, с. 547] 
 
«Подруга, кормилица», дорогая отцу, как детство, чаша, снившаяся ему луной, пред-

стает и для дочери луной-чашей на звездном дастархане. Но не пустой, а наполненной кал-
мыцким чаем-деежи (в данном контексте жертвоприношением ушедшему родителю): «С тех 
пор вверху та пиала,/ тихонько остывая, / все ждет хозяина…» [18, с. 74]. Трагическое 
знание бренности всего человеческого лирической героиней контрастирует с антропоморф-
ным пониманием планеты: «она / о вечности лишь знает…» [18, с. 74].    

Современное отношение к чайной церемонии и к чайной посуде у калмыцкой моло-
дежи несколько изменилось, что отразилось и в смене питьевых пристрастий, и в смене по-
судной атрибутики. Об этом наше стихотворение «Чай и пиала». 

 
Чай пили, пьют и будут пить народы, 
И черный, и зеленый, и любой, 
И церемонии послушны бы, но вроде 
Не моден чай калмыцкий свой, родной. 
Орех мускатный, молоко, заварка, 
Да масло, соль, вода из родника – 
Все это день вчерашний, эта варка, 
Быть может, для старушки, старика. 
А молодежь пьет «Nestea», «Кока-колу» 
И «Pepsi», и различный шоколад, 
Иные же осваивают школу 
Того же чая, но там импортный расклад. 
Чай по-японски, по-китайски с их сервизом, 
С жасмином ли, лимоном, в кимоно, 
Такой лишь чай к столу получит визу, 
Экзотика волнует: как в кино. 
Чай по-английски – это так солидно: 
Овсянка, джем, и тост, и апельсин, 
И чашка с блюдцем, чайник – сразу видно, 
Что Старый свет нас тоже посетил. 
А кружки с письменами и рисунком 
Немыслимых размеров и цветов, 
Как оккупанты, окопались в сумке, 
На полке и в буфете всех родов. 
Посуда одноразова, безлика, 
Потоком в мусор, что ее жалеть? 
А пиала видала тоже лихо, 
Хранила память предков столько лет. 
Та, деревянная, давно уже в музее, 
Фаянс, фарфор по-прежнему в цене. 
Но равнодушнее ли, злее 
К семейным чашкам на клеенчатом столе, 
Мы расстаемся с ними без печали: 
И выцвели, и треснуты давно, 
И суевериям охотно отвечали: 
Пора их выкинуть, нет места все равно. 
Нет места, видимо, нигде такой посуде, 
А исключение лишь в правиле одном, 
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И не нужны нам, современным, пересуды 
И покаяние за праздничным столом. 
Отца уж нет, и чашки не осталось, 
Пословица живет лишь в словаре. 
Казалось бы, житейская усталость… 
Какое из столетий во дворе? 

 
Чаша / пиала «в ароматах кумыса и чая» стала аксиологически смыслообразующим 

компонентом в художественной картине мира поэтов Северного Кавказа.  
Чаша, сопровождая все этапы каждодневной жизни этноса, всеобъемлющим симво-

лом демонстрирует национальное и универсальное в координатах истории, литературы, 
культуры этих народов. 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 
 

Диалог поэтов-современников идет на протяжении их жизни: постоянно или споради-
чески, эксплицитно или имплицитно, главное, – что был.  

Он может иметь продолжение и после ухода одного из собеседников.  
И будет завершен, когда некому будет окликнуть другого.  
Этот диалог поэтов может быть внятен современникам, которые станут трактовать его 

по-своему, субъективно, пристрастно.  
Но если прислушаться к этому диалогу, вчитаться в тексты, обратиться к воспомина-

ниям, то история одной дружбы, закончившейся разрывом, показательна на фоне эпохи.  
XX век вместил биографию Михаила Хонинова. 
XXI век завершил биографию Давида Кугультинова. 
Вероятно, еще не пришло время для воспроизведения всех перипетий этой многолет-

ней истории взаимоотношений, чтобы «без гнева и пристрастия» разобраться в сложных и 
противоречивых зигзагах судьбы и получить доступ к «тексту истины».  

Но, думается, разные страницы жизни и творчества двух поэтов в период их друже-
ского общения продуктивны в плане изучения истории калмыцкой литературы и культуры.  

Много общего есть в биографиях Давида Никитича Кугультинова и Михаила Вань-
каевича Хонинова.  

Оба родились на калмыцкой земле; учились в Астрахани: один – в Калмыцком педин-
ституте, другой – в Калмыцком техникуме искусств; оба были призваны в армию: один – в 
1939 г., другой – в 1940 г.  

Офицерами они приняли участие в Великой Отечественной войне: один как политра-
ботник, корреспондент дивизионной газеты 2-го Украинского фронта, другой как командир 
взвода на Смоленщине, затем командир партизанской роты в Белоруссии.  

Оба были демобилизованы из армии в 1944 г. и разделили с калмыцким народом си-
бирскую ссылку: один – в течение года (затем 10 лет лагерей), другой  – тринадцать лет. 
«Биография как презумпция вины» (А.Н. Варламов) переросла у обоих в легендарную био-
графию после политической реабилитации.  

До последней атаки они отстаивали свою правду.   
Тысячу песен хвалы родине, тысячу и одну песню хвалы свободе спели после войны 

Д. Кугультинов и М. Хонинов, отдавшие свой талант служению миру и добру.  
М. Хонинов участвовал в возрождении Калмыцкого драматического театра, работал в 

республиканском краеведческом музее им. Н.Н. Пальмова.  
Есть и различия в итоговой сумме судьбы двух поэтов. Д.Н. Кугультинов был удосто-

ен звания Героя Социалистического Труда, М.В. Хонинов, несколько раз представленный к 
званию Героя Советского Союза, так и не получил его.  

Один – стал Народным поэтом Калмыкии, другой – не успел получить этого звания. В 
народной памяти М. Хонинов – народный поэт. Не это ли высшая награда жизни в судьбе 
поэта?.. 

Один из загадочных вопросов искусства и судьбы: талант управляет человеком или 
человек управляет талантом?  

В отношении М. Хонинова, на наш взгляд, правомочно первое.  
Инстинкт поэтического самосохранения, в понимании В. Ходасевича, у него был сла-

бо выражен, как, наверное, и у Д. Кугультинова.  
Поэтический горизонт Давида Кугультинова и Михаила Хонинова сродни степному 

ландшафту: близость земли и неба грандиозна в своем масштабе.    
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