«Самое таинственное, легендарное место в моей биографии — эти самые Конюхи, в них я родился ... Я ничего из Конюховской жизни не помню ...» — писал Адамович в своей последней книге «Vіхі» («Прожито»). Здесь маленький Алесь появился на свет 3 августа 1926 года. Об этом свидетельствует и штамп в его удостоверении о рождении. Все его детские воспоминания начинаются уже с Глуше. Но без Конюхов не было бы и Глуши. И хотя расстояние между населенными пунктами немаленькаое, здесь, в Конюхах, что на Копыльщине, писателя хорошо знают и помнят. О загадочных совпадениях, связанных с этой местностью, дочь писателя Наталья Адамович рассказывала неоднократно. Но выбраться сюда вместе с ней нам удалось совсем недавно.
Нереализованная идея
Мы едем на маршрутке Минск — Слуцк. Наталья рассказывает, как в жизни ее отца появился населенный пункт Конюхи.
— Мой дед Михаил Адамович был студентом медицинского отделения БГУ, когда женился на красавице Анне Тычине. В 1924 году в их семье родился сын Евгений, а в 1926-м ожидалось очередное пополнение. Чтобы прокормить семью, дед летом подрабатывал в Конюховском Доме отдыха. Известно лишь, что летом бабушка приехала к мужу в Конюхи и 3 августа родила. Если бы это произошло в том же сентябре, когда начались занятия в институте, маленький Алесь мог бы появиться на свет совсем в другой местности. Например, в деревне Речень, где жили родители деда, или в Заболотье, на родине матери, где родился их первенец — дядя Женя. В 1928 году, после окончания университета, деда направили работать в поселок Глуша на Могилевщине. С того момента это место стало для семьи самым главным на земле. О Конюхах даже никто уже и не упоминал.
Наталья не ожидала, что после смерти отца получит оттуда сигнал. Тот телефонный звонок ее даже смутил.
— Когда я услышала в трубке, что меня «беспокоит Татьяна Корзун из Конюхов», немного растерялась, — улыбается Наталья Адамович, упоминая историю пятнадцатилетней давности.— Представляете мои ощущения? Во-первых, Конюхи, во вторых — Корзун. Фамилия главной героини произведений «Война под крышами» и «Сыновья уходят в бой» ...
Татьяна звонила сообщить, что в Конюхах есть люди, которые хотели бы увековечить имя Алеся Адамовича в памятном знаке. И Наталья решила лично познакомиться с Татьяной и тем человеком, который собирался это сделать — воплотить эту идею в жизнь.
Предприниматель Анатолий Руденко — воспитанник детского дома в Конюхах. Для него это место — самая что ни есть малая родина. Неудивительно, что у него возникло желание почтить память знаменитого земляка.
— Он пожелал установить памятник в виде большого камня, даже уже искал подходящий вариант,— говорит Наталья. — А я обращалась к Алесю Шатернику, чтобы сделал хороший эскиз вывески на этом камне. Вместе с предпринимателем ездили и в Копыль, чтобы согласовать установку памятного знака. Но там к идее Анатолия отнеслись без энтузиазма, предупредили, что придется согласовывать еще и на уровне Министерства культуры и Минского облисполкома.
Руденко после этого заскучал, так как процесс легализации памятника обещал перерасти в длительную волокиту. Его пыл угас, и памятный знак в Конюхах так и не появился.
Корзун, но не Анна
Прототипом главной героини Адамовичской дилогии «Война под крышами» и «Сыновья уходят в бой», как известно, была мать писателя. В книгах она упоминается как Анна Корзун. Эту фамилию писатель «позаимствовал» у своей родной тети. Но так случилось, что и в Конюхах нашлись жители с такой фамилией. Татьяна и Виктор Корзуны — представители местной интеллигенции. Их интерес к истории села и в частности Алеся Адамовича позволил собрать полезный материал о том самом загадочном периоде его жизни. Мы сидим на их уютной веранде, где под потолком развешаны макеты советских самолетов (юношеское увлечение Виктора Корзуна), пьем чай и рассуждаем о том, какой непредсказуемоей может быть жизнь.
— Я не местная, родом из деревни Каменка Узденского района, где когда-то в школе работал Кондрат Крапива. Выросла на произведениях белорусских классиков, — рассказывает Татьяна. — В Конюхи я с 1977 года, приехала по распределению. Свою судьбу, считай, встретила в автобусе. Молодой человек, сидевший за мной, и был тот самый Виктор Корзун, который потом стал моим мужем. Когда мы с ним познакомились, я очень была поражена его фамилией. Знала, что в Конюхах родился Алесь Адамович, но не ожидала встретить здесь Корзунов. Сначала даже подумала, что это родня.
Исследованием адамовичской темы вплотную Татьяна занялась, когда начала преподавать в школе-интернате белорусский язык и литературу. Ее удивило, что о писателе, который здесь родился, почти нет никакой информации. Некоторые даже утверждали, что он не Конюховский, а Глушанский. Вместе с мужем она нашла то место, где жили родители Алеся Адамовича, но связаться с их потомками помог тот самый Анатолий Руденко со своей инициативой по поводу памятного знака. Благодаря намерением бывшего ученика школы-интерната Татьяна все-таки рискнула выйти на семью писателя. Она прочла в журнале «Родное слово» статью Михася Тычины, родственника Алеся Адамовича, набралось храбрости и позвонила в редакцию, чтобы узнать телефонный номер автора. А скоро она уже разговаривала и с самой Натальей Адамович. Тогда же, 15 лет назад, состоялась и их первая встреча в Минске. Потом была еще одна в минской квартире Адамовичей. Еще жива была мать Натальи — Вера Семеновна.
— Меня поразило множество книг в квартире и та искренняя, доброжелательная атмосфера, которая там царила, — вспоминает Татьяна. — В Конюхи я привезла целое состояние. Это были копии фотографий, документов, книги —мне дали столько материала, что глаза разбегались. Еще одним подарком стала фотовыставка, посвященная Алесю Адамовича, съемки для которой были сделаны его другом Евгением Коктышем. Мы ее разместили в кабинете белорусской литературы и языка нашей школы-интерната. Дети-сироты особенные, их жизненный опыт очень суровый, по принуждению ничего делать не будут. Но тема их зацепила.
В домашнем архиве Татьяны Корзун хранится целая папка с материалами об Алесе Адамовича. Здесь же исследования школьников на эту тему и их сочинения. Бывшая учительница очень гордится, что ей удалось пробудить в учениках интерес к знаменитому земляку.
Вот эта улица, вот этот дом
«В своей деревне, то есть где появился на свет — в Конюхах, я побывал всего однажды. За все время после того, как меня годовалого оттуда вывезли. Взгляд невольно искал сад, дом с колоннами (таким почему-то рисовала фантазия Дом отдыха моего детства). Какие-то забытые людьми хижины, даже улицу не различить где тут проходила ... » Эти строки из книги «Vіхі» вспомнились сами собой, когда мы гуляли по тихим Конюховский улицам. К сожалению, деревня мало чем похожа на перспективную и сегодня. Нет уже и того «дома с колоннами» — бывший дом отдыха был разрушен еще во время войны. Кстати, располагался он в бывшем барском имении Григоровичей, о чем до сих пор напоминает аллея из высоченных тополей. На его месте был построен другой дом, где на момент приезда Адамовича и располагалась школа-интернат. Пять лет назад она приостановила свое существование. В настоящее время в ее стенах расположился Грозовский психоневрологический дом-интернат.
Перед входом в заведение нас встречает ее директор Ирина Давидовская. Оказывается, она тоже имеет отношение к адамовичской теме. Ее мать Ванда Ивановская родом из Глуши.
— Она хорошо знала и Алеся Адамовича, и его брата, — уточняет Ирина Леонидовна. — Мир очень тесен. Казалось бы, где Глуша, а где Конюхи. Сама я никогда не была в Глуше. А моя мать приехала в городок Грозово по распределению после учебы в техникуме.
Директор демонстрирует, чем живет сегодня дом-интернат. Большая территория бывшего помещичьего имения утопает в зелени и цветниках. Отдыхать здесь в летний жаркий день одно удовольствие. Рядом теплицы, построенные с помощью ирландцев, где созревают огурцы, помидоры, перцы, баклажаны и даже арбузы. Витаминами на зиму дом-интернат себя точно обеспечил.
За учреждением — красивое озеро Стоян. Говорят, что оно здесь тоже с барских времен. За ним одноэтажное каменное здание с заколоченными дверями и окнами.
— Это бывшая школа, — говорит Татьяна.—В 2004 году, когда она закрылась, здесь училось 47 человек.
Мы идем по улице с романтическим названием Ромашковая. Говорят, что имя у нее появилась совсем недавно. Ранее существовали только номера домов. За ограждениями расцветают цветы, созревают яблоки. Что примечательно, почти совсем нет огородов — сплошь газоны, площадки для отдыха. Деревня, кажется, большая, но постоянных жителей мало.
— Вот на этом месте стоял небольшой домик, где жили родители Алеся Адамовича, — Татьяна Корзун обращает внимание на большую добротную постройку. — Когда я приехала сюда в 1977-м, домик еще был. Совсем невзрачный, даже не обшалёванный.
Хозяйка дома Людмила Гончарик соглашается, что так оно и было. Того дома давно нет, но интерес остался. Рассказывает, что народ периодически интересуется, правда ли, что здесь жили родители классика. Женщина подтверждает, что правда. И очень гордится, что живет на таком легендарном месте.
Наша экскурсия закончилась, и мы двигаемся на остановку, где останавливается транспорт на Минск. Это почти окраина деревни. Крест у дороги с иконой Божьей матери и бесконечное, на сколько хватает глаз, пространство — кажется, расправил бы крылья и улетел. Теперь понятно, откуда у Виктора Корзуна такое увлечение самолетами. Но это уже совсем другая история. Вон вдали показалась маршрутка, и надо прощаться. Надеюсь, что это не последняя наша встреча. Ведь есть то, что нас сейчас связывает, — Алесь Адамович.
Нелли ЗИГУЛЯ
Копыльский район, деревня Конюхи
Фото автора
Сбор средств на музей продолжается. Присоединиться к доброму делу можете и вы. Расчетный счет существует при отделе идеологической работы, культуры и по делам молодежи Бобруйского райисполкома
р/р BY84АKBB36421292723267100000 в филиале 703 ААТ «ААБ Беларусбанк», БІК АKBBBY21703, УНП 701226324.
Назначение платежа: «Для изготовления проектно-сметной документации и реконструкции здания в поселке Глуша под музей А. Адамовича». Этот длинное предложение должно быть указано в банковском документе обязательно.
Ссылки
[1] https://zviazda.by/ru/tags/neli-zigulya
[2] https://zviazda.by/ru/kultura
[3] https://zviazda.by/ru/tags/glusha-adamovicha-0