Як сапраўдны палкоўнік
...Тады, у канцы 1980-х, ішло, можна сказаць, малое перасяленне народаў. У гарадах было цяжка з заробкамі, з жыллём, яшчэ цяжэй — з прадуктамі. Вось і сталі некаторыя падавацца бліжэй да зямлі, у вёскі. А калі там яшчэ і нейкая радня была ды абяцала падтрымку...
З разлікам на яе і ў нашу вёску прыехала сямейка — аж з самога Растова! Вяскоўцы яе добра прынялі: дапамаглі, хто чым мог — уладкавацца, абжыцца, пасадзіць бульбу, завесці кароўку. Навасельцы, карацей, зажылі, як усе, — па вясковаму. Але ж і ранейшае, гарадское жыццё час ад часу праяву давала.
Ну вось неяк, напрыклад, гоніць той «растовец» кароў у поле (пасвілі іх па чарзе). Ідзе з торбачкай, з падмацункам, бо ўжо ж нехта сказаў яму (ці сам здагадаўся), што за рагулямі паходзіш, есці захочацца... А тут дзед Калошка ля плота стаіць. Дзівіцца:
— А як ты, суседзе, будзеш са статкам упраўляцца? Чаму ж ты пугу не ўзяў?
— Какую пугу?
— Ды што кароў пераймаць... Ці падагнаць, каб у статак ішлі. Вось паглядзі.
Стары якраз сваю ў руках трымаў... Ды такую адмысловую — плеценую, раменную, пугаўё разное... Ён яшчэ і стрэльнуў ёй, каб паказаць «у рабоце»... А ўжо потым — ну трэба ж выручаць «палкоўніка» (так у нас пастухоў завуць) — працягнуў яму: вазьмі, маўляў, пакарыстайся.
Размова гэта раніцай была. А вечарам дзед зноўку стаіць ля плота — чакае з поля сваю кароўку. Але ж яшчэ больш чакае «палкоўніка»: ну вядома ж, з пужкай, з удзячнасцю...
Бачыць здалёку — ідзе той... З пустымі рукамі!
— А пужка дзе?! — вачам не верачы, пытаецца стары.
— Да я ее в поле бросил,
— адказвае «растовец».
— Як гэта?.. Як гэта «бросил»? — дзед ад гневу аж заікацца стаў.
— А зачем ее таскать? Домой же коровы сами идут, подгонять не надо.
...Што казаць — наваселец: яму яшчэ трэба было ў вёсцы пажыць, трэба было ўсвядоміць, што гэта радоўка ў яго не апошняя. І зноў жа — не апошні раз ён меў справу з суседам, які можа выручыць цябе, а можа і не.
Л. Кароткін, в. Вярэнькі, Пастаўскі раён.
Першая запаведзь
Работа ў газеце — гэта перш за ўсё сустрэчы, знаёмствы...
— А я ж таксама думаў стаць журналістам, — неяк з усмешкай сказаў Самсон Сцяпанавіч, які пасля выхаду на пенсію пачаў загадваць складам запчастак у сваім жа калгасе.
— Ну і што ж перашкодзіла? — спытаў я. — Чаму не сталі?
— Ведаеце, пачыналася ўсё нядрэнна. Быў юнкарам, пісаў пра піянерскае ды камсамольскае жыццё. Раённая газета ахвотна друкавала. Вось я і падумаў, што час мне ўжо і за нейкія дарослыя тэмы брацца. Вырашыў напісаць пра вытворчыя справы ў калгасе. Я іх ведаў крыху, бо мы, падлеткі, абганялі бульбу, працавалі на сене, я вазіў у адрыну жытнія снапы...
Дык вось, памятаю, толькі разгрузіўся, — бачу, старшыня калгаса з'яўляецца. Людзі акружылі яго, пра нешта пытаюць. Я не стаў перашкаджаць — пачакаў, пакуль скончыцца размова, а тады ўжо і падступіўся са сваімі пытаннямі. Якімі?
У той час у газеце адной з самых важных тэм было выкананне плана па нарыхтоўках. Здаць хлеб дзяржаве — першай запаведдзю лічылася! Вось я і пытаюся ў старшыні: а як жа ў нас з пастаўкай хлеба? Ці выканалі мы першую запаведзь?
— Выканалі, выканалі, — на хаду буркнуў старшыня, акінуўшы мяне няўважлівым позіркам. Магчыма, ён нават не зразумеў, пра што гэта я.
А ў мяне ж яшчэ адно пытанне ў запасе.
— На колькі працэнтаў мы яе выканалі?
— На ўсе сто, — адказаў старшыня і, крыху падумаўшы, дадаў: — а, можа, і на сто з гакам!..
Карацей, вечарам допіс пад загалоўкам «Першая запаведзь выканана!» быў гатовы, а раніцай канверт з ім я ўжо ўкінуў у нашу паштовую скрынку. Цяпер заставалася простае — дачакацца газеты.
Але ж перш чым прыйшла раёнка з фермы сярод працоўнага дня прыбегла маці і надавала мне такіх кухталёў...
Справа ў тым, што калгас наш быў далёка не ў лідарах: да выканання той першай запаведзі яму было... Як мне да журналістыкі.
Факт, што старшыні пазваніла раённае начальства — накруціла хвост, як той казаў. Смяяліся і калгаснікі.
Я ж цалюткі тыдзень не выходзіў з хаты — саромеўся. І з таго дня — як адрэзала! Аніводнай заметкі больш не напісаў — гэтак схлусіць баяўся...
Іван Пяшко, г. Шчучын.
А не расце!
Мой дзед Сцяпан (светлай памяці!) чалавекам быў паважаным. Працаваў ветэрынарам, меў сумку з сінім крыжам і адмысловым пахам лекаў, меў службовы транспарт — у выглядзе каня...
У іншых людзей скаціны было таксама: што ні падворак, то кароўка (а то і дзве ці тры), свінні, авечкі, цяляты...
Жывёла, вядома, час ад часу хварэла, ветэрынара выклікалі, каб ён палячыў — дзед не адмаўляў...
І ад пачастункаў затым таксама не адмаўляўся.
А вось каб нешта дома зрабіць — тут яго, можна сказаць, не было: ленаваўся. Хіба што...
Пасля чаркі-другой (альбо трэцяй ці чацвёртай) рабіўся ён вельмі вясёлым, гаваркім, а ўжо ж якім дзелавым...
— Вось па гэтай канаве, — аб'яўляў ён сям'і, — агрэсту насадзім.
(Заўжды чамусьці агрэсту! І заўжды — па канаве! — Аўт.)
...Як і варта было чакаць, яго ніхто ніколі не садзіў. Але ж затое «з падачы» дзеда ў нашай сям'і з'явілася свайго роду прыказка: калі хтось з дамачадцаў строіць нейкія нерэальныя планы, яго спыняюць кароткім: «Ага, пасадзіш... Агрэст па канаве».
Таццяна Раманава, г. Наваполацк.
У ноч на Каляды
Гэтая вельмі незвычайная гісторыя адбылася даўно, яшчэ ў канцы сямідзясятых гадоў мінулага стагоддзя. Мы ў той час былі зусім зялёнымі дзяўчаткамі, працавалі малярамі ды тынкоўшчыцамі ў Тальяці, на камсамольскай будоўлі. Праца была вельмі нялёгкай, да таго ж часцяком у дзве змены... Таму ў свой рабочы інтэрнат мы вярталіся позна. Жылі бедна, бо многія былі сіротамі. Ды і зараблялі няшмат: крыху больш за 40 савецкіх рублёў. На ежу ды іншую драбязу іх яшчэ хапала, а вось на вопратку ўжо не: хадзілі ў звычайных фуфайках і на працу, і з працы, і там... Хоць прыбрацца, вядома ж, хацелася! Ледзь не ўсе дзяўчаты марылі пра туфлі, сукенкі, боты, а ўжо каб новае паліто...
У адной неяк мара збылася.
...У нашым пакоі жыло вельмі сціплае, ціхмянае дзяўчо — Лідачка. Бацькі ў яе не было. Выхоўвала дачушку матуля.
Дык вось аднойчы вяртаецца Лідачка з працы (у яе другая змена была). Зразумела ж, спяшаецца, зразумела ж, баіцца. Бо гэта ў вёсцы ў яе па вечарах спакойна ды ціха, а тут — хто ведае: людзей з усяго свету напрыязджала, швэндаюць часам — могуць фуфайку зняць.
Толькі гэтак падумала, на́ табе — з-за крамы з рогатам нейкія хлапцы вывальваюць. І проста на сцежку — не прайсці...
Лідачцы б закрычаць — голасу няма: здранцвела. А тыя абступілі яе і давай разглядаць (на дзяўчыну святло з вітрыны падала), давай ватоўку яе абмацваць, быццам ніколі не бачылі. Нарэшце кажуць:
— Здымай свае лахманы!
Лідка ж наадварот: рукамі сябе абшчапіла — не аддам, маўляў, і ўсё тут!
— Было б чаго шкадаваць, — хлопцы сваё гнуць, — здымай... Такія прыгажуні не павінны ў фуфайках хадзіць. На вось — памерай.
Карацей, Лідка сцяміць не паспела, як на снег упала ватоўка, як замест яе на плячах апынулася нешта іншае — мяккае, доўгае, цёплае...
— Насі... Так табе лепей будзе, сказалі «бандыты».
І... зніклі — гэтак жа нечакана, як з'явіліся.
Дзяўчына — з таго пярэпалаху — разгублена паглядзела ім услед... А потым куляй панеслася ў інтэрнат.
Дзяжурная, цётка Маша, аж не прызнала яе.
— І дзе ж ты, — пытаецца, — грошы ўзяла, каб гэтак прыбрацца?
Ліда ёй нічога не сказала. Але ж ад нас, сябровак па пакоі, сакрэтаў не было...
Вядома, мы спужаліся за яе... І, вядома ж, потым пазайздросцілі.
Але з другой змены па адной хадзіць больш не адважваліся. Мусіць, таму, што разумелі: распрануць нас (пра іншае, дарэчы, чутак не было) нейкія ліхадзеі могуць, а вось апрануць...
Гэта хіба Лідачку... Ды і тое ў ноч на Каляды.
Ганна Атрошчанка, г. Гомель.
Рубрыку вядзе Валянціна Доўнар.
Ад яе ж шчыры дзякуй усім, хто цягам мінулага года дасылаў у газету свае «вясёлыя і праўдзівыя гісторыі», усім, хто чытаў іх! З Калядамі вас! А пажаданні?
Пах лесу,
Ёлка,
Дзеці ў карагодах.
І падарункі тут,
І цёплых слоў
багата.
Ды...
Святы
каляндарныя —
праходзяць...
Хай
у душы
заўсёды
будзе
свята!
Пішыце! І, вядома ж, выпісвайце старэйшую беларускую... Адзіную (са штодзённых) беларускамоўную... Родную — на роднай мове!
«Дзесяцігоддзі школьнае харчаванне нашых дзяцей будавалася на аснове зборніка рэцэптур».
Што за таемнымі дзвярыма?