Я восем гадоў займаюся дапамогай анкахворым дзецям. Далучыла да гэтай справы шмат людзей, стварыла цэлы рух, дапамагла спраўдзіцца мноству запаветных мар, правяла ў апошні шлях больш за дзясятак малых і маладых. У мяне часта пытаюцца, чаму я гэтым займаюся. Шчыра кажучы, для сябе.
Калі ўпершыню ў студэнцкім інтэрнаце я ўбачыла аб'яву пра набор валанцёраў, то адразу вырашыла ехаць. Бадай, гэта быў першы і апошні раз без карысці. Проста ехаць. Так вучыла маці.
Я атрымала такі ўсплёск эмоцый — пераважна станоўчых, што другая паездка не прымусіла сябе чакаць. Мне было весела, цікава, я заводзіла сяброў і хацела з імі бачыцца. Так я атрымала першую карысць і першую залежнасць.
Чым больш ездзіла, тым больш хацелася. Я прагульвала заняткі, адмяняла спатканні. Мяне цягнула туды. Усё жыццё пачало круціцца вакол цэнтра (з тых часоў я перастала ўжываць першую частку слова анка-). Калі сваякі папракнулі мяне ў адсутнасці асабістага жыцця, я задумалася. І высветліла, што не адчуваю сябе прывабнай сярод звычайных хлопцаў, мне не хочацца іх увагі, не хочацца праяўляць жаноцкасць. Толькі ў цэнтры я лавіла позіркі хлопцаў, пасміхалася, падміргвала і прымяняла жаночыя хітрыкі. Гэта было адзінае месца, дзе я хацела і магла фліртаваць. Такой стала мая другая залежнасць.
Калі мы губляем кагосьці, то пачынаем цаніць яго больш. Узгадваем, аналізуем, заўважаем тое, чаго не бачылі раней. Так было і з маімі стратамі ў Цэнтры дзіцячай анкалогіі, гематалогіі і імуналогіі. Калі паміралі сябры, мне адкрывалася іх глыбіня. Я разумела іх учынкі, паводзіны. Я захаплялася цярплівасцю адных, вучылася мудрасці ў другіх, пераймала сілу духу трэціх. І «падсела» на чарговую залежнасць.
Быў час, калі я ўпівалася трагічнасцю жыцця вакол мяне. Мая душа была прасякнута ёй, і я з вышыні глядзела на звычайнае жыццё. Падумаеш, спазнілася на работу; падумаеш, не здала залік; падумаеш, пасварылася з хлопцам; падумаеш, падаражэў праезд; падумаеш, пуста ў халадзільніку… Мне б вашы праблемы! У мяне тут сябры паміраюць, мне не да вас, зямных. Я зведала больш. Я іншая. Перманентная жалоба стала маім апраўданнем і новай залежнасцю.
Аднойчы я зразумела, што ім патрэбна не толькі маральная дапамога, але і матэрыяльная. Бацькі гадамі сядзяць на бальнічных лістах, многія застаюцца без работы, жывуць на пенсію па дзіцячай інваліднасці. Выдаткі на хворых дзяцей павялічваюцца: сродкі гігіены, лекі, прадукты — прыходзіцца выдумляць кулінарныя выкрутасы, каб заахвоціць паесці. Адны бацькі не могуць набываць дарагія лекі, іншым не хапае на элементарныя побытавыя рэчы. І я стала шукаць, збіраць, прасіць сродкі. Я рабіла для іх тое, што яны не маглі зрабіць самастойна. Я адчувала сябе патрэбнай — гэта была пятая залежнасць.
Калі «Клуб 5000» рос, ім зацікавіліся журналісты. Пра нас пачалі пісаць. Я, студэнтка журфака, працуючы журналіст, сама давала інтэрв'ю. Мяне нахвальвалі ў газетных артыкулах, радыё- і тэлесюжэтах. Мне дасылалі хвалебныя лісты ў інтэрнэце. Знаёмыя і незнаёмыя людзі пісалі, якая я малайчына. Прызнаюся, быў час, калі і сама лічыла, што я малайчына. І гэта стала шостай залежнасцю.
…Калі мне было сямнаццаць гадоў і я толькі прыехала ў сталіцу, малады хлопец пазнаёміў мяне са сваёй маці. Дзяўчыне з вёскі вельмі хацелася ўразіць яе, мінскую інтэлігентку. Я шмат усміхалася, прапаноўвала дапамогу па хаце, але правалілася на простым пытанні.
—Чым вы захапляецеся, Таня? — спытала яна, хутчэй, для падтрымання размовы.
—Нічым, — ціха адказала я.
І нервова перабірала ў галаве: ці лічыцца захапленнем сустрэчы з сябрамі, дапамога маці ў агародзе, падрыхтоўка да паступлення, ліставанне… Мне было так сорамна, што я вырашыла абавязкова чым-небудзь захапіцца.
Цяпер у мяне быў адказ для любой кампаніі і любога знаёмства.
—Хобі? Што вы! Мне не да хобі: я займаюся дабрачыннасцю!
І гэта стала наступнай залежнасцю.
Валанцёрства, дабрачыннасць, «Клуб 5000» давалі мне сяброў і пачуццё ўласнай значнасці, адкрывалі філасофію жыцця і смерці, павышалі самаацэнку, лячылі ад старых крыўдаў, дарылі каханне і «зорную» хваробу, дапамагалі нешта некаму даказаць. І кожны раз клін клінам выбівае: валанцёрства, дабрачыннасць, «Клуб 5000» лечаць ад адной залежнасці і падсаджваюць на іншую. І ўвесь час я маю сваю карысць.
На адной дабрачыннай акцыі да нашай групкі валанцёраў падышоў салідны мужчына.
—Разумею: каб гэтым займацца, трэба мець нейкую выгаду. Мне заўсёды было цікава, як размяркоўваюцца сабраныя грошы. Які працэнт вы атрымліваеце?
Мы не маем з гэтага ні капейкі. Але выгада, безумоўна, ёсць. І яна значна большая за грошы.
«Клуб 5000» звёў мяне з мноствам цудоўных людзей, якія сталі не толькі паплечнікамі і аднадумцамі, але і блізкімі сябрамі, дарагімі людзьмі. У кожнага з іх свой матыў, свая прычына, свая выгада.
—У мяне ад раку памерла нявестка ў Ізраілі, — у тэлефоннай трубцы чую слёзы ад незнаёмага абанента. — Таму я выбрала хлопчыка, які зараз лечыцца ў гэтай краіне і штомесяц пералічваю дапамогу з пенсіі. Мы не змаглі выратаваць яе, няхай жа яму пашанцуе.
—Я бачу, як ты радуешся, калі атрымліваецца сабраць неабходную суму, — прызнаецца сяброўка. — Таму і прыношу грошы: мне прыемна цябе радаваць.
—Я не магла знайсці добрую працу, — кажа другая. — А калі стала дапамагаць дзецям, пачала паважаць сябе. Іншыя гэта заўважылі і таксама паважаюць мяне. Я знайшла працу.
—Я так люблю дзяцей, — расказвае шматдзетная маці. — Сваіх пяцёра, а любоў яшчэ застаецца, яна перапаўняе мяне — трэба некаму аддаваць.
—Так здорава, што ты даеш мне шмат заданняў! Гэта валанцёрства забірае ўвесь час, і яго не застаецца на дрэнныя думкі і розныя глупствы!
—У мяне расце дачка. Я хачу, каб яна на маім прыкладзе вучылася дапамагаць іншым.
Неяк да нас прыязджалі валанцёры з Масквы і праводзілі заняткі па арт-тэрапіі ў дзіцячым хоспісе і анкацэнтры. Адна жанчына пільна прыглядалася да дзетак. Акрамя сваёй увагі і любові, яна прывезла немалую суму грошай, хацела ахвяраваць некаму. Калі даведалася, што я нядаўна перажыла сур'ёзнае ДТЗ, то аддала грошы… мне. Без ваганняў і без варыянтаў. Яна нічога не хацела слухаць і катэгарычна забараніла перадаваць іх каму-небудзь. Наталлі Васільеўне было за шэсцьдзясят, у яе маглі быць дарослыя ўнукі. Але сын маскоўскай таксісткі загінуў у аварыі, так і не стварыўшы сям'ю. Яна прыехала ў іншую краіну дапамагчы анкахворым дзецям, але аддала грошы мне. Яна так хацела, у яе была ў гэтым патрэба.
Мы робім добрыя справы. Толькі не хваліце нас за гэта. Бо мы робім іх для сябе.
Таццяна Немчанінава,
кіраўнік дабрачыннага руху «Клуб 5000»
«Дзесяцігоддзі школьнае харчаванне нашых дзяцей будавалася на аснове зборніка рэцэптур».
Што за таемнымі дзвярыма?