Ніколі, нават у пару юнацтва, я не пісаў шмат, як ніколі не зайздросціў тым, для каго гэты працэс — фактычна, няспынная вытворчасць. Само па сабе яно ні добра, ні кепска. Адны любяць хуткую язду, іншыя — хадзіць пешшу. Хуткі больш пабачыць, марудны лепш разгледзіць. Кожнаму сваё. І ў жыцці, і ў паэзіі. Пісаць — значыць ствараць цэлы свет, нават калі ў выніку напішацца чатырохрадкоўе. Як правіла, чытач бачыць толькі частку гэтага свету, яму няўцям, колькі вобразаў, колькі дэталяў могуць так і застацца ў галаве аўтара ці ў чарнавіках. Як няўцям, што аўтару, бывае, зусім не хочацца развітвацца з прыдуманым ім светам, які, з'явіўшыся на старонках газеты, часопіса, кнігі, — нібы застывае ў часе: у ім не адбываецца нічога апроч таго, што было прыдумана падчас напісання. Таму працэс стварэння куды больш хвалюючы ў параўнанні з усім, што можа быць пасля. Пакуль пішаш — ты валадар свайго свету, ты можаш сто разоў змяніць яго альбо ўвогуле спапяліць і на гэтым папялішчы пасля пабудаваць нешта іншае, новае.
Кніга «Анёл мой» таксама пішацца паволі, паступова напаўняючыся новымі героямі, новымі гарадамі і вёскамі, лясамі і рэкамі, жывёламі і птушкамі. Я люблю гэты свет. Люблю не толькі таму, што ён — часцінка майго жыцця, маіх душэўных настрояў і жаданняў. А, можа, найперш таму, што натхнялі і натхняюць на яго стварэнне рэальныя людзі ды родная зямля — цудоўная і непаўторная.
За поўнач. Душна. Ты не спіш.
То мнеш вільготную падушку,
То ў столь задумліва глядзіш.
Плюс дваццаць дзевяць.
Ліпень. Душна.
Найлепшы гукаправаднік —
Начная цішыня ў пакоі.
Ты чуеш ясна ў цішыні:
Як духі, гукі над табою.
Там суха кашляюць, бубняць,
Ці тупат чуеш глухаваты.
Як ты, паверхі ўсе не спяць —
Ад трэцяга і па дзявяты.
І ў гэтай цёмнай духаце,
Пад гэтай масаю над столлю
З канапаў, крэслаў, мокрых цел —
Як з клеткі, хочацца на волю.
Каб хоць пад раніцу паспаць,
Ты станеш думаць пра другое,
Пра тую, што ўжо тыдняў пяць
Жыве ў кватэры за сцяною.
І, можа, зараз — ноч пакуль —
Так блізка вы, што нават смешна,
Што проста выцягнеш руку —
І дакранешся!
І перад тым, як прыйдуць сны,
На бок павернешся нягучна,
Каб з ёй — спіною да спіны —
Ляжаць, забыўшыся, што душна.
***
Які ёсць ужо ён, які ёсць,
Да краёў і яму наліваю.
Будзь здаровы, няпрошаны госць,
Чыё вечна імя забываю!
Які ёсць ужо ён, які ёсць,
Мой зусім ненадзейны таварыш.
Дык і дзелім з ім разам не лёс,
А ўсяго толькі прывіды-мары.
Які ёсць ужо ён, які ёсць,
Самы лепшы мой сябар сягоння.
Але вельмі далёка пагост,
Каб часцей прыязджаць да яго мне.
Я і сам, я і сам які ёсць,
З векавою самотай на твары.
Для кагосьці — няпрошаны госць,
Для каго — ненадзейны таварыш.
Я і сам, я і сам кожны раз,
Калі сябра наведваю зрэдку,
Як і ён, станаўлюся на час
Там то птушкай, то ветрам, то кветкай...
***
Засвеціць сонца восеньскае ў вокны,
І чмель на падаконні ажыве.
Яму падасца, беднаму, што звонку
Зноў лета хмельным водарам плыве.
Ён загудзе, заб'ецца ў шыбу сонна.
Туды, туды, дзе позніх кветак бель.
Ды ў восені кароткі час на сонца.
І падае на падаконне чмель.
Вось так і ты падчас жыццёвай драмы,
Калі цяпла на сэрцы не стае,
Убачыш раптам за дзвярною рамай
Уранку неадзетую яе,
І ажыве каханне, і сагрэе,
Як некалі, пакуль былі сям'ёй.
Але яна зачыніць рэзка дзверы,
І зноўку сэрца выстыне тваё.
***
«Чаму ў кіно не так, як у жыцці?!» —
У часу маладосць мая пытала.
Не верыла, не слухала, шукала
Прычыны там, дзе век іх не знайсці.
Я не скажу, што мне ўжо ўсё адно,
Хоць з той пары
і шмат чаго не стала.
«Чаму ў жыцці не так, як у кіно?!» —
У вечнасці адказ шукае сталасць.
Салаўіны спеў праз сон лаўлю,
І праз сон цябе я абдымаю.
І шапчу: «Кахаю і люблю»,
Матыльком над светам узлятаю.
Новы дзень прыходзіць на зямлю.
Расчыню акно — вароты раю!
І хачу я ўсім казаць «люблю»,
Ды адной табе казаць «кахаю».
Дзе любоў — там вечнае святло.
Дзе святло — там вечнае каханне.
Не шкадуйце самых шчырых слоў,
Самага прыгожага прызнання.
Калі вам не хопіць слоў сваіх,
Вы іх, каб пасля ўжо не забыцца,
На жыццё займіце ці на міг
У лістоты, птушак і крыніцы.
Салаўіны спеў праз сон лаўлю,
І праз сон цябе я абдымаю.
І шапчу: «Кахаю і люблю»,
Матыльком над светам узлятаю.
Яна — ніхто. Але ў маёй кватэры
Ключом уласным адчыняе дзверы.
Заходзіць — як заходзяць гаспадыні.
Ні разу позірк у мой бок не кіне.
У чым прыйшла —
здымае бессаромна,
Нібыта не ў гасцях яна, а дома.
(І тоненькі халацік так дарэчы
Сабой прыкрые ёй не толькі плечы).
Яна гатуе лёгкую вячэру,
Гартае на стале маім паперы.
Ёй кожны верш —
як фірменная страва.
За кожнай рыфмай бачыць маю славу.
Чытанне — праца,
нам даўно вядома.
А госця не збіраецца дадому.
Яна з сябе апошняе здымае
І на маёй пасцелі засынае.
Ды толькі адвярнуся на хвіліну —
Ужо я зноў адзін, а не адзіны.
Яе няма. Аднак няма і болю:
Яна мая фантазія, не болей,
Мой ідэал, з якім сябе не чую.
Сам Бог ні разу не стварыў такую.
Але ў жыцці ўсяму свая ёсць мера.
І я ў ёй заўважаць стаў перамены.
З сябе яна ўсё нехаця здымае.
На кухню больш ужо не зазірае.
І ёй цяпер не так цікава першай
Прачытваць мной напісаныя вершы.
І нават у пасцель раней кладзецца,
Каб некуды хутчэй
з кватэры дзецца.
Ну што ж, на ўсё заўсёды
ёсць прычына:
Жанчына — і ў фантазіях
жанчына!
***
У вёсачцы ціхай, бязлюднай амаль што,
Дзе птушкі чародкай садзяцца ля ног,
Дзе ты матылька на далоні трымаеш,
І дзіўную блізкасць ён лёгка прымае, —
У гэтым раі ты пустэльнік ці бог?
Без сувязі тут усялякай са светам,
Ты слухаеш птушак навіны штодня.
І ўсё разумееш у мове іх вечнай.
Ад кожнай навіны на сэрцы так светла,
І птушкі — не людзі —
табе ўжо радня.
І быццам ні гэтай, ні іншай парою
Няма на зямлі больш ні гора, ні бед.
І быццам за лесам, што побач сцяною,
Адразу, адразу канчаецца свет.
З мастацтвам па жыцці.
Баявое ўзаемадзеянне найвышэйшага ўзроўню.
«Дзесяцігоддзі школьнае харчаванне нашых дзяцей будавалася на аснове зборніка рэцэптур».