Вечарам Залескаму патэлефанаваў Мазалеўскi. Першы раз за апошнiя месяцы. Не прывiтаўшыся, запытаў устрывожаным голасам:
— Што ў вас там, у Саюзе, робiцца?
— А нiчога не робiцца, — не разумеючы ў чым сутнасць пытання, адказаў Павел Сямёнавiч.
Так, гаварыць яму з Анджэем не хацелася. Ды i пра што гаварыць: усё ўжо даўно перагаварылi. А пасля таго, як ён, Залескi, з акна выкiнуўся, усялякiя кантакты ў яго з Мазалеўскiм спынiлiся. Хiба што пару разоў па тэлефоне i гаварылi. Так, нi пра што...
— Я пра Чарнобыль, — прасiпеў у слухаўку Анджэй.
— Пакуль нiчога невядома, — глуха i неахвотна выдавiў з сябе Павел Сямёнавiч.
— Чаму?
— Мне не дакладваюць.
— Зразумела, — Мазалеўскi замоўк. Пасля марудна, шматзначна прагаварыў: — У нас пiшуць, што радыяцыйны фон у вас моцна завышаны, а ападкi, якiя выпалi на зямлю, хутка прывядуць да жахлiвых хвароб — анакалагiчных. Гэта як у Хiрасiме, калi амерыканцы атамную бомбу скiнулi. Так што думай...
Залескi хацеў было папытацца, пра што думаць, але не спытаў. Навошта? Усё ўжо ў мiнулым: i маладосць, i здароўе, i спадзяваннi на лепшае жыццё... Цяпер адзiн клопат — працягнуць гады два-тры, а там... Там будзе вiдаць.
Пасля размовы з Анджэем Павел Сямёнавiч прылёг на канапу — цягнула на сон. Але паспаць яму не давялося — жонка паклiкала вячэраць. Ён праз сiлу падаўся на кухню. Па звычцы пацiкавiўся:
— А дзе Марына?
— У госцi да сяброўкi паехала, — кiнула Зiнаiда Рыгораўна, заварваючы гарбату. — Табе яна навошта?
Залескi ўздыхнуў.
— Проста так спытаўся.
— Пытаецца ён, — прабурчала жонка. — Вось вернецца Марына, сам у яе i запытайся, а то ў мяне ўсё жыццё высвятляеш: дзе ды што.
Павел Сямёнавiч са скрухай паглядзеў на Зiнаiду Рыгораўну: нячэсаная, у пакамечаным хатнiм халаце, пад вачыма сiнеюць мяшкi. Стараецца трымацца баявiта, як камандзiр, а ў самой час ад часу нервова тузаецца галава.
— Ты б прысела, адпачыла, — пашкадаваў ён жонку.
Зiнаiда Рыгораўна здзiўлена прыўзняла рэдкiя бровы.
— Клапатлiвы ты стаў. А раней чаму ж не клапацiўся?
— Не ведаю.
Залескi вiнавата ўсмiхнуўся.
— А я ведаю, — Зiнаiда Рыгораўна склала на грудзях маршчынiстыя рукi. — Пра сябе ты толькi i думаў. Толькi пра сябе. Ведаю. А вось на старасцi пра мяне ўспомнiў, пра жонку сваю, пра дачку. Памiраць баiшся цi што?
— Баюся, — прызнаўся Павел Сямёнавiч. — I заўсёды баяўся. Ты гэтага не ведаеш, а мне давялося, перажыў...
Яму захацелася выгаварыцца, расказаць пра сябе маладога, калi яшчэ жанiхом хадзiў, а пасля, у вайну, ад немцаў i партызан на хутары хаваўся. Але пабаяўся — цi мала што жонцы на розум прыйдзе. Яшчэ чаго добрага выганiць, выставiць за дзверы. А куды яму iсцi, да каго?.. Нiкога няма, нiкому ён не патрэбны...
— Раней я часта на цябе злавалася, — мiрна прагаварыла Зiнаiда Рыгораўна. — За тое, што не любiў мяне, што да дачкi сваёй, як да чужой, ставiўся. А цяпер бачу — дарэмна злавалася. Трэба было самой мець большую злосць, быць болей суровай, каб трымаць цябе ў руках. Ты ж баiшся, калi супраць цябе iдуць. Памятаеш, як аднойчы я прыгразiла, што сыду ад цябе, калi новае палiто не купiш?.. Старое тады ўжо насiць было немагчыма — выцерлася ўсё, рукавы зашмальцаваныя, быццам iх тлушчам змазалi. Сяброўкi ў сталовай нават жартавалi: «Ты што, на машыну з мужам збiраеш?» Што мне было адказваць?! Маўчала. А ўсё — сквапнасць. Твая сквапнасць. Пасля i я такой стала як i ты. Здаралася, Марына папросiць купiць ёй абноўку, а я яе падманваю: «Няма грошай». Дурнiца была... Дурнiца бессаромная — дзiця сваё падманвала.
— Цяпер паразумнела?
— Паразумнела, калi ты з паламанымi рэбрамi i перабiтай нагой у бальнiцы ляжаў. Я тады тваю вопратку перабiрала i грошы знайшла. Шмат грошай. Мне аж страшна зрабiлася. Вось, думаю, паразiт: мы ўсё жыццё перабiваемся з капейкi на капейку, а ты ўсе грошы ў панчоху складваеш... Крыўдна.
— Ты сама i дапамагала складваць, — нагадаў жонцы Залескi.
— Я i кажу, што дурнiцай была. Вярнуць бы той час, я iначай жыла б. I цябе прымусiла б так жыць.
— Што было, той прайшло.
— Прайшло.
— Ведаеш, i я таксама пра гэта думаю.
— Пра што пра гэта?
— Пра тое, што сквапны быў. Грошай шкадаваў. А трэба было вас шкадаваць. Ды i сябе таксама.
Паўлу Сямёнавiчу прыйшлi на памяць пачкi дзесяцiрублёвак, якiя прывёз перад Маскоўскай Алiмпiядай Анджэй. Хоць якi ён Анджэй. Андрэй ён, Андрэй Мазалевiч, як сам i расказваў...
— Дайшло, выходзiць, — iранiчна прамовiла Зiнаiда Рыгораўна. — I да цябе дайшло.
— Дайшло, — цiха выдавiў з сябе Залескi.
— Эх, Паша-Паша, лепей памаўчы...
Даўно так не называла Зiнаiда Рыгораўна свайго мужа. Ён ад такога звароту размяк i ледзьве не заплакаў.
— Маўчы, — паўтарыла жонка i раптам цiха папрасiла: — Давай хоць бы астатак жыцця па-чалавечы пражывём, без нерваў, без злосцi на Марыну i самiх сябе.
— Давай...
Павел Сямёнавiч кiўнуў, але i засумняваўся: «Цi можна так?..»
— Жыццё наша кароткае, — прагаварыла сама сабе Зiнаiда Рыгораўна. — А тут яшчэ радыяцыя гэтая — Чарнобыль. Што будзе, невядома.
«Пабачым яшчэ, — успомнiў Залескi словы Мазалеўскага пра страшныя хваробы, якiмi будуць хварэць людзi. — I жыць хочацца, i страшна...»
***
С
яргей Iванавiч Куцько ў аварыю на Чарнобыльскай АЭС не паверыў. Як i кожны пенсiянер, якi пабываў за доўгае жыццё ў розных сiтуацыях, ён кожную навiну падвяргаў сумненням.
— Калi i здарылася што, то гэта не выбух, — цвёрда даказваў сваёй жонцы Сяргей Iванавiч. — Гэта ж атамная электрастанцыя, стратэгiчны аб'ект...
Але такая ўпартасць была нядоўга. А калi быць больш дакладным, то каля двух месяцаў. Якраз напрыканцы чэрвеня, калi пакiдаў санаторый, у якiм лячыў сэрца, Куцько пабачыў свайго старога сябра — генерала Карповiча.
— Вось дык сустрэча, — узрадаваўся Iван Станiслававiч. — Ты што ж, адпачываў тут?
— У нашым узросце ўжо не адпачываюць, — Сяргей Iванавiч сумна ўсмiхнуўся. — На прафiлактыцы быў.
— Вось i я на гэтую самую прафiлактыку, чорт яе пабяры, прыехаў.
— Атрымлiваецца, што я — сюды, а ты — сюды.
— Атрымлiваецца, што так.
Карповiч выглядаў не найлепшым чынам: валасы рэдкiя, падобныя на вырваны з грывы старога каня клок; лоб у доўгiх барознах маршчын; шчокi барвовыя, упалыя; генеральскi кiцель вiсiць на худых апушчаных плячах, быццам на вешалцы.
Куцько хоць i падлячыўся, але таксама быў варты жалю: яшчэ болей высах, стаў меншы ростам, сагнуўся — здавалася, калi iдзе, падае.
— Давай прысядзем, — прапанаваў Iван Станiслававiч.
Яны селi на лаўку, што стаяла пад высокай раскошнай лiпай, вакол якой гудзелi, кружылi пчолы.
— Праз пару дзён заквiтнее, — Сяргей Iванавiч паказаў вачыма на лiпу. — Прыйшоў час.
— Так, пара, — Карповiч уздыхнуў. — Нам вось што?
Куцько прамаўчаў. Нiчога болей не гаварыў i Iван Станiслававiч. Абодва яны як быццам саромелiся глядзець адзiн на аднаго — старыя, горш за тое — развалiны. А былi...
Згадваць мiнулае iм не хацелася, а гаварыць пра сённяшнi дзень — пустое, бо цяпер гэта сёння мала ад iх залежала. Старыя сябры дажывалi свой век, а вакол iх, раздражняючы сваiм буйствам, кiпела вясна.
— Што чуваць? — запытаўся Куцько.
— Нiчога добрага, — адгукнуўся Карповiч. — Паўсюль гавораць пра аварыю на Чарнобыльскай электрастанцыi.
— Як жа гэтак здарылася?
— Выбухнула.
— Не магу ўявiць. Гэта ж, лiчы, бомба.
— Горай. Бомба ўзарвалася, каго забiла, каго пакалечыла, i ўсё. А тут працэс доўга iшоў i пакуль яшчэ не завяршыўся.
— Якi працэс?
— Звычайны.
— Ты растлумач, — папрасiў Куцько, — а то мне расказваюць, а я не магу сабе ўявiць, што гэта такое.
— Добра... Калi цiкава, растлумачу, — Iван Станiслававiч паклаў рукi на каленi. — Было вырашана правесцi на Чарнобыльскай АЭС выпрабаваннi турбагенератара. А ў нас, сам ведаеш, на сiстэму бяспекi нiколi i нiдзе ўвагi не звяртаюць. Так i тут, у Чарнобылi гэтым, было. У вынiку рэактар выбухнуў. Гэта, калi тлумачыць табе проста, каб ты зразумеў. Калi ж па-навуковаму цi па-ваеннаму, то рэактар эксплуатаваўся ў небяспечным рэжыме. У нейкi момант магутнасць яго рэзка падскочыла. Спецыялiсты падлiчылi, што ў тысячу разоў. Адбыўся цеплавы выбух, пасля другi. Рэактар разбурыўся, пачаўся пажар. Самае страшнае, што загарэўся графiт. Частка палiва i графiту была выкiнута ў атмасферу. А гэта драбнюткiя радыеактыўныя часцiнкi. Iх з ветрам разнесла далёка вакол Чарнобыля. На дзясяткi, сотнi кiламетраў. Ды i зараз яшчэ iдуць выкiды. У рэактары ўсё кiпiць, як у чайнiку... Я чалавек ваенны, а самому неяк не па сабе, жудасна.
— Адкуль табе ўсё вядома?
— Вядома... Пляменнiк у мяне ў Кiеўскiм КДБ працуе, ён i расказаў. Лепей бы не расказваў.
— Чаму гэта?
— А таму, што рэактар гэты даўно павiнен быў выбухнуць.
Сяргей Iванавiч з неўразуменнем глядзеў на Карповiча. Той адразу адрэагаваў:
— Ты не глядзi так, я праўду гавару.
— Праўду?
— Праўду... Яшчэ напрыканцы сямiдзясятых i ў пачатку васьмiдзясятых гадоў, калi будавалася Чарнобыльская АЭС, пачалiся на ёй праблемы. Работнiкi КДБ, якiя курыравалi будаўнiцтва станцыi, i адпаведныя спецыялiсты, у тым лiку i мой пляменнiк, зрабiлi выснову, што трэцi i чацвёрты блокi маюць канструктарскiя недаробкi. З-за iх ужо тады пачалi разбурацца перакрыццi блокаў. Прычына — нiзкая эфектыўнасць цеплавой iзаляцыi. Да таго ж некаторае абсталяванне, якое пастаўлялi для Чарнобыльскай АЭС з Югаславii, было няякаснае. Першая аварыя здарылася на станцыi яшчэ ў 1982 годзе.
Куцько развёў рукамi, хрыпла вымавiў:
— У мяне няма слоў. Куды кiраўнiцтва глядзела?.. Гэта ж усесаюзны аб'ект.
— Туды i глядзела, каб далажыць у Маскву, што ўсё нармальна. Першы раз, цi што... Памятаеш, быў такi Галоўны маршал авiяцыi Нядзелiн?..
— Памятаю. Загiнуў у авiяцыйнай катастрофе.
— У тым i справа, што не ў авiякатастрофе загiнуў, а пры выпрабаваннi ракеты на касмадроме «Байканур».
— Я i не ведаў.
— Ты шмат чаго не ведаеш.
— Сапраўды...
Пасядзеўшы яшчэ з паўгадзiны, Сяргей Iванавiч i Iван Станiслававiч пачалi развiтвацца.
— Пайду.
— I я пайду...
У iх было такое адчуванне, што гэта сустрэча апошняя, быццам радыеактыўны попел патрапiў у iх унутранасцi i ўжо пачаў есцi лёгкiя, пячонку, кроў — усё тое, без чаго жыццё немагчымае.
***
Н
ягледзячы на жудасную аварыю, Сяргей Капанскi, непрызнаны паэт i фiлосаф, радаваўся — яго выпусцiлi з псiхiчнай лякарнi, у якую забралi яшчэ пры Андропаве за дармаедства. Цяпер Капанскi сядзеў на здымнай кватэры ў доме нумар чатыры па праспекце Машэрава i чакаў сваю грамадзянскую жонку — Марыну Залескую. Яна пайшла ў краму па шампанскае.
«Як добра дома, — паўтараў ён у думках ужо цi не дзясяты раз. А мо i пятнаццаты? — Хочаш — ляжы, хочаш — пiшы... Як гэта ў рыфму так атрымалася... Так, талент не прап'еш...»
Сяргей часта хвалiў сябе, але ацэньваў свае паэтычныя творы невысока — на тры з плюсам, пра што гаварыў прама, не саромеючыся, дадаючы пры гэтым: «Я не паэт, я трыбун...»
Марыне Капанскi даказваў: «Я — Маякоўскi ў мiнiяцюры, але ў душы, заўваж, лiрык, гэтакi Фет у юнацтве...»
Гэта была гульня слоў i пачуццяў, спроба сысцi ад рэальнасцi. Але рэальнасць нiкуды не сыходзiла, i Сяргей з ёю змагаўся, уяўляючы яе для сябе ў вобразе ўлады, паўтараючы пры нагодзе i без яе свой любiмы верш: «Рты ощерены. // Их немерено. // С той ли площади, // Где льют почести? // Тому почести — // В ком нет совести. // Братство мнимое, // Что могильное. // Все ощерены, // Их немерено. // Дайте воздуха, // Дайте воздуха!..»
Марына затрымлiвалася, але Капанскi на яе не крыўдаваў. Ён хадзiў па кватэры, кратаў канапу, прысаджваўся. Пасля ўключаў тэлевiзар, выключаў, iшоў у ванны пакой, мыўся, iзноў вяртаўся да канапы, лажыўся...
Такiм яго i заспела маладая жонка.
— Спiш?
— Сачыняю, — знайшоўся Сяргей.
— Раскажы...
— Пасля... Спярша давай вып'ем...
Марына хацела прыгатаваць што-небудзь паесцi, але Капанскi спынiў яе:
— Не трэба. Я хачу спатолiцца табою.
Марына запалымнела i ўдзячна прыцiснулася да мужа: ён адзiн умеў сказаць так, каб знутры ўсё сцiснулася i хацелася застацца безабароннай, маленькай, каханай, браць ад мужа тое, чаго ў дзяцiнстве не далi бацькi — ласку.
Нейкi час яны сядзелi, абняўшыся, пасля Капанскi асцярожна вызвалiўся ад Марыны, адкаркаваў шампанскае, разлiў яго ў келiхi.
— Ну, давай за сустрэчу.
Калi выпiлi, Сяргей папрасiў:
— А цяпер трэба абавязкова выпiць за Гарбачова.
— Чаму за Гарбачова? — Марына ўсмiхнулася. — На яго сварацца: развальвае партыю, краiну, падымае цэны, а начальства пры гэтым не перабудоўваецца, а прыладжваецца.
— Няхай сварацца, — Капанскi спахмурнеў, адкiнуў з iлба зусiм пасiвелыя ў псiхiчнай лякарнi валасы. — На ўсiх рэфарматараў сварацца.
— А ён рэфарматар?.. Сумняваюся, — Марына задумалася, пасля прадоўжыла думку: — Мне здаецца, што Мiхаiл Сяргеевiч проста плыве па цячэннi. Плыве без вясла. I нават задаволены, што яго нясе ў нiкуды.
— А хоць бы i так, — выдыхнуў Сяргей. — Галоўнае, што ён гэта цячэнне не спрабуе спынiць, а таму ў нашай лодцы хоць нешта пачынае мяняцца, свяжэць... Гэта ўжо добра. Вып'ем за Гарбачова.
— Што ж, давай, — пагадзiлася Марына. — Тым болей што ён абяцаў кожнай сям'i выдзелiць асобную кватэру. А мы з табою сям'я. Ты згодзен?
— Так.
— Тады, можа быць, распiшамся?
— Не.
— Чаму?
— Каб надыхацца свабодай...
Капанскi, глытнуўшы шампанскага, расслабiўся, лёг на канапу.
— Не спi, — папярэдзiла Марына. — Я яшчэ буду цябе кармiць. У гэтай кватэры некалi жыла мая сяброўка Нiна. Яна выйшла замуж за чэха i паехала да яго. Плацiць за кватэру сама. Дакладней, яе муж. Я спачатку была супраць яго аплаты, а пасля падумала: ён багаты, няхай раскашэлiцца.
— Напэўна, — сказаў Сяргей. — Калi б я быў багаты, то таксама дапамагаў бы бедным. Табе, напрыклад.
— Не думаю, што ты калi-небудзь станеш багаты, — з сумам заўважыла Марына. — Гэта не тваё. Тваё — вершы. Шкада, што ў нас за iх плацяць мала. А табе ўвогуле не плацяць, таму што iх не друкуюць.
— Гэта так.
— Будзем спадзявацца на Гарбачова.
— Ты яшчэ скажы, што на галоснасць i дэмакратыю.
— Вось якраз так...
Твар Капанскага быў сур'ёзны: ён усё ж такi верыў у перамены, якiя называлi гучным словам — «перабудова»...
Пераклаў з рускай Максiм Веянiс
«Дзесяцігоддзі школьнае харчаванне нашых дзяцей будавалася на аснове зборніка рэцэптур».
Што за таемнымі дзвярыма?