Аднойчы Чэрчыль сказаў, што лягчэй кіраваць краінай, чым выхоўваць чатырох дзяцей. Я, шчыра кажучы, ніколі не цікавіўся, колькі дзяцей было ў самога Чэрчыля, але тут успомніў гэтую яго вядомую фразу і вырашыў высветліць.
Аказалася, што ў яго было пяцёра дзяцей, з якіх адзін сын і чатыры дачкі. Чаму ў сваёй знакамітай цытаце ён сказаў пра чацвярых дзяцей, я таксама магу лёгка растлумачыць, бо па сваім досведзе ведаю, што менавіта з нараджэннем чацвёртага дзіцяці да таты, нарэшце, даходзіць, што выхаванне дзяцей — самая складаная праца на свеце.
Таму кемлівы тата звычайна гатовы на ўсё, нават на кіраванне краінай, абы ўцячы ад сваіх прамых абавязкаў. А пасля чатырох дзяцей колькасць ужо не мае прынцыповага значэння: усё роўна немагчыма адначасова сабраць іх усіх у адным месцы і пералічыць.
А паколькі ў мяне, як у Чэрчыля, адзін сын і чатыры дачкі, то, шчыра кажучы, было б таксама цікава параўнаць на ўласным досведзе, што ўсё ж лягчэй: кіраваць краінай ці выхоўваць шматлікіх дзяцей? Так бы мовіць, высветліць эмпірычным шляхам.
Праўда, у нас тут не Англія, і сітуацыя можа ў корані адрознівацца ад чэрчылеўскай. Цалкам магчыма, у нашым выпадку прасцей усё ж выхоўваць дзяцей. Менавіта таму было б удвая цікава параўнаць.
У найбліжэйшы часа я, вядома, балатавацца не буду: пакуль, шчыра кажучы, ёсць у жыцці справы больш сур'ёзныя. А вось калі мне ўсё канчаткова надакучыць, узброюся цытатай з Чэрчыля — і ў бой.
P. S. Калі, вядома, да таго часу ў мяне не народзіцца хто-небудзь яшчэ.
* * *
Гуляем удваіх з малодшай дачкой, яна едзе ў калясцы. Пытаю яе:
— Табе падабаецца катацца ў калясцы, Ксюша?
— Так.
— А як ты думаеш, у калясцы звычайна ездзяць маленькія дзеці ці вялікія?
— Маленькія.
— А ты маленькая ці вялікая?
— Вялікая.
— Тады чаму ты едзеш у калясцы?
Секунднае замяшанне, а потым геніяльны адказ:
— Сам думай!
P. S. Паспрабаваў сапраўды падумаць сам, але ў выніку так ні да чагосьці і не прыйшоў. Сапраўды, атрымліваецца нейкі парадокс.
* * *
Прыйшоў у дзіцячую бібліятэку здаваць кнігі. Бібліятэкар, гледзячы ў манітор:
— Прозвішча дзіцяці?
— Холад.
— Імя?
Гэтае пытанне мяне заўсёды ставіла у тупік. Тым больш што ў дадзеным выпадку я ўяўлення не маю, хто менавіта з маіх дзяцей запісаны ў гэтай бібліятэцы.
Кажу бібліятэкару, дастаючы тэлефон:
— Зараз у жонкі ўдакладню.
Бібліятэкар, паднімаючы на лоб акуляры і гледзячы на мяне ва ўпор:
— Вы што, не ведаеце, як завуць ваша дзіця?
— Я не ведаю, хто з маіх дзяцей у вас запісаны. Можаце прачытаць імёны з прозвішчам Холад?
— Вам усе прачытаць? Ці, можа, вы назавяце сваіх дзяцей?
— У мяне іх пяцёра, вам усіх пералічыць?
Бібліятэкар спачувальна:
— Добра, давайце паспрабуем адсеяць па бацьку. Як вас завуць?
— Павел.
— Так... У базе ёсць трое з такім імем па бацьку: Вера, Паліна і Ксенія. Хто з іх ваша?
— Ва ўсякім разе, у мяне ёсць дзеці з такімі імёнамі.
Бібліятэкар з палёгкай:
— Ужо сёе-тое. Давайце зараз правяраць па кніжках. Даставайце кнігі.
У выніку супастаўлення кніжак, што здаюцца мною, з базай даных бібліятэкі высветлілася, што гэтыя трое дзяцей сапраўды мае. Прынамсі, яны бралі менавіта тыя кніжкі, якія прынёс здаваць я (а я іх прынёс штук дваццаць). А гэта, пагадзіцеся, мала падобна на простае супадзенне.
Пакідаючы бібліятэку, я ўпершыню ў жыцці падумаў, як усё ж добра, што людзі прыдумалі такую выдатную рэч, як імя па бацьку. Інакш я б, напэўна, ніколі адсюль не выйшаў.
* * *
Сын уключыў на вялікім тэлевізары ў зале фільм і паставіў яго на паўзу. Малодшая дачка, праходзячы міма тэлевізара, заўважыла знаёмы значок «паўзы» ў верхнім куце экрана і стала на яго націскаць пальцам.
З цікаўнасцю паназіраў за гэтай спробай дзіцяці лічбавай эры ўключыць фільм на тэлевізары пры дапамозе пальца. Але тэлевізар, не абсталяваны тачскрынам, ніяк на гэтыя намаганні не адрэагаваў. Пасля чаго дачка пакрыўдзілася і страціла да яго ўсякую цікавасць.
А вось калі б паставіць на месца гэтага тэлевізара наш стары, лямпавы, уяўляю, з якім захапленнем дзіця б круціла ў ім ручку, што выдае непараўнальнае храбусценне пры перашчоўкванні. Што ні кажы, а тэлевізары нашага дзяцінства на дотык рэагавалі значна лепш.
P. S. А калі б ты тыцнуў у яго пальцам, ён бы адрэагаваў самым нечаканым чынам.
* * *
Вера:
— Тата, дапамажы мне знайсці мой часопіс з налепкамі.
І, бачачы, што я ніяк не рэагую:
— Я табе рубель дам...
Паколькі такую прапанову дзеці мне зрабілі ўпершыню ў жыцці, я задумаўся: з аднаго боку, рубель для мяне зараз асаблівай пагоды не зробіць, а шукаць часопіс у дзіцячым бардаку — значыць, гарантавана пазбавіцца значнай часткі нервовых клетак.
Але, з іншага боку, калі не знайсці гэты часопіс, прыйдзецца цягнуцца ў кіёск і купляць новы. Прычым не адзін і не толькі Веры.
Старанна ўзважыўшы ў галаве ўсе магчымыя варыянты, у канчатковым выніку абраў другі: пайшоў з трыма малодшымі дачкамі ў найбліжэйшы «Саюздрук» і купіў кожнай па два часопісы: нават калі адзін страцяць, другі дакладна застанецца.
А з Верай мы дамовіліся наступным чынам: калі мне калі-небудзь спатрэбіцца рубель, яе прапанова застанецца ў сіле. Тым больш што страчаны часопіс сам сябе ўсё роўна не знойдзе.
Павел ХОЛАД
У Беларусі за апошнія 10–12 гадоў як агульная, так і пярвічная дзіцячая захваральнасць застаюцца прыкладна на адным узроўні.
Усё, што важна ведаць перад сезонам вірусных інфекцый, расказалі спецыялісты.
Хто здолее змяніць гісторыю ці змяніцца пад яе ўплывам?