Вы здесь

Дневник памяти


Встретила в воскресенье возле своего дома бывшего коллегу. Живем на соседних улицах, но не виделись уже года три. Так что — не хочешь, так должен — остановилась, ради вежливости спросила, как дела. Он, решительно переступая с ноги на ногу, начал рассказывать, что уже на пенсии, что не работает нигде, да и не хочет особо, что занимается собственным здоровьем — ходит в поликлинику на процедуры. Рассказал и о том, чем, наверное, до сих пор потрясен и чем хочется поделиться со всеми, даже просто со знакомой, с которой всего лишь когда-то вместе работал.


Он недавно ездил в другой город, на вечер встречи в свою альма-матер. Их собралось там довольно много — однокурсников, которым за шестьдесят. Что само по себе довольно интересно и трогательно: столько лет прошло, разбросало их по всему бывшему Союзу. Многие изменились до неузнаваемости. «А вот меня все узнали, — хвастался мой внезапный собеседник. — Фамилию не все, правда, помнили, а вот по имени называли все. Одна женщина даже подошла и говорит: помнишь, мол, Витя, как ты мне на третьем курсе в любви признавался? А я стою — и не то что об этом вспомнить не могу, а даже как ее зовут, не знаю. И помню, что была у меня на третьем курсе зазноба, но кто?.. Стал в голове перебирать — а, говорю, конечно, это же ты, Таня! А она никакая не Таня оказалось. И так обиделась! Слезы на глазах — бабушка уже, а как ребенок. И на пир по поводу встречи не пошла, хотя что тут такого — подумаешь, имя забыл, так сколько лет уже прошло. И, что характерно, я так и не вспомнил, как же ее звали, представляешь?»

Говорил он это с таким нескрываемым самолюбованием, что слушать было неудобно. И жаль было ту неизвестную пожилую уже женщину, которая спустя годы пронесла воспоминание об этом «принце», которая ждала этой встречи, готовилась к ней... А он — постаревший, облысевший, но все равно «принц», не узнал, даже имя не вспомнил. Обидно, и преклонный возраст здесь не спасение от этой обиды. Наоборот — осознание, что столько лет мечтала или просто думала о чем-то, как оказалось, абсолютно того не стоящем и из-за этого, может, пропустила, не заметила чего-то очень важного, того, что было совсем рядом...

Впрочем, сюжет очень даже типичный, основа для банальной мелодрамы. Но, мне кажется, в нем нет «негодяя» и «жертвы». Скорее здесь уместно евтушенкинское: «У каждого — свой тайный личный мир. // Есть в мире этом самый лучший миг. // Есть в мире этом самый страшный час, // но это все неведомо для нас». У лихого пенсионера Вити, несомненно, живет в душе и в памяти одно или несколько женских имен и образов, которые он пронес через всю свою биографию... Но что с этого той обиженной неТане, которая увезла с собой с той встречи огромное разочарование и занозу в сердце?..

Недавно мне подобную историю рассказала приятельница. Жаловалась на «мужчину своей мечты», с которым уже несколько лет сближаются-отдаляются и ни к чему конкретному не пришли. «Представляешь, он недавно стал о своей интересной командировке вспоминать, которая много лет назад была. А я словно слушаю внимательно, улыбаюсь, а сама слезы глотаю. Ведь он забыл, что, вернувшись из этой командировки, не поздравил меня с днем ​​рождения, хотя в тот день мы и виделись. Для меня это по молодости такое горе было, что, казалось, весь мир рухнет, я до сих пор как вспомню, что тогда чувствовала — душа леденеет. А ему — как с гуся вода, только приятные воспоминания о плодотворной поездке, за которую его тогда все похвалили. И ко мне теперь обращается: скажи, мол, это было круто! Круто, милый, круто, думаю. Так круто, что чуть с жизнью не рассталась. Может, стоило бы сказать ему об этом хотя бы сейчас, чтобы знал?»

Каждый из нас пишет свой «Дневник памяти». И, к сожалению, редко, очень редко, бывает так, как в одноименном голливудском фильме — когда воспоминания всей жизни одинаковы на двоих, когда «жили счастливо и умерли в один день». В реальной жизни все жестче, сложней, запутанней — внезапно оказывается, что обидеть, ранить или даже оскорбить очень близкого или почти незнакомого человека (или самому оказаться обиженным, раненым, оскорбленным) намного легче, чем кажется, — просто вытащив из этого «дневника» свою интерпретацию вашей общей истории или ее отдельного эпизода.

Может, в таком случае просто не читать свои «записи» вслух? С личными дневниками, кстати, так делать и не принято.

Елена ЛЕВКОВИЧ

Выбор редакции

Общество

Индикатор женских проблем. Почему в декольте главное не красота, а здоровье?

Индикатор женских проблем. Почему в декольте главное не красота, а здоровье?

Часто непонятный «шарик» может быть, например, фиброаденомой.

Общество

Хормейстер Нина Ломанович: Можно выходить замуж, если жизнь женщины после этого улучшится

Хормейстер Нина Ломанович: Можно выходить замуж, если жизнь женщины после этого улучшится

Главному хормейстеру Большого театра 27 августа исполнилось 70 лет.