Виктор Шнип: «Пока есть писатели — будут и журналы»

За сто лет существования этот толстый литературный журнал воплотил в себе целую эпоху... Летопись белорусской литературы — так не зря называют «Полымя». О журнале, юбилейных мероприятиях и его истории мы беседуем с заместителем директора издательства «Художественная литература» — главным редактором журнала «Полымя», известным поэтом Виктором Шнипом.

— В канун юбилея вы, безусловно, пересматривали номера «Полымя». Можете ли оценить, как менялся журнал — и внешне, и по содержанию, каковы были самые заметные этапы его трансформации?

— Просматриваю, и не один раз. Но все успеть невозможно, так как у нас в редакции нет всех номеров, особенно до 1960-х годов. За столетие вышло 1118 номеров. Журнал менялся: и видом, и объемом, и форматом, и даже название менялось. В 1932-1941 годах журнал выходил как «Пламя революции».

Первую обложку журнала «Полымя» оформил художник Михаил Филиппович. Первые десять лет (до 1932) журналом руководила редакционная коллегия, в нее входили Змитрок Бядуля, Тишка Гартный, Михаил Зарецкий, Всеволод Игнатовский, Янка Купала, Якуб Колас, Вульф Нодель, Алесь Сенкевич, Михась Чарот и другие. Первым главным редактором «Полымя» был назначен Платон Головач (1932-1933). В годы Великой Отечественной войны издание журнала было приостановлено. Восстановлено в январе 1945 года. Словом, жизнь менялась в Беларуси, и журнал менялся, но всегда «Полымя» было и остается зеркалом актуального литературного процесса.

— Главными редакторами «Полымя» были очень известные личности, белорусские литераторы... Как вы считаете, насколько личность редактора накладывает отпечаток на издание? Кто из главных редакторов, на ваш взгляд, был самым примечательным?

— Каким будет каждый новый номер журнала, в первую очередь зависит от того, что будет в нем печататься. Понятно, что и нам сегодня хотелось бы продолжать печатать новые произведения Ивана Шамякина, Ивана Мележа, Василя Быкова, Янки Брыля, Аркадия Кулешова, Максима Танка, Андрея Макаенка, Владимира Короткевича, Рыгора Бородулина, Михаила Стрельцова, которые когда-то своими публикациями и создавали «Полымю» литературно-художественный вес. Но их нет, и, к сожалению, сейчас мало писателей их уровня. И все же мы стараемся, чтобы в каждом номере был свой «гвоздь», на котором и держалось бы все содержание журнала.

Каким быть журналу, зависит и от главного редактора. От его вкуса, взаимоотношений с потенциальными авторами издания. Но я убежден, что среди одиннадцати главных редакторов «Полымя», работавших до меня, не было тех, кто завидовал своим братьям по перу и старался не печатать произведения, которые по художественному уровню выше, чем пишет сам главный редактор.

По моему мнению, отличительным главным редактором был Максим Танк, возглавлявший «Полымя» с 1948 по 1967 год.

— Расскажите о сегодняшнем «Полыме»... Что изменилось, какие новые рубрики появились, как поменялся дизайн, круг авторов?

— Были времена, когда в редакции работали более двадцати человек. И почти все писатели. Сейчас нас пять. Анатолий Козлов готовит прозу, Наталья Козополянская занимается критикой и литературоведением, а я — поэзией, ну и перечитываю все то, что подготовили к печати мои сотрудники. Недавняя выпускница филфака БГУ Оксана Козлова работает стильредокором, а выпускница технологического университета Наталья Артемова верстает журнал. В ее дизайне и выходит наш юбилейный номер. Она разработала оформление журнала на 2023 год.

В журнале много рубрик: «Поэзия», «Проза», «Критика и литературоведение», «Упоминания», «Дневники», «Штрихи к портрету», «Фигуры», «Поиски и находки», «Наследие», «Эпистолярий», «Братство», «Голоса мира», «Научные публикации», «Культура языка», «Краеведение», «Книжный магазин» и другие. Они заполняются нашими постоянными авторами, которых хватает. Поэтому иногда некоторым приходится ждать и полгода, чтобы их произведение появилось на страницах «Полымя». С радостью печатаем молодых.

— Когда вы впервые пришли в редакцию журнала «Полымя»? Кто там работал, какая была атмосфера, как приняли молодого автора?

— В редакцию «Полымя» я впервые со стихами пришел в 1978 году. Тогда там главным редактором был Кастусь Киреенко. Мне было 18. Поэзией занимался Анатолий Велюгин. Ему было 55. Я воспринимал его как деда, так как еще не знал, что Анатолия Степановича все называют Адмиралом. Дед Анатолий сидел за столом и курил. Брал мои стихи и говорил, чтобы пришел через пару месяцев. Прихожу. Он сидит за столом, курит и говорит: «Стихи хорошие! Принеси еще!» Приношу. Дед снова сидит за столом и курит. «Оставляй! Почитаю! Приходи через пару месяцев!». Прихожу. «Стихи хорошие! Принеси еще!»- говорит дед Анатолий. А потом, когда у него собралась изрядная кипа моих произведений, он прошелся по лучшим и худшим и объяснил, почему «вот это» стихотворение хорошее, а то — плохое. Так было четыре года. И только после Дед Анатолий для меня стал Адмиралом. За это время я уже напечатался по три раза и в «Маладосці», и в «Беларусі», и два раза в альманахе «День поэзии». И вот в мае 1982 года в «Полымя» появились три моих стихотворения. Следующая публикация была в октябре 1984 года. Номер был посвящен творчеству молодых и открывался словами Ивана Шамякина «Молодым друзьям». Ими тогда были: Генрих Долидович, Николай Кусенков, Виктор Супрунчук, Кристина Лялько, Леонид Голубович, Владимир Марук, Владимир Мазго, Николай Прокопович и еще человек десять. Я в этой компании был действительно самым молодым. Мне было 24, а «молодому» Николаю Кусенкову — 49. О чем это говорит? В «Полымя» были очень высокие требования, и там просто по-дружески, или только потому, что ты хороший парень, или девушка красивая, нельзя было напечататься. И теперь я с благодарностью вспоминаю Анатолия Велюгина, Адмирала, который был для меня одним из литературных учителей.

— Какие прочитанные на страницах «Полымя» произведения вам запомнились, повлияли на вас как на творца?

— Многое помнится и разные номера хранятся по сей день в моей домашней библиотеке. Но особенно важным стал выпуск «Полымя» конца 80-х годов, когда учился в Москве в Литинституте. Я там выписывал журнал. Каждый его новый номер был настоящим и долгожданным праздником. Читал от первой до последней страницы и не один раз. И поэзию, и прозу. И все, что читал, меня вдохновляло на написание своих произведений.

— Сегодня толстые литературные журналы в бумажном виде переживают кризис... Некоторые прогнозируют их исчезновение. Что насчет этого думаете вы?

— «Полымю» 100 лет. И это говорит, что журнал был нужен все эти годы. Думаю, так будет и дальше. Если не станет писателей, тогда и журналов не станет. А пока есть писатели, а они есть, — будут и журналы. Электронные издания никогда полностью не заменят бумажные. Сеть — это пропасть, которая открылась для нас. Она может в любой момент закрыться, проглотить все, что мы там храним. 

— Должен ли быть литературный журнал только альманахом текстов, есть ли возможность и потребность превратить его в дискуссионную площадку? 

— За 2022 год в журнале «Полымя» напечатаны четыре круглых стола: «Где мой край?» (круглый стол, посвященный Году исторической памяти), «Наша критика» (посвящен вопросам критики и литературоведения), «Наше дело книжное» (посвящен 50-летию издательства «Художественная литература») и «Историческая миссия, ответственность и сверхзадача» (посвящен 100-летию). Словом, на страницах журнала есть возможность подискутировать. В новом году планируем круглые столы с председателями областных отделений СПБ и сотрудниками библиотек нашей страны.

— «Полымя» — одно из немногих изданий, публикация в котором считается научной, принимается в качестве таковой Высшей аттестационной комиссией. Много ли к вам обращается авторов-ученых? Как сотрудничаете с ними?

— У нас есть рубрика «Научные публикации». В этом году напечатали четырнадцать литературоведов. Будем печатать и дальше. Одно хотелось бы — чтобы научные материалы были не по двадцать страниц, а хотя бы по 10-12, и тогда будем иметь возможность печатать больше ученых.

— Существенна ли, на ваш взгляд, разница между академическим литературоведением и литературной критикой? Влияет ли критика на вкусы сегодняшнего читателя, и через какие именно источники?

— Для журнала больше подходит литературная критика, которая понятна нашим читателям. Но если о какой-нибудь книге для «Полымя» напишут академически, мы с радостью напечатаем.

По-моему, сейчас критика мало влияет на читателя, так как ее почти не читают, а критики мало пишут. И все же в «Полымя» есть рубрика «Книжный магазин», где анализируются и рекламируются недавно вышедшие книги.

— Юбилейным выдался весь год, в течение которого происходили разного рода мероприятия. Но основные торжества приурочили к концу года... Как будете отмечать?

— 23 ноября в Национальной библиотеке Беларуси открылась выставка «Искрись искрами, пылай!», посвященная 100-летию со времени основания журнала. Выставка отражает содержание и настроение «Полымя» с самого первого номера 1922 года до свежих номеров за 2022 год. Экспозиция построена в хронологическом порядке по десятилетиям. Рядом с журналами находятся издания произведений знаменитых авторов, которые впервые были опубликованы в журнале. 8 декабря в Государственном музее истории белорусской литературы открылась выставка: «...Вновь на волне времени. Неугасимые падающие звезды „Полымя“», которая будет работать до 25 февраля 2023 года. В СПБ пройдет круглый стол, посвященный журналу и его авторам.

— Расскажите о юбилейном номере. Что в нем особенного?

— Юбилейный номер получился своеобразным, так как в нем нет, как обычно, поэзии, прозы, литературоведческих статей. Он начинается материалами круглого стола «Историческая миссия, ответственность и сверхзадача», посвященного 100-летию «Полымя». По выпуску можно будет проследить историю журнала с 1922 по 2023 год и вместе с этим освежить знания по истории белорусской литературы за последние 100 лет. Номер хорошо иллюстрирован редкими фотографиями и документами.

— Как напечататься в вашем издании, кто может стать автором?

— Нужно написать хорошее произведение и прислать (или принести) его в редакцию. Хотелось бы, чтобы наши авторы выписывали и читали «Полымя» постоянно, а не только тогда, когда мы их печатаем.

— Как-то прочитала интересный опрос среди главных редакторов литературных российских журналов на тему, как отказать в публикации другу или уважаемому человеку и не поссориться. И что проще — принять к публикации неудачный текст или испортить отношения? Как ответили бы вы?

— Поссориться можно с автором, если ты ему обещаешь публикацию, а потом не печатаешь. Словом, нужно всегда и всем авторам говорить правду об их произведении и не бояться, что испортятся отношения. Талантливый человек даже если и обидится вначале, то впоследствии поймет, что действительно в его произведении не все так хорошо, как кажется.

— Чем порадуете читателя в следующем году?

— В первом полугодии будем печатать роман Алеся Кожедуба «Портрет», новые повести Раисы Боровиковой, Зиновия Пригодича, Валентины Кадетовой, Виктора Кунцевича. Рассказы Виктора Гордея, Георгия Марчука, Татьяны Демидович, Виктора Правдина и других. Стихи Алеся Бадака, Миколы Малявко, Казимира Камейши, Алеся Жигунова, Людмилы Кебич, Алеся Казеки и многих других. Перечислять можно долго. Надеюсь, что наши читатели в каждом номере найдут для себя что-то интересное в жанре, которые будут там представлены.

Подготовила Людмила ИВАНОВА

Фото Елизаветы ГОЛОД